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Трельяж в стиле japonisme – самый старый из сохранившихся у меня объектов семейной памяти. Влияние японского искусства на европейское, в особенности французское, датируется второй половиной XIX века. Походное зеркало моей прабабушки с журавлями и гейшами на створках висит у меня в квартире рядом с входной дверью. После ее смерти во Франции в 1883 году оно перешло к дочери, которая взяла его с собой в эмиграцию как память о своей матери, а затем то же самое сделала моя мама: увезла зеркало сначала из Югославии в Германию, оттуда в Америку. В этом зеркале, переходившем из поколения в поколение и переезжавшем из страны в страну, каждая новая обладательница видела не только себя, но и тень своей матери, а может, и те исторические события, которые в течение более ста лет иногда отражались в лицах смотревшихся в него. Для меня это зеркало – память о памяти, символ преемственности поколений.

Ведь память и есть связующее звено между прошлым, настоящим и будущим; пусть она зачастую искажает прошлое, но, кроме воспоминаний, личного доступа у нас к нему нет. В своем автобиографическом романе «Спокойной ночи» (1984) Андрей Синявский (Абрам Терц) пишет, что «мемуары у нас появляются от невозможности вернуться». Если на поверхности этой фразы лежит его оторванность от родины, то в более глубоком смысле эти слова – о невозможности вернуться в прошлое: остаются лишь воспоминания.

По своей структуре моя книга напоминает портретную галерею; она состоит из семейных портретов и портретов друзей и знакомых, повлиявших на ход моей жизни. Любые воспоминания субъективны, хотя я и стараюсь быть объективной, в том числе в изображении противоречивых фигур вроде Василия Шульгина.

Назвав свою книгу «Семейными хрониками и случайными встречами», я отдаю дань воле случая, от которого зависит сюжетность любого повествования. Как пишет Владимир Набоков, «оглядываясь на прошлое, спрашиваешь себя, что было бы, если бы… заменить одну случайность другой…»[1]. Сыгравшая столь важную роль в моей жизни, «воля случая» – один из лейтмотивов моих воспоминаний. Ею во многом были определены события, описанные в этой книге, начиная с семейных перипетий вследствие революции, эмиграции и реэмиграции и кончая моими знакомствами, иногда самыми неожиданными.

* * *
Родители уехали из России подростками после победы большевиков в Гражданской войне. Мать происходила из консервативной семьи, которая с середины XIX века занимала видное место в общественной жизни Киева, затем в политической жизни России. Отец – из либеральной провинциальной интеллигенции Торжка. За всю свою долгую эмигрантскую жизнь они ни разу не вступили на путь ассимиляции и остались русскими во всех отношениях. В моей идентичности сочетаются русские и американские ценности, в конечном счете не соответствующие полностью ни той ни другой культуре. Тут сказываются установка на сохранение культурных корней и противоречия, возникающие из сложных взаимоотношений русской принадлежности с процессом ассимиляции. В моем случае неопределенность идентичности объясняется не только русским происхождением, но и частыми переездами из одной страны в другую в раннем детстве с конечной остановкой в Калифорнии. Русское самосознание подчас пересиливает во мне американку и наоборот, вследствие чего я полностью не утверждена ни в одном, ни в другом. Неукорененность позволяет мне быть вхожей практически всюду, но в глубинном смысле я всюду отчасти чужая. Это состояние внутренней бездомности задает амбивалентность восприятия, которая отчасти характеризует эту книгу.

Мощным стимулом воспоминаний о семье является желание осмыслить семейные ценности. Утверждение принадлежности – одно из основных свойств жанра семейных мемуаров, а не только установка на память. В каком-то смысле я чувствую себя по-настоящему дома лишь в пространстве памяти, то есть в прошлом, которое мне часто снится. Возможно, вписывая себя в это прошлое, я пытаюсь преодолеть то, что я назвала бездомностью, – свои русско-американские противоречия. К тому же возврат в прошлое останавливает время; лучше всего это делают фотографии, которых много в этой книге. Мне уже много лет хотелось написать воспоминания – не только про семью, но и про других людей, оставивших след в моей жизни, но меня останавливали присущий этому жанру нарциссизм и чувство ответственности перед письменным текстом, которого устный рассказ не вызывает. Главным источником тревоги, однако, была неуверенность в своих писательских способностях: сумею ли я справиться с теми разнообразными слоями повествования, которые должны быть в книге воспоминаний? Когда я решилась ее писать, у меня возникли другие вопросы – как найти правильную интонацию для семейных историй, случившихся на фоне русской революции и ее последствий? Как сочетать верность семейным ценностям с их критикой? Как передать вовлеченность в жизнь семьи, сохранив при этом нужную дистанцию? Те же задачи возникли в описании близких мне людей и тех, кто в разное время присутствовал на полях моей жизни. Им посвящена вторая часть книги. Убедительно ли звучит голос автора, удалось ли мне справедливо судить о воззрениях и поведении тех, о ком в этих воспоминаниях идет речь, – судить читателю.

* * *
Сюжетов по материнской линии больше, чем по отцовской, потому что я о ней больше знаю: отец потерял связь со своей семьей, когда ему было тринадцать лет.

По маминой отцовской линии – амбициозные, талантливые братья Билимович приехали учиться в Киев из провинции в конце XIX века. К дальнейшим передвижениям их понудили исторические обстоятельства, а не личный выбор. Эмиграция не помешала обоим получить признание, а поглощенность наукой и профессиональная жизнь помогли пережить драматические события, выпавшие на их долю.

Мой дед, Александр Дмитриевич Билимович, бежал из России в Югославию, оттуда в Германию, затем эмигрировал в Соединенные Штаты. Он был экономистом либерального направления. Его младший брат Антон, математик, эмигрировал в Югославию, где пережил трагическую смерть единственного сына, а затем внука. Материнская линия – из киевских Шульгиных, но не из той ветви, которая избрала украинскую идентичность. Наши были русскими националистами. То, что близкие родственники столь по-разному осознавали свою национальную принадлежность, говорит не только о свободе выбора, но и о конфликте мировоззрений и самоидентификаций в Юго-Западном крае на рубеже XIX – ХХ веков, вопрос который раздирает и сегодняшнюю Украину.

В семье Аллы Витальевны Шульгиной, моей родной бабушки, было трое детей, самым одаренным и известным из них оказался младший – противоречивый политический деятель и писатель Василий Витальевич Шульгин. Он был монархистом (при этом участвовал в отречении Николая II) и идейным антисемитом (при этом защищал Менделя Бейлиса от позорного обвинения в ритуальном убийстве).

В поведении Шульгиных ориентация на кодекс чести совмещалась с отступлениями от кодекса супружеской верности. Эрос оказывался сильнее общественных устоев. Впрочем, то, что пострадавшие члены семьи умели это прощать, говорит скорее о тесноте семейных связей, чем о благородстве. Они придерживались убеждений, с трудом укладывавшихся в привычные рамки: политический консерватизм (правда, расходившийся с генеральной линией) сочетался с отсутствием классовых предрассудков, что, по всей вероятности, объясняется приобретением потомственного дворянства гражданской службой. Несмотря на национализм, старшее поколение можно определить как западников второй половины XIX века, отличавшихся, однако, от интеллигенции политическим консерватизмом и имперским сознанием; более того, все формы русского утопизма, включая славянофильские, им были чужды.

* * *
В. В. Шульгин, его сыновья и мамино поколение Билимовичей были романтиками и любили рискованные похождения. Вопреки перипетиям, постигшим их во время и после революции, старшее поколение дожило до глубокой старости. Совсем иной была участь их сыновей. Старшие сыновья Шульгина совсем молодыми погибли на Гражданской войне, и только младший оказался долгожителем. Последние тридцать лет своей жизни он увлекался полетами на маленьком самолете, оставив любимое занятие лишь в девяносто лет. Сыновья Билимовичей тоже умерли рано.

История моего отца другая. В отличие от матери он уехал из России без семьи, тринадцатилетним подростком случайно попав в Белую армию. Как и родственники мамы, папа любил рисковать: он уговорил генерала Кутепова послать его на разведку в оккупированный большевиками Ростов, за что был награжден Георгиевским крестом. Самым значительным риском, как мне кажется, было решение уехать из Крыма с армией Врангеля – путь в жизни ему пришлось искать без родительской любви и семейного руководства. Не случись революции, мои родители, в России принадлежавшие к совсем разным кругам, скорее всего, не познакомились бы. В революции и эмиграции воля случая знала великое множество проявлений.

Из моего поколения осталось трое – я, мой младший брат Михаил и внук Шульгина Василий. Мы не родились в России, но нас воспитали в русском духе и каждый из нас создал свою собственную русско-американскую идентичность. Детей ни у брата, ни у Василька нет. Нет их и у моей дочери.

«Кровь выдохлась» – говорила мама, обращаясь (скорее всего, неосознанно) к распространенному в конце XIX века дискурсу вырождения. В этой псевдонаучной теории важнейшее место занимала именно проблема конца рода. По этой теории объяснение конца семейных линий Шульгиных, Билимовичей и Павловых в эмиграции можно искать в неспособности совладать с нанесенными им революцией травмами, последствия которых проявились в их потомках[2].

* * *
Перед тем как начать писать эту книгу, я побывала в Киеве, Москве, Любляне и Белграде, где обосновалась после эмиграции часть семьи. В архивах Киева, Любляны и Белграда оказалось множество относящихся к ней документов, около тысячи единиц хранения насчитывает фонд Шульгина в московском ГАРФе. Профессор Киевского университета Александр Билимович в эмиграции получил место в Люблянском университете и, по сути, создал там курс экономики. Его брат, в прошлом – профессор Новороссийского университета в Одессе, устроился в Белградском университете. Там же поселилась старшая сестра В. В. Шульгина, Павла Могилевская, последний издатель «Киевлянина», с двумя сыновьями; сам В. В. со второй женой жил много лет в Сремских Карловцах, где в 1920-х годах находился штаб Врангеля.

В конце войны Шульгин был там арестован и отправлен в Советский Союз, где его приговорили к двадцатипятилетнему сроку; он отсидел двенадцать лет в знаменитом Владимирском централе и был амнистирован в 1956 году. Для определенного слоя поздней советской интеллигенции Шульгин представлял интерес в основном потому, что стал для нее голосом запретной истории – «осколком» бывшей Российской империи, неожиданно оказавшимся среди них. Когда я приезжала в Советский Союз в 1970-е и 1980-е годы, меня регулярно потчевали рассказами о Шульгине.

В бывшей Югославии, помимо архивной работы, я занималась розысками людей, которые знали моих родственников, пусть даже совсем отдаленно или вовсе «виртуально». Неожиданно для себя я познакомилась со словенскими экономистами, интересовавшимися моим дедом и его влиянием на экономическую теорию. По очередной воле случая мне случилось познакомиться в Сремских Карловцах со старой боснийкой, знавшей Шульгина. До войны она работала прислугой в русской семье, с которой тот был в дружеских отношениях. Эта женщина запомнила его худым, высоким джентльменом с тихим голосом[3]. В Киеве я не только сидела в архивах и с любопытством читала подшивки семейного «Киевлянина», но также искала места, где жили и работали родственники. Мне довелось познакомиться с людьми, которые интересовались Шульгиными, – например, киевский краевед Михаил Кальницкий знал, где похоронены мои прадед (основатель «Киевлянина») и прабабушка. Могилы совсем заросли, но Кальницкий быстро их расчистил, и перед нашими глазами оказались хорошо сохранившиеся надгробные памятники. Локус памяти, кладбище занимает меня с детских лет; однажды во втором классе – мы тогда жили в Германии – я прогуляла на кладбище школу. Теперь, посещая их, я по стилю памятников восстанавливаю эпоху умерших и даже думаю написать книгу о русских кладбищах за границей. Совсем неожиданно для себя в Киеве я познакомилась с несколькими людьми, интересовавшимися моим отцом, – они читали его воспоминания о Белой армии. Один из них, молодой историк Ярослав Тинченко, – специалист по Алексеевскому полку, в котором отец состоял. Оказалось, что Тинченко в особенности интересует судьба уникального военного дневника одного из отцовских однополчан, Александра Судоплатова; по счастливому совпадению этот дневник был у меня. Теперь этот дневник опубликован в мемуарной серии «Нового литературного обозрения» с комментариями Тинченко.

Из таких счастливых совпадений частично и состоят мои воспоминания. Как я пишу, повествование отчасти ориентируется на неожиданные совпадения, которых в моей жизни было множество. Возможно, вследствие разрозненности моего детства я придаю таким неожиданным совпадениям больше значения, чем другие, подсознательно желая восстановить связь времени и места. На психологическом уровне это можно сравнить с желанием позднесоветских интеллигентов установить связь с Шульгиным.

* * *
Если архивы – это традиционный источник исторических знаний, то Всемирная сеть – самый новый ресурс в области исторических исследований. Результаты поиска в Интернете, конечно, менее надежны, чем архивные, зато они в каком-то отношении более неожиданны. Минувшие двадцать лет я поражалась количеству сайтов, посвященных В. В. Шульгину и – не в таком, правда, количестве – братьям Билимович и моему отцу (его воспоминания вывешены в Сети). Не будь его, я значительно позже узнала бы о том, что в последние два десятилетия труды Александра Билимовича опубликованы в России. Обидно, что моим родным не довелось испытать их виртуального возвращения на родину, – ведь они жили прошлым, настоящим и будущим России. Зачастую только Интернет позволяет быстро получить доступ к труднодоступным документам в далеких архивах и открывает ищущему неизвестные публикации. Без него мне бы никогда не получить новых сведений об Александре Гуаданини, прадеде второй жены моего деда (именно ее я считала своей бабушкой), приехавшем в Россию в середине XIX века из Италии. Эти сведения нашлись в мемуарах того времени, тоже вывешенных в Сети. В Интернете я нашла семейные фотографии из далекого прошлого, пропавшие в эмигрантских перипетиях. Разумеется, я, как и все, нередко чувствую неудовлетворенность сетевым поиском, потому что найденные сведения как будто висят в пустоте. Это чувство испытывает всякий исследователь, когда оказывается, что за неожиданной находкой стоит невидимая стена.

Недосягаемость семейного прошлого переживается острее всего потому, что его носителей уже нет в живых. Каждому знакомо сознание запоздалости: можно было задать все нужные вопросы, но время ушло. Некого спросить о найденном письме, которое ставит новые вопросы, о неподписанной фотографии, о новых данных из публикации о родственнике. Приходится довольствоваться имеющимися фрагментами прошлого. Из таких фрагментов, напоминающих мозаику, и состоят семейные воспоминания, хоть я и много знаю о своей семье: мать была истинным носителем семейной памяти и всю мою взрослую жизнь сознательно передавала ее мне.

* * *
Не бывает повествования без брешей. Я особенно ясно это поняла, когда работала в семейных архивах и перечитывала письма, которыми располагала. В архивах я нашла много нового, а некоторые письма напомнили о забытом. Вообще размышления об истории неизбежно напоминают о том, что она чаще молчит, чем говорит.

У каждой семьи есть свои тайны, о которых знают только самые близкие. В этой книге я пишу о ее тайнах, чтобы полнее раскрыть некоторые семейные свойства. Неожиданное появление новых тайн, обнаруженных мною в архивах и Интернете, имеет особую силу: когда носителей тайны нет в живых, ты остаешься в неизвестности, в положении аутсайдера. Это чувство напоминает о повествовании, строящемся на сокрытии от читателя информации, к которой тот безуспешно пытается получить доступ.

Наглядный литературный пример – один из излюбленных приемов Достоевского, использование неподтвержденных слухов: в «Братьях Карамазовых» мы так и не получаем окончательного ответа на вопрос, был ли Смердяков сыном Федора Карамазова; в «Преступлении и наказании» мы не получаем подтверждения тому, что Свидригайлов растлил девочку и убил жену. Читатель вынужден самостоятельно решать – верить слухам или признать непознаваемость текста. Эти вопросы вставали передо мною в связи не только с семейными тайнами, но и с интерпретацией каких-то высказываний и поступков родственников, включая сторонних, отличных от семейных, воззрений на них. Какую занять позицию, чтобы остаться верной им и себе?

Словом, автор воспоминаний задается вопросом, как осмыслить не только то, что ему известно, но и лакуны в повествовании. Моя книга состоит из фрагментов жизненных историй и толкований этой мозаики. Читатель эпохи постмодернизма и Всемирной сети хорошо понимает фрагментарную природу мышления и письма. Тем не менее его не оставляет желание добраться до исчезнувшего целого, существование которого подверг сомнению еще модернизм. Одним из способов осуществить это желание является интерпретация – самостоятельное прочтение текста; к нему я и приглашаю читателя.

Интерпретацию можно сравнить с памятью, которая по своей природе не только фрагментарна, но и субъективна. Отдельные воспоминания имеют мнемоническую функцию, помогают реконструировать и истолковать целое, пусть мнимое. Они часто состоят из объектов, которые напоминают нам об ушедших. Таким объектом памяти и стало для меня зеркало прабабушки.

* * *
Если жизнь семьи проходила на стыке важных исторических событий, то автор воспоминаний заново обдумывает свое понимание истории, принципы и жизненный опыт, его сформировавшие. Как у многих эмигрантов первой волны, судьбы России были главной точкой отсчета в моей семье. Меня воспитывали как носителя русской культуры, и эта «программа» включала в себя все ценности и комплексы старой эмиграции. Например, для нее была характерна болезненная реакция на изображение русских как грубых варваров, недостойных уважения. Это вообще русский комплекс, и я его усвоила.

В моем выборе профессии – историка русской литературы – проявилось русское воспитание, но не только. Выбор темы диссертации – творчество эмигрантки Зинаиды Гиппиус – в еще большей степени объяснялся неопределенной гендерной идентичностью Гиппиус. Эту неопределенность я анализировала в книге «Эротическая утопия» (с подзаголовком «Новое религиозное сознание и fin de siècle в России»). Одним из источников увлечения гендерной неопределенностью может быть моя двойная культурная идентичность, то, что можно назвать состоянием «между». Если искать источник моего увлечения противоречивыми и нестандартными культурными явлениями в моем воспитании, то его можно обнаружить в шульгинской склонности к эксцентрике. Мать называла ее выкрутасами. Более того, несмотря на политический консерватизм, Шульгины, как мне кажется, нередко предпочитали «аутсайдерство» принадлежности, освобождая себя таким образом от строго установленных правил и устоев. Василий Шульгин отчасти находил свое место в непринадлежности.

У меня это чувство непринадлежности вызвано в первую очередь сложными биографическими обстоятельствами. Я родилась в Любляне, столице Словении; там образовалась тесная эмигрантская колония, в которой прошла молодость моих родителей. Когда мне было четыре года, мы бежали в Австрию, где вскоре начались очередные переезды – бегство от наступающей Советской армии. По окончании Второй мировой войны наша семья оказалась в американской оккупационной зоне Германии. Хотя ни мать, ни отец не сочувствовали немцам, еще больше они боялись коммунистов, которые победили в Югославии. Вместо того чтобы остаться там, где уже были пущены новые корни, родители решились на очередное бегство. В 1948 году мы эмигрировали в Америку и поселились в Калифорнии. Титовская Югославия оказалась не такой, как сталинский Советский Союз, но предвидеть этого никто не мог. Может быть, выбор родителей и деда мотивировался не только страхом, но и нежеланием идти на компромиссы, которые их в любом случае ожидали в будущей коммунистической Югославии, но их уже не спросишь. Принципиальная бескомпромиссность отличала многих членов семьи.

Эти перемещения сопрягались с учением новых языков, к восьми годам я была вынуждена выучить три иностранных языка. Словенский я полностью забыла: его вытеснил немецкий. Родители всячески поощряли изучение иностранных языков, но домашним всегда оставался русский. Такой языковой опыт – ценное приобретение, однако из-за него мне кажется, что у меня, по сути, нет родного языка. Вместо него – какая-то глубинная языковая неуверенность, скрывающаяся за владением несколькими языками и легкостью, с которой они мне дались. Английский я выучила буквально за несколько месяцев, а в Германии болтала на литературном немецком и на баварском диалекте, развлекая домашних этим выговором. Не исключено, что один из источников моей неуверенности в своей идентичности кроется в раннем опыте «многоязычия».

Способность к языкам, как мне кажется, положила начало моей мимикрии – поверхностному чувству, что я всюду вхожа. Мимикрия определяется желанием принадлежать к той культурной среде, в которой в данный момент находишься. Однако желание ассимиляции вступало в конфликт с воспитанным во мне русским самосознанием. Когда меня в детстве спрашивали про мою национальность, я отвечала, что я русская, – даже в ситуациях, когда это было не так просто: например, в эпоху маккартизма (период обостренных антикоммунистических настроений в Америке). Меня учили объяснять не только сверстникам, но и учителям разницу между Россией и Советским Союзом. Я честно выполняла свой долг, хотя меня все равно дразнили «красной». Мой младший брат дрался с мальчиками, обзывавшими его «Хрущевым». Когда я попросила маму объяснить мое отсутствие в школе 5 марта 1953 года болезнью – в семье смерть Сталина была большим праздником, – она отказалась и с гордостью сообщила в записке учителю настоящую причину.

Теперь за этой родительской установкой мне видится непонимание и без того травмированной детской психики, но главным для них было воспитать детей в русском духе и научить их бескомпромиссно отстаивать соответствующие ценности. Впрочем, бескомпромиссность характерна для российского сознания, проявляющаяся, например, в спорах до победного конца.

Некоторые дети эмигрантов придумывали себе фиктивные «нерусские» биографии, что мне казалось унизительным. Это в основном были дети из семей, сделавших ставку на ассимиляцию, которую мои родители презирали. Помню одну такую девочку, чью национальность я раскрыла одноклассникам. Я тогда гордилась этим поступком вместо того, чтобы отождествить себя с ее желанием ассимилироваться. Теперь я сознаю свою детскую жестокость и понимаю, что в таких случаях подчинялась семейному сверх-я, а не более естественной потребности быть как все.

Дома за обедом говорили в основном о политике, главным образом русской, и часто вспоминали и обсуждали революцию с Гражданской войной – как можно было первую предотвратить, а во второй одержать победу. В связи с этим говорили об ошибках – начиная с тех, которые совершил «Государь», как дома называли Николая II, и кончая сделанными Шульгиным и, в меньшей степени, дедом. Александр Билимович одно время был членом Особого совещания генерала Деникина – возглавлял Управление земледелия и землеустройства. Его до конца жизни мучило то, что он не предложил тогда более решительных земельных реформ.

* * *
В университете мой кругозор расширился и сформированные семьей политические представления существенно поколебались. Основную роль в этом сыграло знакомство в UCLA (Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе) с группой левых студентов, изучавших русский язык, историю и литературу, и их друзей. Некоторые из них побывали на Фестивале молодежи 1957 года в Москве; их восторженные рассказы о встречах с русскими произвели на меня большое впечатление. Часто обсуждалась знаменитая речь Хрущева в ЦК[4]. Но чаще всего мои новые знакомые предавались критике внутренней и внешней политики США. Летом 1961 года двое из них оправились «ездоками свободы» (freedom riders) на Юг: белые садились рядом с чернокожими в общественном транспорте, протестуя против сегрегации. Их били полицейские; одному нашему студенту серьезно повредили спину. В середине 1960-х годов начались протесты против Вьетнамской войны, в которых участвовала и я.

Знакомство с этим кругом и «шестидесятничество» моего американского поколения сильно повлияли на мои политические взгляды. Думаю, что тогда я впервые почувствовала себя американкой. Сближение с кругом крайне левой студенческой молодежи предшествовало моим отношениям с Владимиром Матичем, фамилию которого я ношу. Он был талантливым молодым коммунистом, вице-мэром Нови-Сада (столицы Воеводины). В середине 1960-х я связала с ним свою жизнь. Совсем недавно я узнала, что именно в Нови-Саде Шульгин женился во второй раз, а через двадцать лет был отправлен оттуда в Советский Союз, и положила это совпадение в свою копилку неожиданных случайностей.

Владимир и год жизни в «либеральной» Югославии изменили мое однозначное отношение к членству в компартии. Мои родители полюбили Владимира, невзирая на его прошлое, более того – его социал-демократические воззрения вполне сочетались с американскими либеральными представлениями того времени. Он остался в моей памяти человеком, с которым у меня было больше всего общего.

Та часть жизни для меня тесно связана с югославской культурой; после года, проведенного в Югославии, я какое-то время лучше говорила по-сербскохорватски, чем по-русски. Несмотря на то что много лет спустя я осуждала поведение сербов в Боснии и Косово, во время бомбардировок НАТО в 1999 году я им сочувствовала. Это была одна из тех противоречивых ситуаций, когда я не могла согласиться ни с одной из принятых оценок происходящего. Победила амбивалентность и моя установка на отсутствие одного правильного объяснения сложной ситуации.

* * *
Огромную роль в становлении моей русской идентичности сыграли поездки в Советский Союз в 1970-х годах и знакомство с писателями. Для них и их друзей я была русской американкой из запретной старой эмиграции и в то же время – американским либералом, чьи взгляды на Вьетнамскую войну, например, казались им неприемлемыми. Тогда я подружилась с Василием Аксеновым, Беллой Ахмадулиной и Булатом Окуджавой (о них я пишу во второй части книги).

Я хорошо помню, как Аксенов привел меня в гости, где на меня обрушились за мое отношение к Вьетнамской войне. В какой-то момент, не зная, как дальше обороняться от обвинений в прокоммунистических взглядах, я повернула разговор на сравнение политических установок моей семьи с установками родителей или дедов-большевиков многих присутствовавших. Это, конечно, было некорректно: дети не отвечают за поступки родителей. Чтобы загладить бестактность, я исполнила просьбу, с которой ко мне обратились в начале вечера, – спела белогвардейскую песню, которой меня научил отец. Несмотря на политические разногласия, обе стороны стремились к сближению: русские хотели установить «виртуальную» связь с эмиграцией и с Америкой, а я реальную – с русскими, жившими «по ту сторону баррикад».

Как я вскоре поняла, у меня с ними оказалось больше общего, чем с моими сверстниками-эмигрантами, которые по большей части были бледными симулякрами людей «прежнего времени». (Они, как и я, были из семей, которые не пошли путем ассимиляции.) Побуждало меня к этим знакомствам в первую очередь желание узнать «настоящих» русских. Сверстники повторяли за родителями и дедами устаревшие эмигрантские идеи о русском и советском; в этом отношении мои родители были иными. После войны с Германией они с похожими чувствами искали знакомств с советскими беженцами. Те из них, кто не вернулся, – точнее, те, кто сумел избежать насильственного возвращения в Союз, стали второй эмиграцией.

В 1970-е годы началась третья, в основном еврейская эмиграция, которая оказала очередное важное воздействие на мою профессиональную и личную жизнь. В 1981 году я устроила в Лос-Анджелесе конференцию под названием «Русская литература в эмиграции». Она была посвящена писателям, уехавшим из Советского Союза в 1970-е и в начале 1980-х. К моему удивлению, на ее организацию посыпались деньги из самых разных источников. На конференцию съехалось около 400 слушателей, рекордное количество (для университетских конференций на русскую тему). Среди участников были Андрей Синявский, Василий Аксенов, Владимир Войнович, Сергей Довлатов, Саша Соколов, Эдуард Лимонов. Соколов, с которым я дружила, жил тогда в Лос-Анджелесе; дружба с Лимоновым началась тогда же, но его оголтелые антиинтеллигентские, а теперь и антиукраинские высказывания стали невыносимыми. В личном плане я связала свою жизнь с Александром Жолковским, хорошо известным русскому читателю. Представитель научной эмиграции третьей волны, он существенно на меня повлиял: рядом с ним я стала серьезнее относиться к своей собственной научной работе.

Думаю, что именно тогда я осознала установку культурного слоя позднесоветской интеллигенции на то, что можно назвать избытком иронии. Изящная ирония и остроумие характерны для дендизма как стратегии отмежевания себя от морализаторского общества и утверждения своего превосходства над ним. Они имели сходную функцию у Алика как представителя ориентированной на слово интеллигентской элиты. Эта речевая установка, как мне кажется, позволяла ее носителям одновременно существовать в советском обществе и противостоять ему. Установка на иронию стала основой особого поздне– и постсоветского иронического дискурса, вклад которого в художественную литературу общепризнан.

Ирония, как известно, характеризует – среди прочего – западный деконструктивизм и постмодернизм, но его постулат о фундаментальной относительности применим к позднесоветскому и постсоветскому дискурсу только отчасти. Например, деконструктивистское отрицание единственно правильного отношения к тексту не укладывалось в дискурс многих представителей российской культурной элиты, которая твердо знала, что правильно и что неправильно. В этом ее речевое поведение напоминало, скорее, структуралистское бинарное мышление. Это изменилось, однако, в последние десятилетия, и в эмиграции и в России, когда в изучении литературных и других текстов более молодое поколение стало применять к ним постмодернистский дискурс.

Впрочем, многие западные постмодернисты нередко противоречат установке на релятивизм и противоречивость в своих социальных и политических суждениях, придерживаясь вполне доктринерских взглядов. Будучи в основном либералами, обычно левыми, американские «постмодернисты», как и профессура в целом, презирают республиканцев, и то всех без исключения; практикуют политкорректность, иногда тотально; и т. д. При этом они общаются в основном с единомышленниками, с которыми им не приходится идти на пресловутый американский компромисс, созидающийся поиском точки соприкосновения с мнениями собеседников.

Моя неприязнь к избыточной иронии в моих русских друзьях объясняется, с одной стороны, староэмигрантским воспитанием, а с другой – американским стремлением к общению, в котором есть место простодушной искренности и выраженным без подковырки банальным чувствам. Ведь одним из побочных эффектов проникновения иронии во все сферы языка является вытеснение ею эмоций, которое имеет разрушительные последствия. Как мы помним, в девяностые годы в противовес ироническому дискурсу и цитатности была провозглашена постконцептуальная «новая искренность»; другое дело, что она означала не «наивную», а отрефлектированную реабилитацию чувства и банальности.

* * *
Моя дочь от первого брака (с Александром Альбиным) – настоящая американка, в отношениях с ней естественным образом проявляется моя американская идентичность. Не помню ни единого случая, чтобы Ася или ее друзья подвергли ее сомнению или чтобы я почувствовала в этой роли дискомфорт. Ася сознает свое русское происхождение, но по-русски говорит очень плохо. Мой последний муж тоже был настоящим американцем, правда, с сознанием немецко-еврейских корней со стороны отца.

Я познакомилась с Чарльзом Бернхаймером, специалистом по французской литературе и сравнительному литературоведению, вскоре после перехода из Университета Южной Калифорнии в Калифорнийский университет в Беркли. Отец Чарли – искусствовед – эмигрировал из нацистской Германии в 1930-е годы. Его семье принадлежал так называемый Дворец Бернхаймеров в Мюнхене – один из самых известных в довоенной Европе антикварных магазинов. Он особенно славился старинными гобеленами. В XIX веке одним из клиентов Бернхаймеров был сумасшедший баварский король Людвиг II, а в ХХ – нацист Герман Геринг. Думаю, что под моим влиянием Чарли стал больше интересоваться историей своей семьи, чем раньше.

По совпадению – «воле случая» – и он, и я еще до знакомства задумали книги о декадентстве и так называемом fin de siècle, к которым отчасти мы подходили с позиций теории вырождения конца XIX века. (Впрочем, еще большей неожиданностью оказалось то, что детьми мы учились плавать в одном и том же баварском озере; в остальном между моим и его детством не было ничего общего.) Российский fin de siècle от западного в первую очередь отличал так называемый «духовный ренессанс», утопический уклон которого, как я утверждаю, отчасти имел вырожденческий подтекст[5]. Наше творческое совпадение позволило мне увидеть эту эпоху в более глубокой компаративистской перспективе. Чарли не дописал свою книгу; она была опубликована посмертно[6]. Он был гурманом и знатоком вина. Как все франкофилы и дегустаторы, Чарли любил обсуждать со своими друзьями нюансы приготовленных блюд и подававшихся к ним вин. Кое-кто из его друзей даже окончил курс по энологии, науке о вине, и этим знанием щеголял. Вместо умных разговоров эти высококвалифицированные интеллектуалы предавались дегустации и ее обсуждению, что плохо сочеталось с моей интеллигентской закваской. Я не хочу сказать, что они не вели умных разговоров, но меня отчуждало частое преобладание дегустаторских – возможно, еще и потому, что они напоминали мне о моем «чужачестве». В такие моменты я с ностальгией вспоминала российский иронический дискурс, хоть он и навяз в зубах.

Новые американские знакомые в свою очередь подвергали деконструкции мою неприязнь к их разговорам, приписывая ее неуважению к повседневности и ее эстетической стороне; доля истины в этом была. Их наблюдения напомнили мне рассуждения Семена Франка в «Этике нигилизма» об аскетических идеалах русской интеллигенции. Франк, например, пишет, что любовь к роскоши противоречит интеллигентскому морализаторскому мировоззрению. Относя эти слова к себе, я вспоминала свое осуждение богатых западных левых, чья роскошная жизнь противоречила их политическим взглядам. Получалось, что я проявляла лицемерие, подвергая чужие противоречия критике, даже моральной, в то время как свои противоречия объясняла какой-то сложной амбивалентностью.

Среда Чарли в очередной раз показала, что я повсюду отчасти другая, что некоторые части мозаики моего «я» состоят из дурно пригнанных кусочков.

* * *
Это вступление, возможно, раздражило читателя нарциссическими рассуждениями о моей идентичности; оно действительно ими грешит, но они были нужны для того, чтобы обозначить рамки моих утверждений и позиций. Таких рассуждений станет значительно меньше далее, когда я буду стараться реконструировать убеждения и поступки своих «действующих лиц» – с одной стороны, по правилам мемуарного жанра, то есть в том виде, в котором они существуют в моем восприятии и памяти. Если читателю покажется, что семейная часть воспоминаний является апологией семьи, пусть будет так. То же относится к тем фрагментам, которые могут показаться несправедливыми по отношению к другим людям и их ценностным установкам. Я не претендую на объективность и «правильное» понимание всех ситуаций, мною описанных. С другой стороны, используя свои профессиональные навыки, я прибегаю к тому, что написано о моих персонажах другими, и снабжаю свой текст ссылками на эти источники, включая электронные.

Остается вопрос о подлинности этих воспоминаний. Я отвечу на него словами Лидии Гинзбург, выделявшей в документальной прозе «установку на подлинность, ощущение которой не покидает читателя, но которая далеко не всегда равна фактической точности»[7]. Я надеюсь, что сумела создать это ощущение. Что касается фактической точности – в моих воспоминаниях наверняка есть ошибки и лакуны, за которые я заранее прошу прощения. Как пишет Поль Рикёр, память имеет прямое отношение к забвению; древние греки знали ars memoriae и ars oblivionis. Впрочем, он также напоминает, что «мы забываем меньше, чем это нам кажется или чем мы опасаемся»[8].
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Как писать о человеке, о котором так много написано? Начну с разоблачительной брошюры Д. О. Заславского «Рыцарь черной сотни В. В. Шульгин», напечатанной в Советском Союзе в 1925 году. Интересно в ней то, что, при всей критике (во многом уместной), Шульгин описан если не с симпатией, то с уважением:

Он умен и талантлив, независим и неподкупен, в монархическом лагере фигура яркая, колоритная. В его патриотизме не было искательства и карьеризма. У Шульгина не было предвзятой, ожесточенной ненависти к левой интеллигенции и студентам, рабочим, евреям. Скорее было презрительное к ним отношение. Защита Бейлиса, несмотря на отсутствие в ней нравственного мужества, была сильнейшим ударом по монархии – «нож в спину» царской власти. Шульгин высоко поднялся над уровнем своей среды – уровень-то этот был невысок. Он был всегда безукоризненно вежлив. Но его спокойные, хорошо рассчитанные выпады доводили Государственную думу до белого каления[9]. Он подкупал прямотой, искренностью и убежденностью. Искренность помогла ему сыграть видную роль в организации думского прогрессивного блока – на Шульгина, как на изменника, сыпались главные шишки со стороны крайне правых. Он становился любимцем Думы. В конце 1916 года Шульгин ничем не отличался от Милюкова, Шингарева, Маклакова. В своем быстром «полевении» обгонял даже кадетскую партию. Его боевым темпераментом и решительностью кадеты не обладали. Ту страстность, с которой он прежде выступал против революции, он переносил теперь на царское правительство – чтобы спасти монархию. Как Дон Кихот, монархист оказался в абсолютной пустоте. Судьба наградила его ролью Гамлета русской черной сотни. В поисках сильной власти монархист бессильно и беспомощно скатился к самому рубежу революции, которую он ненавидел. В известной речи своей 3 ноября 1916 года он провозглашал: «У нас есть только одно средство: бороться с властью до тех пор, пока она не уйдет». У него появилось смутное влечение к Керенскому. Шульгину импонировал его властный, уверенный тон, его театральная поза. После февраля он говорил: «Не желая этого, мы революцию творили… мы с ней связались и несем за это моральную ответственность». [О Московском государственном совещании: ] Ясно было, что в лице Шульгина революция имела смертельного врага, более непримиримого и опасного, чем непокорные генералы. Он был чужой и чуждый в этом собрании. Правая и левая половины в нем боролись за власть. [Об антисемитской статье «Пытка страхом»: ] Спокойное и холодное издевательство над евреями переходило границы обычного антисемитского цинизма. Он создавал культ чистой белой монархии и находил возвышенное оправдание для погрома. Эта статья, талантливо написанная, представляет любопытный пример садизма в литературе. [О крахе Белой армии он писал: ] «Взвейтесь соколы – ворами»[10]. [Об эмиграции: ] Ему не совсем доверяют и здесь и там[11].

Это тот самый Заславский, который при Сталине создал себе репутацию беспринципного журналиста. Как и Шульгин, – только десятью годами ранее – он закончил юридический факультет Киевского университета. Заславский был меньшевиком и бундовцем; большевиком он сделался уже в 1920-е годы. Приспособленчество не помешало ему дать вполне объективный портрет политического противника. Более пристрастно описывали Шульгина многие монархисты, представители крайне правого лагеря, к которому он принадлежал: они называли его предателем – в первую очередь из-за дела Бейлиса и участия в отречении Николая II.

У Заславского получилось не разоблачение, а своего рода апология монархизма, антисемитизма и национализма Шульгина. Более того – на полях «Рыцаря черной сотни» моя мать написала: «Несмотря на ругань, д. Вася изображен более интересным и талантливым, чем он был!» Мамин дядя был интересной, талантливой и противоречивой личностью, к тому же его биография напоминает приключенческий роман и риск в ней не менее важен, чем политика.

«Да здравствует непостоянство!» – написал Шульгин в 1950-е годы, сидя в советской тюрьме. (В конце войны[12] он был арестован в Сербии, отправлен в Москву и после двухлетнего следствия на Лубянке осужден на 25 лет по 58-й статье.) Он полемизирует с теми, кто видит в непостоянстве безнравственность и измену своим убеждениям («Безнравственно другое – из упрямства цепляться за старое, когда открылись новые горизонты»), превозносит движение над стабильностью: «La donna è mobile» (из «Риголетто»); «жизнь есть функция времени… как и косность всего живого» (о теории происхождения видов Дарвина)[13]. В фильме Фридриха Эрмлера «Перед судом истории» (1965) он скажет: «Разве долголетие дается только для того, чтобы старик повторял слова молодого? Ведь это было бы ужасная перспектива. Дожить почти до ста лет и ничему не научиться?.. Разве я могу сейчас, имея бороду, говорить, как тот Шульгин с усиками?»

«Все дело в том, / Что в детстве он прочел Жюль Верна, Вальтер Скотта, / И к милой старине великая охота / С миражем будущим сплелась неловко в нем»: так Шульгин писал о себе во Владимирском централе. Жюль Верн был его любимым «приключенческим» автором: когда в 1918 году в Киеве В. В. арестовали большевики, он просил свою сестру Аллу (мою бабушку) приносить ему в тюрьму его романы[14]. «Милая старина» относилась к историческим романам о волынском князе Воронецком, которые он всю жизнь писал. Первый назывался «В стране свобод: приключения князя Воронецкого»; он печатался в семейном «Киевлянине» в 1913 году, когда Шульгин уже был редактором газеты и писал передовые статьи. «С миражем будущим» – его политическая деятельность, из советской тюрьмы казавшаяся призрачной. В этом ироническом стишке (ирония, которой Шульгин славился, не покинула его и в заключении) он перечислил то, что когда-то было для него главным: приключения, писательство и политику.
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Карикатура на В. В. Шульгина. «Киевская искра» (1907)


«Крышка гроба захлопнулась. Я был заживо погребен. Там я лежал – политику ненавидящий»[15]: так он описал начало своей политической деятельности в «Годах» – книге воспоминаний, оказавшейся последней; после его смерти она была издана в СССР в цензурированном виде и предназначалась для продажи только на Западе. В 29 лет он стал депутатом Думы второго созыва от Волынской губернии. Это карикатура под названием «Метаморфоза» в иллюстрированном журнале «Киевская искра», выступавшем против кандидатуры Шульгина; на ней благопристойный В. В., как оборотень, превращается в хитрую лису.

Больше всего он хотел быть просвещенным помещиком. В начале века В. В. с семьей поселился в своем волынском поместье Курганы в Острожском уезде[16] – причудливом доме с готическими окнами, – занимался сельским хозяйством, много общался с местными крестьянами и техниками, строившими там вальцовую мельницу. Об этой жизни он пишет увлеченно и ностальгически. В тюрьме строгого режима у него оказалось больше времени для писательства, чем когда бы то ни было в жизни.

* * *
Шульгин родился в 1878 году в Киеве. Окончив юридический факультет Киевского университета, он поступил в Киевский политехнический институт на механическое отделение, намереваясь изучать воздухоплавание, но его не кончил. Много лет спустя он написал: «Мое место занял Игорь Сикорский! ‹…› Но важна была интуиция, позволившая мне в 1900 году угадать некий мировой процесс. Те, кто отмечены интуицией, мечтатели, фантасты суть летчики, летчики в море человеческого духа»[17]. Вместо занятий воздухоплаванием, которым в далеком будущем увлечется его младший сын Дмитрий, В. В. в молодости делал байдарки и плавал по рекам южного края, а затем, в эмиграции, – по рекам Сербии. На южном побережье Франции они с сыном построили лодку и на ней уходили в море.

Менее экзотическим был интерес к фотографии, который он питал в юности, и он даже получал за свои работы награды. В. В. играл на скрипке, пел романсы, в Киеве – накануне Первой мировой войны, уже будучи членом Государственной думы – заинтересовался цыганами и некоторое время ходил к ним в табор; влюбился (не всерьез) в цыганку, а та в него[18]. В 1920-е годы стал вегетарианцем и оставался им даже в тюрьме[19]; изучил хатха-йогу, чем впоследствии объяснял свое долголетие; увлекся йогом Рамачаракой[20]; вообще был мистиком. В. В. верил гадалкам и в вещие сны, которые записывал[21]; увлекался столоверчением: существует его запись одного спиритического сеанса в Сремских Карловцах от 1925 года, в котором принимали участие мать и жена генерала Врангеля (там был его штаб). Предметом разговора со спиритом были переворот в России и приход к власти монарха-диктатора. Из известных большевиков в записи упоминаются Троцкий и Каменев. Главное – никто из присутствовавших не сомневался в подлинности происходящего[22].

В том же 1925 году Шульгин рассуждал о применении атомной энергии к радиоволнам и беспроволочному телеграфу, который использовался бы в том числе для электрического освещения («Нечто без окончания: Фантастический очерк», 1925). В научно-фантастическом романе «Гиперболоид инженера Гарина» А. Н. Толстого, с которым В. В. был знаком, фигурирует Василий Витальевич Шельга, агент уголовного розыска и велосипедист; В. В. действительно был страстным велосипедистом[23].

В 1923 году в Париже теософка и ясновидящая Анжелина Сакко сообщила ему, что его сын Ляля (Вениамин), пропавший без вести во время Гражданской войны, находится в психиатрической больнице в Виннице. В своих тюремных воспоминаниях В. В. обстоятельно говорит о сеансах у Анжелины; на одном из них, не называя Винницы – этого названия она не знала, – она описала драматическую сцену, состоявшуюся в этом городе в начале века между В. В. и одной дамой; В. В. сцену «узнал». Рассказы о сеансах он дополняет размышлениями о спиритизме, теософии и астральном теле. Шульгин отправился в Советский Союз в поисках сына в конце 1925 года под эгидой организации «Трест», то есть ГПУ: тогда он этого, разумеется, не знал. Сына он не нашел, хотя впоследствии, вновь оказавшись в СССР – на сей раз после выхода из тюрьмы, – получил подтверждение тому, что тот действительно находился в Виннице. Лялю, состоявшего в Марковском полку, последний раз видели в Крыму, в районе Перекопа, где он был ранен.
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Василий Шульгин (1925)


Уже в 1965 году в одном из писем к Эрмлеру Шульгин во всех подробностях описал свои отношения с Анжелиной и сообщил, что в 1960-м ее «ясновидение» подтвердилось. Поводом для письма послужил роман Льва Никулина «Мертвая зыбь», посвященный операции «Трест», разговаривать о которой тот приезжал к В. В. во Владимир. Никулин пишет: «Шульгин говорил автору этой книги, что он поддался мистическим настроениям, которые владели им, и поверил какой-то „ясновидящей“». Эта фраза глубоко задела В. В.[24]! Интереснее же всего в этом письме, да и во всей его переписке с Эрмлером, та легкость и доверительность, с которой он все ему рассказывает (как до того рассказывал Никулину).

Поездка под вымышленным именем в Советский Союз, якобы организованная контрабандистами-монархистами, была приключением, столь любимым В. В. Он описал его в «Трех столицах» (1925), которые Юрий Щеглов относит к подтекстам «Двенадцати стульев» – по его мнению, Ильф и Петров использовали образ Шульгина для изображения Ипполита Матвеевича Воробьянинова[25]. «Три столицы» имели большой успех. Прочитав их, Б. А. Бахметьев, посол Временного правительства в США, писал своему другу Василию Маклакову: «…книга захватывающая, любопытная, как живой документ, написанный кровью бесконечно искреннего человека. Несомненная картина России, оживающей силой самоутверждающейся жизни; бесконечно искреннее срывание покрова с факта полного непонимания и незнания так называемой эмиграцией происходящего в России процесса»[26]. Успех, впрочем, оказался недолгим: вскоре «Трест» был разоблачен, а репутация Шульгина подмочена, после чего он практически ушел из политики, сочтя себя недостойным ею заниматься.

Некоторые недоброжелатели даже обвиняли его в сотрудничестве с ГПУ – потому что по договоренности с «контрабандистами» (чтобы их не подвести!) он послал им текст «Трех столиц» на одобрение[27]. Этот сюжет повторился после публикации «Писем к русским эмигрантам» (1961), в которых Шульгин описал свои впечатления от «экскурсий» по СССР после освобождения из тюрьмы, с пропагандистской целью организованных для него властями, чьи достижения он в итоге поприветствовал. «То, что делают коммунисты в настоящее время, то есть во второй половине XX века, не только полезно, но и совершенно необходимо для 220-миллионного народа, который они за собой ведут, – писал Шульгин, – мало того, они спасительно для всего человечества отстаивают мир во всем мире»[28]. В другом месте он положительно отзывается о политике мирного сосуществования, провозглашенной Хрущевым на ХХ съезде КПСС: «Две системы будут сосуществовать, состязаясь на благо людей в том, кто лучше устроит жизнь на земле. И еще в том, кто полнее овладеет небом, то есть космосом»[29]. (Космические полеты наверняка увлекали В. В.)

Первое письмо, обращенное к старой эмиграции, сначала было опубликовано в просоветской газете «Русский голос». Младший сын В. В. и моя мать очень из-за него переживали и хотели верить, что Шульгина вынудили его написать. Письмо вызвало в эмиграции бурю негодования; крайне правые увидели в нем доказательство того, что В. В. всегда был советским агентом. Публично выступили в его защиту едва ли не два человека: друг семьи Глеб Струве (сын П. Б. Струве) и мама (Шульгин благодарит их во втором письме).

В. В. был неизбывным романтиком и увлекающимся человеком. Мама часто говорила, что он легко верил людям и, случалось, попадал впросак. Отсюда – истории с «Трестом» и «Письмами…». Последовало признание: «Меня обманули»[30]. Мама же рассказывала, что во время Гражданской войны В. В. поверил какому-то двойному агенту, в результате чего был арестован и расстрелян в Чека его брат (и племянник)[31] Филипп Могилевский, которого он очень любил. Филя, как его называли дома, возглавлял одесское отделение «Азбуки», тайной разведки, организованной Шульгиным, фигурировавшим под шифром «Веди»: каждому члену этой организации была присвоена буква алфавита. Именно с «Азбуки» и началась любовь В. В. к конспиративно-приключенческим акциям.

Мама осуждала своего дядю за легковерие, так страшно сказавшееся на Филе, которого она тоже любила. Тот был очень красив – в петербургской Академии художеств, где он учился на отделении скульптуры, его называли «Philippe le Beau», в честь сына императора Священной Римской империи Максимилиана I. По маминым словам, он был для нее богом; она могла часами разговаривать с его скульптурами, стоявшими в их киевской квартире.

* * *
Имя Шульгина тесно связано с историей российского антисемитизма. Антисемитом он сделался в начале века; причиной тому было активное участие евреев в революционном движении, особенно на юго-западе. В гимназии и университете, однако, он дружил в основном с евреями, ближе всего – с братьями Сергеем и Евгением Френкелями (за их сестрой он ухаживал) и Владимиром Гольденбергом, чей отец управлял делами киевского миллионера Бродского[32]; человек богатый, он, как вспоминал Шульгин, все свои деньги тратил на красивую жизнь – гостей, домашний театр и т. д. Его сын, В. В. и их общий приятель Евгений Цельтнер весело проводили время в Швейцарии, путешествуя после окончания гимназии по Европе. В университете Гольденберг получил за свою дипломную работу о политической экономике золотую медаль от Д. И. Пихно – «редактора „погромного„„Киевлянина“», пишет В. В. и добавляет, что его приятель не участвовал в университетских беспорядках; не участвовали в них и Френкели. Еще одним его другом был дядя великого пианиста Владимира Горовица, сам хороший пианист[33].

Несмотря на свой антисемитизм, Шульгин выступал в защиту Менделя Бейлиса, обвиненного в ритуальном убийстве двенадцатилетнего Андрея Ющинского в Киеве в 1911 году. (Владимир Гольденберг, уехавший в Петербург, где он стал известным адвокатом, подписал заявление протеста 25 членов петербургской судебной палаты против обвинения Бейлиса, за что претерпел гонения со стороны властей.) Процесс поддерживали не только киевские власти, но и министр юстиции Иван Щегловитов. Среди экспертов, настаивавших на обвинительном приговоре, был известный психиатр Иван Сикорский, отец будущего авиаконструктора; оспаривал их знаменитый профессор психиатрии Владимир Бехтерев[34] из Петербурга. Главным защитником был кадет В. А. Маклаков, с которым Шульгин дружил. Другим был Д. Н. Григорович-Барский, дядя моей «surrogate mom» Марины Юрьевны Григорович-Барской[35].

Редактор «Киевлянина» Пихно выступил против «позорного» обвинения Бейлиса, несмотря на то что после революции 1905 года он, как и Шульгин, вступил в Союз русского народа. После смерти Пихно (за месяц до начала процесса) Шульгин написал передовую статью, за которую этот номер газеты был конфискован. Вот выдержка из нее:

Со времени процесса Дрейфуса не было ни одного дела, которое бы так взволновало общественное мнение. Причина тому ясна. Обвинительный акт по делу Бейлиса не является обвинением одного человека, это есть обвинение целого народа в одном из самых тяжелых преступлений, что есть обвинение целой религии в одном из самых позорных суеверий. ‹…› Надо было бросить обвинение в сокрытом ритуальном злодеянии против судебного следователя, против прокурора окружного суда, против прокурорской палаты. ‹…› Мы были и всегда будем истинными друзьями русского суда. ‹…› Прокурорская власть не должна была, не имела права, заниматься поставкой живого объекта, необходимого для возникновения такого рода процесса. ‹…› Вы, твердящие о ритуале, сами совершили жертвоприношение. ‹…› Вы отнеслись к [Бейлису] как к кролику, который кладется на вивисекционный стол, чтобы доказать виновность евреев в организации погромов против них[36].

Несмотря на конфискацию, Шульгин продолжил критику суда в следующем номере «Киевлянина», заявив, что бóльшая часть обвинительного акта посвящена не обстоятельствам дела, а «изложению доказательств употребления евреями христианской крови в ритуальных целях и полемике с „Киевской мыслью“». В адрес «Киевлянина» последовали обвинения, сводящиеся к тому, что газета продалась евреям; Шульгин отвечал: «Если так – расстанемся… ничьим лакеем „Киевлянин“ никогда не был. Ищите себе людей, которые будут прославлять ваши ошибки и кадить вам в то время, как вы становитесь на наклонную плоскость»[37]. Вследствие защиты Бейлиса газета потеряла почти половину подписчиков. (Именно поэтому мама в 1970-е годы разразилась письмом в редакцию «Нового русского слова»[38], назвавшего «Киевлянина» «погромным листком».) Известный публицист «Нового времени» М. О. Меньшиков в статье под названием «Маленький Золя» (название отсылало к знаменитому письму Эмиля Золя «J'accuse» (1898) по поводу сфабрикованного обвинения капитана Альфреда Дрейфуса в измене Франции) объявил Шульгина «еврейским янычаром».

Существенно, что статья В. В. имела больший политический резонанс, чем протесты со стороны либеральной и левой интеллигенции – скорее всего, потому, что такого заступничества от него никто не ожидал. На конференции американских раввинов в 1914 году было принято решение выразить ему признательность: «Наша благодарность Василию Шульгину должна быть внесена в книгу протоколов. Шульгин, член реакционной антисемитской партии и редактор ее главного органа „Киевлянин“, доказал, что Бейлис явился жертвой абсурдного и зловещего заговора. Он был вынужден заплатить за свою честность трехмесячным тюремным сроком. Поскольку он реакционер, его показание – самое ценное показание из всех. ‹…› Он – Харбона на киевском Пуриме, чье имя будет помянуто добром»[39]. Как писал сам В. В., во время Первой мировой войны некий еврейский патриарх во Львове рассказал ему, что по приказу главного раввина верующие евреи во всем мире в определенный день и час молятся за него[40]. Когда я недавно была в Киеве, эту историю повторила Татьяна Рогозовская, сотрудник музея Михаила Булгакова.

В 1914 году Шульгин действительно получил трехмесячный тюремный срок за обвинение министра юстиции Щегловитова в участии в деле Бейлиса и оскорбление российского суда. Однако, чтобы его посадить, требовалось согласие Думы, но Шульгин ушел на фронт и уже там получил официальное извещение о том, что Николай II дело аннулировал («Почитать дело не бывшим»).

После революции антисемитизм Шульгина обострился. Не одобряя погромов, он писал в своей «Пытке страхом»:

По ночам на улицах Киева наступает средневековая жизнь. Среди мертвой тишины и безлюдья вдруг начинается душераздирающий вопль. Это кричат жиды. Кричат от страха… Русское население, прислушиваясь к ужасным воплям, вырывающимся из тысячи сердец, под влиянием этой «пытки страхом», думает вот о чем: научатся ли евреи чему-нибудь в эти ужасные ночи? ‹…› Пред евреями стоят два пути: один путь – покаяния, другой – отрицания, обвинения всех, кроме самих себя. И от того, каким путем они пойдут, зависит их судьба[41].

Речь идет об осенних погромах 1919 года, когда Киев был занят Белой армией. На «Пытку страхом» ответил в «Киевской жизни» Илья Эренбург статьей «О чем думает жид», в которой призывал российских евреев, несмотря ни на что, любить Россию. В последующих номерах «Киевлянина», впрочем, Шульгин снова осудил погромы – в том числе потому, что они вели к разложению белых. Такими «зигзагами» (определение В. В.) были отмечены его выступления по «еврейскому вопросу»[42].

Самой известной антисемитской публикацией Шульгина была брошюра «Что нам в них не нравится» (1929). В ней звучат те же обвинения, что и раньше, только доведенные до крайности; повторяется и требование раскаяния. Как пишет мой коллега по Беркли Юрий Слезкин, «возможно, впервые в истории русской политической публицистики, [Шульгин] предложил в данной брошюре принцип этнической вины, этнической ответственности и этнического раскаяния»[43]. Прибавлю, что В. В. обратился и к русской «этничности» – «сущность большевизма» соотносится им с русским национальным характером: «широкой русской натуре» приписана бескрайность (расточительность); «большевизм – дитя азиатской бескрайности – сидит в каждом из нас», поэтому каждый русский «несет долю ответственности за деяния большевиков»[44].

Получается очередной парадокс: с одной стороны, большевизм насаждается евреями, с другой – соответствует русскому национальному характеру. Русских Шульгин винит в том, что они, в отличие от евреев, не любят друг друга и поэтому не способны организоваться без «сильного вожака», а евреев – за нелюбовь к русским: «Меньше злобы!» – советует им Шульгин. Расстрелы, которые устраивала ЧК, в которой, как он пишет, власть принадлежала евреям, он называет «русскими погромами»; евреи, по его мнению, также управляли дореволюционной прессой: «Учитесь газетному делу», – советует Шульгин русским. Книжка кончается словами: «Мы друг друга ненавидим именно за то, что во всех нас – бессильное зло. Вы – уже сильны, научитесь быть добрыми, и вы нам понравитесь…»[45] Сколько высокомерия в этих словах, а во всей книжке – злобы и желчной иронии, направленной на всех, особенно на евреев. И сколько зависти.

Большевизм – злобная идеология, пишет Шульгин, а озлобленность есть национальная черта и евреев, и русских, поэтому первые не могут властвовать над вторыми. С одной стороны, большевики поработили русский народ, с другой – большевизм оказался проявлением широкой русской натуры. Это противоречие преподносится с ненавистью к первым и симпатией ко вторым. Присущий Шульгину лаконизм сменился в этой книжке многословием и каким-то ерничеством, за которым крылось ущемленное национальное чувство. Критикуя русских как нацию, Шульгин не призывает их каяться – ни перед Россией, ни перед евреями[46]. Правда, он говорит, что на объективность не претендует.

Как ни парадоксально, в Советский Союз в 1925 году Шульгин ездил под личиной еврея Иосифа Карловича Шварца (в «Трех столицах» – Эдуард Эмильевич Шмитт), для чего отрастил бороду[47] и приобрел соответствующую одежду: автобиографический герой «Трех столиц» хвастает перед читателем своей удачной конспирацией (главным образом в «киевской» части книги), а текст при этом исполнен антисемитизма.

Маскировку под Шварца я назвала бы провокацией, в первую очередь в отношении самого себя. Мне кажется, что со своими «зигзагами» в еврейском вопросе В. В. напоминает Василия Розанова, самого парадоксального русского писателя. И тот и другой часто меняли позиции и с удовольствием провоцировали общественность. Розанов выступал то как филосемит, то как юдофоб: во время дела Бейлиса он писал в обоих «режимах»[48]. (Правда, в отличие от Шульгина, Розанов поддерживал кровавый навет на Бейлиса, а Шульгин никогда не был филосемитом.)

После нацистского Холокоста Шульгин пересмотрел свой антисемитизм, что неудивительно. В «Годах» он пишет: «[Я] увидел изнанку всякого национализма. ‹…› Между другими учителями особенно вышколил меня в этом отношении Адольф Гитлер»[49]. Эти слова отнюдь не оригинальны, но в связи с ними любопытно его высказывание относительно «смены вех»: «Только то интересно, что живо… А все живое меняется»[50].

Себя Шульгин считал малороссом; будучи ярым поборником «единой и неделимой России», он выступал против украинского сепаратизма и сотрудничества гетмана Скоропадского, а затем Петлюры, с немцами. Уже в эмиграции В. В. написал памфлет «Украинствующие и мы!» (1939), в котором среди прочего утверждал, что немцы поработят Украину, и полемизировал со своим племянником Александром Шульгиным, который избрал украинскую идентичность и был министром иностранных дел в Украинской народной республике (Центральная рада), провозглашенной в ноябре 1917 года.

В 2015 году задаюсь вопросом – как бы отнесся В. В. к сегодняшнему украинскому вопросу, аннексии Крыма и вообще к Путину? Думаю, что он одобрил бы его имперскую установку, но в других отношениях, в том числе стилистически, Путин был бы ему неприятен.

* * *
Антисемитизм В. В. остается для меня главным камнем преткновения. Для монархистов же главным камнем преткновения было участие Шульгина в отречении Николая II от престола – по сей день самый известный факт его биографии. Я хорошо помню, как одна советская женщина, литературовед по профессии, спросила меня как родственницу В. В. – чувствую ли я вину в падении монархии? (Это было вскоре после прихода к власти Ельцина; я сидела и курила перед Ленинкой.) Когда я с недоумением ответила «нет», она продолжила: «А ваша семья?» Мамина монархическая семья действительно тяжело переживала участие В. В. в отречении, полагая, что нельзя было во время войны менять политический курс. Для меня, человека либеральных взглядов, его прежнее отношение к самодержавию неприемлемо – как бы я ни была увлечена его калейдоскопичностью.

Сам В. В. переживал свою измену монархии, но принять самодержавие без самодержца не мог. Ему хотелось верить, что отречение Николая II в пользу сына может монархию спасти. Именно поэтому он, тогда – член Временного комитета Государственной думы, согласился ехать с А. И. Гучковым в Могилев, где в конце февраля 1917 года находился Николай. Мама добавляла: В. В. казалось, что присутствие истинного монархиста облегчит столь тяжелый для «государя» поступок. Трогательно и смешно!

Вот как Шульгин описал эти дни: «Я присутствовал при отречении двух государей… Когда, пять дней тому назад, я шел через <Троицкий> мост, – Россия была империей… Теперь что она? И не республика и не монархия… Государственное образование без названия»[51]. (Николай отрекся в пользу брата Михаила, а не сына.) В тюремных воспоминаниях В. В. задается вопросом: «…[Я] поступил тогда так из дряблости или джентльменства? Мне кажется, в моей душе было и то и другое. Но не надо об этом, не надо. Это слишком тяжело и трудно для моих старческих переживаний». Джентльменом он называет того, «кто пользуется своим правом только тогда, когда иначе никак нельзя».

Шульгин (как и все члены маминой семьи) был убежденным сторонником Столыпина, в котором видел государственного мужа, способного спасти монархию; его убийство в 1911 году В. В. задним числом считал началом ее падения. (При покушении на Столыпина в киевской опере присутствовал Д. И. Пихно.) В семье мамы особенно возмущались полицией, допустившей в оперу Дмитрия Богрова – одновременно революционера и агента Охранного отделения (крайне правые ненавидели Столыпина за земельные реформы). Семья также осуждала «Государя», которого Столыпин сопровождал в Киев, – не дождавшись известий о судьбе раненого, тот в соответствии со своим планом уехал в Чернигов.

Хотя Шульгин был монархистом и защитником самодержавия, вскоре после убийства Столыпина и дела Бейлиса он – возможно, начав разочаровываться в царском правительстве – стал критиковать монархию в Государственной думе. Вступив в образовавшийся в августе 1915 года Прогрессивный блок и став одним из его главных участников, он упрекал правительство в неумелом ведении войны. (Крайне правые депутаты вроде Маркова Второго называли Прогрессивный блок «желтым», то есть еврейским, а Шульгина – предателем.)

Вернувшись после ранения с фронта, Шульгин в первый же день, как человек принципиальный, выступил в Думе против незаконного исключения пяти большевиков. Главными объектами его нападок стали министры: военный министр В. А. Сухомлинов, которого Шульгин обвинял в беспринципности и сотрудничестве с немцами, премьер-министры В. Н. Коковцов (виноватый тем, что не был «социальным Эдисоном», необходимым тогда стране), И. Л. Горемыкин и Б. В. Штюрмер. Штюрмером Шульгин особенно возмущался, назвал его «ничтожеством», а назначение его председателем Совета министров – предательством со стороны монархии. В своей знаменитой речи (3 (16) ноября 1916 года) он требовал отставки этого «человека с сомнительным прошлым», ничего не смыслившего в государственных делах. «Мы дошли до предела – произошли такие вещи, которые дальше переносить невозможно [имеется в виду ведение войны]. У нас есть только одно средство – бороться с этой властью до тех пор, пока она не уйдет… эта борьба есть единственный способ предотвратить то, чего больше всего следует бояться – анархии и безвластия»[52].

Как и выступление в защиту Бейлиса, критика власти характеризует В. В. как человека независимого. Он был одиночкой: такая позиция, мне кажется, подходила ему больше всего, так как гарантировала свободу мнений и действий.

Независимость В. В. проявлялась не только в серьезном, но и в легкомысленном ключе: например, между собраниями Думы он любил прокатиться на роликах по Марсову полю: «В будни… я забегал на полчаса на скетинг-ринг, чтобы размять бренное тело, совершенно изнывавшее от вечного сидения в „курульных“ креслах»[53]. Однажды В. В. встретился там с женой ненавистного ему Сухомлинова, которую с юности знал по редакции «Киевлянина», где она работала. Отзывался он о ней крайне отрицательно, отмечая, однако, ее красоту. (Мама рассказывала, что в нее был влюблен Филя.) Оказывается, младенца Христа на стенописи в киевском Владимирском соборе (за алтарем) Васнецов писал с детского лица Е. В. Сухомлиновой. В «Годах» она называется «Васнецовское дитя»[54].

«Был класс, да съездился», – писал Шульгин о дворянском сословии[55]. Вопрос вырождения, теория биологического и морального упадка и дурной наследственности, в конце XIX века занимавшие европейское, включая российское, культурное сознание (не говоря уже о медицине), волновали В. В. на протяжении всей его жизни. С нею он связывал и свою «дряблость». Столыпин – в понимании Шульгина – не был вырожденцем и поэтому умел властвовать; те же, кто на это не способен, должны вовремя уходить с командных постов. Вырождение он подмечал и в Николае II, а затем – в Белом движении.

* * *
В. В. был сыном Д. И. Пихно, хотя официально его отцом был В. Я. Шульгин, основатель и редактор «Киевлянина», а до того – профессор общей истории Киевского университета. Он умер в первый год жизни «сына», который родился здоровым, несмотря на то что мать, узнав, что ждет ребенка не от мужа, бросилась в пруд. По семейным рассказам, Виталий Яковлевич ее простил. Мария Константиновна Попова, слывшая красавицей, была много моложе мужа – она вышла за него, едва окончив Институт благородных девиц, в котором прадед был инспектором. Эти семейные истории рассказывала мама, отчасти, как мне теперь кажется, чтобы передать мне сложную связь поколений. После смерти Виталия Яковлевича в 1878 году прабабушка вышла замуж за Пихно, который стал главным редактором «Киевлянина». Именно он уговорил сына пойти в политику.

О Д. И. Пихно, виновнике запутанности внутрисемейных связей, я пишу в посвященной ему главе; запутанность эта не могла не сказаться на психике В. В. Его мать умерла, когда ему было пять лет; мне неизвестно, когда он узнал, что отчим приходится ему отцом, – возможно, уже после смерти матери. В 1899 году Василий Шульгин женился на своей двоюродной сестре по материнской линии (дочери известного публициста Григория Градовского), ставшей матерью троих его сыновей. (Между прочим, у Екатерины Градовской со стороны отца была еврейская бабушка, и, по словам моей матери, тетя Катя была похожа на еврейку[56].) Она была актрисой, но выступала только в провинции, писала в «Киевлянине» под псевдонимом Алексей Ежов и была старше мужа на девять лет; мама рассказывала, что Дмитрий Иванович всячески старался отговорить ее от брака, повторяя, что В. В. еще очень молод и неопытен, что он ее бросит… Так и случилось. В. В. был многолюбом и человеком в «лирическом» отношении безответственным: увлекся женой своего младшего брата Мити (Пихно[57]), а потом завел роман с женой другого брата, Поля (Павла Пихно), Любовью Антоновной Пихно (урожденной Поповой) – но все-таки после их развода. Она была главной любовью его жизни. Мама называла ее Любочкой, а В. В. в своих тюремных мемуарах – Дарьей Васильевной Данилевской и Дарусей (Дар Божий). Фактически она стала членом семьи гораздо раньше, сначала как крестница матери В. В. (тоже урожденной Поповой, но не родственницей); своего отца она не любила и поменяла фамилию на Данилевскую – в честь бабушки В. В. по материнской линии[58], а имя и отчество на Дарью Васильевну.
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В тюрьме Шульгин писал об этих крайне запутанных отношениях аллегорически: «Три женщины обвились вокруг этого трезубца, как змеи Лаокоона. Хорошо, что около моей матери [одной из женщин] не было Нострадамуса и она умерла, не узнав будущей судьбы своих сыновей». (Жрец Аполлона Лаокоон погиб, увидев ужасную смерть своих ни в чем не повинных сыновей.)

Во время Гражданской войны у В. В. фактически было две семьи: с Дарьей Васильевной, активно участвовавшей в его политической деятельности, близко общались его старшие сыновья, Василий и Вениамин (Ляля, на поиски которого он и ездил в Советский Союз). В 1918 году В. В. отправился с нею в Румынию на Ясское совещание (между представителями Антанты и российскими противниками большевиков). В дороге оба заболели испанкой (так называемым «Испанским гриппом», в 1918–1919 годах имевшим характер эпидемии), и в Яссах она умерла. В. В. тяжело переживал ее смерть и много писал о ней в тюрьме – трогательно и возвышенно. Вскоре после смерти Дарьи Васильевны был убит его старший сын, девятнадцатилетний Василек, защищавший Киев от войск Петлюры: офицер, возглавлявший его дружину, бросил ее на произвол судьбы. (Этот эпизод описан Булгаковым в «Белой гвардии».)

Через некоторое время у В. В. появилась Надежда фон Раабен, тоже участница «Азбуки» и машинистка в «Киевлянине». Когда мама упрекнула дядю в измене всеми любимой Любочке, он ответил ей: «Без этого я бы покончил с собой». Тетя Катя (так называла ее моя мать) по-прежнему присутствовала в его жизни: дети были тому причиной, но не единственной.

Мама была бы возмущена тем, что я написала о хитросплетениях семейных связей, но я пишу как последний – не очевидец, но человек, знающий историю семьи, – и пишу об этой истории правдиво. Может быть, это и предательство, но в живых уже никого не осталось. Семья действительно держалась сплоченным фронтом и публично поддерживала «официальные версии отношений». Так, В. В. всегда писал о Пихно как об отчиме, а о его детях от своей старшей сестры – как о племянниках. Я уделила этим хитросплетениям столько внимания не только ради правдивости, а еще и потому, что они играли незаурядную роль в жизни моих родственников[59]. Почему так было, я не знаю – время ушло и некого спросить, поэтому я прибегаю к толкованию.

В. В. оставался семейным любимцем (как и Д. И. Пихно!), несмотря на нарушение брачных устоев; тетя Катя оставалась в дружеских отношениях с Любочкой, а затем – со второй законной женой В. В. Мне кажется, что брачные и внебрачные связи в тесном кругу знаменовали собою любовь в замкнутом семейном мире. (Соответствующим образом поступил и младший сын В. В., женившийся на моей матери – своей двоюродной сестре, – для чего им потребовалось специальное разрешение церкви.) По-английски есть выражение «all in the family» (все в семье). Правда, вторая законная жена Шульгина, Мария Дмитриевна Седельникова, не имела с его семьей родственных связей, но ее и любили меньше. Они познакомились во время Гражданской войны, а поженились в 1925 году, после того как В. В. развелся с Екатериной Григорьевной. Притом что Марийка, как называл ее В. В., была моложе его на двадцать лет, она потом часто болела, лечилась в санаториях и умерла раньше мужа, уже во Владимире.

* * *
В тюремных записях В. В. говорит, что всю жизнь страдал от «неврастенического утомления». Солженицыну моя мать сообщила, что В. В. не присутствовал на похоронах Столыпина потому, что находился в санатории для нервнобольных; мне она рассказывала, что после отречения Николая II у него сделалась глубокая депрессия. Неврастения неврастенией, но Шульгин был исключительно энергичный человек, к тому же долгожитель: он умер девяноста восьми лет.

В тех же записях он называет себя вырожденцем: «Природа, обрекая меня на бесплодие, могла иметь две цели. Одна – прекратить род, которому суждено было вырождение. Эта гипотеза опровергнута тем, что мои мальчики совершенно не были похожи на вырожденцев, ни в каком отношении». (Конец рода – один из основных постулатов теории вырождения, которую популяризировал Макс Нордау.) Далее цитируется стихотворение Пушкина «Жил на свете рыцарь бедный» и следуют слова о том, что природа предназначила ему целомудрие, но помешало хирургическое вмешательство, сделавшее возможным рождение его сыновей. Намекая на свой недуг, он упоминает, что родился в праздник Обрезания Господня. Так как дефект был замечен только во взрослом возрасте, «телесный шрам никогда не зажил. Фрейд понял бы меня. Понял бы, но не излечил. ‹…› Я был неполноценен на фронте любви». Может быть, именно здесь коренилось его многолюбие. Это признание от 15 апреля 1952 года сопровождалось следующим:

Тут я должен записать то, что я хотел бы скрыть. Но меня роковым образом влечет по пути, проложенному знаменитой «Исповедью» Жан-Жака Руссо. Я его так презирал в свое время. А вот теперь плетусь за ним. Стыдно рассказывать стыдное. Но стыднее стыдное скрывать. Противна штукатурка иных женских лиц, но еще противнее мне собственный нравственный макияж. Умолчание есть тоже ложь. Я не хотел бы душевно «раздеваться», но не могу и рядиться. Я не люблю бесстыдного пера, но и лукавая каллиграфия мне невыносима. Правдивый почерк кажется мне наилучшим…

Однако о том, что он – сын Пихно, Шульгин не пишет! Кусок штукатурки остался.

Тут же В. В. говорит о преимуществах целомудрия, цель которого – сублимация (по Фрейду), ведущая к служению возвышенному. Он превозносит платоническую любовь, сравнивая ее с вожделением средневекового рыцаря Амадиса, отвергавшего все «звериное»: «Закованные в сталь воины не были недозрелыми мальчиками или передержанными жизнью неврастениками», к которым он относит себя. В. В. называет их идиотами, – отсылая к «Идиоту» Достоевского, – жившими в мире, где нашу праматерь Еву не безобразила кощунственная беременность. Они были вместе с тем провозвестниками грядущего Царства Божия на земле. В этом царстве дитя будет рождаться иначе, чем сейчас; от страстного поцелуя; и будет появляться в уголках прекрасных губ; величиной будет оно драгоценной жемчужины, что мать ребенка носит в ушах. Идиоты! А не идиоты ли те, что покорно мирятся с положением, когда органы, служащие извержению самого низкого, одновременно предназначены для самого высокого? Ибо, что есть в мире высшего, чем творение новой жизни? Но той, что не подвергает дочери Евы поруганию и страданию. Будущее за Амадисами. ‹…› Мечты! Согласен. Но думать, что во веки веков все будет так, как оно сейчас, не есть ли это грубейшая ошибка? Но не дает ли нам эволюционный путь право мечтать об улучшении процесса деторождения, безобразного и мучительного?

Неожиданно для себя я раскрыла в этих записях человека эпохи fin de siècle, о котором столько писала. Оказалось, что, как представитель поколения, родившегося во второй половине XIX века, В. В. был занят физиологией деторождения и ее фантастическим преодолением посредством того, что я назвала «эротической утопией».

Именно этими вопросами была озабочена Зинаида Гиппиус, в чьей орбите прошла бóльшая часть моей научной жизни. Я знала, что она писала о Шульгине как об участнике Прогрессивного блока, но мне не приходило в голову, что между ними могло быть что-то общее. Как и он, Гиппиус видела в поцелуе альтернативу половому акту, к которому испытывала отвращение. Именно поцелуй, в ее понимании, предвещал столь желанное физическое преобразование тела: «Поцелуй – это первое звено в цепи явлений телесной близости, рожденное влюбленностью; первый шаг ее жизненного пути, ведущий к преображению». Поразительно – Гиппиус тоже прибегает к образу пушкинского рыцаря: «Он имел одно виденье, / Непостижное уму», которое она осмысляет как преобразование тела[60]. Последовательница Владимира Соловьева, она постулировала победу над смертью через физическое преображение, ведущее к концу прокреации.

Несмотря на поклонение «новой жизни», в своих записях В. В. покушается на законы природы (прямо по Соловьеву) – на деторождение. Он его ассоциирует с древним мифом о Кроносе, «рождавшем своих детей, чтобы их съесть», и видит в нем проявление всепожирающей природы.

В. В. часто упоминает Достоевского в связи не только с Богом и религией, но и с отношениями в своей семье (в которых видит достоевщину). В. В. интересовался теософией и социнианской ересью – формой кальвинизма, распространившейся в Юго-Западном крае еще в XVII веке. Он верил в переселение душ, а ясновидящих называл «потусторонним телескопом»; читал Платона, Ницше, Бодлера[61], Фрейда: их, как и многих других, он цитирует в своих записях. Владимирская тюрьма славилась своей библиотекой.

Парадоксальным образом, несмотря на политические установки Шульгина, в нем жил представитель совсем другой культурной ориентации, которую он подавлял в своих «общественных» писаниях. Может быть, причина в том, что в тюрьме он писал для себя, стараясь среди прочего разобраться в своей психике – недаром он иногда обращался к Фрейду. Его тюремные размышления мне чем-то тоже напоминают Розанова, главного парадоксалиста начала ХХ века. Читал ли Шульгин Розанова, Соловьева или Гиппиус, я не знаю.

* * *
В 1991 году, собирая в ЦГАЛИ материалы для книги «Эротическая утопия», я по воле случая обнаружила тюремные записи В. В. в фонде № 1337 (коллекция воспоминаний и дневников, в которых я искала материалы по Гиппиус). Часть из них – около тысячи рукописных страниц – мне скопировали. В заключении В. В. писал автобиографическую трилогию под названиями «Сахар», «Мука» и «Мед», в которой подводил итоги своей жизни. Название первой части отсылает к тому, как Д. И. Пихно строил на Волыни сахарный завод; название второй – к тому, как В. В. строил в своем поместье Курганы мельницу; третья – к учреждению аграрной школы для крестьянских детей в имении его дяди, Василия Пихно, который был своеобразным народником (и еще разводил пчел). Воспоминания о детстве перемежаются размышлениями на самые разные темы; некоторые я здесь привожу. В. В. пишет: «Бумага-благодетельница все терпит, а человеку облегчение».

Любимая женщина (имеется в виду Даруся), вспоминает В. В., однажды сказала ему: «Ты писатель! Это в тебе сильнее всего». Вот его тюремный ответ: «Я не вышел в писатели, но я стал графоманом», он сравнивает себя с дядей Макса Волошина – «только в отличие от меня ему давали много бумаги. ‹…› И несчастный целыми днями водил пером, исписывая стопы листов».

В. В. наблюдал его в Коктебеле, где с семьей провел лето 1909 года. Тюремный рассказ Шульгина о Коктебеле ведется под знаком «странных людей», к числу которых он причисляет себя и жену: «Однажды я был удивлен, увидев одного человека около их (Волошинской) дачи. Был июнь месяц, очень жаркий. Он был одет в синюю суконную поддевку и лакированные высокие сапоги. Без шляпы. Но голову его покрывала шапка красивых вьющихся волос. Несмотря на поддевку и сапоги, он напоминал английского или американского пастора. Этот странный человек оказался матерью Максимилиана Волошина. Сам поэт носил только рубашечку, такую как у Париса. В руках у него был виноградный посох. На ногах греческие сандалии. Пышные свои рыжевато-золотистые кудри он завязывал ремешком. Аполлон да и только! Лицо у него было русское – но сие не суть важно. Существенно было то, что при Парисе всегда была Елена Прекрасная, которая называлась „моя подруга“. Она тоже носила греческую тунику». Очень возможно, что это была Елена Дмитриева – Черубина де Габриак.

В Коктебеле В. В. также познакомился с гостившим у Волошина Алексеем Толстым. Там Толстой мог прийти к нему в гости, игнорируя его «черносотенные», по его же выражению, взгляды. В Петербурге это было невозможно, а в Коктебеле «политика была загнана в щель», что его бесконечно радовало. В один из вечеров Волошин читал стихи, посвященные Киммерии: «Вечер вышел чисто суммерский, то есть начался в сумерки»[62]. Во время Гражданской войны Волошин обращался за помощью к нему – не для себя, а для других, например просил Шульгина ходатайствовать у Деникина за будущую Мать Марию (Е. Ю. Скобцову) – ей грозил расстрел, который В. В. помог предотвратить.

* * *
Стихи, как и прозу, Шульгин писал всю жизнь. О сочиненных в тюрьме сказал, что они «безнадежно плохи»: «В этом смысле я тоже неудачник» – читай, не только в политике, но и в поэзии. Свои тюремные воспоминания он называет «Записками сумасшедшего», а себя – то Поприщиным, то графоманом. В отличие от его эмигрантских мемуаров, афористичных и лаконичных, они действительно несколько многословны. Поприщин оставался его литературным спутником и после освобождения.

«Двадцатый год» (1921), «Дни» (1925) и «Три столицы» (1927) имели большой успех. Среди прочих их оценили Иван Бунин, Марк Алданов и Роман Гуль. Зинаида Гиппиус отмечала в Шульгине литературный талант[63]. Я помню, как много лет назад Андрей Битов говорил, что в этих книгах есть лучшие страницы эмигрантской прозы. В свое время такой тонкий критик, как Дмитрий Святополк-Мирский, автор прекрасной истории русской литературы на английском языке[64], дал хвалебный отзыв на «Двадцатый год», сопоставив его со сборником Ильи Эренбурга «Лик войны».

У Шульгина острое и живое видение и, что поразительно… – он вполне беспристрастен. ‹…› «Двадцатый год» читается как детективный роман, но его возвышает незаурядный – специфически русский – юмор, благодаря которому страдание, опасность и смерть теряют в значении и который весьма сродни смирению; он передан восхитительно бойкой разговорной речью. Это, определенно, одна из самых свежих и искренних книг, что когда-либо были написаны[65].

В статье «Русская литература» (1926) для Британской энциклопедии Мирский выделил из мемуарной литературы о революции и Гражданской войне «Сентиментальное путешествие» Шкловского – и «Двадцатый год»[66]. Воспоминания Шульгина стояли для него в одном ряду с книгами лучших писателей того времени. Теперь это кажется преувеличением, хотя Шульгин и вправду был талантлив.

«Дни» и «Двадцатый год» – о последних годах дореволюционной России и Белом движении (Шульгин был одним из его организаторов и идеологов) – важные исторические документы. Несмотря на его враждебность к Советскому Союзу, в 1920-е годы их там опубликовали без купюр. «Двадцатый год», как и очерк «Нечто фантастическое» (фантазия о переустройстве России после падения большевиков), был в библиотеке Ленина. В «Трех столицах» В. В. описывает свое возбуждение в Киеве при виде рекламы «Дней» в витрине магазина, которые он покупает за рубль двадцать копеек: «Этот автор, который, крадучись, покупает свое собственное произведение, – чем не тема для карикатуры?»[67]

* * *
В те же 1920-е годы Шульгин увлекся Муссолини, начинавшим как левый социалист, и его разновидностью фашизма (задним числом он назвал протофашистом Столыпина). В «Двадцатом годе» В. В., превознося Белую идею, критиковал белых: «…нас одолели Серые и Грязные… Первые – прятались и бездельничали, вторые – крали, грабили и убивали не во имя тяжкого долга, а собственно садистского, извращенного грязно-кровавого удовольствия»[68]. Он начал искать синтетические формы для спасения России от коммунистов:

Теперь ясно стало, кто сидит в Москве, безразлично… будет ли это Ульянов или Романов (простите это гнусное сопоставление), принужден… делать дело Иоанна Калиты – собирать воедино земли. Он будет истинно красным по волевой силе и истинно белым по задачам, им преследуемым. Он будет большевик по энергии и националист по убеждениям. У него нижняя челюсть одинокого вепря… И «человеческие глаза». И лоб мыслителя… Комбинация трудная – я знаю… и все, что сейчас происходит, весь этот ужас, который навис над Россией, – это только страшные, ужасно мучительные… роды самодержца[69].

Будущий властитель получился у Шульгина неким «гуманным фашистом» – комбинация действительно трудная! Он утверждал, что белые идеи уже перебежали границу и вселились в красных. Ни сменовеховцем, ни национал-большевиком он не был, хотя его устремление к этому «бело-красному» синтезу напоминает и о тех и о других[70]. В этом смысле он походил на Николая Устрялова, во время Гражданской войны поддержавшего Белое движение, а в эмиграции ставшего идеологом национал-большевизма, решив, что только большевики способны создать единую и неделимую Россию (Сталин такую и создал). Однако, в отличие от Шульгина, который, конечно, Сталиным никогда не увлекался, Устрялов добровольно вернулся в Советский Союз в 1930 году.

В «Трех столицах» Шульгин предложил синтез коммунизма с фашизмом: «Коммунисты да передадут власть фашистам, не разбудив зверя ‹…› чтобы он <не> разнес последние остатки культуры, которые с таким трудом восстановили неокоммунисты при помощи нэпа»[71]. О нэпе: «Я ожидал увидеть вымирающий русский народ, а вижу несомненное его воскресение»[72]; «Я думал, что я еду в умершую страну, а я вижу пробуждение мощного народа»[73]. О патриотизме: «…можно всеми силами души быть против советской власти и вместе с тем участвовать в жизни страны: радоваться всяческим достижениям и печалиться всяким неуспехам, твердо понимая, что все это актив и пассив русского народа как такового»[74]. Он приветствует установленную большевиками в народе дисциплину, а в Ленине видит сильного властителя:

Ленин голосом Чингисхана, стегающего нагайкой племена и расы, крикнул шестой части суши апокалипсическое слово «НЭП» и в развитие сего прибавил издевательское, гениальное: «Учитесь торговать», – он «сжег все то, чему он поклонялся, и поклонился тому, что сжигал»… Так поступают или великие преступники, или герои. Пусть Ленин герой! Так повернуть руль корабля мог только человек, который властвует над стихией[75].

«Три столицы» кончаются словами: «Когда я шел туда, у меня не было родины. Сейчас она у меня есть»[76].

В этих выдержках из «Трех столиц» предстает лишь одна сторона мировоззрения Шульгина. Устрялов его поддержал, либеральные же политики видели в этой книге или желание установить в России фашизм с примесью ленинизма, или утопические мечтания. Как мы знаем, В. В. всегда был мечтателем и оптимистом – легко увлекался и доверял людям. Легковерие (он был убежден, что его поездка в Советский Союз была организована монархическим подпольем) обошлось ему недешево: он потерял доверие в эмигрантских кругах.

В «Трех столицах», разумеется, преобладает критика большевиков, но моя цель – показать разноголосицу В. В. и его готовность увлекаться, особенно если речь шла о его неизменной надежде увидеть Россию сильным, преуспевающим государством. Он пишет: «Ортодоксальный эмигрант даже просто не верит, что в России есть жизнь и что эта жизнь может представлять свои интересы, огорчения, радости, поражения и победы. Издали кажется, что все это вымазано одним тоном, нестерпимо гадким. А это не так. Советская власть – советской властью. А жизнь – жизнью»[77]. (Думаю, что, сочиняя много лет спустя «Письма к русским эмигрантам», он руководствовался тем же чувством.) Существенно и то, что, в отличие от многих правых эмигрантов, В. В. больше любил свою страну, чем монархические принципы. В связи с «путевыми впечатлениями» Шульгина Иван Толстой пишет: «Удивительный человек Василий Витальевич! Ему интересно при всех режимах»[78].

Хотя «Три столицы» и изобилуют крайне резкими оценками Ленина[79], он изображен в них сильным, пусть и жестоким, вождем, как в «Медном всаднике» сумевший укротить стихию Петр. Шульгин не перестал размышлять о Ленине ни в заключении, ни после него. Он пишет, что в тюрьме впервые прочитал ответ Ленина на свое высказывание 1917 года («Мы предпочитаем быть нищими, но нищими в своей стране. Если вы можете нам сохранить эту страну и спасти ее, раздевайте нас, мы об этом плакать не будем»): «Не запугивайте, г. Шульгин! Даже когда мы будем у власти, мы вас не „разденем“, а обеспечим вам хорошую одежду и хорошую пищу, на условии работы, вполне вам посильной и привычной»![80] (Оборот «не запугивайте» часто использовал Столыпин, что Шульгин наверняка подметил; не исключено, что Ленин процитировал Столыпина сознательно.) Выйдя из тюрьмы, он написал, что эти слова «прозвучали едкой насмешкой»[81]. Может быть, в тюрьме он вообще впервые читал Ленина – и в результате возник «Опыт Ленина», написанный вскоре после освобождения. Выдержки из него были опубликованы совсем недавно.

Мне кажется, что Шульгин видел в Ленине достойного противника (моя семья этого утверждения не одобрила бы). В. В. писал, что его «внутренняя совесть» требовала, чтобы он определил свое к нему отношение. Мне тоже хочется разобраться в политических представлениях Шульгина. В «Опыте Ленина» Ленин предстает «думающей гильотиной» (этот образ принадлежал единомышленнику В. В., П. Б. Струве) и в то же время сжалившимся над народом властителем: он ввел нэп (Шульгин, впрочем, пишет, что эта политика не удалась: торговать народ не научился) и, возможно, заключил Брест-Литовский мир с тем, чтобы ограничить кровопролитие (хотя когда-то Шульгин был против сепаратного мира). Но главное опять же не это:

Для судеб всего человечества не только важно, а просто необходимо, чтобы коммунистический опыт, зашедший так далеко, был беспрепятственно доведен до конца. ‹…› Я не пошел бы на такой опыт, по крайней мере не положил бы русский народ на стол под нож экспериментатора. Но вышло не по-моему… Я твердо стою за продолжение опыта с тем, чтобы довести его до конца. Великие страдания русского народа к этому обязывают. Пережить все, что пережито, и не достичь цели? Все жертвы, значит, насмарку? Нет! Опыт зашел слишком далеко…[82]

Размышления Шульгина в «Опыте Ленина» предвосхищены его последним сном о нем. Ему приснился судебный процесс над Лениным, который попросил В. В. быть его защитником; поняв, что у Ленина нет адвоката, В. В. согласился («невозможно судить человека, у которого нет защитника») – и проснулся.

Были ли «Опыт Ленина» и «Письма к русским эмигрантам» попытками приспособиться к советскому обществу, в котором Шульгин провел последние тридцать лет своей жизни, или в них отразились подлинные изменения в его мировоззрении, никому не известно. «Да здравствует непостоянство!» Думаю, что верно и то и другое.

* * *
Шульгину повезло с соседями по камере – ими были: Даниил Андреев, сын Леонида Андреева, мистик, автор «Розы мира», с которым после освобождения В. В. переписывался; ортодоксальный еврейский общественный деятель Мордехай Дубин, в котором В. В. почувствовал «благость»; бывший кадет и член Государственной думы П. Д. Долгоруков; историк И. А. Корнеев, который после освобождения искал материалы для воспоминаний Шульгина «Годы», видимо во Владимирском централе и зародившихся.

Вскоре после того как Шульгин вышел из тюрьмы, в 1956 году, к нему приехала из Будапешта жена, Мария Дмитриевна. Как я уже писала, Шульгина начали использовать в целях пропаганды; в 1961 году по приглашению Хрущева он присутствовал на XXII съезде партии. Затем Эрмлер и В. П. Владимиров (Вайншток)[83] задумали фильм, в котором, по замыслу курировавшего его КГБ, «обломок империи» (название классического фильма Эрмлера) Шульгин должен был признать свои ошибки. «Дедуля» – так Эрмлер, проникшись к Шульгину симпатией, его называл – оказался несгибаем и остался «верен себе». В фонде Шульгина в ГАРФе имеется копия его письма председателю Идеологической комиссии ЦК КПСС от 1963 года; в нем В. В. пишет, что, пока Владимиров не покажет ему своего сценария и он его не изучит, согласия на участие в фильме он не даст («…я претендую на то, что моя роль в фильме «Дни» [так он должен был называться] будет написана мною самим»), и добавляет, что «предвидит большие затруднения, поскольку мы исходим из разных взглядов на монархию»[84]. Несмотря на все попытки уломать Дедулю, победа осталась за 85-летним стариком, а не за теми, кто пытался его судить. В результате фильм был снят с проката спустя всего несколько дней после выхода, но стал известен в интеллигентских кругах – даже среди тех, кто его не смотрел. Много лет спустя поэт Евгений Рейн рассказал мне, что видел В. В. на съемках в Ленинграде.

Когда в 1988 году в UCLA приезжал филолог А. М. Панченко, я показывала ему Лос-Анджелес, а в благодарность он устроил мне персональный просмотр «Перед судом истории» в московском Доме кино. Андрей Смирнов, режиссер «Белорусского вокзала», исполнявший тогда обязанности первого секретаря правления Союза кинематографистов, прислал мне видеокассету с фильмом, сопроводив ее письмом со словами: «Художественная и общественная значимость данного фильма, одного из лучших советских исторических фильмов последних десятилетий, – бесспорна и во многом обусловлена участием в нем в качестве главного действующего лица самого Василия Витальевича» (многими годами ранее Смирнов ездил во Владимир, чтобы с ним познакомиться).
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В.В. на съемках «Перед судом истории». Ленинград


Когда мы с родителями смотрели этот фильм, мать вышла из комнаты после того, как ее дядя произнес: «…я считаю своим долгом засвидетельствовать, что Ленин стал святыней, святыней для многих, для миллионов, и поэтому его прах покоится в Мавзолее». «Дядя Вася перелякался (на волынском диалекте – «перепугался». – О. М.)», – сказала она (и фильм досматривать не стала). Мама, конечно, не знала, что В. В. в те годы писал о Ленине, но главное тут – суровая требовательность: она ждала, что дядя проявит бескомпромиссность даже после двенадцатилетнего заточения в советской тюрьме. Гостившего у родителей сына В. В. (маминого первого мужа) смущало другое, «интимное»: борода, которую его отец отрастил в тюрьме и с которой с тех пор не расставался; Дима все время как бы снимал ее, чтобы вернуть образ, оставшийся в его памяти. Киновед Валерий Головской пишет, что Эрмлер незадолго до смерти назвал «Перед судом истории» своим лучшим фильмом[85]. Может быть, дело как раз в том, что его исходный замысел провалился и фильм, в котором деятель запретного исторического прошлого изображался вполне сочувственно, стал не явлением советской пропаганды, а данью хрущевской «оттепели», и Эрмлер таким образом частично искупил свои сталинские прегрешения.

Для В. В. вдруг началась новая эпоха, ознаменовавшаяся «паломничеством» к нему во Владимир; так выражаются те, кто пишет об этом периоде его жизни. Основываясь на своем или чужом опыте, они описывают его именно как обломок обруганной, запретной империи – только в положительном ключе: как человека честного, эрудированного, остроумного, гостеприимного. Ему было уже за девяносто, а он развлекал гостей пением романсов под гитару и играл им на скрипке. К нему приезжали Мстислав Ростропович, замечательный комический киноактер 1920-х и 1930-х годов Игорь Ильинский (фильмы с ним я очень люблю), православный диссидент и национал-патриот Владимир Осипов, художник Илья Глазунов. Приезжали к нему и по делу: Солженицын, писавший тогда «Красное колесо», Марк Касвинов, автор книги о царствовании Николая II «Двадцать три ступени вниз», одним из источников которой были «Дни» Шульгина, Лев Никулин и С. Н. Колосов, снимавший по его роману-хронике многосерийный телефильм «Операция „Трест“» (Шульгина в нем играет Родион Александров), Виктор Дувакин – чтобы записать его на магнитофон. Что касается Солженицына, меня давно интересует вопрос – читал ли его В. В. и обсуждал ли с ним, например, «Один день Ивана Денисовича». Мне кажется невозможным, чтобы он не читал эту в свое время столь нашумевшую повесть, к тому же попал в ГУЛАГ в те же годы, что и Солженицын[86]. Об этом, однако, ни тот ни другой не пишет, а жаль.

В. В. очень повезло с молодыми людьми, которым он диктовал свои воспоминания, когда начал слепнуть. Среди них были генеалог Р. Г. Красюков, у которого он подолгу гостил после смерти жены в 1968 году, и историк Н. Н. Лисовой. Теперь эти воспоминания опубликованы отдельными изданиями и в журналах «Лица» и «Диаспора»; доступны они и в Интернете. Другим секретарем В. В. был ленинградец Н. Н. Браун, сын советского поэта, увлекшийся монархизмом, который, как мне говорила Е. К. Дейч, «влюбился в Шульгина». Он присутствовал при кончине Марии Дмитриевны и под диктовку В. В. написал Диме письмо о ее смерти; оно хранится в моем семейном архиве. Когда в 1969 году Брауна судили за антисоветскую деятельность, Шульгина привезли в Ленинград, чтобы он, как это ни смехотворно, дал показания о том, что Браун его агитировал против советской власти! Само собой разумеется, старик ответил: «Подсудимый не мог меня агитировать против советской власти, потому что я являюсь ее сознательным врагом, идейным врагом Ленина и большевиков. Являясь участником белого движения, я воевал с большевиками и коммунистами»[87]. Браун получил восьмилетний срок.

Одним из молодых «опекунов» Шульгина, у которого он тоже подолгу гостил, был москвич Марк Кушнирович, живший в знаменитом доме в Лаврушинском переулке. Познакомившись со мной на просмотре «Перед судом истории», он пригласил меня к себе. Марк вспоминал о том, как В. В. пел романсы, аккомпанируя себе на гитаре, как ценил красивых женщин, как иронизировал, но главное – как он был справедлив и терпим. После смерти жены В. В. его стали опекать соседи, семья Коншиных (из рода знаменитых текстильных промышленников), особенно два брата, Николай и Михаил, тоже исполнявшие обязанности секретарей. С другим его молодым почитателем и крестником, Евгением Соколовым, ставшим журналистом в эмиграции, я познакомилась в Вермонте у его однофамильца – писателя Саши Соколова, с которым мы оба дружили.
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Евгений Соколов. Шульгин и Е. Соколов (середина 1970-х)

* * *
Зародившийся у В. В. план отправиться к сыну в Америку был его последней фантазией (о переписке с семьей на эту тему см. главу «Яхта трех поколений»). В конце 1967 года он начал готовиться к путешествию, отправиться в которое ему, разумеется, не удалось – советская власть не пустила. После того как В. В. получил официальное приглашение от внука (Дима американским гражданином не был, считая, что он может быть гражданином только России!), к нему перестали приходить письма от сына и племянницы (на фотографии – В. В. с моей матерью в Любляне в 1930-е годы), а его письма почти не добирались до них. В 1971 году Н. А. Конисская написала Диме, что по просьбе «близкого ему человека» – имени не называлось – просит его коротко ответить, здоров ли он. Ответил дядя Дима или нет, мне неизвестно. С Конисской В. В. познакомился после смерти жены, и между ними установилась близость, в основном эпистолярная. Оказалось, что ее старшая сестра дружила в киевской гимназии с его старшей сестрой (моей бабушкой).
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Моя мать со своим дядей. Любляна (1930-е)


В последнем письме от В. В., которое получила моя мать (от 3 декабря 1970 года), он говорит, что «дело» его поездки «пошло назад», спрашивает, почему Дима «молчит», и просит ее «приоткрыть эту тайну» – хотя он наверняка понимал почему. «Что же пошло вперед»:

Усовершенствовались сны. Ночью я живу в другом мире, или лучше сказать – в мирах весьма интересных. А наяву при помощи испорченного зрения я вижу иногда великолепные цветники, заполняющие мою комнату. И не только цветники, а множество всяких видений, в том числе людей. ‹…› Существует будто два вида зрения. Глаз способен видеть все предметы, находящиеся вне его. Но он же способен смотреть внутрь себя. И тогда он видит все те зрительные образы, которые проникали в глаз в прошлое время. Чем жизнь дольше, тем этих впечатлений больше. Так, что даже один окулист сказал мне: «Вы не только не бойтесь этих как будто бы галлюцинаций, а развлекайтесь ими. Если они кончатся, вы заскучаете».

Он добавляет, что обращался к психиатрам – «Нет ли в этих видениях какой-либо патологии?» – и получил успокоивший его ответ: «…психика у меня вполне в порядке. И этому не мешает мой друг Поприщин». (Там, где В. В. Шульгин видит некоторые явно раздутые мысли, он их приписывает Поприщину.) Самое интересное, это подтверждение его исключительно богатой «сонной» жизни, а днем – предрасположение к экстрасенсорному опыту, которое от слепоты в последние годы, видимо, превратилось в своего рода визуальные галлюцинации; вместо того чтобы их опасаться, они ему интересны.

Читая это письмо, я почувствовала родство со своим дедом. В последние годы, вполне сознавая переход в сонное время и пространство наяву, я иногда вижу фрагменты своих снов, напоминающие такого рода галлюцинации, правда не из-за слепоты. Я научилась воспроизводить эти фрагменты и испытываю от этого какое-то особенное возбуждение. Во время этих как бы экстрасенсорных опытов я обычно вижу снящиеся мне замечательно красивые, но фантастические Лос-Анджелес, Сан-Франциско и Петербург, в которых я нахожу некие небывалой красоты места – необычный художественный музей-парк или цветущий музей-кладбище. Запомнившиеся места, явно связанные с прошлым, пусть и «цветущим», или со смертью, мне, однако, не удается снова найти в последующих вариантах этих снов – приходится довольствоваться экстрасенсорными фрагментами. Как говорится, нельзя войти в одну реку дважды, в данном случае в сонном пространстве.

Впервые попав в Советский Союз в 1973 году, я собиралась навестить В. В. во Владимире и получила для этого специальную визу – разумеется, не упоминая о семейных обстоятельствах. Я собиралась явиться к нему без предупреждения и представиться как «Miss Olga», от которой он получал первые письма из Америки; такую маскировку придумала его племянница! (Это первая фотография В. В., полученная Мисс Ольгой.) Мой тайный план рухнул – буквально за несколько дней до назначенной поездки во Владимир я узнала, что мой муж умирает, и срочно вернулась домой[88].

С годами мой двоюродный дед интересует меня все больше, и я очень сожалею, что мне не довелось с ним познакомиться. Тогда я и подумать не могла, что однажды буду о нем писать.
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После освобождения из тюрьмы (1957)


* * *
Нет, я не Бáльмонт[89], я – другой
Еще неведомый избранник.
«Украйною» гонимый странник
С «малороссийскою» душой…


Так Шульгин писал о себе в 1927 году в «Трех столицах» – а семь лет спустя его описал Игорь Северянин, с которым тот подружился уже в эмиграции:

В нем нечто фантастическое: в нем
Художник, патриот, герой и лирик,
Царизму гимн и воле панегирик,
И, осторожный, шутит он с огнем.
Он у руля – спокойно мы уснем.
Он на весах России та из гирек,
В которой благородство. В книгах вырек
Непререкаемое новым днем.
Его призванье – трудная охота.
От Дон Жуана и от Дон Кихота
В нем что-то есть. Неправедно гоним
Он соотечественниками теми,
Кто, не сумевши разобраться в теме,
Зрит ненависть к народностям иным[90].


«Нечто фантастическое» отсылает к рассказу Шульгина, который, возможно, читал Ленин. Своего рода Дон Жуаном В. В. оставался до конца дней, а Дон Кихотом его называли даже противники вроде Заславского. Он действительно был человеком «без страха», но не «без упрека» – и в личном плане, и в идеологическом, в первую очередь в том, что касается «народностей иных». Но, несмотря на все упреки, дед мне нравится своей исключительной волей к жизни и калейдоскопичностью, совмещающей писательский талант и принципиальность с любовью к риску и легкомыслием.
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Прадед Виталий Яковлевич Шульгин
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В том, что в Киеве, куда я приехала, отчасти чтобы читать газету «Киевлянин», и остановилась в гостинице рядом с бывшим Институтом благородных девиц, где мой прадед много лет служил инспектором, а прабабушка училась, в очередной раз проявилась воля случая. Из окна своего номера на пятнадцатом этаже гостиницы «Украина» (над Майданом) я видела институт через улицу, справа. Заказывая номер, я, конечно, не знала об этом соседстве, не знала и о том, что там одно время находился НКВД (об этом мне рассказал историк Киева Михаил Кальницкий)[91]. На месте же гостиницы в начале ХХ века стоял Дом Гинзбурга, первый киевский небоскреб в стиле модерн[92].

В день нашей встречи с Кальницким гостиница загорелась; говорили, что пожар начался в «депутатском» номере. Валил черный дым, гостей эвакуировали, по коридорам ходили пожарные. Я пошла в вестибюль, чтобы купить бутылку воды; пришел за водой и утомленный пожарник, с которого тоже спросили денег. От неловкости я отдала ему свою бутылку, сказав администраторше несколько жестоких слов, которые ее не смутили![93] В ту июньскую неделю из того же окна я видела еще два пожара: один на горизонте, другой совсем рядом – слева, в магазинах на Крещатике. Киев во время моего пребывания горел. Местные жители уверяли меня, что такое впервые. Был 2011 год.

Кальницкий отвел меня на могилы моих прадеда и прабабушки на Байковом кладбище. Он быстро нашел их в старой его части, но могилы заросли, и к ним пришлось пробираться сквозь ветки и сорную траву. Два памятника со скульптурными портретами в медальонах сохранились хорошо, но время их, конечно, повредило: стерлись носы; этого следовало ожидать, ведь Виталий Яковлевич умер в 1878-м, а Мария Константиновна – в 1883 году. Она считалась красивой, и это видно по единственному доступному мне ее изображению (на кладбище). Брачные хитросплетения нашего семейства сказались и тут: на памятнике ее фамилия – не Шульгина, а Пихно, по второму мужу; в этом нет ничего удивительного, удивительно то, что похоронена она рядом с первым. Впрочем, мужья были друзьями – «all in the family». Умерла прабабушка на юге Франции, в Ментоне, совсем молодой (ей было всего 39 лет), родив шестерых детей.
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М. К. Пихно. Байково кладбище. Киев (2011)
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В. Я. Шульгин. Байково Кладбище. Киев (2011)


М. Б. Кальницкий стал моим главным киевским информантом. Он описывал мне дома, адреса которых я называла; если их снесли, перестроили или улица была переименована, М. Б. сообщал мне и об этом.

* * *
Виталий Шульгин (1822–1878) родился в Калуге, детство провел в Нежине, в юности переехал в Киев, закончив там Первую киевскую гимназию, где вместе с одноклассниками делал рукописный историко-литературный журнал. В Киевском университете, в который прадед поступил шестнадцати лет, он слыл «студентом-отшельником» и закончил историко-филологический факультет, получив золотую медаль за кандидатское сочинение «О рыцарстве». Его отец, Яков Игнатьевич, был чиновником, дослужившимся до чина статского советника, тогда дававшего потомственное дворянство. По семейному преданию, в детстве прадеда уронила няня; испугавшись, она ничего не сказала его родителям, у него искривился позвоночник, и он потом всю жизнь мучился мигренями. Мама любила говорить, что институтки обожали его, хотя он был горбатым и некрасивым – называли «Солнцем» и дарили рукодельные подарки. Одной из этих институток и была моя прабабушка, дочь К. Г. Попова, который заведовал канализацией города. В. В. Шульгин отзывался о нем весьма отрицательно: тот «был безобразен» (В. В. вспоминает «хохлушек, обозвавших его обезьяной»[94]).

Старший брат прадеда, Николай, служил в канцелярии киевского генерал-губернатора Бибикова; он рано умер от туберкулеза, а после смерти его жены, Марты Евстафьевны (от той же болезни), прадед воспитывал их детей. Видимо, Виталий Яковлевич был неравнодушен к своей невестке Марье Евстафьевне. Профессор А. И. Линиченко писал в некрологе о Шульгине:

В. Я. стал истинным мучеником, мучившийся сам, но мучивший невольно и своих близких, а в особенности ту, из-за которой мучился. Он не щадил собственных средств на поездки в сосновые леса, на дачи, за границу – все в надежде спасти страдалицу. Он измучил ее ежеминутным охранением от сквозного ветра, по тысяче раз в день ощупывая ее пульс, прикладывая руку к вискам <и т. п.>. Соорудив памятник на ее могиле, он приказал сделать с него модель, поставил ее в своем кабинете и то и дело смотрел на нее и заливался слезами[95].

Недаром в университете Шульгин занимался западноевропейским рыцарством, идеализировавшим женщину.

Дочь брата, Вера, вышла замуж за умеренного украинофила, преподавателя В. П. Науменко[96], а сын Яков стал народником и украинским националистом, из-за чего разошелся, чтобы не сказать рассорился, со своим дядей. Впрочем, прадед был «малороссийским»[97] патриотом – занимался восстановлением древностей и этнографией Юго-Западного края, ради этого участвовал в создании местного Географического общества и был членом Киевского славянского благотворительного общества. Изначально Шульгин сочувствовал старшему поколению украинофилов (Владимиру Антоновичу, Михайло Драгоманову и М. А. Максимовичу) и слыл либералом. После 2-го Польского восстания (1863), однако, он кардинально поменял идеологические установки и занял антипольскую позицию; «Киевлянин», основанный им в 1864 году, был создан в том числе для борьбы с «ополячиванием» края.

* * *
Магистерская диссертация Виталия Яковлевича называлась «О состоянии женщин в России до Петра Великого» (1850); защитив ее, он был назначен профессором (адъюнктом) по кафедре всеобщей истории в Университете св. Владимира и выбран секретарем историко-филологического факультета. К тому времени он уже славился своими лекциями: слушать его приходили не только студенты, но и «простые» киевляне[98]. В своих воспоминаниях С. Ю. Витте пишет, что В. Я. «был одним из очень талантливых лекторов. Лекции его (он читал всеобщую историю) были превосходны, как в университете, так и в других учебных заведениях. Он издал учебник по всеобщей истории, по этому учебнику учился и я, да вообще в конце 60–70-х годов по этому учебнику Шульгина все кончали курс в гимназиях, а также державшие в то время экзамены в русских гимназиях готовились по этому же учебнику, который был очень интересно составлен»[99].

Его учебник всеобщей истории (Древнего мира, Средних веков и новой истории Западной Европы) в трех томах (1858) действительно имел большой успех; к 1881 году учебник переиздавался не менее восьми раз. Новшеством было то, что он содержал библиографию по различным темам. «Как можно менее голых чисел и безличных имен и как можно более живых людей», – пишет Шульгин в предисловии. Он также написал первую историю Киевского университета (1860).

Много лет тому назад я нашла в Ленинке его опубликованную диссертацию под названием «О состоянии женщин в России до Петра Великого» (1850), тогда же сделала копию (заинтриговало чуть ли не феминистское название), но целиком прочла, только когда собралась писать о прадеде. Продолжая женскую тему, которая наверняка занимала немало места и в его «рыцарском» сочинении, В. Я. начинает с того, как менялось положение женщины в западной и восточной культурах, а потом переходит к России. (Правда, название Россия обрело официальный статус только при Иване Грозном.) Он пишет: «…чем развитее общество, тем более уравновешено в нем значение обоих полов. Унижая женщину, мужчина этим только показывал свое собственное унижение. ‹…› Восток унизил женщину до вещи, служащей к удовлетворению чувственности мужчины». Изменение отношения к женщине в христианском мире он отчасти относит на счет института рыцарства и говорит о Деве Марии, «освободившей женщину из-под деспотизма мужа»[100]. Далее он утверждает, что в эпоху Возрождения образованные женщины участвовали в ученых диспутах, даже становились богословами и т. д. Теперь эти факты хорошо известны, но в 1850 году в России они наверняка казались новыми. На Руси, пишет В. Я., женщина играла в «родовых отношениях» главную роль, но скудность источников усложняет более основательное изучение[101].

Его работа, кажется, была первым профессиональным исследованием этой темы. Московский историк К. Д. Кавелин, видный западник, написал на нее большую рецензию, в которой говорится, что Шульгин «умел выбрать тему и сумел развить ее с редким историческим талантом, приготовленный к труду большой начитанностью и основательным изучением предмета по историческим памятникам всех славянских племен», а саму тему назвал «одним из самых чувствительных пробелов в русской истории»[102]. Кавелин, однако, не соглашался с некоторыми выводами Шульгина, например с тем, что принятие христианства отчасти привело к исключению женщины из мужского общества, конечным результатом которого было женское затворничество, напоминавшее монашеский быт.

В начале 1860-х годов ученый совет предложил В. Я. место ординарного профессора, хотя у него не было докторской степени. Дома говорили, что он получил один отрицательный голос (черный шар) на голосовании и в обиде ушел из университета; по официальной версии против него выступили коллеги по кафедре, то есть его «ушли». В. Я. дважды приглашали в Московский университет на место историка П. Н. Кудрявцева (друга и преемника Т. Н. Грановского), но он не хотел уезжать из Киева.

* * *
Первый номер «Киевлянина» (1864) открывался словами «Этот край русский, русский, русский», отражавшими русофильскую установку газеты, поначалу занимавшей умеренно либеральную позицию (известно, например, что Шульгин был убежденным сторонником реформ Александра II) – консервативно-монархическую уже после его смерти. Первые годы она отчасти существовала на государственную субсидию (6000 рублей в год), от которой В. Я. Шульгин отказался, когда газета встала на ноги. Причиной было желание полной независимости от какого-либо внешнего давления. «Киевлянин», имевший репутацию профессиональной профессорской газеты, со временем стал самой читаемой газетой на юго-западе. Сначала газета активно выступала против влияния польской шляхты и, соответственно, католичества. Свои передовицы тех лет Шульгин нередко посвящал этой теме, продвигая среди прочего «просвещенческий» учебный проект – создание новых народных школ с преподаванием на русском языке (а не на польском или местном наречии)[103]; этот выбор объяснялся «прогрессом» и выгодой для учащихся (предполагалось, что в дальнейшем он поможет им в продвижении по службе), за которыми, однако, стояла идея единой и неделимой России. Вот что писал в «Киевлянине» бывший попечитель Киевского учебного округа М. В. Юзефович: «Портить народные школы введением в них преподавания на местных наречиях дозволить нельзя. А писать и издавать на них книги [можно] сколько угодно. Всякая же книга с хорошим содержанием, на каком бы языке и наречии ни была она написана, может быть только полезной». Об украинофильстве: «Украинофильская идея вовсе не есть идея малорусская: она чисто польского происхождения [и] ратуют за нее те, кто против нашего народного единства»[104].
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Виталий Яковлевич. Гравюра (середина XIX в.)


Получается, что главный враг – поляки, а не малороссы. Таких взглядов придерживался и Шульгин, который, однако, не меньше критиковал местные административные практики, в особенности те, что имели отношение к промышленности и земледелию, защищая принципы либеральной экономики и интересы крестьян и рабочих.

В 2011 году я поехала в Киев, чтобы поработать в семейных архивах, и просмотрела все выпуски «Киевлянина» за 1866 год (и – выборочно – за другие). В первые годы газета не отличалась антисемитизмом: он стал характеризовать ее в конце XIX и начале ХХ века, уже после смерти Виталия Яковлевича. Немногочисленные статьи о евреях на юго-западе в основном выдержаны в нейтральном тоне и напоминают антропологические зарисовки. В одной из них автор защищает еврейского депутата в Бердичеве от необоснованных претензий горожан, в другой – автор выступает за интеграцию евреев в русское общество, которой, по его мнению, лучше всех институтов может способствовать синагога. В третьей статье, написанной с христианской позиции, обсуждается отказ местечковых евреев от секуляризации. Единственная отрицательная оценка в 1866 году дается любавичскому хасидизму. Только однажды евреи обвиняются в «спаивании» местного населения[105]. Иными словами, в первые годы своего существования «Киевлянин» не отличался антисемитизмом; он возникнет значительно позже, а именно на почве участия евреев в революционной деятельности, как ее понимали Пихно и В. В. Шульгин.

В газете давались сводки отечественных и зарубежных новостей, в том числе американских – о тамошних рабочих, о политике президента Эндрю Джонсона в отношении Севера и Юга США сразу после Гражданской войны; печатались интересные статьи на самые разные темы – например, о скопчестве, идеях Сведенборга и романах Гюго.

В 1870-е годы «Киевлянин» стал семейным делом, в котором участвовали все Шульгины и их родственники, особенно в начале ХХ века.

* * *
Виталий Шульгин построил одноэтажный особняк на углу Шулявской (Караваевской) улицы и Кузнечного бульвара, в котором не только жила его семья, но и располагалась редакция газеты. Во флигелях жили родители: в одном Шульгины, в другом Поповы. У В. Я. было две дочери – старшая Лина (Павлина, Павла), младшая – Алла (моя бабушка). Хотя Виталий Яковлевич и усыновил Василия, тот все же был сыном Пихно, с чего и начались сложные семейные переплетения. Впрочем, Виталий Яковлевич сделал первые шаги в «инцестуальном» направлении – влюбленность в жену брата, но в рыцарском духе.

Если читатель находит, что я порочу свою семью, описывая интимные детали, то он будет по-своему прав, если бы не давность этих историй. Мне кажется, что правдивое описание личной жизни моих родственников не может их опорочить, да и пишу я о прадеде с большим уважением. Прадед явно был незаурядной личностью, а это для меня главное.
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Дмитрий Иванович Пихно: зачинщик сложных семейных переплетений
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Моя мать любила повторять, что дед Дмитрий Иванович (1853–1913) был сыном деревенского мельника и неграмотной крестьянки, дослужившимся до тайного советника. «Вертикальная мобильность» Пихно действительно была незаурядной – это был третий ранг в Табели о рангах. Последние пять-шесть лет жизни он был членом Государственного совета, в который был назначен, скорее всего, при содействии Столыпина, а до этого совмещал редакторство «Киевлянина» с университетским преподаванием и научной деятельностью: в двадцать четыре года он сделался доцентом Киевского университета.

Говоря, что Дмитрий Иванович был самым мудрым членом семьи, мать воспроизводила мнение старших – он умер, когда ей было всего шесть лет, но она его хорошо помнила, например похороны: пышная похоронная процессия проделала путь от дома, сначала в университет, оттуда в собор Св. Владимира, где его отпевали, затем на железнодорожную станцию – там ждал специально приготовленный вагон, чтобы отвезти прах в сопровождении семьи и других на место захоронения в Волынской губернии.
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Отец Д. И. Пихно. «Киевлянин» (№ 215, 06.08.1913)
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Мать Д. И. Пихно. «Киевлянин» (№ 215, 06.08-1913)
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Похороны Пихно. «Киевская мысль» (1913)


Работая в университетском архиве в Киеве, я обнаружила большие фотографии его похоронного кортежа и могилы в либеральной газете «Киевская мысль», отражавшие значительность Пихно[106], несмотря на ее враждебность к нему и «Киевлянину». В «Киевской мысли» имелось и несколько длинных некрологов, а в некрологе в либеральной «Речи» (Петербург) говорилось: «Покойный был чуть ли не единственным умным реакционером в нашем черном стане».

Д. И. Пихно учился во Второй Киевской гимназии на стипендии, а затем, как стипендиат, закончил факультет гражданского права с золотой медалью. В Киевском университете, куда он поступил в семнадцать лет, он возглавлял партию студентов-либералов, поправев лишь в начале века, а также студенческий юридический кружок. Для заработка, но не только, он преподавал в прогрессивной начальной школе, основанной женщиной-врачом (И. В. Шатовой-Тальберг) в предместье Киева, продолжая интересоваться вопросами общего образования и после. Под влиянием своего учителя, будущего умереннолиберального министра финансов у Александра III, Н. Х. Бунге, он стал изучать политэкономию. После защиты магистерской диссертации («Коммерческие операции Государственного банка») Пихно был назначен доцентом кафедры политической экономии и статистики, а в 1897-м – профессором, у которого затем учился мой дед Билимович.

Как я пишу в главе о В. В. Шульгине, это он положил начало запутанным внутрисемейным связям, первой из которых было то, что В. В. был его сыном, а не В. Я. Шульгина. Пусть В. В. и писал вполне откровенно о собственных романах (и других родственников), этого факта он нигде не упоминает, придерживаясь семейной легенды. Возможно, им руководили нежелание компрометировать В. Я. и Д. И., а может быть, и правила приличия, но это лишь мои догадки.

* * *
Пихно занимался вопросами финансовой политики и денежного обращения, развития рынка, но больше всего железной дороги. Его докторская диссертация называлась «Железнодорожные тарифы: опыт исследования цены железнодорожной перевозки» (1888)[107], в ней он полемизировал с С. Ю. Витте, управляющим Обществом юго-западных железных дорог в то время, – они были политическими противниками. Дмитрий Иванович был членом так называемой Киевской экономической школы, основанной Бунге, в которую затем вошел Билимович. В целом ее представители совмещали принципы либеральной экономики Адама Смита и его последователей с германскими теориями, уделявшими особое внимание человеческой потребности, предельной полезности (utility) и антимарксистской теории спроса и предложения. Главным отличием киевской школы от российской теоретической экономики конца XIX века были ее антимарксистские установки[108].

Бунге назначил Пихно чиновником особых поручений в Министерство финансов, где он в основном занимался разработкой тарифных вопросов с 1886 по 1888 год. Витте, знавший Пихно еще по Киеву, в своих воспоминаниях с явным удовольствием пишет о том, что Константин Победоносцев, узнав о его незаконной личной жизни, способствовал его увольнению. Как утверждают другие источники, он вернулся в Киев из-за разногласий с новым министром финансов И. А. Вышнеградским. Скорее всего, имело место и то и другое. Любопытно и то, что Витте считал Пихно либералом в отличие от себя – это потому что Дмитрий Иванович поправел только в самом начале ХХ века – после возникновения революционных настроений в России[109]. Начинал он как сторонник либеральных экономических реформ и ограниченного самодержавия, но после революции 1905 года возглавил киевский отдел черносотенного Союза русского народа. Витте также пишет, что его разногласия с Пихно «вынудили его принять участие в основании газеты „Киевское Слово“», чтобы иметь свой печатный рупор в Киеве[110]. Это было в 1886 году.

* * *
После смерти моего прадеда В. Я. Шульгина Д. И. стал не только главным редактором «Киевлянина», но и женился на его вдове, которая была на семь лет старше. От нее он имел еще двух сыновей, Павла и Дмитрия. Поль, как в семье называли первого, был поэтом – писал и переводил стихи под псевдонимом Paul Viola. В его сборнике «Прелюдии творчества» (1908) имеются переводы французских символистов, например двух Полей, Верлена и Бурже, а также Бодлера и поэта-парнасца Сюлли-Прюдома[111]. Митя в основном занимался имениями отца на Волыни и, как мама говорила, ничем особенным не отличался.

В год смерти прабабушки (1878) они с мужем находились за границей. Она умерла в Ментоне (Франция) от туберкулеза, но ее тело привезли в Киев, где она похоронена рядом со своим первым мужем на Байковом кладбище[112]. Именно ее тройное зеркало в стиле japonisme, тогда модном, висит у меня как фетиш семейной памяти[113].

Амурные отношения Пихно с женщинами в шульгинской семье не остановились на прабабушке. Вскоре после смерти Марии Константиновны Дмитрий Иванович сошелся с ее старшей дочерью Павлой (Линой). У них родилось еще трое сыновей: Филипп, Александр и Иван. Жениться на своей падчерице оказалось невозможным, пусть между ними и не было родственной крови. Видимо, об этих отношениях и пишет Витте. Чтобы «узаконить» своих сыновей, Пихно заплатил некоему Александру Могилевскому, который женился на двоюродной бабушке фиктивным браком. (После свадьбы его никто больше не видел; слава Богу, говорила мама, тетю он не шантажировал.) Мама, любившая своего деда, его в конечном счете не осуждала, несмотря на то что киевское общество в свое время подвергло ее любимую тетю остракизму. Снова сработал принцип «all in the family».

Я знала их младшего сына, дядю Ваню, жившего в Монтерее, где, как и мама, он преподавал русский язык в Военной школе языков, а до этого сербскохорватский в Беркли, где я теперь преподаю. Он хорошо знал языки, к тому же у него была незаурядная память, которую он проявлял в особенности по всеобщей истории. Когда у нас дома нужно было проверить какой-нибудь исторический факт, мы звонили дяде Ване и он неизбывно знал правильный ответ, но создать аргументацию на основе своих знаний не умел. Именно у него я получила генеалогическое дерево Шульгиных и Пихно, притом что он придерживался официальной версии. Мама ни разу не слышала, чтобы Ваня говорил о Пихно как о своем отце, называя его Дмитрием Ивановичем. В его генеалогии В. В. был сыном Шульгина, а он и его братья Могилевского. Таким образом стирались сложные родственные отношения и вопрос о том, каким родством Ваня, Саша и Филя относились к В. В. Победило комфортное и комильфотное решение – что они были племянниками В. В., Поля и Мити, кем действительно являлись по материнской линии. Тем самым зачеркивалась отцовская линия, по которой они являлись братьями. Такую же позицию занимал В. В. Видимо, так всем было легче, что неудивительно.

Старший, Филя, с которым В. В. близко дружил, был самым талантливым, к тому же очень красивым. Как пишет Шульгин, у него были длинные ресницы: «Иногда на весь дом раздавался крик: „Ресница! Ресница!“ Сначала недоумевали, потом научились вытаскивать из его глаз загнувшиеся ресницы»[114]. Он учился в Академии художеств и стал скульптором, свои статьи в «Киевлянине» подписывал псевдонимом Эфем, а в «Азбуке», тайной разведке, организованной В. В. во время Гражданской войны, его шифр был «Ять» (последняя буква алфавита). Филя возглавлял ее одесское отделение. В 1920 году он там был арестован Чека и расстрелян, несмотря на попытки обменять его на большевика, находившегося в плену у белых[115]. К тому времени Пихно умер, а мамина тетя Лина узнала о смерти старшего сына только в эмиграции. Она с младшими сыновьями эвакуировалась с врангелевскими войсками, как и семья моей матери. О ее троих сыновьях бытовала фраза из «Конька-Горбунка»: «Старший умный был детина, / Средний сын так и сяк, / Младший вовсе был дурак».
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Дмитрий Иванович Пихно (1906)


Сама Лина Витальевна Могилевская (1964–1945) была незаурядной женщиной. Она не только воспитывала детей отца и два поколения Пихно, но и вела деловую сторону «Киевлянина», начиная после смерти матери, а временами исполняла роль редактора. При Пихно и В. В. она заведовала литературной частью газеты и печатала, среди других, еще совсем молодых Куприна и Бунина – мама рассказывала, что, прочитав какой-то текст Куприна, тетя Лина ему снисходительно написала: «Пишите дальше!» (двоюродная бабка писателя явно не знала, пусть она, по словам мамы, и была весьма интеллигентной).

После смерти мужа она сошлась с Ф. Н. Левицкой, врачом, которая вместе с ней эмигрировала в Белград, где они похоронены в одной могиле. Вполне понятно – сыновья ее не любили. Бабушка Лина покончила с собой в 1945 году, почему именно, никто не знает. Может быть, потому, что ее брата арестовали и увезли в Советский Союз, но это лишь моя догадка. Мама рассказывала, что Шульгины держали при себе яд, чтобы в случае потребности его использовать. Так это было или нет, уже никого не спросишь.

* * *
Сторонник, чтобы не сказать соратник, Столыпина, Пихно присутствовал в киевской опере на «Сказании царя Салтана», когда Дмитрий Богров стрелял в премьер-министра (1911). Мама рассказывала, что Дмитрий Иванович сидел в четвертом ряду партера у прохода, видел, как во время антракта в направлении сцены быстро прошел какой-то человек, и услышал выстрел, смертельно ранивший Столыпина, стоявшего у оркестровой рампы лицом к залу. Николай II, которого тот сопровождал в Киев, видел, как он его перекрестил[116]. Столыпину оказывал первую помощь профессор и лейб-хирург Г. Е. Рейн, бывший в хороших отношениях с Пихно[117]. В нашей семье очень возмущались, что революционер и анархист Богров, работавший также, как потом выяснилось, в Охранке, получил от главы Киевского охранного отделения пропуск в оперу. Тот наверняка знал как о его сотрудничестве с Охранкой, так и о революционных настроениях. Возмущались также, что, не дождавшись похорон Столыпина, Николай II с семьей уехал к себе в Ливадию. Как известно, Столыпин завещал, чтобы его похоронили там, где убьют. Пихно сопровождал гроб во время похорон в Киеве.

Революцию 1905 года «Киевлянин» принял в штыки, а в день после Октябрьского манифеста, среди прочего обещавшего свободу слова и печати, единственной газетой, которая вышла в Киеве, был «Киевлянин». В день манифеста была объявлена общая забастовка, и не только в Киеве, но Пихно уговорил двух старших наборщиков издать номер газеты, пусть небольшой, несмотря на угрозы перерезать их семьи. Наборщики к нему вообще хорошо относились, так как он их каждое лето привозил к себе в имение на месяц, чтобы они отдохнули, помогал им материально в случае нужды и откладывал для них деньги на черный день.

Притом что после 1905 года Пихно никак нельзя было заподозрить в филосемитизме, «Киевлянин» в лице его редактора выступил против «позорного» обвинения Бейлиса в ритуальном убийстве (1911) и превращения дела в «суд над еврейством»[118]. В превращении дела Бейлиса в антиеврейский заговор Пихно усматривал не силу, а слабость русского национального движения. В связи с поведением деда в этом процессе мама любила повторять, что на похоронах Пихно был венок от семьи Бейлиса с надписью: «Доброму защитнику Д. И. Пихно от жены и детей Менделя Бейлиса» – подтекстом ее напоминаний была защита деда от обвинений в «огульном» антисемитизме[119].

Можно сказать, что мои последующие цитаты из А. Е. Кауфмана[120], исследователя истории российских евреев, преследуют ту же цель: он пишет в своей брошюре о Пихно («Друзья и враги евреев»), что до 1903 года «Киевлянин» и его редактор высказывались по еврейскому вопросу «в духе справедливости, отстаивая отмену ограничительных законов о евреях и осуждая гонения и преследования евреев со стороны местной администрации». Он много цитирует Пихно, например: «Антисемитизм… приносит народам, среди которых евреи живут, куда больше вреда, чем самим евреям. Надлежит облегчить слияние евреев с русским народом» (1898)[121]. Кауфман пишет, что газета боролась с антисемитизмом в печати, например с «Новым временем», а в процессе над Дрейфусом, в отличие от других националистических газет, защищала его от несправедливого обвинения[122].

В основном при Пихно «Киевлянин» продолжал политику В. Я. Шульгина относительно русификации юго-запада, придерживаясь антипольских позиций[123]. Газета выступала против националистической имперской политики на Балканах и в Русско-японской войне, обвиняла евреев, однако, в их антипатриотическом отношении к ней. Она продолжала печатать статьи о гигиене и медицине, в особенности бактериологии, русской и европейской литературе и культурных мероприятиях, приятно меня удивив интеллигентными, даже тонкими литературными и культурными наблюдениями.

Следует сказать, что меня волновало, не будет ли мне стыдно при чтении семейного «Киевлянина». Чувство стыда (за членов семьи и за Россию), переданное мне мамой, было воспитано в ней ее матерью.

* * *
Пихно вообще отличался исключительной энергией и деятельностью. Так он сыграл ключевую роль в создании Бактериологического института в Киеве (1896); основную сумму денег на постройку пожертвовал Лазарь Бродский, известный филантроп и так называемый «сахарный король»; участвовал в создании Технологического института и Общества взаимного страхования землевладельцев Юго-Западного края; и т. д. В отличие от Шульгиных Пихно был хозяйственным – покупал землю; именно он приобрел семейные имения на Волыни – самые большие, Агатовка и Курганы, принадлежали ему и В. В. Несмотря на множество других занятий, он построил четыре большие вальцовые мельницы, производившие сотни пудов муки, и начал строить сахарный завод. На закладке Бабино-Томаховского сахарного завода (недалеко от Ровно и семейных имений)[124] присутствовала маленькой девочкой моя мать, как и все члены семьи.

Пихно не дожил до начала работы завода, который был запущен через месяц после его кончины, – с перерывами он просуществовал по крайней мере до 1960-х годов; после освобождения из тюрьмы В. В. на него приезжал[125]. Когда завод был впервые пущен, пишет Шульгин, «на нем в две смены работало по двенадцать часов в сутки двести человек. Суточная производительность завода составляла три тысячи – три тысячи пятьсот центнеров свеклы, из которой вырабатывалось двести девяносто – триста центнеров сахара»[126].

В связи с делом Бейлиса в свое время был пущен слух, что Пихно строил завод на еврейские деньги. Абрам Кауфман пишет, что Пихно дружил с Лазарем Бродским и что тот оказывал <ему> финансовые услуги, бывал и в редакции «Киевлянина», где и напечатал кое-что из своих статей. Благодаря своим личным отношениям, я и имел возможность наблюдать и узнать многое. Мне, напр., известно, что когда Пихно покупал имения, то эти покупки не обходились без участия Бродского. Одно имение Бродского в Подольской губ. перешло к Пихно. ‹…› Известно далее, что… в бактериологическом институте… по желанию Бродского он избирался постоянно членом правления, и такое избрание, вопреки протесту некоторых евреев-врачей, имело место даже после изменившегося отношения г. Пихно к евреям[127].

Брошюра Кауфмана была опубликована в 1907 году, то есть до дела Бейлиса и постройки сахарного завода, и поэтому к слухам («„Киевлянин“ продался евреям») отношения не имела. Я никогда не слышала о дружбе Дмитрия Ивановича с Бродским – если же Кауфман прав, то семья, видимо, замалчивала их отношения, но мать замалчиванием не отличалась (от нее компрометирующие сведения о личной жизни Пихно и В. В.). Однако я помню ее рассказы о том, что богатые евреи предлагали Пихно деньги на постройку завода, но он отказывался[128]; что «тетя Лина» не могла ходить на Большую Васильковскую улицу, так как в хороших магазинах заведующий предлагал ей покупку даром. Но все эти рассказы относятся к делу Бейлиса – ни Пихно, ни его незаконная жена не желали давать повод слухам. Очень возможно, мать о дружбе Пихно с Бродским и не знала, пусть мне и думается, что, если бы одно из его имений перешло к Пихно, ей это было бы известно, но маму уже не спросишь[129]. Как я пишу во вступлении, история чаще молчит, чем говорит.
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Роясь однажды в коробке, куда папа складывал вырезки из газет, я наткнулась на неизвестного мне Шульгина в статье на украинском языке. Ведь Шульгины «украинствующих» не любили, подумала я («Украинствующие и мы» название антиукраинской брошюры В. В. Шульгина). Мать мне объяснила, что во второй половине XIX века семья раскололась на русских и украинских националистов. Несмотря на то что я к тому времени много о первых знала, украинская ветка для меня была новостью. Ведь первый номер газеты «Киевлянин» открывался словами «этот край – русский, русский, русский». Неупоминание украинских Шульгиных походило на замалчивание семейного «гадкого утенка» – и не то чтобы об их представителях было нечего сказать: статья, которую я нашла, была об Александре Шульгине, министре иностранных дел Центральной рады Украинской народной республики.

Но все оказалось непросто – старший брат моего прадеда, Николай, и его жена Мария, дочь киевского (малороссийского) поэта и врача Е. П. Рудыковского, рано умерли. (Как я недавно узнала из современной копилки знаний – Интернета, Евстафий Рудыковский лечил Пушкина и вообще был с ним знаком.) В результате ранней смерти родителей (1863) Виталий Яковлевич воспитывал их детей, Веру и Якова, и, как я пишу в главе о нем, прадед, видимо, был «неравнодушен» к их матери[130].

* * *
Сын Н. Я. Шульгина Яков (1851–1911)[131] стал «украинофилом», как тогда назывались первые украинские деятели – во-первых, как историк, учившийся сначала у В. Б. Антоновича и М. П. Драгоманова, затем в Вене. Там он, как это ни парадоксально, по-настоящему выучил украинский язык. Во-вторых, как участник украинского национального движения. Унаследованные им деньги от Рудыковского (отца его матери) он пожертвовал на киевскую «Х(Г)ромаду»[132]. За участие в украинской деятельности и в киевском отделении партии «Народная воля» он был сослан в Сибирь, и, как говорила моя мать, его «амнистировали» по ходатайству Д. И. Пихно. Я не удивлюсь, если читатель опять запутался в родственных связях моей семьи, но мои воспоминания отчасти и об этом – о ее сложных переплетениях. В результате вмешательства Пихно Яков Николаевич смог вернуться в Киев, где он и продолжал писать об украинской истории и этнографии, преподавая русскую словесность в Первой киевской гимназии (среди прочих Михаилу Булгакову и Константину Паустовскому[133]).

Его сын А (О) лександр (двоюродный племянник «нашего» Шульгина, 1889–1960) избрал историю, но не украинскую, а всеобщую, как и его двоюродный дед Виталий. В Петербурге, где он учился, затем преподавал в университете, он начал заниматься уркаинской политической деятельностью, основав там украинскую Хромаду и вступив в Украинскую демократическо-радикальную партию. После революции он стал министром международных отношений в Центральной раде при Владимире Винниченко; после ее падения оставался дипломатом в Украинской державе гетмана Павла Скоропадского; в эмиграции был профессором истории в Украинском свободном университете в Праге и одно время возглавлял совет министров Украинской народной республики в изгнании[134]. Именно об этом была статья, которую я нашла в архиве отца.

Младший брат Олександра Яковича Володимир (р. 1894) был организатором студенческой Хромады в Киеве. Во время Гражданской войны он погиб в бою под Крутами (1918) между отрядами большевиков и Центральной рады (УНР). В украинской истории этот бой канонизирован как героическое сопротивление украинской молодежи, пытавшейся остановить красных от завоевания Киева[135]. Его российским эквивалентом можно назвать безуспешную оборону города от Петлюры белыми юнкерами, брошенными командиром, описанную в «Белой гвардии» Булгакова. В этом бою был убит старший сын В. В. Шульгина.

Самостоятельный статус украинского языка был основным национальным вопросом во второй половине XIX века. В. В. Шульгин цитирует своего двоюродного племянника именно на эту тему из его французской статьи «La volonté du people» («Воля народа»):

Национальная и чисто лингвистическая проблемы имеют, так сказать, весьма относительные законы: «Платт-Дейтш» и «Г(Х)ох-Дейтш» не различаются между собою больше, чем голландский язык отличается от классического немецкого. И, однако, никто не будет считать эти два немецких наречия как два самостоятельных языка и не будет утверждать, что север и юг Германии населены двумя различными национальностями. Наоборот, кто осмелится отрицать, что голландцы имеют самостоятельный язык и что народ, который говорит на этом языке, составляет отдельную нацию. Таким образом, все зависит от исторических условий, от степени развития языка, от значительности литературы и, с точки зрения чисто национальной, от воли самого народа. Еще Эрнест Ренан выдвинул это субъективное, «волонтеристическое» определение нации. ‹…› Одну вещь надо хорошо запомнить: Украина желает быть независимой, и в этом основном вопросе она не уступит никогда никому[136].

Чтение статьи В. В. («Украинствующие и мы») и цитаты из Александра Николаевича мне многое объяснило, а именно значение национальной идентичности на Украине перед революцией: как пишет «украинский» Шульгин, она имела «волюнтеристское значение», то есть киевляне и другие жители юго-запада избирали свою идентичность – украинскую, русскую или еще какую-нибудь. Этот вопрос возник отчасти в результате желания отличить себя от поляков, имевших огромное влияние на юго-западе, в особенности в первой половине XIX века. Что касается языка: те, кто избирал русскую идентичность, называли украинский язык «малороссийским наречием»[137]. При этом многие представители интеллигенции, вроде моего прадеда, считали себя малороссийскими патриотами, утверждая, что Россия зародилась в Киеве, «матери городов русских».

Так, моя ветвь Шульгиных избрала русскую, а ветвь брата Виталия Яковлевича – украинскую самоидентификацию. Их решения привели к семейному расколу, так что у нас дома последние вообще не упоминались, несмотря на то что их влияние в Киеве и затем в эмиграции имел не меньший авторитет, чем «наши», правда в разных «этнических» и «политических» сферах[138].

* * *
В 2011 году на Волошинской конференции в Коктебеле меня разыскал Виктор Артемович Шевченко, увидев в программе, что некто по фамилии Матич читает доклад, в котором упоминается В. В. Шульгин. Познакомились мы уже в Киеве, где он меня с моей дочкой водил по шульгинским местам, которые он прекрасно знал. Оказалось, что Виктор Шевченко работает экскурсоводом и даже водит шульгинскую экскурсию (русских и, скорее всего, украинских Шульгиных) по Киеву, представляя себя их потомком. Он мне принес ряд интересных материалов из «Киевской старины» о прадеде, но самым интересным оказалось его желание вписать себя в нашу изрядно запутанную родословную. На большом куске бумаги она обозначена под заглавием «Такие неодинаковые Шульгины», которые у Виктора еще более «неодинаковые», чем они в действительности являлись. У него род Шульгиных ведется от Якова Тимофеевича, купца третьей гильдии, наш же от Якова Игнатьевича, чиновника. Когда я Виктору сказала, что купеческое и чиновническое сословия друг от друга отличались, он стал со мной спорить. Более того, у «его» прадеда Якова было четверо сыновей – у «нашего» двое. Виктор происходил от одного из «других». При этом родословная наших Шульгиных оказалась вполне правильной, только в ней отсутствовали моя бабушка (Алла) и те, кто родился уже в эмиграции.

Можно сказать, что снова сработала «воля случая» – во-первых, в том, что много лет тому назад я нашла статью о двоюродном племяннике В. В. Во-вторых, если бы я не поехала на Волошинскую конференцию, я бы с Виктором не познакомилась – никто другой не смог бы так обстоятельно показать мне шульгинский Киев.
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Незадолго до смерти дедушка обратился к архимандриту Константину (в прошлом экономисту[139]) с вопросом: будет ли он после смерти знать, что происходит в России. Меня это поразило. Уже потом мама рассказала мне, что после смерти бабушки Аллы в 1930 году, которую дед тяжело переживал, он увлекся фантастической теорией Николая Федорова о воскрешении мертвых. Это изумило меня еще сильнее. Я знала его как поборника просвещения, составлявшего экономические алгоритмы или оживленно рассуждавшего о политике, в первую очередь о судьбах России, и всегда возвращавшегося к революции – к ошибкам, допущенным им самим и его единомышленниками, не сумевшими ее предотвратить. Чаще всего такие разговоры велись у нас дома за обеденным столом.

Однажды за ужином благовоспитанный, с отменными table manners дед повел себя непристойно, изобразив нервный тик Николая Бердяева. Вот как он описан у Андрея Белого: «Разрывался его красный рот ‹…› блистали в отверстии рта, на мгновение ставшего пастью, кусаяся, зубы его; ‹…› и наконец, оторвавшись руками от кресла, сжимал истерически пальцы под разорвавшимся ртом; чтобы спрятать язык, припадал всей кудлатою головою к… пальцам и потом точно моль начинал он ловить <его> подо ртом»[140]. Бердяева дед знал по Киевскому университету, где они учились на юридическом факультете, примыкая, однако, к разным «политическим» кругам (Бердяева выгнали за участие в студенческих беспорядках). Потом дедушка читал его книги, но с утверждениями не соглашался. У меня сохранился его экземпляр «Экзистенциальной диалектики божественного и человеческого», испещренный пометками на полях – дед оспаривал то, что Бердяев писал о Боге, России и революции.
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Александр Дмитриевич Билимович (начало 1950-х)


В 1928 году Бердяев опубликовал в журнале «Путь» статью под названием «Обскурантизм», посвященную русскому невежеству – и в Советском Союзе, и в эмиграции, главным образом в консервативном ее крыле. Статья вызвала полемику в прессе; возмущение выразили философ Иван Ильин[141] («Кошмар Н. А. Бердяева»), Петр Струве («Бердяевщина») и мой дед («Неискреннее христианство»). Последний обрушился на «неискренность человека, надевшего сюртук философа», клеймил «философа, загримировавшегося под христианского проповедника» (подразумевалось его «самомнение»), а также упрекал Бердяева в том, что тот не любит людей и свой народ[142]. Дед был монархистом; в политике он, правда, до революции не участвовал, но ее саму воспринял крайне отрицательно: поэтому его и возмутило, что эпоху Николая I Бердяев приравнял к большевизму, а Победоносцева – к Ленину и Сталину. Должна сказать, что меня статья шокировала не только тоном, но и содержанием и что по духу статья Бердяева мне несравненно ближе. И ту и другую я прочла совсем недавно, готовясь писать о дедушке.

Свою нелюбовь к Бердяеву он и выразил тогда без слов. Я наблюдала эту сценку как завороженная, затем произнесла дежурные слова о дурных манерах. Размышляя о ней теперь, я думаю, что тогда перформанс дедушки вызвал у меня своего рода восхищение – пусть вывалившийся язык и был отвратителен.

Дедушка сыграл в моей жизни огромную роль: он научил меня писать (по-русски, конечно), приобщил к древнегреческим мифам и к живописи; вот уже много лет мое любимое времяпрепровождение – поход в музей. Первым моим музеем была замечательная мюнхенская «Старая пинакотека», в которой дед научил меня, шестилетнюю, отличать Рембрандта от Рубенса.

В послевоенном Мюнхене было много русских, среди которых выделялся философ Федор Степун; во всяком случае, я запомнила его в гостях у деда (главным образом благодаря его красивой белой шевелюре). Сборник статей Степуна «Встречи», который я читала много лет спустя, исписан, как и книги Бердяева, комментариями дедушки, в основном критическими. Так, в ответ на четкое разграничение Степуном Февральской и Октябрьской революций он пишет: «Но ведь февраль и октябрь в глубинном смысле одно и то же. Ибо февраль неизбежно породил октябрь». В этой книге остались и мамины замечания, например на слова Степуна о том, что, по Достоевскому, «русский народ жаждет страдания»: «Обо мне считается, что я люблю страдать. Это неверно: я ненавижу страдать, но действительно как-то не умею не страдать, увы!» С некоторыми мыслями Степуна – скажем, о том, что большевики и эмигранты отрицают настоящую Россию, – мать соглашается, а дед пишет: «Это поклеп» (на эмиграцию). Есть там и мои заметки, так что получился занятный семейный палимпсест, представивший работу памяти в форме диалога с участием трех поколений.

В Сан-Франциско, куда мы перебрались из Мюнхена[143], дед продолжал водить меня по музеям. Перед одним из них по-прежнему стоит копия «Мыслителя»; дедушка любил принять рядом с нею соответствующую позу, смеша меня, а потом рассказывал о Родене. Помню, как уже в 1950-е годы я ездила с ним в Гуверовскую библиотеку в Стэнфорде, где он занимался в архиве. Когда мы рассматривали мозаики в Стэнфордском университете и дед разъяснял мне их сюжеты, к нам подошел среднего роста русский господин. Они с дедом раскланялись, нарочито элегантно сняв шляпы. Когда он отошел, я спросила дедушку, кто это. Он ответил: «Этот человек погубил Россию», чем, разумеется, меня заинтриговал; это оказался Керенский, тоже работавший в Гуверовском архиве. Вот какие страсти обуревали деда!

(У меня есть своя смешная история, связанная с Керенским. Когда в 1973 году я, впервые оказавшись в Ленинграде, гуляла по Марсову полю, меня остановил какой-то старичок и спросил: «Помните Александра Федоровича?» Я ответила, что не знаю никого с таким именем. Оказалось, что он имел в виду Керенского – и 1917 год!)

Дедушка любил дурачиться. В том же Сан-Франциско мы как-то пошли в большой луна-парк на берегу океана (его уже давно нет); мне запомнился «аттракцион ужасов»: желающие садились в маленький поезд, который заезжал в темный тоннель, где их пугали страшные черти и дико хохочущие паяцы; такого паяца дедушка стал изображать вечером за ужином. Мама рассказывала, как в Киеве, в ее детстве, он – тоже во время ужина – вдруг упал со стула и притворился мертвым; все страшно перепугались, а он, вставши, смеялся. Свою дурашливость он проявлял и ранее: когда С. В. Витте в бытность свою министром путей сообщения навещал Д. И. Пихно (напомню, что тот занимался железнодорожным транспортом), мой дед, тогда еще совсем юный, вместе со всеми любимой гувернанткой-француженкой по прозвищу Зикока решил проверить, правда ли, что в трость Витте вставлена шпага; ходил такой слух. Оказалось, правда; дед с Зикокой стали ею размахивать – и испугались, услышав, что Витте с Пихно прощаются. К их счастью, они успели вернуть шпагу в трость.

Еще о «паясничании»: в Мюнхене дед сделал для меня крашеного картонного паяца на веревочках; только что кончилась война, игрушек не было. Паяц висел у него в комнате – впрочем, это и была квартира дедушки и бабушки. Я дергала за веревочки, и паяц плясал. Жизнь дедушки, тогда – семидесятилетнего, сильно переменилась: у него стало больше времени заниматься внучкой, чем раньше, когда его жизнь была занята профессиональными делами. Он водил меня в Английский сад, на Принцрегентенштрассе, где стоял Ангел мира, к которому я любила взбираться на постамент, и к Новой ратуше – слушать в двенадцать часов бой курантов и смотреть на танцоров и рыцарей в человеческий рост. Хотя Мюнхен сильно пострадал во время войны, ратуша и Ангел мира сохранились. Еще мне запомнилось облачение митрополита Анастасия (Грибановского) перед службой, на которую дед меня как-то сводил; оно произвело на меня большое впечатление. После этого я молилась, чтобы мой новорожденный брат Миша стал митрополитом, даже устроила у деда под столом церковь и усердно кадила в ней, разумеется, без ладана.

Мое увлечение митрополитом Анастасием продолжилось в Калифорнии; помню, как в Монтерее, еще девочкой, я преподнесла ему букет из белых, синих и красных полевых цветов, символизировавших русский флаг. Мы собрали его с отцом в память о наших немецких прогулках, пусть в Калифорнии срывать полевые цветы и воспрещалось!

Смерть деда, при которой я присутствовала, была для меня большой утратой. Он умер от рака. В последние недели ему вспрыскивали демерол, который врачи в 1960-е годы предпочитали морфию. Иногда это делал сам доктор, и, несмотря на сильные боли и слабость, дед находил в себе силы острить; один раз он сказал: «Я никак не ожидал на старости лет стать „amoral“». За день до смерти ему померещилось, что его преследуют большевики; убегая от них, он упал с постели. Сам он встать уже не мог, и его поднял с пола мой отец. Возможно, деду вспомнился 1920 год, бегство из Крыма. (В 1930-м, умирая в Белграде, бабушка Алла твердила в бреду: «А были причины для революции!»)

Последние дни дед часто вспоминал детство, дом, где жила его семья, в особенности сад, о которых он никогда не говорил. Он уже много десятилетий не курил, но просил у внука, моего брата, папиросу, надеясь, что шестнадцатилетний юноша, в отличие от других, даст. Миша давал ему „пригубить“, но не затягиваться, чего дед и сам уже не мог. Он умер в восемьдесят семь лет в монтерейском доме моих родителей, с которыми прожил семь лет после смерти второй жены. Это было в самом конце 1963 года.
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Дед с внуками. Сан-Франциско (1949)


Его похоронили на Сербском кладбище под Сан-Франциско, там же, где бабушку; фактически оно уже очень много лет как русское. Недавно я показывала его студентке, писавшей дипломную работу о кладбищах. Чтобы найти одну могилу, я зашла в офис смотрительницы, которой оказалась та же итальянка, что и в 1963 году, только сильно постаревшая. К моему удивлению, она вспомнила деда, хотя он умер пятьдесят лет тому назад, к тому же, живя в Монтерее, редко приезжал на кладбище. Видимо, учтивый, высокий и красивый старик выделялся среди русских эмигрантов Сан-Франциско.

* * *
Александр Дмитриевич Билимович, сын военного врача, дослужившегося до чина статского советника, родился в 1876 году в Житомире; он был старшим из троих детей (брата звали Антон, сестру – Мария). Обе их бабушки были полячками, то есть дети были наполовину поляками. Он не любил, когда я напоминала ему об этом, хотя его сестра вышла замуж за поляка и под конец жизни приняла католичество, чтобы быть похороненной вместе с сыном, который погиб совсем молодым. Дед был русским националистом; когда в 1918 году Киев был занят гетманом Скоропадским, он официально отказался от украинского «подданства», которое все киевляне тогда получили автоматически. При этом и дед, и мои родители называли себя русскими патриотами, а националистами считаться не желали.
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Родители А. Д. Билимовича


Дедушка закончил классическую гимназию в Житомире, затем, в 1900 году, юридический факультет Университета св. Владимира в Киеве (и то и другое – с золотой медалью) и был оставлен при университете для подготовки к профессорскому званию; в 1904 году его назначили приват-доцентом по кафедре политической экономии и статистики. В те же годы он преподавал на Высших женских курсах, где у него училась Анна Ахматова, тогда еще Горенко. Об этом я узнала от известного литературоведа Романа Тименчика, рассказавшего мне, что в ее индексе (зачетной книжке) значился А. Д. Билимович; моя мама об этом не знала. Ведь это было до того, как Ахматова прославилась.
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Александр Билимович (начало ХХ века)
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Алла Витальевна Шульгина (начало ХХ века)


Между 1905 и 1911 годами дед много времени проводил в немецких и австрийских университетах; в Берлине он слушал лекции Густава фон Шмоллера, ведущего экономиста младшего поколения так называемой Немецкой исторической школы, а потом (в 1910 году) работал в Вене с видным «маржиналистом» Ойгеном фон Бём-Баверком[144], чья теория оказала на него существенное влияние. (В журнале Баверка дед опубликовал свою первую статью на немецком языке.) Идеи немецких ученых сказались на его магистерской диссертации о землеустроительном законодательстве в России (1909), защитив ее, дед сделался экстраординарным профессором Киевского университета. Докторскую диссертацию (о меновых ценностях и ценах) он защитил в Петербурге – главным оппонентом был П. Б. Струве – и в 1915 году стал ординарным профессором, возглавив кафедру политической экономии и статистики. К тому времени он стал одним из ведущих специалистов по экономико-математическому направлению в России. Во время Первой мировой войны он занимал должность заместителя директора Киевского военно-промышленного комитета, которым был киевский миллионер-сахарозаводчик Михаил Терещенко, будущий министр финансов (а затем – иностранных дел) Временного правительства. (С Терещенко дед встретился в 1949 году в Лондоне, приехав туда из Сан-Франциско по делам своей сестры.)

Одним словом, в России дед делал хорошую академическую карьеру и, не случись революции, скорее всего, добился бы еще больших успехов[145]. Он крайне отрицательно отнесся к участию В. В. Шульгина, своего зятя, в отречении Николая II, считая, что во время войны нужно было принять все меры, чтобы предотвратить смену государственного строя. Когда случилась Октябрьская революция, дед связал свое будущее с Добровольческой армией, став членом Особого совещания у Деникина, в котором возглавил Управление земледелия и землеустройства.

О его аграрных замыслах Деникин писал: «Проект Билимовича – Челищева, при всех его спорных сторонах, представлял попытку проведения грандиозной социальной реформы и, если бы был осуществлен до войны и революции в порядке эволюционном, законным актом монарха, стал бы началом новой эры, без сомнения предотвратил бы революцию, обеспечил бы победу и мир и избавил бы страну от небывалого разорения. Но с тех пор маятник народных вожделений качнулся далеко в сторону, и новый закон не мог бы уже оказать никакого влияния на события»[146]. Мама часто повторяла, что должность, которую занимал ее отец, была ему не по силам: он не сумел предложить достаточно радикальный законопроект, который можно было бы противопоставить аграрной политике большевиков. Для этого у него не хватало смелости. Прочитав несколько его экономических исследований и то, что о них писали другие, я бы добавила, что дед был слишком кабинетным ученым для создания «грандиозного» экономического законопроекта. Как бы то ни было, провал в деникинском правительстве мучил его до конца жизни.

Может быть, именно поэтому его последняя книга, «Экономической строй освобожденной России» (1960), посвящена экономическому переустройству страны, а в письме к о. Константину он интересовался, будет ли знать о происходящем на родине.

* * *
Как ученик профессора Д. И. Пихно, дед уже в 1901 году был убежденным противником марксизма. Совсем неожиданно для себя я недавно нашла в Интернете его рецензию на «Теорию ценности Маркса и ее значение» (1900) Семена Франка: я не помню, чтобы дед о ней рассказывал. В начале рецензии говорится, что русские марксисты пересматривают свои установки, и книга Франка выделяется как наиболее значительная «по самой постановке вопроса о значении теории трудовой ценности и его разрешению»[147]. С его соображениями о соотношении у Маркса ценности с трудом и распределением Билимович отчасти соглашался. Подобно Бердяеву и П. Б. Струве, Франк к тому времени отрекся от марксизма, что отразилось в его книге, и искал возможности синтеза экономических теорий Маркса и австрийских «маржиналистов», объединявших теорию предельной полезности (utility) с теорией ценности.

Сегодня российские экономисты называют Билимовича «видным представителем маржинализма в России», главой „киевской экономической школы“ (после Д. И. Пихно), которая, как и австрийская, была среди прочего антимарксистской: „Теоретическую концепцию Билимовича по ее законченности и логической отточенности можно сравнивать с лучшими образцами западноевропейских теоретических исследований“, писал в двадцатые годы немецкий историк экономической мысли Х. Ю. Серафим»[148]. В Киевской школе на рубеже XIX – ХХ веков было больше маржиналистов, чем в Москве и Петербурге, где многие экономисты придерживались марксистского или народнического направлений, выступая, например, за крестьянскую общину и, соответственно, против крестьянской частной собственности. Основателями киевской школы были профессор Н. Х. Бунге, ставший при Александре III умеренно либеральным министром финансов, и его ученик Пихно, занявший кафедру Бунге после его ухода на государственную службу. Билимович, в свою очередь, унаследовал кафедру от Пихно, когда тот был назначен в Государственный совет при Николае II.

Эта преемственность вполне соответствовала принципу, который в другой главе я назвала «all in the family» (все в семье). Билимович познакомился с Шульгиными-Пихно в начале ХХ века, став репетитором в их семье; дома говорили, что он готовил В. В. Шульгина к поступлению в Киевский политехнический институт после окончания юридического факультета (тот вообще плохо учился, в гимназии в основном получал тройки). В те же годы дед печатался в семейной газете «Киевлянин», а когда Шульгин сделался ее редактором, стал иногда писать передовицы. В 1905 году дед женился на Алле Витальевне Шульгиной, которой Пихно был отчимом. По семейному преданию, он долго не делал предложения, считая себя недостойным. Мама рассказывала, что с их свадебным путешествием в Шварцвальд была сопряжена очередная «шульгинская» драма: бабушка Алла все переживала, думая, что предала свою лучшую подругу Соню Рудановскую, с которой они поклялись друг другу никогда не выходить замуж[149]. Бабушка плакала, а дед не знал, что делать; тем не менее их брак, в отличие от прочих шульгинских, оказался очень счастливым.

Билимович был экономистом умеренно либерального западного направления, выступал за свободный рынок, регулируемый государством только в случае избыточной экономической конкуренции. Среди прочего его волновали такие вопросы, как растущее социальное неравенство среди крестьян и рабочих, но, главное, он оспаривал устоявшуюся легенду об «общинном» настроении крестьян, признавая за ними предприимчивость и тягу к частной собственности. По примеру австрийских «маржиналистов», в своих исследованиях он использовал математический метод и статистику, начиная с дипломной работы, называвшейся «Товарное движение на русских железных дорогах» (1902). (Много лет спустя дед говорил, что привлекал к вычислениям своего брата-математика, а недавно я узнала – уже от своего брата, – что незадолго до смерти дед «подтягивал» высшую математику по сербскому учебнику того же Антона Билимовича.)

В 1906 году, будучи за границей на стажировке, дед написал рецензию на нашумевшую книгу Д. И. Менделеева «К познанию России», восхищаясь его статистическим методом (в основу исследования Менделеева легли данные первой переписи населения Российской империи); в рецензии, в частности, говорится: «Статистические цифры должны стать неотложной частью нашего знания и чтения». Из нее я узнала, что Менделеев не только был химиком (и тестем Блока), но и занимался вопросами русской экономики, защищая государственный протекционизм как важный фактор в развитии российской промышленности. Билимович начинает с похвал в адрес Менделеева, а затем критикует его за предпочтение промышленности за счет сельского хозяйства, интересы которого для деда стояли на первом месте. Высокий таможенный налог, по его мнению, делал невозможным приобретение крестьянами фабрично-заводских продуктов, необходимых для борьбы с отсталостью в сельском хозяйстве. Дед до конца жизни писал об отсталости русского крестьянства и о том, что отсталость эта определялась не столько нехваткой земли (хотя ее он тоже подчеркивал), сколько крайне устаревшими способами ее обработки.

Особое место в трудах деда занимало установление капиталистических отношений в аграрной экономике. Как и Пихно с Шульгиным, он был страстным сторонником Столыпина и его реформ, которым отчасти была посвящена его магистерская диссертация. Дома любили рассказывать, что, когда в Россию прибыла для изучения результатов реформ комиссия германских ученых-экономистов (кажется, это было в 1913 году, уже после смерти Столыпина), в Киеве она обратилась к Билимовичу. Я хорошо помню дедушкин монтерейский доклад о Столыпине, прочитанный им, восьмидесятилетним, без единой записи. Дед считался хорошим лектором еще в Киеве. Когда ему исполнилось восемьдесят пять, его бывший студент Самуил Кучеров (киевский адвокат, эмигрировавший после революции) писал в «Новом русском слове»: «На моем, тоже уже длинном жизненном пути мне довелось слушать много профессоров, кроме Киевского, также Берлинского и Колумбийского университетов, и должен сказать, что по проникновенности и блеску изложения я не встречал Вам равных»[150].

Как единомышленник Столыпина, дед выступал за ликвидацию общины ради повышения продуктивности аграрного сектора; в той же рецензии на книгу Менделеева он пишет: «Старый сельскохозяйственный уклад не отвечает изменившимся условиям жизни и возросшему числу населения. Его надо перестроить… Нельзя замалчивать того факта, что… у крестьян сразу же [после отмены крепостного права] оказалось слишком мало земли, что им досталась земля худшего качества»[151]. Его также возмущало то, что Менделеев не сознавал необходимости «спешной и широкой реформаторской деятельности в области крестьянского хозяйства», к тому же пренебрежительно относился к крестьянам[152].

* * *
Основные труды деда, написанные в эмиграции, теперь переизданы в России. Главную роль в этом сыграл экономист Э. Б. Корицкий, поставивший имя Билимовича «в один ряд с такими прославленными именами, как П. Б. Струве и М. И. Туган-Барановский»[153]. Корицкого, как и других современных российских экономистов, больше всего интересуют поздние работы деда, в особенности «Экономический строй освобожденной России», переизданный в России в 2006 году. Опубликованная за тридцать лет до падения советского строя, эта книга привлекла их смелыми прогнозами и отрицанием любых форм мессианства и утопического мышления от Бакунина до Бердяева («Утверждениями, будто русскому народу исконно присуща особая мессианская идея, с которой связан своими корнями и русский коммунизм, наполнены книги покойного Н. А. Бердяева»[154]). Дед вообще был противником русского мессианства[155], а в «Кооперации в России до, во время и после большевиков» (1955) он предлагает восстановление и утверждение принципа кооперации в российском хозяйстве, которая, как он пишет, успешно функционировала в России перед революцией. Эта небольшая работа была переиздана в России издательством «Наука» в 2005 году[156].

Александр Никулин в «Отечественных записках» пишет, что «в целом… „степень попадания“ Билимовича в осуществившееся будущее оказалась впечатляюще высока. Автор довольно точно предугадал ход осуществления событий перестройки конца 1980-х – начала 1990-х годов. К сожалению, после крушения СССР мы видим сбывшимися и весьма мрачные варианты развития России, которые сам автор упоминал, но считал маловероятными и крайне нежелательными»[157]. Билимович предлагал будущей России смешанное устройство с «разумной дозой свободы и регулирования», напоминая читателю, что нерегулируемый свободный рынок – «давно пережитая фаза в развитии капиталистического строя». Относительно советского строя он утверждает сохранение тех социальных реформ и учреждений, введенных, пусть с недостатками, при советском строе, которых население России «вовсе не захочет лишиться»[158]. Главное, чтобы в новой России не повторились всем известные социальные конфликты. К сожалению, то, что установилось в России при Ельцине, не соответствовало его предсказаниям. Еще в 1936 году он писал: «…неустанная погоня за рынком и прибылью захватывает всего человека. ‹…› Люди [превращаются] в сыпучий песок, ничем, кроме рынка, более не соединенный»[159].

Из написанного по-английски самое основательное изложение теоретических установок Билимовича принадлежит словенскому экономисту Андрею Сушьяну, пытавшемуся определить его место в истории западной экономической мысли первой половины ХХ века[160]. В отличие от русских экономистов, книгу Билимовича, содержавшую прогноз развития российской экономики после падения советского строя, он считает менее серьезным исследованием, чем прочие, а «Марксизм: изложение и критика» (1954) – недостаточно объективным. Сушьян – профессор экономики в Люблянском университете, где дед много лет преподавал. Я встречалась с ним, когда в 2010 году была в Любляне, в том числе чтобы работать в Словенском архиве. Ученики Билимовича стали лучшими словенскими экономистами: Александр Байт, Любо Сирц и Кирил Жебот.

* * *
Билимовичи прибыли в Любляну в 1920 году, и дед сразу стал профессором экономического, а затем – деканом юридического факультета местного университета; он продолжал активно заниматься наукой (главным образом в 1930-е годы) – публиковал свои работы не только в Югославии, но и в Австрии, Германии и Италии, участвовал в международных конференциях. Он писал об экономических циклах, нейтральности денег и их стоимости во времени; этим темам уделяли много внимания ведущие экономисты, например австриец Ф. А. фон Хайек, будущий лауреат Нобелевской премии. С Хайеком дед в те годы переписывался; переписывался он и с англичанином Дж. М. Кейнсом (создателем Кейнсианской макроэкономической модели); на его книгу «Трактат о деньгах» (1930) написал пространную рецензию в австрийский журнал Zeitschrift fűr Nationalȍkonomie, главный экономический журнал 1930-х годов. С теорией Кейнса и его установкой на активное вмешательство государства в функционирование рыночного хозяйства он во многом соглашался – в отличие, например, от Хайека. В общем, дед сумел вписаться в европейскую академическую жизнь[161], но началась война, приведшая к смене политического строя Югославии. Пришлось снова бежать, бросив не только службу, но и хороший люблянский дом и землю, купленную дедом в Дубровнике и на красивом озере Блед в Словении.

Дед был самым толковым членом моей семьи. В отличие от Шульгиных, которые к богатству не стремились, он, как и Пихно, считал, что покупка недвижимости способствует семейному благосостоянию. Забегу вперед: я хорошо помню, как дед уговаривал моих родителей купить тот замечательный дом в Монтерее, в котором мы жили около трех лет в 1950-е годы вместе с двумя другими русскими семьями (одной из них были Григоровичи-Барские). Фактически это было большое поместье – трехэтажный особняк с огромными эркерами и парком с высокими деревьями и аллеями, по сторонам которых росли сотни гортензий, ручьем с каменными мостиками и т. д. Мы в нем снимали квартиры; наша была самой большой: гостиная кончалась огромным, во всю стену окном в парк. В 1955 году хозяин дома решил его продать – за 27 тысяч долларов; тогда всем казалось, что это очень дорого! Вместо того чтобы купить дом, три семьи сняли значительно худшие квартиры и перестали жить одной дружной компанией. Теперь это поместье стоило бы много миллионов! В нем уже много лет располагается лучший дом для престарелых в Монтерее.

Возвращаюсь в Любляну, где я родилась в начале войны. Когда, ближе к ее концу, возникла угроза прихода коммунистов к власти, дед, как известный антикоммунист русского разлива, уехал вместе с бабушкой (своей второй женой Ниной Гуаданини) в Австрию. Как это ни неправдоподобно, просьбу к администрации Люблянского университета о продлении отпуска он объяснил простудой дочери, моей матери, уже находившейся со мной в Австрии. (О семейном страхе перед простудами – вообще перед болезнями – я пишу в главе о маме.) С этого начались новые опасные мытарства; в конце войны Билимовичи осели в Американской зоне оккупации Германии, в Мюнхене, где дед стал деканом юридического факультета в университете UNRRA для перемещенных лиц, который был организован ООН. После его закрытия он перешел в Американскую школу разведки, в которой преподавал американским офицерам советскую экономику и историю компартии на русском языке. Нетрудно предположить, что они получили крайне негативную оценку этой истории.

Школа находилась в Обераммергау, исключительно красивом приальпийском городке в Баварии, известном театрализованными постановками «Страстей Христовых». Оттуда мы с дедом однажды отправились в Гармиш-Партенкирхен и поднялись на фуникулере на Цугшпитце, самую высокую гору в Германии, получив неизгладимые впечатления. Я тогда очень любила собирать цветы и привезла оттуда, чтобы засушить, редкий альпийский цветок эдельвейс. Из бытности деда в Обераммергау мне запомнилась очередная смешная история – о том, как какой-то молодой американец спросил его, знал ли он лично братьев Карамазовых. Дедушка наверняка рассказывал студентам о разных русских знаменитостях, с которыми был знаком, вот только неизвестно, являлся ли этот вопрос ироническим или же был проявлением невежества, хотя и не полного – офицер если и не читал «Братьев Карамазовых», то хотя бы слышал о них. Так или иначе, он отметил в своем преподавателе отменный name-dropping.

Похожий смешной случай произошел со мной, когда я начала преподавать в Университете Южной Калифорнии. Один из курсов, который мне пришлось вести, назывался «Русская революционная мысль». То, что я о ней практически ничего не знала, заведующего кафедрой не смутило. Пришлось читать про нее, готовясь к каждой лекции буквально накануне! Студенты, похоже, моей неосведомленности не сознавали; напротив, им казалось, что я очень даже «вовлечена» в этот предмет, – один из них спросил меня, которой тогда было двадцать шесть, что я делала во время русской революции! Из вопроса ясно, что студент не отличал 1960-х годов от 1917-го и совершенно не обладал историческим сознанием.

В послевоенной жизни в Германии дед показал себя человеком энергичным и стойким. Он даже успевал что-то писать и печатать. Вскоре после приезда в Америку (в семьдесят два года) он получил стипендию в Институте славянских исследований в Беркли – там, где я преподаю вот уже больше двадцати лет. Думаю, что этому способствовал Глеб Струве[162]. Темой его работы были экономические планы в Восточной и Юго-Восточной Европе в сравнении с пятилетками в Советском Союзе. Часть ее была напечатана в сборнике «The Agricultural Economy of the Danubian Countries, 1935–45», изданном в 1955 году Стэнфордским университетом. На этом его академическая карьера закончилась, хотя он продолжал публиковаться, и, за неимением других источников средств, ему пришлось начиная с 1950 года преподавать русский язык в школе Берлиц[163], для чего понадобилось разрешение от Отдела образования штата Калифорния. Он его, конечно, получил и иногда давал по восемь уроков в день, зарабатывая в месяц от 120 до 160 долларов. Этим он занимался почти до восьмидесяти лет.

Как многие старые эмигранты, дедушка много раз перестраивал свою жизнь, приспосабливаясь к новым условиям. Хотя он вполне владел письменным английским языком (и печатался по-английски), говорил он на нем с трудом. Я стеснялась его, когда в магазине он настойчиво пытался объясняться по-английски, но его понимали плохо, а он – еще хуже. Американцам трудно осваивать длинные иностранные фамилии, поэтому эмигранты часто сокращают или даже изменяют их для доступности. Решив соответствовать, дед хотел подписать свою первую англоязычную статью «Бич» (его полная фамилия была Бич-Билина-Билимович), что по-английски значит «сука». Редактор написал ему, что будет рад опубликовать статью, но просит его поставить свою привычную фамилию. Впрочем, тогда же, в 1949 году, дед напечатал статью о реформах советских денег в журнале Russian Review под псевдонимом B. Alexandrov – причина, однако, мне неизвестна[164].

Я не помню, чтобы дедушка жаловался или унывал. В моей памяти он остался подтянутым, скорее жизнерадостным и увлеченно над чем-нибудь работающим – пишущим, стукающим на пишущей машинке. При этом он выполнял и обыденные, бытовые функции: мыл посуду, в Монтерее регулярно готовил мне завтрак. (Нелюбимые яйца всмятку я, тайно, чтобы его не обижать, выбрасывала.) Там он еще и сажал деревья, в основном фруктовые.

Когда в моей жизни появились молодые люди, дед обычно ждал моего прихода со свидания и, если я опаздывала, выходил на крыльцо, что меня, конечно, стесняло. Он полюбил моего первого мужа, Александра Альбина, впоследствии переменившего фамилию обратно на Албиянич (его отец сократил ее, перебравшись в Америку), а тот – его. Из Германии, куда он отправился на год вскоре после нашей свадьбы отбывать воинскую повинность, а я через какое-то время последовала за ним, я посылала дедушке открытки из знакомых ему мест.

Как я пишу в главе об Ирине Гуаданини и Набокове, в тот приезд в Европу я останавливалась в Париже у Веры Кокошкиной, жены бабушкиного брата. У меня сохранились письма от нее и ее дочери, с которыми дед после смерти бабушки (урожденной Гуаданини) переписывался. Из утешительного и ласкового письма Ирины я узнала, что он и два года спустя очень переживал ее уход, был в депрессии, мало писал, чего я совсем не помню. Может быть, дома он не проявлял своих чувств, так как мама бабушку не очень любила. Время ушло, и его не спросишь. Кокошкина, возможно, чтобы его порадовать, трогательно описывала ему мое пребывание в Париже, тем самым как будто устанавливая для него связь с бабушкой, которую я любила, и дед это знал. Это все мои домыслы, но воспоминания отчасти из них и состоят – ведь они у нас появляются в настоящем времени, которое неизбежно их изменяет. К моему глубокому сожалению, я очень мало знаю о внутреннем мире дедушки. В частном общении он был довольно сдержан – не то что в публичных полемических выступлениях.

* * *
Первой работой деда, которую я прочла, была его рецензия на книгу Менделеева, о которой уже было сказано. Приехав в 1991 году в Москву через неделю после путча и работая в Ленинке, я нашла отдельный экземпляр этой рецензии. Я тогда занималась главным образом моей вечной спутницей, Зинаидой Гиппиус, и социально-культурным контекстом символизма – начинала собирать материал для книги «Эротическая утопия». Между делом, однако, я искала и читала написанное родственниками. Рецензию, которая мне показалась вполне доступной для неспециалиста, я скопировала и отвезла маме. Теперь же я читаю сугубо научные труды деда, чтобы хотя бы поверхностно ознакомиться с его экономическими установками. Эти тексты я осиливаю с трудом: уж очень чужда мне терминология макро– и микроэкономики. Несравненно понятнее российские отзывы на его теоретические работы.

Его небольшая книжка «Марксизм: изложение и критика» (1954) тоже очень доступна, в ней нет ни алгоритмов, ни сложных теоретических рассуждений. Это не серьезный анализ, а злобный выпад против Маркса и марксизма, напоминающий писания самых правых эмигрантов – противников Советского Союза. Меня она удивила – ведь деду была присуща не только профессиональная, но и человеческая тонкость, и свои мысли он всегда выражал очень логично. Кажется, эта работа не переиздавалась в постсоветской России, а то мне было бы стыдно. Самой «понятной» из серьезных его работ оказалось «Введение в экономическую науку» (1936) – именно из-за предельной ясности, чтобы не сказать сухости, изложения. Обрадовал меня и ее объективный тон, даже в рассуждениях о Марксе; по крайней мере, таким он показался мне, неофиту.

Мне только жаль, что ни дед, ни мать не дожили до возвращения его трудов на родину. Я пишу о нем и читаю его работы в новых российских изданиях за них, как бы исполняя миссию старой эмиграции – вернуться в Россию, пусть и «виртуально». Еще более жаль, что я многого с дедушкой не обсудила, в том числе Франка, Бердяева и Степуна, но при его жизни я была слишком молода и плохо знакома с их трудами. Его письма к Струве (с которым он дружил; они защищали друг у друга диссертации!) хранятся в том же Гуверовском архиве; в некоторых из них дедушка дает ему практические советы – как финансировать эмигрантскую газету «Россия» (с подзаголовком «Орган национальной мысли и освободительной борьбы»), продолжением которой стала «Россия и славянство». (Мама говорила, что Струве был человеком «бестолковым».) Шла в их переписке речь и о долге, который дед постепенно возвращал Струве (во врангелевском Крыму, перед эвакуацией, тот одолжил ему денег), и о деньгах, которые дед посылал ему на газету[165].

Возвращаясь к Франку – мне было бы очень интересно поговорить с дедом о нем, в особенности о его статье «Этика нигилизма» в «Вехах» (1909), произведшей на меня в свое время сильное впечатление. Неожиданным для меня тогда было утверждение Франка о том, что русская интеллигенция отвергала «накопление богатства, материального и духовного», которое и есть главное «условие прогресса и действительного успеха человеческой жизни»[166]. Прочитав эту статью, я глубже осознала неприятие интеллигенцией буржуазных ценностей и поняла, что родители воспитывали во мне все то же неприятие. «Чтобы созидать богатство, нужно любить его», – пишет Франк; интеллигенция же «любит только справедливое распределение богатства»[167]. Он сравнивает русского интеллигента-нигилиста (вроде Базарова) с монахом, живущим аскетической жизнью, но не любящим человека. Вместо того чтобы творческим трудом укреплять народное благополучие, такой интеллигент его разрушает, «ведет паразитическое существование на народном теле»[168]. Думаю, что деду «Этика нигилизма», которую он, безусловно, читал, пришлась по душе. (Вспоминаются его советы о покупке дома – притом что он, как и Франк, ценил не только материальную, но и духовную сторону «хозяйственности».)

К сожалению, я мало расспрашивала деда о его жизни: об университете, о родителях[169], о его отношениях с Пихно и Шульгиными, о том, как он чувствовал себя в их среде, о положении человека, приехавшего из глубокой провинции. Ведь он вышел из совсем другой семьи, о которой я, впрочем, практически ничего не знаю – кроме того, что все дети этой семьи, как и их отец, получили высшее образование, а талантливые и амбициозные сыновья даже стали докторами наук. Почему-то я не задавала этих вопросов и маме, а ведь могла бы – я много расспрашивала ее о Шульгиных. Дед, например, и с первой, и со второй женой был на «вы» и обращались они друг к другу по имени и отчеству. Мне уже в юности эта манера казалась странной, но я ни у кого не удосужилась спросить, откуда она пошла, пусть это и было принято у многих. Дед много говорил о Столыпине. Я знаю, что он был на его похоронах, но было бы интересно узнать подробности, в том числе относящиеся к тем чувствам, которые дед тогда испытывал. Мы с ним о его эмоциях не говорили – а я ведь уже много лет интересуюсь историей чувств.

В Сан-Франциско жила старшая дочь Столыпина, Мария фон Бок, с которой дед был знаком и которую часто навещал, однажды взяв с собой меня. Старушка жила в маленькой подвальной квартирке. Пока они беседовали, я рассматривала ее семейные фотографии, густо развешанные на стене; разумеется, на почетном месте висел снимок отца. У меня остались ее письма к деду и ее «Воспоминания о моем отце П. А. Столыпине» (1953) с дарственной надписью по старой орфографии: «Глубокоуважаемому Профессору Александру Дмитрiевичу Билимовичу съ благодарностью отъ автора». В этой книге тоже много дедушкиных пометок на полях, но без критики. У сестры деда я познакомилась с правнуком Столыпина, Гериком Ренненкампфом, которого помогала воспитывать все та же Мария Петровна фон Бок.

В Сан-Франциско он участвовал в русской общественной жизни, читал лекции в Русском центре – например, на праздновании столетия отмены крепостного права и на Дне русского ребенка. Его главным культурно-просветительским детищем была Русская Матица, которую он основал еще в 1924 году в Любляне, после чего русские Матицы (по образцу других славянских Матиц, в разные времена существовавших за границей) появились и в Сербии, и в Хорватии. Их главной задачей было сохранение в эмиграции русской культуры и национальной идентичности, а в деятельность входили воспитание детей, организация лекций, концертов и театральных представлений, издательские проекты и прежде всего – создание библиотеки, выписывавшей все русские новинки, в том числе из Советского Союза. Мама любила рассказывать, как однажды библиотекарь принес бабушке Алле литературную новинку – «Зависть» Юрия Олеши, та открыла книгу и прочла первую фразу: «Он поет по утрам в клозете». Тогда эта фраза казалась неприличной. Библиотекарь смутился и, извинившись, сказал, что все перепутал, что хотел отнести «Зависть» кому-то другому.
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«Два идиота». Е. В. Спекторский и А. Д. Билимович. Любляна (конец 1930-х)


Дед был первым председателем люблянской Матицы; его сменил профессор Е. В. Спекторский, правовед и социальный философ, переехавший в Любляну из Белграда, где преподавал в университете. Они с дедом подружились еще в Киеве; Спекторский был последним свободно избранным (в 1918 году) ректором Киевского университета[170]. (На обороте фотографии деда и Спекторского в Любляне мама написала: «два идиота».) В некрологе дед пишет об эмигрантской «травле замалчивания» Спекторского – «травле глубокого ученого, имеющего несчастье быть не созвучным тем, кто обладает издательскими возможностями»; имелось в виду, что Спекторский критиковал «ложных новаторов», то есть тех, кто поддавался последней моде. При этом дед с иронией отзывается о любви Спекторского к цитированию: «Однажды я шутя предложил Евгению Васильевичу… написать что-нибудь, не приведя ни одной цитаты. Евгений Васильевич, смеясь, сказал: „Зачем я буду говорить сам, если я могу заставить излагать мои мысли Платона или Аристотеля? Я предпочитаю не быть одиноким, а находиться в хорошем обществе“»[171].
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Паломничество в часовню Св. Владимира. Словенские Альпы (начало 1930-х)


Каждое лето Матица устраивала паломничество в русскую часовню Св. Владимира в словенских Альпах, где во время Первой мировой войны русские военнопленные строили шоссе для связи австрийцев с итальянским фронтом. Заодно они построили часовню, на которую дед с бабушкой Аллой, ставшие в Словении страстными альпинистами, случайно набрели. Часовня была полуразвалившейся, и Матица собрала деньги на ее реставрацию; теперь это туристический объект. Мы с отцом и моим будущим мужем Владимиром Матичем побывали в этой часовне в 1965 году, когда папа впервые после Второй мировой оказался в Югославии. Для него часовня представляла место памяти. Оказалось, что в ней сохранилась икона, написанная женой Антона Билимовича, художницей Еленой Киселевой.

Благотворительная деятельность деда в Калифорнии сосредоточилась на «Просветительно-благотворительном фонде имени Ивана Васильевича Кулаева», помогавшем русским студентам-эмигрантам. (Кулаев был миллионером-промышленником, работавшим сначала в Сибири, затем в Харбине; в конце 1920-х годов он перебрался оттуда в Калифорнию[172].) Дед почти до конца жизни состоял его казначеем, а секретарем его в те годы был известный электроинженер А. М. Понятов, директор компании Ampex, производившей, в частности, качественные магнитофоны и выпустившей первый видеомагнитофон (1956). В название компании вошли инициалы ее создателя и первые буквы слова «experimental» (экспериментальный); его дом, по словам дедушки, был оборудован множеством электронных приспособлений, а дверь гаража открывалась нажатием кнопки: в 1950-е годы это было большим новшеством.

После того как я поступила в UCLA, мы с дедом стали много спорить о политике: у меня были либеральные взгляды, он их отвергал и всячески протестовал против любых сопоставлений дореволюционной России с советской. Тогда я уже читала Бердяева и соглашалась со многими его соображениями, о чем и сообщала деду. Под влиянием моих университетских друзей я стала по-другому относиться к Марксу и изводила деда положительными оценками некоторых марксистских установок. Еще я защищала хрущевскую «оттепель», а он нападал на Хрущева, и, разумеется, была неблагосклонна к республиканцам, а он наоборот: республиканцы, считал он, вели менее податливую политику по отношению к Советскому Союзу, чем демократы. Слава Богу, дед умер до появления в моей жизни коммуниста Владимира Матича. Он бы из-за этого очень переживал и, думаю, повел себя не так, как мои родители, которые не только приняли Владимира, но и полюбили его.

* * *
Работа над этой главой в итоге обернулась сожалением. С одной стороны, меня обрадовало обилие материала о дедушке, найденного в библиотеках и особенно в Интернете, иногда – совсем неожиданного (вроде рецензии на Франка), с другой – я поняла, как мало о нем знаю. Пока он был жив, я не слишком пыталась вникнуть в суть его личности – молодость есть скольжение по поверхности, а в памяти нередко остаются лишь смешные истории. Последнее письмо ко мне дедушка написал 21 июля 1963 года. В нем он поздравляет меня с именинами, но главное не это. Он пишет о предстоящей ему операции желудка, назначенной именно на день моих именин: «Как-то помимо моей воли судьба направила меня к операции. Как говорили римляне: fata volentem ducunt, nolentem trahunt (судьбы желающего ведут, а не желающего тянут). Фраза Сенеки. Ты, милая, только не волнуйся за меня. Тебе и Твоему дитяти волнение противопоказуется. Я уже прожил столько лет, что ни я сам не сочту ничто неожиданным, ни вы все не должны волноваться по поводу меня». Моя дочь родилась 17 августа, а дед умер в конце декабря.

Переводя латинское высказывание на русский и называя автора, он и перед смертью учил меня, как учил, пока я была девочкой и подростком. Осознание этого не только восстанавливает в моей памяти дедушкин образ, но и вызывает во мне самые теплые чувства и сожаление о том, что я так мало говорила с ним о самом главном в его жизни и моей, что не высказывала ему восхищения его стойкостью, несмотря на все перипетии. Но эти качества я полностью осознала только при написании этой главы.
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Бабушка, или Нина Ивановна Гуаданини
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У меня в гостиной висит большой портрет бабушки – увеличенная фотография 1907 года, на которой запечатлена красивая шестнадцатилетняя девушка, загадочной полуулыбкой напоминающая «Мону Лизу». Она сидит на балконе тамбовского имения; пышные, длинные, ниже пояса, русые волосы распущены. Бабушка любила вспоминать, как ее няня, расчесывая эти волосы, плевала на них, приговаривая, что волос от слюны крепнет. Когда она умерла и дедушка отсылал старые фотографии ее сестре, я попросила оставить мне эту, мою любимую. Несмотря на то что она не была мне родной бабушкой, ее портрет стал для меня одним из объектов семейной памяти, своего рода memento mori детства. Своей родной бабушки я не знала, а неродную очень любила.

Нина Ивановна Гуаданини (1891–1966) родилась в богатой помещичьей семье: у ее отца было больше двух с половиной тысяч десятин земли в Тамбовском и Борисоглебском уездах, конный завод, дом в Тамбове. Помню, как бабушка, в прошлом лошадница, с гордостью рассказывала о том, что их лошадь победила на скачках. Рассказывала она и об имении около Сочи, о котором я недавно нашла информацию в Интернете: построенная в 1908 году дача Гуаданини теперь называется санаторий «Юг».

Введя имя итальянского деда бабушки в поисковую систему, я получила неожиданные сведения об Алессандро Гуаданини, который, по ее словам, был архитектором из Северной Италии и приехал в Россию на заработки в первой половине XIX века. В «Записках графа М. Д. Бутурлина» (они были начаты в 1867 году, а полностью опубликованы лишь тридцать с лишним лет спустя) Гуаданини называется художником-портретистом родом из Неаполя[173]. Мемуары Бутурлина есть в нашей университетской библиотеке, но, не случись этой чудесной виртуальной находки, мне бы и в голову не пришло в них заглянуть.
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Нина Гуаданини (1907)
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Александр / Alessandro Гуаданини (1850-e)


Его сын, Иван Гуаданини (1844–1911), получил в Петербурге степень кандидата юридических наук, дослужился до действительного статского советника, два раза избирался городским головой Тамбова, а затем – в третью Государственную думу, где он принадлежал к партии октябристов. Его описывают как энергичного человека, много сделавшего для своего города и его окрестностей: Гуаданини провел железнодорожную линию из Тамбова в Камышин, участвовал в открытии начальных училищ (двух женских и одного мужского), проектировании плана электрического освещения улиц и движения трамвая, постройке скотобойни; входил в дирекцию Тамбовского музыкального училища, в Императорское православное палестинское общество и т. д. От первого брака у него были сын Юрий и дочь Нина. После смерти жены он женился во второй раз; от этого брака у него родилось две дочери – Виктория и Антонина (Тося). Они, как и бабушка, эмигрировали в Югославию после Гражданской войны. (На семейной фотографии справа сидит няня, которая своей слюной крепила волосы Нины.)
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Семья Гуаданини в Тамбове (няня крайняя справа)


* * *
Бабушка училась на Высших женских курсах в Петербурге, но не окончила их, выйдя замуж за богатого человека. Его имя дома не произносилось, но я запомнила снимок бабушки в их автомобиле; для меня эта фотография была чем-то совсем необычным – в детстве время бабушкиной молодости казалось мне невероятно далеким. Много лет спустя, получив в подарок полный комплект роскошного журнала «Столица и усадьба» (1913–1917), я нашла там множество фотографий автомобилей с пассажирами и обилие реклам лучших западных марок, означавших, что в начале века западные автомобили продавались в России в немалом количестве. Прадед моей подруги Веры Уилер, Карл Шпан, продавал автомобили марки «Мерседес» в Петербурге[174].

Бабушка, однако, разошлась с богатым мужем и вскоре эмигрировала, но как она уезжала, я не знаю. В Любляне, где она обосновалась, ей поначалу пришлось нелегко; при ней была ее младшая сестра Тося, тогда еще совсем юная. Как многие женщины в эмиграции, она кормила обедами русских студентов (бабушка очень вкусно готовила, особенно бефстроганов и рыбную солянку, но без капусты) и давала уроки французского языка. Ее жизнь значительно улучшилась, когда она вышла замуж за инженера Эраста Петровича Шуберского (1882–1932), начальника Управления железных дорог во Временном правительстве, а потом – члена Особого совещания у Деникина, где он возглавлял ведомство путей сообщения и железных дорог[175]. В Югославии он служил в банке. Через несколько лет после его смерти Нина Ивановна вышла замуж за моего деда А. Д. Билимовича (мама была против их брака: она считала, что ее отец таким образом изменил ее матери, которую она безумно любила). Они поженились в 1935 году (и нельзя сказать, что их отношения всегда были безоблачными).

* * *
Мои первые воспоминания о бабушке связаны с Мюнхеном, где они с дедом осели после войны. Я любила приезжать к ним, слушать ее рассказы о детстве, няне, семейной жизни, о том, как она во время Первой мировой войны была сестрой милосердия (помню снимок юной бабушки в соответствующей форме перед вагоном поезда). Одна из историй явно была фантастической, но тогда я поверила; это было о том, как она летала на маленьком аэроплане чуть ли не привязанной к нему: внутри, кажется, имелось только место для пилота. Бабушкина смелость произвела на меня, семилетнюю, сильное впечатление. Она и вправду всегда была смелой и яркой женщиной; когда мама волновалась за меня, бабушка всегда принимала мою сторону и говорила маме: «Laisse-la»[176]. Они часто переходили на французский, особенно если не хотели, чтобы я понимала, о чем разговор.

Бабушка очень любила свою младшую сестру, вышедшую замуж за моего двоюродного дядю Дмитрия Шульгина[177], и их сына Василька (после войны они тоже оказались под Мюнхеном); она не хотела уезжать без них в Америку, но все-таки уехала с нами. Билимовичи и я с папой ехали в Сан-Франциско на автобусе – там жила сестра деда Мария Каминская. Мне нравилось сидеть у окна, смотреть, как проносятся мимо незнакомые пейзажи, есть на остановках горячие сосиски. В Сан-Франциско мы всем семейством сначала поселились у Каминских, но Билимовичи вскоре переехали в отдельную квартиру в том же доме. Опять началась нелегкая жизнь; бабушка стала работать сиделкой у старой матери доктора Роберта Джонстона, который выслал Шульгиным нужные для въезда в Америку документы, обязавшись содержать их в том случае, если они окажутся не в состоянии заработать на жизнь. Как я теперь понимаю, доктор Джонстон, выписавший в Америку в общей сложности семерых бабушкиных родственников, был человеком исключительным. Как он на это пошел, теперь ни у кого не спросишь[178].

В их последней квартире у бабушки с дедушкой были отдельные спальни, в которых стояло по письменному столу. (Практически как в «Что делать?» Чернышевского, с той разницей, что у Билимовичей это разделение пространства имело не «феминистский», а дворянско-интеллигентский характер: так было принято.) Столовая и гостиная при этом были совмещены: на квартиру побольше не было денег. Впрочем, в Мюнхене, где у них была только одна комната, тоже стояло две кровати.

Когда мы переехали в Монтерей, я к ним приезжала. Утром бабушка делала вкусный «кофий», а потом мы с ней шли гулять в парк «Золотые ворота», иногда прихватив с собой орехов для белок: бабушка обожала животных и переживала, что хозяин запретил им завести собаку[179]. Как-то раз в гостях у Билимовичей кто-то рассказал, как он забыл надеть штаны и вышел в таком виде на улицу, за ним последовали другие воспоминания в том же роде. Дедушка вспомнил, что с ним такое случилось в Киеве, но он быстро вернулся домой – надеть штаны. Помнится, меня эти истории поразили; мне казалось, что они все это выдумали, ведь невозможно выйти из дому без штанов!
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Нина Ивановна Билимович. Сан-Франциско (1950)


Однажды мы пошли с бабушкой в кино на «Гамлета» с великим английским актером Лоуренсом Оливье; я испугалась призрака убитого короля, и ночью мне приснился привычный кошмар тех лет – с каждого угла мне грозил Гитлер или Сталин. Разумеется, сон был связан с войной и моим воспитанием: мне говорили, что Сталин – такой же изверг, как Гитлер. Когда я утром рассказала свой кошмар бабушке, она меня стала успокаивать – война кончилась, Гитлер давно умер, а Сталин далеко и вреда нам принести не может. Этот сон означал и страх перед смертью, который преследовал меня вплоть до двадцатилетнего возраста, а потом прошел и пока что не возвращался.

Из смешных бабушкиных воспоминаний я в особенности любила рассказ о пародийной опере «Вампука, невеста африканская», которую она смотрела в «Кривом зеркале» в Петербурге. Бабушка замечательно изображала бег на месте в арии с множество раз повторяющимися словами «мы бежим» и «Марш эфиопов» из «Вампуки»: взяв метлу вместо меча и всунув в волосы перышко птицы, она с преувеличенным пафосом и юмором декламировала: «Мы э… мы э… мы эфиопы. / Мы про… мы про… противники Европы… / Мы ропы, ропы, ропы, ропы мы». Я просила ее повторять этот куплет вновь и вновь. Ей не всегда хотелось, но она соглашалась – правда, однажды, когда у нас в гостях в Монтерее были чужие ей люди, она отказалась исполнять свой номер. Нина Ивановна была не только остроумной, но и интересной, интеллигентной женщиной со своевольным, сильным характером и твердыми убеждениями. Она многим нравилась – в том числе моим подругам, они тоже любили слушать ее рассказы и пересказы историй, например из французских романов, которые она регулярно читала, или ее впечатления о них.

* * *
Бабушка умерла от лейкемии в 1956 году. Она лечилась от нее много лет, главным образом мышьяком. В последние месяцы, когда она уже не вставала, за ней ухаживал мой дед, которому тогда было почти восемьдесят лет; по выходным мама приезжала из Монтерея ему помочь. Всех изумляла его феноменальная выносливость.

Когда бабушка умерла, мне было шестнадцать лет – столько же, сколько ей на тамбовской фотографии. Я стыдилась того, что на похоронах ни разу не заплакала; только повзрослев, я осознала, что в самые тяжелые минуты плакать мне не дано. Бабушку похоронили на Сербском кладбище в Сан-Франциско, откуда дед отправился прямо в Монтерей, где и жил с нами до самой смерти. На ее могиле он вскоре поставил красивый памятник; его похоронили там же семь лет спустя.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Татьяна Александровна Павлова-Билимович, или Моя мать
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После смерти отца мама стала носить его пижаму и даже выходила в ней на прогулку, надев сверху пальто. Пижама словно оживляла папу, играя роль своеобразного фетиша. После маминой смерти я начала причесываться ее гребешком: он вызывал ее в моей памяти, но я не осознавала, что вторю ей. Осознание принесли мемуарный жанр и предполагаемая им рефлексия. Одно время в память о дедушке я носила его обручальное кольцо, перешедшее ко мне. Семейные объекты памяти, которые хранились у мамы, теперь у меня. Среди них есть кусок рубашки маминой любимой тети Лины, помеченный ее именем, – думаю, что он мне и предназначался. Вещи ушедших, как часть вместо целого, метонимически материализуют память о них; говоря по-литературоведчески, метонимия, основанная на сопоставлении по смежности, структурирует фетишистское сознание. Слову «фетишизм», которое в психоанализе Фрейда означает перенос эротического влечения с целого на часть, я тут придаю иное значение. Он относится к семейной памяти.

Отец умер в больнице. В последние дни мы с мамой, братом и моей дочкой по очереди дежурили в его палате. Мама, которой было восемьдесят шесть лет, держалась героически, но на похороны пойти уже не смогла, ей отказали ноги, а через некоторое время она надела папину пижаму. Чтобы штаны не спадали, она застегивала их английской булавкой. В ответ на наши с братом советы одеться мама отвечала, что между пижамными штанами и брюками – последние десять лет своей жизни она ходила в брюках – практически нет разницы.

Приезжая в Монтерей из Беркли, я старалась вывозить ее на берег океана, напоминавший ей об отце, который любил там гулять. После одной из таких прогулок она захотела выпить кофе в ресторане с видом на океан, куда они с папой часто ходили; он заказывал яблочный пирог, а она – кофе с круассаном. К своему стыду, я не исполнила мамину просьбу – меня смутила поношенная пижама. «Оля, какая ты все-таки мещанка, – сказала мать, – какая разница, во что я одета». Моя коллега и подруга Ирина Паперно любит рассказывать эту историю. Действительно, какая разница, во что старушка была одета! Вместо ресторана мы посетили католическую церковь, которую мама тоже любила, потому что там стояла скульптура любимой ею Маленькой Терезы, кармелитской монахини[180]. Мама умерла 19 декабря 1996 года в возрасте восьмидесяти девяти лет; ее тело отвезли в покойницкую именно этой церкви.

Читателю может показаться, что, начав с этой истории, я проявила неуважение к матери. Но это не так. Поставив внешнюю благопристойность выше ее желания, я выказала мелочность, а она повела себя как человек нестандартный, каковым всегда и была. Виньетка о пижаме характеризует одну из основных примет ее поведения: несоблюдение некоторых условностей. Например, устав однажды от папиной нерешительности при покупке пиджака, мать села на главной улице Монтерея, где мы жили, на тротуар и заявила, что не встанет, пока он не сделает выбора; в пятидесятые годы еще никто не садился на тротуар.

Она отличалась от более «стандартных» матерей моих подруг, которым она этим нравилась. Помнится, в эпоху хиппи мама с гордостью говорила, что те принимают ее за свою. К примеру, в тех же 1960-х годах мой младший брат, Миша, не постеснялся привести домой приятеля, который ходил в юбке. (У нас в гостях был Генерал – так в русской колонии Монтерея называли Ю. Н. Маркова, бывшего советского полковника, воевавшего в РОА – Русской освободительной армии Власова.) Мама умела находить общий язык с такими молодыми людьми, однако после его ухода все-таки недоумевала: «Зачем мужчине носить женскую одежду?» Она тогда не подозревала, что будет ходить в брюках, а в конце жизни в мужской пижаме; я – что однажды поведу себя как сторонница общепринятых условностей.

* * *
Татьяна Александровна Билимович родилась в Киеве в 1907 году. Читатель уже знает, что ее мать, Алла Витальевна, была старшей сестрой В. В. Шульгина, отец – Александр Дмитриевич Билимович – профессором экономики в Университете св. Владимира. Последняя их киевская квартира находилась в Липках, в доходном доме купца Бубнова, у которого мамин дед, Д. И. Пихно, кажется, в 1913 году занял денег на постройку сахарного завода. В доме на Елизаветинской улице снимали квартиры и другие профессора Киевского университета, среди них – декан историко-филологического факультета Н. М. Бубнов. Не знаю, приходился ли он родственником владельцу дома.

Как и семья матери, Бубнов эмигрировал в Югославию – все его имущество составляла ручная кладь – и получил место профессора в Люблянском университете, там же, где мой дед. В сохранившихся письмах к маме от ее матери из Любляны он упоминается[181]. Тесен эмигрантский мир. В Югославии он был особенно тесен: там задержалось множество русских профессоров – не столько из-за этнической близости (в особенности к сербам), сколько потому, что Югославия нуждалась в академических кадрах.

Описывая дома в ближайшей округе, мама в первую очередь вспоминала знаменитый Дом с химерами в стиле модерн на Банковской улице, куда ее в детстве водили гулять. Построенный киевлянином Владиславом Городецким, этот дом, украшенный множеством больших и малых скульптур самых разных мифологических существ, тогда являлся новшеством в архитектуре. Думаю, что он до сих пор увлекает детское воображение. В 2011 году, когда мы с моей дочкой Асей приехали в Киев для совместных поисков семейных следов, мы долго рассматривали этот дом – по-настоящему сказочный.

Еще маме помнился дом на Александровской улице, принадлежавший богатому сахарозаводчику Моисею Гальперину. Восстанавливая маршруты маминых детских прогулок, мы с Асей нашли этот напоминающий венецианское палаццо особняк. По ассоциации с ним мама вспоминала, как в раннем детстве, сидя у окна в гостинице на площади Сан-Марко, она слушала, как бьют в колокол бронзовые великаны на часовой башне. Это было во время поездки с родителями за границу; более всего ей запомнилась Венеция и почему-то именно эта деталь.

Родители посетили Киев в 1965 году. К маминому ужасу и стыду, Елизаветинская улица, где жили Билимовичи, стала улицей Чекистов. Название поменяли в 1938 году: после революции недалеко от дома Бубнова, в особняке Бродского, расположилось ЧК. Бродские основали целую династию сахарозаводчиков; считается, что в начале ХХ века братья Лазарь и Лев были самыми богатыми предпринимателями в Киеве. Упоминая их, мама обычно добавляла, что Бродские – евреи. Мне это всегда казалось проявлением клишированного антисемитизма, в данном случае – недовольства «еврейским засильем». Правда, как мне рассказал киевский краевед Михаил Кальницкий, в те годы существенная часть киевских коммерческих предприятий действительно принадлежала евреям и влияние их распространялось и на другие сферы: Лев Бродский, например, финансировал либеральную газету «Киевская мысль»[182]. По словам матери, она была значительно богаче семейного «Киевлянина»: у нее были корреспонденты в Европе, в ней печаталось больше иллюстраций, в чем я убедилась, работая в киевском газетном архиве, и т. д.

После того как в начале 1919 года Билимовичи съехали со своей квартиры на будущей улице Чекистов, туда вселились работники соответствующего ведомства. Прежние жильцы узнали об этом от родственника[183], уехавшего из Киева позже них; узнали они и о том, что в квартире по-прежнему висел портрет пяти– или шестилетней мамы. Мама любила острить, что чекистам, видно, понравился ребенок бывших хозяев-буржуев. У меня сохранилась маленькая фотография этого портрета. Если старые фотографии – стандартные объекты памяти, то семейный альбом – своего рода реликварий, в котором они расположены по принципу смежности.
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Таня Билимович. Киев (1911)


Мы с Асей нашли дом, где жила мама, – красивый, хорошо отремонтированный, он так и стоит на бывшей Елизаветинской улице: теперь в нем находится Высший суд Украины по рассмотрению гражданских и уголовных дел. Улицу опять переименовали – на этот раз в честь Пилипа (по-русски Филиппа) Орлика, гетмана Украины и ближайшего соратника Мазепы. Думаю, что маме новое название тоже не понравилось бы: Мазепу она не любила, но все-таки не так, как чекистов. В правление гетмана Скоропадского дедушка вместе с Василием Шульгиным официально отказался от украинского «подданства», которое все киевляне тогда получали автоматически, – они были против «самостийности» Украины и, конечно, переживали бы теперешние украинские события.

* * *
Больше всех на свете мама любила свою мать, которая к тому же ей нравилась: «Мне необходимо, кроме любви, чтобы мне человек нравился». В раннем детстве она ревновала мать к отцу, особенно когда та уходила спать к нему в кабинет. Как известно, в интеллигентных семьях муж часто ночевал в кабинете – если, конечно, бытовые условия допускали это пространственное «разделение полов».

Когда началась Мировая война, Алла Витальевна пошла сестрой милосердия в лазарет. Тяжело переживая ее отсутствие, мама высчитывала, сколько часов в день ее видит, и, плача, что получается так мало, писала ей «дикие любовные письма», тяготившие бабушку. Девочка, будучи патриоткой, «требовала» (ее слово), чтобы на дни рождения и именины ей дарили деньги, на которые она покупала раненым солдатам подарки и с дозволения старшей сестры сама их вручала. Она радовалась военным успехам и огорчалась, узнавая о поражениях. О военных действиях ей рассказывал отец, и, как она любила вспоминать, у него она выучила названия всех российских политических партий. Политикой мама интересовалась с детства.

Она была развитым ребенком – еще в Киеве прочитала все хроники Шекспира, а когда, тоже во время войны, их квартиру дезинфицировали после гриппа (мне неясно, что это значит, но, надо полагать, ее просвещенные родители, заботившиеся о гигиене, верили в эффективность такой процедуры), они ненадолго перебралась к соседям, семье Пятаковых, и мама там пыталась читать «Камень» Мандельштама, но ничего не поняла. Уже во врангелевском Крыму она вела беседы о «Бесах» с Петром Бернгардовичем Струве, который ей эту книгу и подарил. (Им случилось жить в одной квартире.) Видимо, ему было любопытно говорить с подростком на философские и политические темы, а мама, конечно, этим гордилась. Каким-то образом у нее сохранился сборник стихов «Русский Парнас» (1920), также подаренный ей Струве (с надписью: «Тане на память о вместе проведенных хороших и плохих днях»).

Этот сборник весь исписан уже монтерейскими заметками: стихи, нравившиеся маме, когда она была подростком, нравиться перестали; о Блоке и Пушкине: «Пушкин – поэт солнца, а Блок лунный друг, как его назвала Гиппиус»; о стихотворении Бальмонта «Она отдалась без упрека…»: «Я его обожала». Когда приехавший в Любляну по приглашению словенского ПЕН-клуба в 1929 году Бальмонт жил у них, она попросила его прочесть это стихотворение. Встречая его на вокзале, дед сказал: «Мы с вами чуть не породнились» (имея в виду, что Дима, сын Шульгина, хотел жениться на дочери Бальмонта). Поселился он у Билимовичей потому, что деду стало стыдно за ежедневно напивавшегося русского поэта. У них Бальмонт пытался приухажнуть за мамой, а его жена по утрам сообщала: «Поэт просит кофий». Все это мало воодушевляло хозяев. Спиртного Бальмонту не давали, и он говорил: «Добродетельно, но ску-у-учно!»

* * *
В Киеве Билимовичи дружили семьями с Пятаковыми. Те жили на Кузнечной улице, рядом с усадьбой Шульгиных-Пихно, где у Аллы Витальевны был свой флигель, а напротив находился особняк Александра Терещенко. Как и многие из династии Терещенко, инженер-химик Леонид Тимофеевич Пятаков был состоятельным сахарозаводчиком (Киев был сахарной столицей Российской империи). Мама очень любила его жену Александру Ивановну – тетю Сашу, – которую она помнила уже больной и редко встававшей с постели. Она подарила маме красивое сапфировое кольцо, но оно осталось на Елизаветинской улице.

Дружба Билимовичей с Пятаковыми восходит и к брату дедушки, Антону Дмитриевичу, не только к Шульгиным. В бытность студентом физико-математического факультета он репетиторствовал у Пятаковых; в их семье было пятеро сыновей и дочь. Больше всего он занимался с будущим большевиком и соратником Ленина, Георгием Леонидовичем Пятаковым. Мама называла его Юрочкой, добавляя, что он был любимцем семьи. Как и отец моей матери, дедушка Тоня стал ученым – преподавал сначала в Киевском университете, потом в Новороссийском, в Одессе. После революции его назначили ректором.

Александра Ивановна, знавшая о политических настроениях сына, была кадеткой, и, к большому огорчению родителей, Георгий Пятаков увлекся революционным движением; студентом он был арестован (кажется, в 1912 году) и сослан в Сибирь. Его мать обратилась за помощью к Пихно, который тогда был членом Государственного совета, и молодого Пятакова освободили[184]. Он увлекался идеями Троцкого и оппонировал Ленину, но в 1917 году стал его сподвижником и потом занимал важные должности в области промышленности и финансов (им были подписаны первые советские деньги); впрочем, он активно выступал против нэпа. Ленин ценил и его артистические способности: перед смертью часто просил Пятакова играть свою любимую «Аппассионату» Бетховена. (Когда я спросила маму, откуда ей было это известно, она не смогла вспомнить.) Это был один из лейтмотивов маминых рассказов о «Юрочке», возможно, потому, что ей хотелось почтить память любимой тети Саши, вспоминая что-то хорошее о ее сыне-большевике. Александра Ивановна, тоже хорошая пианистка, умерла в начале 1917 года и о карьере сына в советском правительстве не узнала.

Георгия Пятакова расстреляли в 1937 году как троцкиста, которым он в каком-то отношении и являлся. В конце 1917 года погиб брат Георгия, Леонид, тоже ставший видным большевиком[185]. Мама старших братьев лично не знала, но хорошо помнила младшего «Ванечку», которого очень стеснялась. Она помнила, как он ее спрашивал: «Чего ты повесила нос на квинту?» «Мне было так страшно, так стыдно, так грустно, я очень страдала!» Она любила цитировать его любовно-ироническое высказывание о своей матери: «Как приятно, что мамочка больна, – уйдешь, придешь, всегда найдешь ее на том же самом месте».

В ее рассказах о Пятаковых часто упоминалась политическая разноголосица, установившаяся в их семье, но никак не влиявшая на добрые отношения. Старшего сына, Александра (Октябриста), дома называли «буржуем» и «капиталистом», потому что он пошел по стопам отца. Михаил Пятаков, который был кадетом, как и мать, тоже занимался семейным делом. Младший сын, Иван, был ярым монархистом – по крайней мере, таким его описывала мама. Семья Пятаковых занимала важное место в маминых киевских воспоминаниях. В отличие от Шульгиных, продолжавших политику отцов, часть Пятаковых пошла по пути разрушения старого мира.

Несколько лет тому назад на главной аллее Байкового кладбища я нашла могилу Леонида Тимофеевича Пятакова. Он умер в 1915 году. Целью похода, впрочем, были могилы прадеда Шульгина и прабабушки[186].

* * *
Мамино детство, прошедшее на фоне войн и революций, было тревожным. Вероятно, эти события ее травмировали; потом это выражалось в безумном волнении за близких, если они заболевали или оказывались вдали от дома; когда кто-нибудь из нас куда-нибудь летел, она крестила все попадавшиеся ей на глаза самолеты; свое поведение она при этом называла «атавизмом». Ее вечное беспокойство обременяло нас с братом всю жизнь. В ранние годы мама боялась в первую очередь за свою мать: у той еще в Киеве открылся туберкулез, но умерла она от скарлатины и уже в Югославии, в 1930 году. Ее смерть оставила на маминой психике неизгладимый отпечаток.

Пространственные перипетии начались с отъезда из Киева, который вот-вот должны были занять петлюровцы. Дед, сбрив бородку, первым бежал в Одессу – под вымышленным именем, – а 6 января 1919 года за ним последовали жена с дочерью. Через несколько месяцев они вместе отправились в Новороссийск, где дед недолго преподавал в университете, а затем уехал в Ростов к Деникину. Там он стал членом Особого совещания при генерале Деникине. Жена и дочь последовали в Анапу. После воссоединения в Крыму они эвакуировались в Константинополь, оттуда через Болгарию двинулись в Королевство сербов, хорватов и словенцев (будущую Югославию), прибыли в Белград и в конце концов оказались в Любляне. Это было в 1920 году; маме – тринадцать лет.

* * *
Как и большинство русских беженцев, семья Билимович поначалу нуждалась, но вскоре дед получил место профессора Люблянского университета и началась вполне благополучная жизнь, продолжавшаяся до Второй мировой войны. Мама поступила в гимназию в Пановичах, где подружилась с Виктором Викторовичем Челищевым (после войны, как и мы, он эмигрировал в Калифорнию). Он был сыном профессора права, тоже входившего в Особое совещание, где тот возглавлял Управление юстиции.

Во время одного из маминых приступов невротического волнения о здоровье детей меня отправили в Калистогу – живописный городок в винодельческом районе Калифорнии к северу от Сан-Франциско. Мать решила, что у брата открылся туберкулез, и боялась, что я заражусь! В Калистоге я жила в Свято-Успенском женском монастыре вместе со своим крестным отцом, Николаем Алексеевичем Катагощиным. Там же проводили лето жена и дочь Челищева. По воскресеньям в церковь приезжал брат Виктора Викторовича, Андрей, знаменитый энолог (профессиональный оценщик вина), сыгравший основную роль в становлении калифорнийского виноделия[187]. Настоятельница монастыря, игуменья Иулиания, научила меня церковнославянскому и разрешала мне читать на клиросе во время вечерней службы[188].
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Свято-Успенский женский монастырь. Калистога. Справа налево: А. В. Челищев, мать Анфиса, игуменья Иулиания, епископ Иоанн (Шаховской), О. Павлова, М. Челищева (1950)


Главным событием того лета был приезд будущего архиепископа Иоанна Шаховского[189], сопровождавшего чудотворную икону Тихвинской Божией Матери. Я хорошо помню, как мы с владыкой Иоанном говорили о религии, о чем я потом с гордостью вспоминала. (На фотографии крайний справа – энолог Андрей Челищев.) Под влиянием монастырской жизни я стала религиозной и в какой-то момент даже уговорила мать исповедоваться и причащаться, чего та не делала с юности: наш монтерейский батюшка, отец Григорий (Кравчина), едва не предал ее анафеме, сказав, что если бы не уважение к ней, то он бы это сделал.

* * *
В начале 1920-х годов в Сербии открылись женские учебные заведения по образцу дореволюционных Институтов благородных девиц; их субсидировало югославское правительство. Мама поступила в Мариинский Донской институт в Воеводине (Сербия), в городке Белая Церковь – там же находился Крымский кадетский корпус, в котором учился мой отец. Начальницей Донского института была Н. В. Духонина, вдова исполнявшего обязанности последнего главнокомандующего Русской армией генерала Н. Н. Духонина, зверски убитого толпой солдат и матросов в конце 1917 года на железнодорожной станции в Могилеве[190].

То, что именно Духонину назначили начальницей института, говорило о его монархической направленности. Как я уже писала, русская эмиграция в Югославии была настроена монархически. В институте это проявилось в дореволюционных практиках: девочки носили формы с белыми фартуками, у них были классные дамы, выпускницы назывались пепиньерками… В Сремских Карловцах (в той же Воеводине) обосновался Синод Русской православной церкви за границей, который возглавлял митрополит Антоний (Храповицкий), представитель ее крайне консервативного крыла. Там же в 1920-х годах находился штаб Врангеля, и там же жил мамин дядя В. В. Шульгин, к которому она ездила в гости.

В институте мамиными ближайшими подругами были Нина Ломновская, Лиля Вербицкая и Вера Новосильцева, самая младшая из четырех. Ее дочь Марина в Америке вышла замуж за сына вышеупомянутого Челищева, тоже Виктора. Круг дружеского общения многих детей и внуков эмигрантов первой волны оставался тот же, что и их родителей и дедов, – «теснота» эмигрантского сообщества не нарушалась. В этом отношении я оказалась другой: мои мужья вышли из совсем другой среды.

Лиля, дочь Ф. В. Вербицкого, профессора медицины Киевского, а затем Белградского университета, тоже принадлежала к маминому кругу. Мать Лили была дочерью известного гинеколога и почетного лейб-хирурга академика Г. Е. Рейна, который был в хороших отношениях с Пихно. Среди прочего их связывали воспоминания об убийстве Столыпина в киевской опере в 1911 году: дед Лили оказывал Столыпину первую помощь.
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Моя мать. Мариинский Донской институт (1924)
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Е. А. Киселева. Татьяна Билимович (конец 1920-х)


К недовольству родителей, Лиля вышла замуж за серба, но вскоре с ним развелась и вышла за Николая Краснова, родственника знаменитого атамана Войска Донского генерала П. Н. Краснова, которого вместе с ее мужем англичане выдали советским властям за сотрудничество с нацистской Германией. Генерал Краснов был повешен в 1947 году. Николай Краснов отделался лагерным сроком, был освобожден в 1955 году, поселился с женой в Буэнос-Айресе и вскоре умер. После его смерти Лиля приехала к маме, и я возила гостью гулять по монтерейскому побережью. В одном особенно красивом месте она рассказала мне о своем недавно умершем муже – ему было всего сорок лет, – о его тяжелом концлагерном опыте, сломавшем его психику и здоровье. Его единственной отдушиной стал любительский театр. Он умер на сцене во время спектакля. Думаю, что эта история была моим первым личным впечатлением о ГУЛАГе.

Мое тогдашнее отношение к генералам Власову и Краснову было сформировано эмигрантской средой, в которой я выросла. В ней их сотрудничество с немцами воспринималось как способ борьбы со сталинским режимом: хоть с дьяволом, но против большевиков! В русских скаутских лагерях, куда подростком я ездила каждое лето, часто пелся гимн РОА («Мы идем широкими полями / На восходе утренних лучей. / Мы идем на бой с большевиками / За свободу Родины своей…»[191]). Собственно говоря, назывались мы не скаутами, а разведчиками, и состояли в Организации Российских юных разведчиков. В 1950-е годы в Сан-Франциско разведчики выступали с постановкой «Трагедия России», заканчивавшейся выдачей Власова. Я тогда была русской патриоткой, хотя в скаутских лагерях мне иногда и приписывали просоветские взгляды, потому что я защищала НТС, к которому принадлежали родители и который не был монархической организацией. Это только один пример консервативных установок русских детей, отражавших политическую настроенность их родителей.

В университете мои политические воззрения изменились. Случившееся под влиянием новых знакомых «полевение» привело в том числе к пересмотру оценки личности Власова. Правда, мое отношение к нему остается неоднозначным, каким, на мой взгляд, оно и должно быть. С одной стороны, генерал Власов, попавший в плен и ставший сотрудником немцев, конечно, являлся изменником родины, но с другой – оставался патриотом в том смысле, что боролся за свержение советской власти.

* * *
В 1925 году мама окончила Донской институт с золотой медалью и поступила в университет на медицинский факультет, который не закончила – решив стать портнихой, она уехала в Париж на швейные курсы. Там в 1920-е годы открылось множество русских швейных мастерских и ателье, многие из которых содержали аристократки, например княгиня Ирина Юсупова, племянница Николая II по материнской линии. В Монтерее жил ее брат, в те годы вместе с женой работавший в ателье сестры.

Мать была мятущейся натурой с очень живым характером, который в молодости проявлялся в различных поисках себя. Как она потом говорила, для нее осталось загадкой, почему отец, профессор университета, не стал отговаривать ее от такого неожиданного выбора работы – ведь, в отличие от многих эмигрантов, они не бедствовали.

Ее решение уехать в Париж можно трактовать и как попытку выйти из замкнутого эмигрантского круга Любляны, попытку ассимиляции, которая, однако, не удалась. Она не только посещала курсы «couture» и брала уроки французского, но и работала – сначала в швейной мастерской Шатовой, затем в ателье Бобринской: у русских, а не у французов. Вне работы она тоже общалась в основном с русскими семьями, знакомыми ей еще по России, в частности со Струве, у которых некоторое время жила. Русские в Париже не только не вошли во французское общество, но и такие видные специалисты, как П. Б. Струве, не смогли толком устроиться во французских университетах. В одном из писем бабушка напоминает маме поздравить Нину Александровну Струве с именинами, добавляя: «Им теперь тяжело живется, так что следует быть к ним особенно внимательной».

Несмотря на то что многие представители старой эмиграции не имели трудностей с трудоустройством и языком (особенно в Югославии), они жили обособленно от местного общества. Помимо прочего, сказывался принцип «сидения на чемоданах» в ожидании политического переворота на родине: «Мы не в изгнании, а в послании», – писала в 1927 году Нина Берберова[192] (эта фраза часто приписывается Зинаиде Гиппиус). Но как объяснить то обстоятельство, что даже хорошо владевшие языком эмигранты десятилетиями не входили в новый мир? На это есть стандартный и притом вполне правдивый ответ: утратив свой первоначальный смысл, идея возвращения оставалась для них символически значимой. Ведь эмигрант покидает свою страну по политическим причинам, чем и отличается от иммигранта, уезжающего в поисках лучшей жизни.

* * *
У меня осталась целая коробка сохраненных мамой бабушкиных писем в Париж. На коробке написано: «Драгоценное. Первое, что спасать. Мама. Письма Тане от бабушки Аллы, дедушки и других». Самым ценным для мамы была семейная память, которую она хотела передать детям. Адресатом надписи опять же была я – брат семейной памятью мало интересовался. Эти письма проделали долгий путь: из Любляны в Париж, оттуда обратно в Любляну, оттуда – в Австрию и Германию, а затем в Калифорнию. В них есть описания повседневной жизни русской Любляны второй половины 1920-х годов; я их впервые прочла перед тем, как начать писать о матери.

Они во многом объяснили мне бесконечное волнение мамы за меня с братом. В каждом письме бабушка напоминает ей о ее слабом здоровье – напомню, что мама дожила до восьмидесяти девяти лет, – и умоляет ее не перетруждать себя работой, ни в коем случае не жалеть денег на еду и отопление комнаты. В дедушкиных письмах все это повторяется. Если мама подолгу не отвечала, ей отправлялись телеграммы; некоторые из них тоже сохранились.

Пытаясь понять природу избыточного беспокойства, вызываемого у них любым недомоганием, я теряюсь – даже принимая в расчет, что в начале ХХ века медицина была куда менее развита, чем сейчас, и бороться с инфекционными заболеваниями тогда практически не умели. Письма бабушки напомнили мне телеграмму, которую в 1964 году мама отправила мне в Нови-Сад (Югославия), где я находилась на стажировке, оплатив ответ: «Ответь как твоя простуда!», после чего я перестала писать ей о своем здоровье. Теория медицинского дискурса Фуко гласит, что озабоченные здоровьем детей родители, обладая «дисциплинарной властью», превращаются в надзирателей: власть дает им право держать тело ребенка под контролем. Доля правды тут, безусловно, есть, но все-таки это схема. С другой стороны, дети начинают в ответ лучше осознавать свою ответственность перед ними. И это имеет место. Но мне хочется найти и сугубо историческое объяснение.

Во время Гражданской войны семья Билимович не раз подвергалась опасности; погибло несколько маминых родственников, совсем молодых. При этом опасность, связанная с военными действиями и бегством от большевиков, воспринималась как нечто вполне нормальное. (По крайней мере, такое ощущение сложилось у меня на основе семейных рассказов.) Предложу такое объяснение: вместо того чтобы бояться настоящей опасности, мама и ее родители переносили чувство тревоги в сферу обыденности, в большей мере подлежавшую контролю. Как обычно и бывает при таких бессознательных замещениях, беспокойство о здоровье превратилось в невротическую привычку, в то, что я бы назвала «любовь-волнение», которой и проникнута часть семейной переписки. Мама понимала, что ее переживания имеют невротический характер, и жалела, что не пыталась от них излечиться. На мои советы пойти к психиатру она отвечала, что слишком поздно – возраст уже не тот.

Вот выдержка из ее безумного письма конца 1920-х, в котором она умоляет свою мать обратиться к врачу по поводу кашля:

Дорогая, милая, любимая, родная, драгоценная моя мамочка! Пишу тебе, потому что боюсь, что при разговоре у нас не выйдет. Я начну волноваться и кричать. Ты на меня раздражаться. В письме же можно быть спокойной. Золотая моя мамочка, умоляю, прошу тебя пойти к Канскому (Евгений Канский был профессором медицины в Любляне). Если ты хоть чуточку любишь папу и меня, пойди к нему завтра. Если бы ты знала, как мы тебя любим, как нам нужно и важно твое здоровье, если бы ты только знала, как нас это волнует, ты бы пошла. ‹…› Душенька, ну что тебе стоит это сделать, это так не трудно, а нас ты так успокоишь. Ведь вот меня же слушал Канский. Ведь вот ты, когда я плохо себя чувствую, волнуешься, и, когда я не хочу лечиться, ты говоришь, что жестоко волновать тебя. Но честное слово, не менее жестоко волновать папу и даже меня. Буду молиться Богу сегодня вечером, чтобы ты исполнила мою просьбу. Только не сердись и прочти письмо до конца.

* * *
Маминым первым мужем был ее двоюродный брат Дмитрий Шульгин – повторилась брачная практика его отца, В. В. Шульгина, который первым браком был женат на своей двоюродной сестре с материнской стороны. Роман мамы и Димы начался в Париже, когда мама осваивала швейное дело, а Дима учился в военном училище Сен-Сир под Парижем. В Париже жила и его к тому времени разведенная мать, Екатерина Григорьевна. Летом мама с Димой отдыхали на Средиземном море у В. В. – ее дяди и его отца; бабушка Алла очень любила Диму и ожидала, что они поженятся, о чем писала не только маме, но, кажется, и ему. Благодаря его за присланное фото, она пишет: «Ты присутствовал у нас за обедом, так как я поставила твою карточку перед прибором Александра Дмитриевича. За спиной Татьянка, перед нами Димка! Хоть бы это осуществилось на самом деле». На стене висел мамин портрет, написанный ее теткой Е. А. Киселевой (См. с. 144); Димка был сфотографирован в парадной форме Сен-Сира, в шлеме с плюмажем – довольно смехотворным.
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Дмитрий Шульгин. Военное училище Сен-Сир (конец 1920-х)


Мама любила рассказывать, как они с Димой осваивали ночной Париж, среди прочего – кафешантаны, в которых исполнялся эстрадный танец апаш (так, в честь американских индейцев, называли парижских бандитов начала ХХ века), изображавший садистское обращение мужчины с женщиной. В театре Фоли-Бержер они видели легендарную чернокожую американку – танцовщицу Жозефину Бейкер, покорившую Париж своим танцем в банановой юбочке. Других историй я не помню, но эти две вполне выдают их увлечение «злачными» местами французской метрополии. За год, проведенный мамой в Париже, город порадовал ее многим, не только злачными местами. Там она впервые услышала Шаляпина. Из цыган ей понравилась знаменитая Настя Полякова.

Дима мечтал, окончив Сен-Сир, пойти в Иностранный легион, но там оказалось слишком много русских эмигрантов, и его не взяли. В одном письме маме бабушка пишет, что советует Диме предпочесть армии университет и выучиться на инженера. Ей кажется, что инженеру будет просто найти работу на родине: «В России такая специальность будет применима, а если бы Дима захотел потом все-таки сделаться офицером, но русским, то Saint Cyr'ское свидетельство всегда будет у него в руках». Это в 1929 году! Ее совет относился не столько к эмигрантской жизни, сколько к будущей жизни в России, – а пока живем «на чемоданах» и готовимся к возвращению. (Мама писала дяде Васе еще в начале 1924 года о своих планах ехать в Россию после окончания института: «Что-же дальше? Ведь России устраивать свою жизнь совершенно невозможно, к тому же представить ее Россией – тоже трудно. Но я твердо решила, что поеду обязательно туда, что бы ни было, что бы ни случилось. И я уверена, что мама меня пустит. Боже, хоть бы скорее»[193].)

Дмитрий Шульгин и мать поженились уже после смерти бабушки Аллы, а через несколько лет дедушка женился на Нине Ивановне Гуаданини. В главе о Диме и его сыне я пишу о его романе с ее (Нины) младшей сестрой Тосей, который начался в середине 1930-х годов: практика запутывания внутрисемейных связей продолжалась.

Об этом романе я узнала совсем недавно, работая в люблянском семейном архиве: в нем сохранилась переписка Димы и Тоси. Знала ли мама тогда – и вообще – об их отношениях, мне неизвестно. Она рассказывала, что в 1936 году они с Димой отправились в Курганы, поместье его отца на Волыни, которое после революции оказалось в Польше и с которого В. В. получал деньги. (В этом отношении передел границ пошел Шульгиным на пользу, несмотря на их сильный антипольский «уклон».) Там мама с Димой пытались наладить хозяйство – впрочем, безуспешно. Теперь мне кажется, что главной причиной их отъезда из Любляны было намерение спасти брак; это им тоже не удалось. Так или иначе, ни роман Димы с тетей Тосей, ни развод не помешали маме (и папе) дружить с Димой до конца жизни. Объясняя мне, отчего они расстались, мама говорила: «Все-таки у нас было слишком близкое родство!» Думаю, что именно оно способствовало сохранению близости и переходу одной формы любви в другую.
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Курганы. Польша. М. Д. Каминская (ур. Билимович), Т. А. Шульгина, В. Ц. Каминский, сверху справа их сын Олесь (1936)


Родители обвенчались уже после моего рождения. Я узнала об этом, разглядывая мамино обручальное кольцо: на нем выгравировано «1941», а я родилась годом раньше. Маме пришлось разъяснить мне эту неувязку: она еще была замужем за Димой и не могла вступить в новый брак, не получив официально развода. В смешном ключе – нисколько не смущаясь, она весело добавила: «Мы с папой острили, что придется привести тебя в церковь на свадьбу». Я узнала об этом, когда мне было двенадцать лет и я как раз с увлечением читала «Войну и мир», самый семейный из семейных романов Толстого, и каждый день обсуждала прочитанное с мамой. Теперь мне бросается в глаза различие между маминым и толстовским отношением к браку, тогда же оно осталось незамеченным.

Узнав о романе Димы и Тоси, я не поняла, почему мать медлила с разводом, но спросить снова некого – очередной пример того, как тайны остаются тайнами. Правда, вернувшись из Любляны, я рассказала о любовной переписке Димы и Тоси их сыну, тоже Василию, которому я еще в детстве сообщила, что его отец был женат на моей маме. Как он мне сказал теперь, Дима ответил на заданный ему после этого сыном вопрос так: «Мы ждали, чтобы тетя Таня нашла себе другого человека». В свое время Василек мне об этом не сказал. Правда это или нет – в этом я не уверена.

Из таких лакун во многом состоит всякое историческое исследование, в особенности если дело касается семейных тайн, а личная жизнь нескольких поколений Шульгиных ими изобиловала. В поисках «правды» автору воспоминаний приходится прибегать к детективным приемам, а когда нить повествования обрывается, как в швейной машине (ведь мать так и не стала портнихой), он подменяет «правду» интерпретацией. Все, кто мог ответить на мои вопросы, умерли, и я вынуждена довольствоваться своими догадками и по-своему истолковывать то, что знаю.

Прошлое зачастую молчит: оно неведомо, забыто или вытеснено. Память – документ о минувшем – подвержена воздействию синхронного ассоциативного мышления, и провалов в ней не меньше, чем достоверных сведений. К тому же на воспоминания наслаиваются рассказы других очевидцев. Нарратив памяти направлен «вглубь», как палимпсест, в котором часть текста стерта, или «вширь», как паутина, которая местами рвется[194].

В последний раз я видела Диму в гостях у моих родителей в Монтерее; мне запомнилось, как они завтракали втроем, и, вспомнив «тройственный союз» в романе «Что делать?», я сказала про себя: «Прямо как у Чернышевского».

* * *
Я родилась в начале Второй мировой войны. Русские в Югославии быстро поняли, что, помимо борьбы с немцами, в стране происходит революция, в которой, скорее всего, победят коммунисты. Они оказались перед тяжелым выбором: пускаться в очередное бегство или оставаться на месте. Родители с дедом выбрали первое, предположив, что Югославию ждет что-то вроде сталинского режима. Они ошиблись, но было поздно.

Папа уехал первым. Получив фальшивые документы, он уехал в оккупированную Польшу к Диме, жившему там с Тосей; они к тому времени уже поженились. Опять началась беженская жизнь с бесконечными переездами. Мы с мамой тоже вскоре уехали; мне было четыре года. В дороге опять проявился мамин невротический страх за мое здоровье. Наш поезд остановился переждать бомбежку; пассажирам было предложено выйти и найти укрытие. Но мы вдвоем – единственные – остались в поезде: снаружи было холодно и мама боялась, что я простужусь! Этот эпизод положил начало моему страху перед бомбардировкой: впоследствии, услышав предупреждавшую о налете сирену, я всегда пыталась уговорить мать спуститься в бомбоубежище.

Но она бомб не боялась. Это была одна из тех смертельных опасностей, к которым она привыкла с детства. Я до сих пор вижу ее с биноклем у окна, следящей за бомбардировщиками. Она говорила, что это ее «возбуждало» и выводило из депрессии, мучившей маму всю жизнь. Я же бежала к тете Маре (Марине Юрьевне Григорович-Барской), которая отводила меня со своей маленькой дочкой в подвал и укрывала подушками, вселяя в нас ощущение безопасности, хотя бы иллюзорной. В Австрии мы жили у Григоровичей-Барских, которые тоже были братьями и сестрами, только троюродными, в Аутале, маленьком городке под Грацем. Кот (так все называли К. П. Григоровича-Барского) был близким другом родителей в Любляне, а мама помнила его еще по Киеву. Поначалу мы все спали в одной постели. Именно в Ауталь к нам приехал отец.

Думаю, что читателю будет интересно узнать, что взрослые взяли с собой, покидая Словению. Самым старым объектом семейной памяти, сопровождавшим маму в новую эмиграцию, был небольшой трельяж ее бабушки, о котором я пишу во вступлении. Еще она взяла те самые бабушкины письма, а тетя Мара – две рукописные детские книги с замечательными иллюстрациями, которые сделал для нее, за неимением «настоящих», ее дед в самом начале их эмигрантской жизни. По этим книгам я училась читать: других для этого подходящих у нас с собою не было[195].

Конечно, родители и Барские взяли с собой остававшиеся у них драгоценности и в конце войны меняли их у местных крестьян на муку. Горожане голодали, а крестьяне таким образом наживались. Маме важнее всего было накормить меня: не дай Бог, похудею! Как рассказывал отец, маме еще в Словении казалось, будто я ничего не ем, и она просила его раскрывать и закрывать зонтик в надежде, что я открою рот и она сумеет впихнуть в него еду. При этом на моих ранних фотографиях запечатлелся совершенно здоровый ребенок. В Австрии, а затем в Германии мне отдавалось все самое вкусное – помню, как мой детский друг Вальтер Гронауер, сын врача, в чьем доме мы жили в Баварии, как-то раз ужинал со мной и поедал куски мяса, которые я откладывала, найдя слишком жесткими или жирными. Это было уже после войны, когда с продуктами стало получше.

Рассказывая о маминых неврозах, я нисколько не преуменьшаю своей к ней любви. Я ее не только любила – она мне еще и нравилась! Думаю, что, если бы о ней писал мой брат, он бы тоже выделил ее беспокойство о его здоровье. Мне с мамой с детства было интересно. Помнится, перед началом сеанса в кино, уже в Германии, мы с ней развлекались устным переводом с русского на немецкий и обратно. Мои быстрые, ловкие переводы ей импонировали. Мы дружили; в молодости я всем с ней делилась, рассказывала не только о своей личной жизни, но и о своих интеллектуальных интересах. Мама была умной, хорошо образованной женщиной с оригинальным взглядом на историю, литературу, искусство, хотя университета она так и не закончила. Мне нравились ее живой характер и эксцентричность в поведении.

* * *
Из дедушкиных писем от 1944 года, хранившихся в той же коробке, я узнала, что в конце войны семья не имела ни малейшего представления о том, куда ехать и как быть. Наши с Барскими передвижения по Австрии определялись страхом перед наступавшими советскими войсками. Помню, что нас приютили в каком-то крестьянском доме, где я впервые увидела, как доят корову. Хозяйский мальчик подарил мне ангелочка с отбитым крылом – он стоит на книжной полке и до сих пор напоминает мне о наших скитаниях. В нем соединяются воедино все эти переезды, смысл которых я тогда воспринимала лишь в настоящем времени, да и не могла понять по-другому, притом что память всегда предполагает будущее время – ведь прошлое мы станем вспоминать в будущем. Ангелочка можно назвать объектом памяти моего военного детства, как и брелок в форме четырехлистного клевера, который мне подарил на одной из железнодорожных станций австрийский солдат. Брелок приехал со мной в Америку, но там потерялся.

Ни у кого из нас не было разрешения на проживание в Австрии; дед, как самый деловой и энергичный человек в семье, занимался нашим устройством, но у него мало что получалось. Весной 1945 года мы оказались в Мюнхене, а затем, опять же вместе с Барскими, в небольшом баварском городе Вайльхайм. Попали мы туда случайно: нас высадил на дороге водитель грузовика и какой-то немецкий солдат, видимо сжалившись, отвез нас в ближайший город, где американцы накануне разбомбили железнодорожный вокзал и где мы несколько дней ночевали.

Главным событием нашей жизни в Вайльхайме было рождение моего младшего брата Миши в начале 1947 года. Меня на время отправили к Барским, которые жили неподалеку. Я ходила в школу, ездила к живущим в Мюнхене бабушке с дедушкой и, вообще, насколько я помню, радовалась жизни, вытеснив нанесенные войной травмы. Мама занималась новорожденным, а отец работал – в основном в Мюнхене.

* * *
В 1948 году мы всей семьей эмигрировали в Америку и поселились в Сан-Франциско: там оказалась сестра деда с мужем и сыном (Каминские), которые нас выписали, а до этого присылали нам в Вайльхайм продукты и вещи. Из их подарков я особенно хорошо запомнила красивое красное пальто, которое я немедленно испортила: родители курили, но достать сигареты было очень трудно, и поэтому иной раз приходилось собирать на улице окурки и делать из остававшегося в них табака самокрутки. Больше всего ценились американские, которые солдаты бросали наполовину целыми. Увидев один такой окурок, я подняла его, положила в карман и с гордостью принесла маме, но, вынув, обнаружила, что карман обгорел. Мама была так тронута моим поступком, что даже не рассердилась, хотя детское пальто тоже было очень трудно достать.

Мы пересекли Атлантику на американском военном корабле «Marine Flasher», переделанном в пассажирский для «перемещенных лиц», ехавших в Америку. На нем я впервые попробовала кока-колу, но она мне показалась невкусной, а вот красивые бумажные салфетки, которые нам давали за едой, понравились: вместо того чтобы использовать их по назначению, я аккуратно складывала их в свой маленький чемоданчик. Во время войны и обыкновенных-то салфеток не было, не то что бумажных – и я везла их в Америку. Еще я ходила на уроки английского, которые проводились для взрослых, и старательно что-то записывала, смеша окружающих. Если я правильно помню, других детей на этих уроках не бывало. Когда ранним утром наш корабль подходил к Нью-Йорку, мы вышли на палубу посмотреть на огромную статую Свободы и горящие огни метрополиса.

Наш «Marine Flasher» причалил к острову Эллис, где иммигранты были обязаны пройти регистрацию и осмотр, но я этого не помню. Вместо этого мне врезался в память дядя Кот (Барский), который, увидев нас, от радости спрыгнул с высокого места на трибуне в зале ожидания и замахал рукой. Состоялось очередное воссоединение наших семей; по заведенному обычаю мы снова остановились у Барских, на сей раз в Бруклине. Вечером мы, конечно, поехали в Нью-Йорк, чтобы посмотреть на освещенный тысячами огней, или, как сказал бы Андрей Белый, «залитый огненным мороком огней», Бродвей. Никто из нас ничего подобного прежде не видел. Мне стало страшно – вспомнились бомбардировки.

В Сан-Франциско мы ехали двумя группами: мама с годовалым Мишей на поезде, а мы с папой, дедушкой и бабушкой – на автобусе: так было дешевле. В Америку родители приехали с пятью долларами в кармане, которые выдали им американские власти, так что за проезд платили Каминские. Приехав в Сан-Франциско, мы поселились в одной комнате у Каминских; снова началась «коммунальная» жизнь, от которой никто и не отвыкал.

Как и папа, мама пошла работать уборщицей, не находя в этом ничего унизительного. Старая эмиграция привыкла к траектории «из князей – в грязь», многократно обыгрывавшейся в западных фильмах на русскую тему в 1920-е и 1930-е годы[196].

Маме даже интересно было работать прислугой в доме совсем простой, но богатой американки итальянского происхождения, одним из условий найма поставившей необразованность. Мать придумала себе неинтеллигентную биографию – якобы ее отец был крестьянин и она выросла в деревне; однажды миссис Рафетто решила взять ее с собой на свою ферму, и мама испугалась, что ее попросят доить корову, – но, по счастью, до этого не дошло. Правда, однажды она случайно сказала, что знает, кто такой Христофор Колумб, и Рафеттиха недовольно заявила: «Toni, you know too much»[197].

Когда в 1951 году мама получила место преподавателя русского языка в Военной языковой школе в Монтерее, готовившей американских солдат к «шпионской» деятельности, ее карьера повернулась уже совсем по-голливудски – «из грязи в князи». Однако нужно было сообщить миссис Рафетто, что мама получила другую службу (так у нас по старинке называли работу). Позвонить ей и объясниться было поручено мне: к тому времени я в семье считалась главным специалистом по телефонным разговорам на английском языке. Придумав необидную для Рафетто версию, я сказала ей, что мы переезжаем в Монтерей, где мать будет продавать кастрюли в магазине. Ничего лучшего мне в голову не пришло.
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Татьяна Александровна Павлова (1948)


В Сан-Франциско я пошла в католическую школу – дядя Ваця Каминский убедил маму, что государственные плохи; истинная же причина, думаю, заключалась в том, что он сам был католик. Несколько лет спустя, уже в Монтерее, мы решили сделать им сюрприз и приехать на католическое Рождество. Однако, вместо того чтобы обрадоваться, дядя Ваця даже не пустил нас в дом: у них были польские гости. Тогда я поняла, какая стена разделяет русских и поляков.

В школе меня определили во второй класс, хотя я уже закончила его в Германии, – из-за незнания английского. Я его действительно не знала: мы приехали в Сан-Франциско меньше чем за месяц до начала занятий. Самым ярким воспоминанием от католической школы остался мой неожиданный успех в первый же день – учительница (монашка-доминиканка) написала на доске буквы «at» и, как я правильно вычислила, нужно было написать слова, кончающиеся на них. Я стала строчить, прямо по алфавиту, такие слова (bat, cat, dat, eat, fat…), причем курсивом, пока другие дети, подолгу размышляя, медленно выводили печатные буквы. Оказалось, что почти все мои слова существовали в английском; учительница изумилась и поставила меня в пример другим детям, которые тут же меня окружили. А мне просто повезло: я использовала структурное мышление, но объяснить этого не могла. Этот успех наверняка придал мне уверенности в дальнейших занятиях.

* * *
В монтерейской военной школе, где в самые горячие годы холодной войны насчитывалось больше трехсот преподавателей русского языка, мать учила будущих американских «шпионов»; на всех библиотечных русских книгах, опубликованных в Советском Союзе (включая сочинения Пушкина, Достоевского, Толстого и т. д.), стоял штемпель «Soviet propaganda»! Преподавательский состав в 1950-е годы был особенно колоритным: от родного племянника Николая II, учившего солдат русскому мату (мать объяснила мне, что аристократы, в отличие от интеллигентов, матерились), до лучшего поэта второй эмиграции, Николая Моршена (Марченко), и будущего профессора русской литературы Владимира Маркова. С Моршеном родители дружили. Как и в других эмигрантских колониях, образовался свой круг знакомых, в котором первое место занимали все те же Григоровичи-Барские. Дядя Кот тоже стал преподавать в школе, а тетя Мара – вести у нас хозяйство, за что мама ей платила. По старому обычаю мы продолжали жить в квартирах по соседству. Наладилась привычная жизнь, только в более благоприятных условиях.

Сначала мы жили в военном поселке Ord Village, а затем Кот и мама нашли огромный дом в самом Монтерее – по словам хозяина, переделанную гасиенду тех еще времен, когда Калифорния принадлежала испанской короне, а Монтерей был столицей. В соразмерном дому саду, напоминавшем парк, мы с братом и детьми Барских много играли, а мои родители в огромной же гостиной устраивали веселые вечеринки, приглашая в основном монтерейскую богему. В один из таких вечеров княгиня Волконская (урожденная Щербацкая) и внебрачный потомок Александра I (С. С. Исаков[198]) устроили состязание в знании мата, и, как я хорошо помню, она сказала ему: «Нам можно, а им нельзя». Миша Хордас, певший ранее в русском ресторане в Лос-Анджелесе, обыкновенно исполнял романсы, аккомпанируя себе на рояле, гости танцевали и, конечно же, выпивали. Правда, мать не любила злоупотребления алкоголем и иногда выливала водку в раковину, сердя некоторых гостей; Хордас (или, может быть, Анатолий Флауме[199]) говорил: «Татьяна Александровна, значит, вы хотите, чтобы мы отправились в магазин!»
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Дом в Монтерее (1955)


Ближайшими подругами моей матери были М. Э. Аренсбургер и Е. Б. Гардон, которые тоже преподавали в военной школе. Елена Борисовна была еврейкой, Марина Эдуардовна – отчасти тоже: ее дед, известный общественный деятель и ученый, лейб-медик Л. Б. Бертенсон перешел не в православие, как можно было бы ожидать, а в лютеранство. Когда мама спросила ее, был ли ее дед евреем, она ответила, что его предки – из Дании; Марина Эдуардовна была сильной, весьма самостоятельной женщиной, но свои еврейские корни замалчивала. Видимо, она их стеснялась в окружении старой эмиграции; другого объяснения придумать не могу[200]. Елена Борисовна, которая мне всегда нравилась, родилась в Вильно; двоюродным ее дедом был скульптор Павел Антокольский, чем она гордилась, дед с материнской стороны – инженером путей сообщения. Другой дед, живший в Петербурге, был богатым купцом и позволял девочке иметь елку, но только в ее комнате. Среди прочего они с матерью часто говорили на русско-еврейские темы и в основном соглашались в том, что обе стороны преувеличивали свое отрицательное отношение к другой, а в других случаях боялись откровенно высказывать отрицательные наблюдения той или другой, так, как будто их и не было.

Мамины студенты ее любили; лучших из них она часто приглашала к нам в гости, и отец учил их пить водку. Она много раз говорила, что солдаты способнее к русскому языку, чем офицеры, хотя те, как правило, интеллигентнее. Некоторые из этих солдат потом становились профессорами русского языка и литературы; в военных школах начали свои славистские карьеры мой первый муж Александр Альбин (Альбианич) и Роберт Хьюз, мой старший коллега в Беркли. Как и Владимир Марков, Боб писал диссертацию у Г. П. Струве, часто приезжавшего к нам в Монтерей навестить моего деда. Когда дед умер, Струве приезжал к маме, с которой был знаком еще в России.

Круг общения первой эмиграции в 1950-е годы несколько расширился – в него начали входить представители второй волны. Правда, не все «старые» принимали «новых» в свое общество, называя вторую эмиграцию «советской» и глядя на нее свысока, а «новым» «старые» с их зачастую монархическим взглядом на прошлое и классовыми претензиями казались немного смешными. Мои родители в этом отношении были другими.

Монтерейская колония предоставляла богатый материал для социологического анализа всех трех волн: в конце 1970-х в школе появились люди из третьей волны, в основном еврейской. Мать не любила тех ее представителей, в которых чувствовалась русофобия: на нее она отвечала антисемитизмом. К тому же она плохо понимала современный иронический стиль советской интеллигенции. Помню, как она обиделась на иронические слова одного из них: русская нация, мол, состоит из помеси немцев с татарами. Однако знакомые из третьей волны у мамы были – особенно ей нравились ленинградский художник Гарик Элинсон и его жена Люся – оттого, помимо прочего, что Элинсон был «хорошо воспитан»; неблаговоспитанность она отмечала всегда. В этом мать была вполне «конвенциональной».

* * *
Несмотря на вполне благоустроенную жизнь, мамины неврозы ее не отпустили. Главным объектом ее волнений стал Миша со своим хроническим насморком. Под конец жизни если мама меня не находила дома (когда я жила в Лос-Анджелесе), она обзванивала моих знакомых, чтобы узнать что со мной. Последние десятилетия мать страдала от сердечных приступов на психосоматической почве – от сильного волнения она начинала задыхаться, из-за чего часто попадала в больницу, где у нее брали все нужные анализы, но сердечных нарушений не находили, а смерть отца, как уже было сказано, привела к истерическому неврозу нижних конечностей – тому, что Фрейд назвал «истерическим параличом».

Хотя мама и была увлечена преподаванием, у нее не было интеллектуального, творческого занятия, которое позволило бы ей сублимировать тревоги и навязчивые идеи, особенно после выхода на пенсию. Она хорошо писала, могла, невзирая на все детские перипетии, похвастаться прекрасной памятью, развитым вкусом, умела подмечать нетривиальные детали – все, что нужно, чтобы писать воспоминания. Но она ограничивалась письмами в редакции эмигрантских газет в защиту своих родственников и семейного «Киевлянина» – например, когда его называли «погромным листком»[201]. Она переписывалась с интересными людьми, в том числе с Солженицыным, которому сообщала свои замечания по поводу изображения им ее родственников и знакомых. В одном из писем к ней он благодарит ее и сожалеет, что она ему не написала раньше – о том, «что В. В. был уже лысоват, и утомленный взор (отчасти его я дал), и почему именно он не был на похоронах Столыпина. Сам же я Василия Витальевича видел дважды, в Москве и во Владимире, и мы с ним каждый раз проговорили по несколько часов, он был и за 90 лет очарователен». Сильнее всего мать задел образ Шульгина, сложившийся в связи с отречением Николая II. Вот как Солженицын описал его внутренний диалог в «Красном колесе»: «Это не только станет достоянием твоих внуков, не только твои знакомые еще много лет будут расспрашивать, но войдет в учебники, хрестоматии, изобразится в рисунках, как во все великие революции». На ее слова, что дядю мало волновала его репутация, он ответил: «Тут я промахнулся. Если когда буду переиздавать – попробую все это исправить»[202].

Мать скорее разделяла политическую позицию Солженицына, чем Андрея Синявского, но стилистически ей больше нравился последний, да и его склад ума был ей ближе. Книги, которые были ей по-настоящему по душе, изобилуют пометами «про» и «контра»: ее мысль часто работала таким образом. Одна из этих книг – «„Опавшие листья“ В. В. Розанова» Синявского.

Розанов был маме близок своей парадоксальностью: «Розанов самый странный, наивный, но и глубокий, противоречивый и цельный, „неаппетитный“ и чисто русский писатель»; «Он как бы своим стилем реабилитирует стиль Синявского – „Россия сука“!» (это высказывание мать возмутило). На полях читаешь: «хорошо», «правильно», «тонкий литературный прием», «потрясающе», «здорово занимательно пишет. Ай да Синявский!!» – или: «преувеличение», «чепуха», «чепушисто». По поводу цитаты из Розанова («Любовь есть боль. Кто не болит (о другом), тот и не любит (другого)»): «Да, да, да». Еще: «Умен ли Розанов, не знаю». Синявский: «Розанов позволял себе – что никто не позволял: быть одновременно почти что „черносотенцем“ и почти что „революционером“, „антисемитом“ и „филосемитом“, „христианином“ и „антихристианином“». Замечание Т. Павловой: «Очень правильно, Синявский, но это типично для русских»; эти свойства Розанова ей были понятны. И в конце: «Вы сами вроде Розанова – противоречив: то гнусен, то утонченно и увлекательно талантлив! И я не знаю: Вы за Христа или против»[203].

Еще по поводу замечаний Синявского о полемике Розанова с П. Б. Струве – о том, что Струве был «корректным» человеком и ученым, мыслящим строго научно и объективно: «Меньше всего в Струве было корректности. В личной жизни был иногда именно жалок, смешон, бестолков предельно. Напоминал нем<ецкого> рассеянного профессора. Был именно во вкусе Розанова: рассеян и в то же время сосредоточен. Нет, Струве был очень резок и горяч. Думаю, что Р. его мало знал». Когда текст вызывал в матери сильные чувства, она вступала с ним в диалог по методу Розанова. (В «Людях лунного света» он использовал диалогический метод: полемизируя с чужим словом, он сопровождал выдержки из чужих текстов своими примечаниями, которые располагал под типографской чертой.)

Разумеется, книги ее дяди тоже изобилуют мамиными суждениями («талантливо», «неудачно», «узнаю голос дяди Васи») и пояснениями; думаю, что они обращены ко мне и таким образом устанавливают своего рода связь времен и поколений. Некоторые детали напоминают ей о прошлом, о людях, которых она знала (например, о Михаиле Терещенко[204]: «Папин „приятель“, наша горничная была в него влюблена»), или предметах быта, например о лепешках Вальда: «Д. Вася и мама всегда ели Вальду от кашля! Жаль, что у меня их нет, – я бы перестала кашлять». В «Днях»: «Керенский у д. Васи вышел о. ярко»; о словах «Увы – этот зверь был… Его Величество, русский народ»: «Народ был не только зверь, но и вечно забитый, угнетенный богатыми»; о самокритике: «Это Вы, дядя Вася, молодец! Но России от этого не легче»; о Ленине: «Вряд ли дядя Вася читал Ленина» (видимо, она имела в виду, что Ленина ему вписали); о «Письмах русским эмигрантам»: «Почему дядя Вася не умер раньше!» В «Годах»: «Это не его слова»; в «Двадцатом годе» (о грядущем властителе, совмещающем «красные и белые» черты): «Чепуха, утопия, скучно».

Мама была, что называется, активным читателем. Это мне в ней всегда нравилось; теперь, читая ее заметки на полях книг, я слышу ее голос. Однако жаль, что она не перенесла свою активность на сочинение статей и воспоминаний. Она хорошо понимала поэзию: Николай Моршен любил обсуждать с нею свои стихи (некоторые он ей первой давал прочесть), а я, когда писала диссертацию, – стихи Зинаиды Гиппиус. По моему совету она прочла «Это я – Эдичка» Эдуарда Лимонова. «Гнусно, но талантливо» – таково было ее суждение. Хотя Лимонов и жил одно время в Монтерее, мать с ним не познакомилась, а то бы она и ему высказала свое мнение. «Школу для дураков» Соколова, однако, она оценила, а он оценил ее русский язык: «Замечательно сохранился русский язык у мамы твоей – чистейшие интонации»[205].

* * *
Родители очень любили друг друга; свои чувства они иногда выражали в трогательных записках. Вот мамина записка 1990-х годов: «Мое любовное письмо к тебе – я не могла заснуть оттого, что исходила любовью к тебе. Грызу, грызу за зевоту, за „ручки“, за остроты – а вместе с тем я тебя, Боречка, так люблю и твои ручки тоже! Твоя бзиковатая Таня»[206]. Когда отец стал по-старчески повторяться, мать писала мне: «Грустно, что папы такого, как прежде, нет – и это изменить нельзя. Главное, чтобы он это не вполне сознавал. Тогда будет меньше страдать, но я не всегда помню это. Молюсь, чтобы быть добрее. Лучше побольше молчать… невесело это, но лучше, чем быть вдовой, как многие наши дамы».

Мама спокойно умерла в 1995 году в возрасте восьмидесяти девяти лет. Я как раз собиралась к ней приехать, но жизнь распорядилась иначе. При маме была Наташа Торбина, поселившаяся у нее после смерти отца; они друг друга полюбили. Она беженка из Советского Союза, где у нее была тяжелая жизнь: расстрел отца, ссылка, детство с матерью в Игарке, работа в шахтах Норильска, переезд в Москву с дочерью, родившейся на дальнем Севере, и ее воспитание в одиночку. Мы с Наташей, живущей в Бостоне уже много лет, поддерживаем отношения. Она любит вспоминать маму, как она не давала ей курить в доме, а в те дни, когда ей курить не хотелось, наоборот, ее уговаривала.
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В папиных детских воспоминаниях всегда фигурировал Торжок. В этом маленьком древнем городе, где отец обычно проводил лето, родились и поженились его родители. Папа гордился его историей, и в его рассказах о Торжке неизменно звучали идиллические ноты. «В моих сентиментальных воспоминаниях детства, – писал отец, – Торжок сохранился как олицетворение старой, патриархальной, ушедшей навсегда России». Мы с братом и мамой иногда подтрунивали над его неизбывной привязанностью к родному городу. В 1987 году на его восьмидесятилетие я организовала поездку в Торжок, который он в последний раз видел в начале 1919 года. Хотя время было уже перестроечное, город был закрыт для иностранных туристов – и нам пришлось получать специальное разрешение. Нас сопровождала экскурсовод из Интуриста – без нее въезд в Торжок был запрещен.

У меня создалось впечатление, что мы были едва ли не первыми иностранцами в Торжке. Накануне, в Твери, где мы остановились и где отец родился, за соседним столом в ресторане сидели люди, обсуждавшие приезд белых эмигрантов в Торжок. Совпадение меня насторожило, но потом выяснилось, что это киношники, приехавшие снимать фильм. На следующий день в Торжке я их видела с камерами – из таких случайностей и состоит память: мы чаще всего запоминаем именно их, потому что они нарушают обыденность, которая запоминается плохо.

Торжок оказался и в самом деле очень красивым городом. Папа радовался, что мы с братом, который ездил с нами, оценили его живописность и сохранившиеся приметы старины. Хотя отец не был в Торжке почти семьдесят лет, он его хорошо помнил и водил нас по нему, как настоящий экскурсовод. Над городом возвышалась деревянная Вознесенская церковь XVII – XVIII веков. В Борисоглебском монастыре, основанном в XI веке, по-прежнему стояли тюремные вышки – в 1925 году монастырь стал тюрьмой строгого режима и просуществовал в этом качестве около пятидесяти лет. Папа же помнил его действующим монастырем – по праздникам он приходил в него с бабушкой. На набережной Тверцы он узнал дом, до революции принадлежавший купцам Пылиным, родственникам по материнской линии. В списке жильцов действительно обнаружилась фамилия Пылин, и после долгих уговоров папа согласился постучаться в указанную там квартиру. Как единственный член семьи, который эмигрировал, он боялся своим появлением создать родственникам неприятности.

В той квартире жила старая женщина из рода Пылиных. Можно себе представить, как ее удивил – а может быть, и испугал – этот неожиданный визит. Она дала нам адрес папиной племянницы Людмилы, дочери его младшей сестры Сони, которую отец в детстве очень любил. Дверь открыла жгучая брюнетка лет пятидесяти. Это и была Людмила. Она буквально онемела, услышав, что перед ней стоит ее родной дядя, приехавший с детьми из Америки. Быстро оправившись, Людмила пригласила нас войти и стала называть папу «дядей Борей» (это при сопровождавшем нас гиде из «Интуриста»). Она рассказала, что ее мать умерла двумя годами ранее и что она с большой нежностью вспоминала о брате. После войны она даже пыталась найти его через Красный Крест. Папа, однако, своей семьи не разыскивал, хотя после 1956 года мог попытаться это сделать. Как многие старые эмигранты, он боялся скомпрометировать родственников.

За то короткое время, что мы провели у Людмилы, она рассказала нам историю папиных сестер и брата, в которой были предсказуемые лакуны. Например, она ничего не знала о том, что старшая сестра и младший брат с мачехой в конце Гражданской войны были во врангелевском Крыму, где папа, уже состоя в Добровольческой армии, с ними общался. О том, что дед женился второй раз, Люда услышала впервые – несмотря на то что ее мать, конечно, это знала. На вопросы папы о судьбе его отца у нее не было ответа, скорее всего, потому, что какие-то куски семейной памяти подверглись забвению в сталинскую эпоху. В письмах отцу в 1920-е годы сестра писала, что отец умер и что семья получила его вещи «оттуда», где он жил. Папа думал, что его расстреляли большевики, но я, к сожалению, не удосужилась вовремя спросить, почему он пришел к такому заключению. Можно было задать нужные вопросы, но время ушло. Сознание запоздалости является лейтмотивом моей книги.

Разумеется, важнее всего было то, что папа восстановил связь с семьей после такого долгого перерыва. Он стал помогать Людмиле, и я несколько раз виделась с ней в Москве, чтобы купить продукты, которые она везла к себе в Торжок. Первая наша московская встреча совпала с шахтерскими забастовками 1991 года. После долгих уговоров Люда согласилась пойти со мной на демонстрацию в поддержку Ельцина, невзирая на свою к нему неприязнь: ее возмутило, что он публично отказался от партийного билета. Сама Люда в КПСС не состояла, но ее мать и муж были членами партии; когда я спросила у папы, не расстроен ли он тем, что Соня оказалась партийной, он ответил: «Видимо, пришлось». Уже после смерти папы вместе с московскими друзьями Витей Живовым и его женой Машей Поливановой я навещала Люду в Торжке.
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Отец Арсений Павлов


* * *
Борис Арсеньевич Павлов родился в 1906 году. Папин отец, Арсений Владимирович, происходил из бедных дворян, а мать, Мария Михайловна Морозова, – из небогатой купеческой семьи. Отец Арсения Владимировича, учившийся в одном из московских кадетских корпусов, в восьмом классе влюбился в дочь директора. Семейная легенда гласит, что любовь была взаимной. Молодой кадет пришел к директору просить руки дочери и получил отказ, удивляться которому не приходится. Отличавшийся пылким нравом, он не придумал ничего лучшего, чем разбить окно в директорской квартире, за что его выгнали из корпуса с волчьим билетом. Лишившись возможности закончить образование, он отбыл вольноопределяющимся куда-то на Кавказ.
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Дед Владимир Павлов
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Бабушка Мария Павлова


Вернувшись в Торжок, где у него был свой дом, доставшийся ему по наследству, Владимир Павлов женился на простой крестьянке, своей бывшей крепостной. История вполне романтическая! Их портреты сохранила и подарила папе Людмила – он уехал из России без объектов памяти. Они потом висели в доме моих родителей над камином, представляя восстановленную на старости лет отцовскую семейную память. Теперь они у меня. Прадед на портрете уже немолод, похож на чеховского интеллигента, прабабушка Мария – молодая и миловидная.

В Торжке папа старался найти дом дедушки и бабушки на Водопойной улице, но Люда рассказала ему, что дом сгорел во время Второй мировой войны. «Его сжег немец», – сказала наша с Мишей двоюродная сестра. Выйдя от нее, мы, не сговариваясь, высказали отцу свои чувства: «Спасибо, что ты эмигрировал, а то бы мы, как Люда, говорили „немец“ вместо „немцы“». Правда, я уже писала, что, не будь революции, наши родители, скорее всего, не познакомились бы. Как бы то ни было, отец и его племянница говорили на разных языках, она была глубоко советской женщиной и той трудноуловимой близости родства отец не почувствовал.

Наш дед Арсений Владимирович был учителем пения в частном реальном училище в Клину, отличаясь в мирную сторону от своего брата-офицера. А в отличие от маминой семьи в молодости был социал-демократом и, конечно, поддерживал революцию 1905 года. Он даже был арестован, но его вскоре выпустили на свободу. Как пишет в своих воспоминаниях папа, в их семье любили рассказывать, что его старшую сестру Таню, которой тогда было около пяти лет, научили петь «Марсельезу»: «Когда приходили гости, ее ставили на стол рядом с самоваром и она ее исполняла под громкие аплодисменты слушателей»[207]. Впрочем, после раскола российской Социал-демократической партии (РСДРП) на большевиков и меньшевиков дед из нее вышел. Папа помнил его уже человеком либеральных убеждений, приветствовавшим Февральскую революцию. В связи с Февралем он любил вспоминать, как с другими мальчишками собрал деньги, чтобы к 1 мая купить красной материи на флаг, но, к их огорчению, она всюду оказалась распродана.

Папин отец считался красивым мужчиной, любителем ухаживать за женщинами и играть в карты, иногда он проигрывался, чем ставил семью в тяжелое положение. В семье Павловых было четверо детей: старшая – Таня, за ней отец, затем Алексей и младшая, Соня. Таня училась в Москве в Екатерининском институте благородных девиц, а отец в 1917 году поступил во 2-й Московский Императора Николая I кадетский корпус. Дед, у которого, несмотря на волчий билет, оставались дворянские связи, устроил обоих на казенный счет. Папа поступил в корпус по дворянской стипендии буквально за полтора месяца до Октябрьского переворота – когда дворянское сословие было отменено. Когда я впервые пришла в гости к Живовым[208], провожая меня, Витя мне показал Екатерининский институт, который находился на их улице – улице Казакова.

Их мать умерла от туберкулеза в июне 1917 года, когда папе было десять лет, а ей – всего тридцать четыре. Ее привезли умирать в Торжок из Крыма, где она лечилась. «Гроб несли на руках через весь город, катафалков в городе еще не существовало. На каждом перекрестке улиц короткие литии. И наконец, наше заросшее кладбище, которое мне так хотелось бы еще раз в жизни посетить», – пишет отец[209]. Картина из старой патриархальной жизни.

У отца была только одна фотография его матери – на ней она совсем молода и, скорее, хороша собой. Проникнувшись сочувствием к своему дяде, подростком оторвавшемуся от семьи, эту фотографию подарила ему племянница. (Папа, случайно попавший в белую армию в тринадцать лет, покинул Россию, не взяв с собой ничего – в том числе на память.) Когда мы его ранее спрашивали, на кого он похож, он отвечал, что не знает. Он тогда же получил фотографию отца и в преклонном возрасте, думаю, впервые имел возможность всматриваться в лица своих родителей и искать в них отражения себя. Если фотографии умерших являются одновременно объектами и подменами памяти, в случае папы – подмена имела особое значение. Ведь его мать умерла, когда ему было десять лет, а отца он видел последний раз в возрасте тринадцати лет.
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Мать Мария Павлова (ур. Морозова)


Спустя семьдесят лет мы с папой посетили кладбище, где похоронена его мать, но могилы ее не нашли, взамен побывали на могиле ее младшей дочери Сони. В 1920-х она писала брату трогательные письма в Югославию и послала ему свою карточку, но в 1930-е переписка по понятным причинам прервалась. Папа сохранил эти письма – это была единственная нить, связывавшая его с семьей; теперь, проделав долгий путь из Югославии в Австрию, Германию и наконец в Америку, они лежат у меня. Они сохранились в той же маминой коробке, помеченной словами «самое драгоценное».

В письмах предстает молодая девушка, создавшая в своем воображении романтический образ старшего брата, живущего где-то за тридевять земель. Последнее сохранившееся письмо от 1931 года[210] напоминает любовное послание: «Боречка, – пишет она, – как мне хочется тебя видеть, да и вообще скажу правду, что у меня к тебе не братское чувство, а что-то другое…» Письмо кончается словами: «Мне хочется к тебе, что ты на это скажешь?!» Когда Соня в последний раз видела брата, ей было всего пять лет. Люда говорила, что в семье ей было одиноко. Дети росли с бабушкой Машей – бабушкой по женской линии. Брат Алексей – папа его называл Леней – с Соней обращался плохо, старшая сестра, видимо, тоже. В своем единственном сохранившемся письме к брату Таня просит его приехать в Торжок; она пишет, что если у него нет денег на дорогу, то она ему их вышлет; еще она пишет, что ей трудно справляться с младшими братом и сестрой (мачеха в Торжок не вернулась). От брата тоже было письмо, его фотографию и свою прислала папе Соня, эти карточки у нас всегда стояли на почетном месте в гостиной, а в последние годы – и отца и матери.
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Соня Павлова (конец 1920-х)


* * *
Проучившись в Москве неполных два года, отец оставил корпус, чтобы присоединиться к семье, которая двинулась на Юг, в места, где было спокойнее, а главное – лучше с продовольствием. К тому же наш дед к тому времени был уже скорее за белых, и семья перебралась в Ливны, где у него были друзья. Папа любил рассказывать, как в Ливнах он слышал речь Троцкого, чьи ораторские способности произвели на подростка большое впечатление. Троцкий стоял на крыше бронепоезда буквально в нескольких шагах от отца – так ему это помнилось.

Стремясь дальше на Юг, отец и дед первыми выехали в Харьков, где дед разболелся и послал сына за мачехой (в Ливнах он женился второй раз), старшей сестрой и братом: «Прощаясь с отцом на вокзале, я не думал, что вижу его в последний раз… Побывать в Ливнах мне так и не пришлось. Вне зависимости от моей воли, моя жизнь пошла по совершенно непредвиденному и невероятному пути. Я был подхвачен волной отступающей Добровольческой армии, прошел с ней весь юг России и через год вместе с ней очутился за границей»[211]. Теперь трудно себе представить, как папа решился на такое опасное дело, и еще труднее понять, как отпустил его дед, но времена были другие, и детям приходилось быстро взрослеть.

В поезде юного кадета взяли под покровительство офицеры Алексеевского полка, ехавшие в Ливны, но оказалось, что в городе идут жестокие бои и командир полка его туда не пустил. Так начался папин последний год в России. У алексеевцев он стал сыном полка, которым командовал капитан П. Г. Бузун, совсем молодой ветеран Первого Кубанского (Ледового) похода.

«То, что произошло со мной после моего отъезда из Харькова, – пишет отец, – было мне и интересно и отвечало мечтам тринадцатилетнего мальчика. А мечтал он, этот мальчишка, о героических подвигах и о том, как он вернется к отцу героем с Добровольческой армией, в победу которой он верил. Кто мог предполагать тогда, что события разовьются так стремительно и так бесповоротно, и совсем не так, как мечталось»[212].

Отец действительно стал героем и был награжден Георгиевским крестом за разведку в захваченном красными Ростове. Опять-таки приходится удивляться – как генерал Кутепов послал тринадцатилетнего подростка на такое ответственное задание. Правда, командир Бузун был возмущен этим решением, но изменить приказ генерала не мог. Ради справедливости следует добавить, что отец сам убедил Кутепова послать именно его в Ростов. Придумав соответствующую «легенду», он переоделся крестьянским мальчиком и разузнал что мог – правда, попал при этом в тюрьму, но вскоре был освобожден.

В Керчи, куда отступил Алексеевский полк, по очередной воле случая отец встретился с мачехой, сестрой и братом – помня, что муж собирался перевезти семью в Керчь, она туда отправилась с детьми, но там, как и в Харькове, его не нашли. Когда встал вопрос, что папе делать дальше – присоединиться к своим или же оставаться в полку, – он избрал последнее. И как он пишет в своих воспоминаниях: «Не только благородные побуждения повлияли на мое окончательное решение <то, что он будет еще одной обузой для мачехи>. Это были скорее отговорки. Просто жизнь в полку была для меня интересней, и переход на положение обыкновенного мальчишки был бы для меня слишком тяжелой и обидной деградацией»[213]. (Семья, конечно, хотела, чтобы он остался, но подросток сумел их убедить в осмысленности своего решения.) Впрочем, не случись той встречи с алексеевцами в поезде в Ливны, мы не знаем, пошел бы отец добровольно в белую армию или нет, но в те годы сама история распоряжалась столь частыми непредвиденными случайностями, радикально изменившими ход человеческих жизней.

Уже в Крыму отца, как малолетнего, определили в Константиновское военное училище в Феодосии[214], а через два месяца, в начале ноября 1920 года, он эвакуировался на крейсере «Корнилов» в Константинополь, а затем очутился в Югославии. В сентябре папе исполнилось четырнадцать лет. Со своим другом Ваней Шарием, с которым познакомился в училище и покидал вместе Крым, он дружил до самой смерти того в Америке.

* * *
Югославия – Королевство сербов, хорватов и словенцев – радушно встретила белую эмиграцию. В благодарность за помощь, в свое время оказанную ему Россией, король Александр финансировал создание русских школ по старому образцу. (Но и русская эмиграция много сделала для Югославии, особенно для ее школ и университетов.) Вместе с другими кадетами, эвакуированными в Константинополь, отец прибыл в Бакар (Хорватия) на грузовом пароходе «Владимир». Оттуда кадет отправили в Словению, где Крымский кадетский корпус разместился в старых бараках в Стрнище, а через год – в Белую Церковь, небольшой город в Сербии. Там папа кончил корпус – ему, как и многим юным добровольцам, оказавшимся за границей, он заменил семью.

Директором Крымского корпуса был генерал В. В. Римский-Корсаков, в прошлом – директор I Московского Екатерининского кадетского корпуса. Для крымских кадет он стал близким членом «семьи» – они называли его «дедом». В шестом классе отец дал пощечину однокласснику за то, что тот его все время дразнил, и был за это наказан. Наказание было психологическим: другим кадетам запретили с ним разговаривать. Несправедливое наказание обидело отца; он решил уйти из корпуса и ехать в Южную Сербию на строительство шоссейных дорог. Узнав об этом, директор вызвал его к себе, но, вместо того чтобы повести себя как строгий начальник, говорил с ним, как добрый дед – с неразумным внуком. Он посадил его на колени и сказал, что несет за него ответственность и заменяет ему родителей и что если отец теперь уйдет из корпуса, то никогда не получит среднего образования. Борьба же с большевиками на время кончена, сказал директор, и солдаты пока не нужны – молодежь из полков должна стремиться в университеты, потому что России нужны будут образованные и интеллигентные люди, а не недоучки – у каждого бывают неприятности и через них нужно уметь пройти, а не легкомысленно ломать и портить свою жизнь. Римский-Корсаков (кстати, он был родственником композитора) сумел уговорить папу остаться в корпусе.
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Борис Павлов (конец 1920-х)


Отец с удовольствием рассказывал эту историю и всегда добавлял, что именно директору он обязан высшим образованием – больше некому было его направить. Он любил Римского-Корсакова не только за доброе к себе отношение, но и за то, что тот привил ему любовь к истории, проявить которую отец смог лишь пожилым уже человеком. Папа посвятил занятиям историей последние двадцать пять лет своей жизни.

Он закончил горный факультет в Любляне, выбрав «выгодную» профессию: уголь был одним из главных природных ресурсов Словении. На горном факультете в Любляне преподавали и русские профессора: минеролог В. В. Никитин (ранее профессор Горного института в Петербурге, ученик известного минеролога Е. С. Федорова), у которого отец писал дипломную работу, геодезист Д. В. Фрост (его жена была моей крестной), специалисты по горному машиностроению А. А. Копылов и А. Н. Митинский.

В первые годы своего существования русское студенческое общежитие, оснащенное только самым необходимым, располагалось в старых австрийских казармах. Денег у студентов было мало, и отцу вскоре пришлось приостановить занятия ради заработка. Но, несмотря на все трудности, эти годы запомнились ему счастливыми и веселыми – были ежегодные празднования Татьянина дня, была работа статистом в люблянских опере и театре, которым очень помогли русские артисты, уехавшие с Белой армией, и многое другое. Папа любил вспоминать смешные эпизоды из театральной жизни – например, как его приятель Арам Деланян (Евгений Каликин) преждевременно стащил со сцены артиста в «Аиде», не дав ему спеть его главной арии.

Глубокий след в истории словенского драматического театра оставили Мария Наблоцкая и ее муж Борис Путята, бывшие артисты театра Синельникова в Харькове. Как режиссер, Путята поставил в Любляне «Идиота» по Достоевскому, в котором Наблоцкая играла Настасью Филипповну, а он сам – Рогожина. Папа писал, что лучше Настасьи Филипповны ему увидеть не довелось. По его словам, Наблоцкая была еще и необычайно красивой и обаятельной женщиной – после смерти Путяты у папы даже был с ней роман. Его мнение можно поэтому счесть необъективным, но его подтверждали все русские люблянцы, в том числе моя мать.

Приезжали в Любляну и русские театры и артисты; успешнее других – не только у русских, но и у словенских зрителей – гастролировал в первый раз МХАТ с Качаловым и Книппер-Чеховой. Во второй свой приезд он привез «Дни Турбиных» Булгакова – папа и другие русские статисты изображали в спектакле юнкеров, поющих «Едут, поют юнкера Гвардейской школы», чем очень гордились[215].

Среди русской молодежи в Любляне нашлись хорошие музыканты и неплохие голоса. Они организовали балалаечный оркестр с пением – их нанимали аккомпанировать немым фильмам на русские темы, снимавшимся в Германии, Франции и Америке, популярным в 1920-е и 1930-е годы. Оркестр неплохо зарабатывал, не говоря о том, что работа была легкой и веселой. Папа хорошо пел – он обучился этому в своей музыкальной семье. Один его однополчанин Александр Судоплатов в 1920 году написал в своем дневнике: «Хорошо он поет. Бывало, в Ивановке вечером, после молитвы, мы садились на улице и Павлов высоким детским чистым альтом начинал: „Пусть свищут пули“. Это была любимая песня. Звенел его чистый альт, и хор подхватывал припев»[216].

Папа научил меня этой песне, и мы с ним часто пели ее в долгих поездках. Когда в Москве в 1970-х годах Василий Аксенов, с которым мы подружились, привел меня в гости к своим друзьям и сказал, что я знаю белогвардейские песни, после долгих уговоров я спела как раз «Пусть свищут пули»[217].

Коронным номером папы был малоизвестный «Монмартрский шофер», теперь почти забытые ностальгические стихи 1920-х годов об участнике Кубанского похода, который становится парижским таксистом – стереотипическом офицере-эмигранте. Ее автор, Евгений Тарусский, был белым офицером[218]. Его герой вспоминает Россию, ее военные победы, свое имение – на фоне парижской жизни, где он водитель такси и всюду чужой[219].
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Члены НТС. Любляна. Второй ряд: Б. Павлов,? А. Деланиан, В. Асеев, Т. Шульгина, Л. Слабов, Б. Барский, А. Гуаданини, Ю. Асеев,??. Первый ряд:? Д. Шульгин, К. Барский, Н. Катагощин (1930-е)


В начале 1930-х годов в Любляне открылось отделение Национального союза нового поколения, целью которого была борьба с коммунизмом; впоследствии НСНП был переименован в НТС (Народно-трудовой союз). «Союзники», как они себя называли, не были монархистами, в отличие от большинства эмигрантов. Многие эмигранты-монархисты даже считали НТС левой организацией, хотя в Любляне его членам читали исторические лекции такие правые деятели, как мой дед Александр Билимович и двоюродный дед Василий Шульгин. В «Союзе» отец и познакомился с мамой, семья которой принадлежала к консервативной части интеллигенции в отличие, как я уже писала, от папиного отца. Венчались они тоже в Любляне. Люблянский филиал НСНП положил начало «пожизненным» дружбам, например между отцом и Н. А. Катагощиным[220] (председателем отделения, 1901–1957), Д. В. Шульгиным (сыном В. В. Шульгина) и братьями К. П. и Б. П. Григоровичами-Барскими (старший, Константин Петрович, спустя много лет стал главным обозревателем Русской службы на «Голосе Америки»).

«Нас многие критиковали. В нас по молодости лет было много излишней самоуверенности и иногда несправедливой, раздражающей других, нетерпимости, – писал отец о люблянском отделении Союза. – Но несмотря на все недостатки, хочется сказать в нашу защиту, что у большинства этих „нацмальчиков“ <так называли Союзников в 1930-е годы> был искренний порыв и вера, искреннее желание что-то сделать для России. Конечно, были у нас и такие, которые шли в Союз больше из-за моды, но их было меньшинство и они потом отпадали»[221]. Название нацмальчики отсылало не к нацистам, а к их национальным убеждениям, но без расизма и этнической вражды. Это и было причиной, как мне объяснял отец, почему они и перестали себя называть нацмальчиками в конце 1930-х. Правда, вначале они увлекались итальянским фашизмом – его концепцией солидаризма, и поэтому их потом стали называть солидаристами.

* * *
Когда началась Вторая мировая война, папа работал инженером на руднике в Трбовле; как я пишу выше, немцам родители не сочувствовали, но коммунистов боялись больше. Папа рассказывал, что в оккупированном Трбовле немцы измеряли форму черепа у тех, кто занимал ответственные должности, – череп отца был признан чисто арийским, форма же маминого не совсем соответствовала стандарту. Так мои родители испытали на себе нацистскую расовую политику. Под конец войны отца пытались убедить «уйти в горы», то есть вовлечь в партизанское движение, возглавлявшееся Тито. Отец, естественно, был против Тито, но, в отличие от некоторых своих друзей, ставивших борьбу с большевиками превыше всего, не пошел во Власовскую армию. Как русский патриот, он считал бесчестным сотрудничать с немцами. Между тем отказ присоединиться к партизанам представлял явную опасность – он мог быть истолкован как проявление симпатии к немцам, которая, как известно, подчас жестоко каралась.

Дмитрий Шульгин (первый муж мамы) находился тогда у власовцев в Гдыни (во время немецкой оккупации переименованной в Готенхафен). Он вызвал отца срочной телеграммой, в которой говорилось о «чрезвычайных семейных обстоятельствах». Получив разрешение от немецкого начальства в Трбовле, папа поехал туда, избежав таким образом и сотрудничества с партизанами, и подозрений в сотрудничестве с немцами. Хотя, строго говоря, переезд на оккупированную территорию вполне можно назвать сотрудничеством. К моему сожалению, я никогда не спрашивала папу, что он об этом думает, хотя могла бы. Думаю, что в ответ на такое обвинение отец сказал бы, что сотрудником немцев он не был, но иногда был вынужден «выворачиваться» – оказываться в зоне неопределенности между коммунистами (партизанами) и немцами. Наверное, я правильно делала, что не просила его оправдываться – ведь из всей моей семьи отец был самым честным и благородным человеком.

Еще о сотрудничестве с немцами: в 2010 году в Белграде я совершенно случайно узнала историю одного знакомого моих родителей (они познакомились с ним уже в Калифорнии). Отец как-то сказал мне, что настоящая фамилия Николая Воробьева (преподавателя русского языка в Монтерейской военной школе – об этом ниже) была Богаевский (его дядя Африкан Богаевский был последним атаманом Войска Донского[222]). Он ее переменил, чтобы после войны получить американскую визу. Причиной тому, видимо, была связь Николая Николаевича с фашистами во время войны – это подтвердилось в Белграде, правда, к тому времени я уже забыла о папиных словах.

Вот маленькая виньетка, которую можно назвать «по воле белградского случая»: в 2010 году после длинной прогулки по городу я присаживаюсь на скамейку в маленьком сквере; через некоторое время рядом садится старый господин с дочерью; без всякой задней мысли я спрашиваю его по-сербски: находится ли в здании напротив факультет математики и естественных наук (мой двоюродный дед Антон Билимович был профессором математики и механики в Белградском университете). Он отвечает «Да» и добавляет: «Это белградская Бастилия», чем приводит меня в замешательство, так что ему приходится пояснить. Оказывается, во время войны там была тюрьма, куда сажали коммунистов. Слово за слово, я говорю, что я из белогвардейской семьи, эмигрировавшей в Югославию, а он в ответ: «Я коммунист, был в партизанах, попал в тюрьму к усташам (хорватским партизанам, сотрудничавшим с немцами) в Баня-Луке, где меня допрашивал молодой белогвардеец». У меня ушки на макушке: ведь я приехала в Сербию в поисках семейного и околосемейного прошлого, но милый старик не помнит ни его имени, ни фамилии. Напрягая память, он вспоминает, что во время очередного допроса этот человек показал ему вырезку из старой газеты с фотографией, сделанной на похоронах своего дяди, и сказал, что тот был казачьим генералом. Будучи человеком любопытным, к тому же с определенным исследовательским навыком, я вычисляю Богаевского и называю его фамилию, на что старик быстро кивает в знак согласия[223].

Его зовут Воин Хаджистевич. На мой вопрос, чем он занимался до пенсии, он отвечает, что работал в исследовательском институте, но говорить о себе явно не хочет. Вернувшись в гостиницу, я немедленно нашла в Интернете сведения о нем – еще одно счастливое совпадение, которым я обязана современным технологиям. Хаджистевич оказался теоретиком марксизма, в 1960-е и 1970-е годы писавшим о рабочем самоуправлении, на котором Югославия пыталась основать свою модель социализма. Но после 1968 года, когда в Югославии, и не в ней одной, молодые марксисты стали противостоять режиму, бывший партизан перешел на сторону либеральной неомарксистской группы «Праксис».

Так я узнала, почему Богаевский поменял фамилию: бывших коллаборационистов в Америку не пускали. Еще раз магически сплотились время и место – если бы один из участников этой никем не предвиденной встречи не явился бы на нее вовремя, ее бы не состоялось, и то, что мне случилось узнать, кануло бы в неизвестность.

Я складываю такие совпадения в свою копилку неожиданных случайностей, которыми я всегда очень дорожила, – они и есть те связи, создающие континуальность времени и места. Правда, сведения о Богаевском дошли до меня с большим опозданием – ни его самого, ни моих родителей давно уже не было в живых, и моя встреча с Воином Хаджистевичем оказалась «счастливым» совпадением, которым мне не с кем было поделиться. Я рассказала о ней своему младшему брату, который помнил Богаевского как Воробьева, и в юности дружил с сыном его второй жены, но политическое содержание этой истории не произвело на Мишу сильного впечатления, а с приемным сыном Воробьева ни он, ни я не общаемся.

* * *
Отъезд отца из Словении в оккупированную Северную Польшу положил начало новому бегству из страны, где были пущены корни. Мы с мамой, отдельно от папы, бежали в Австрию к уже упоминавшимся Григоровичам-Барским, уехавшим раньше. (Подробнее см. главу о моей матери.) От отца долгое время не было никаких известий, и вдруг он появился сам – пришел пешком из Граца, находившегося в десятке километров; я прекрасно помню, как увидела его на улице и бросилась к нему на руки. Затем мы с Барскими переезжали туда-сюда – наступление Красной армии диктовало нам маршрут и привело в американскую оккупационную зону Германии, в Мюнхен, куда мы перебрались в самом конце войны. Мы осели в Вайльхайме – мое первое воспоминание из него связано с входом американских танков, выворачивавших мостовую и тротуары на узких улочках; там я пошла в школу и в 1947 году родился мой брат.

Как и все ди-пи (перемещенные лица), мы нуждались. В Мюнхене отец получил работу в университете для перемещенных лиц, организованном УНРРА (United Nations Relief and Rehabilitation Administration). Его назначили ассистентом советского геолога-невозвращенца Н. Е. Ефремова (а моего деда – деканом юридического факультета). В обязанности отца входили подготовка лекций и занятия с интернациональной группой студентов. Как это ни парадоксально, занятия велись на немецком языке – он оказался единственным общим. Думаю, что папа знал его плохо, но как-то, видимо, справлялся. Прежде ему не приходилось делать ничего подобного, и, по его словам, он получал огромное удовольствие. Возможно, студенты напоминали ему о первых его годах в Югославии – как и он, они были лишены семьи и родины.

Когда я была маленькой, мне казалось, что самой интересной частью его работы было составление коллекции минералов для геологической лаборатории. Особенно увлекательно отец рассказывал о походе в подвал разбомбленного музея естественной истории за оставшимися там образцами. Ему удалось вынести оттуда очень красивые камни; несколько штук он привез в Америку, и теперь они – как память о нем – стоят у меня на подоконнике.

Через год, однако, Советский Союз потребовал, чтобы американцы закрыли университет, – под тем предлогом, что профессора и студенты были или военными преступниками, то есть невозвращенцами, как Ефремов, или спекулянтами. Несомненно, среди них были спекулянты, были, возможно, и настоящие военные преступники. Американцы решили уступить, но студенты и преподаватели старались сопротивляться. Какое-то время они держались, но в конце концов потерпели поражение. Отец был чрезвычайно разочарован и довольно резко отзывался о черствости американцев, не понимавших проблем беженцев.

Ялтинское соглашение диктовало возвращение всех, оказавшихся на территории Германии в конце войны, на родину, чего многие советские граждане всячески старались избежать. Как известно, не всем желающим избежать репатриации в Советский Союз удалось это сделать. В Мюнхене был организован так называемый Русский комитет, состоявший из старых эмигрантов, главной задачей которого было изготовление фальшивых документов – с указанием места рождения беженцев не в Советском Союзе, а в другой стране, например Югославии или Польше. Отец деятельно участвовал в работе Комитета вместе с другом нашей семьи, бывшим контр-адмиралом К. В. Шевелевым, занимавшим должность заместителя председателя Комитета. Мы, дети, называли его «Дедушка О-хо-хо»[224].

Папа вообще всячески искал общения с русскими из Советского Союза – не только в УНРРА, но и в лагерях для ди-пи. Как мне теперь кажется, ди-пи напоминали ему о семье, оставшейся в Советском Союзе, и он искал в них ее отражение. Именно в те годы у него обострилось чувство вины, прежде всего перед своим отцом, с которым он расстался в Харькове и к которому не вернулся, пустившись в пленившую его другую жизнь. Думаю, что его мучило и решение не остаться с семьей в Крыму и не вернуться с ними в Торжок.

Арсений Владимирович пропал без вести во время Гражданской войны – в том смысле, что семья не имела о нем сведений или же в 1920-е годы сестры отцу не писали о его судьбе. Правда, как я пишу выше, Соня прислала брату детальный список вещей, полученных ими после его смерти: «шубу на меху, порцигар серебряный, кольцо обручальное, шапку каракулевую, три пояса, две ложки серебряные, щипцы и все его документы». Письмо не датировано, и указания места, где он умер, нет, несмотря на то что документы имелись. Видимо, об этом писать боялись, а о хороших вещах – нет. В 1922 году Таня сообщила, что мачеха осталась в Керчи, а они с братом вернулись в Торжок. При жизни отца я этих писем не читала, и вопросов об их содержании у меня и не могло быть.

Возвращаясь к лагерям ди-пи: в них жили советские военнопленные, беглецы, ушедшие с отступавшей немецкой армией, и так называемые «остарбайтеры» – из Украины и из стран Восточной Европы, вывезенные на принудительные работы в Германию. Один такой лагерь – подразделение знаменитого Дахау, который после войны был предназначен для ди-пи, – располагался рядом с Вайльхаймом, и папа подружился с несколькими его обитателями. Иногда он брал меня туда с собой.

Однажды ночью американцы устроили в лагере облаву на тех, кто подлежал репатриации. После нашего последнего с отцом визита в лагерь он объяснил мне, что на следующий день их всех отправят обратно в Советский Союз, многих – насильно. Хоть и по-детски, но я поняла серьезность их положения. На следующее утро мы наблюдали из окна этот исход – люди ехали на американских грузовиках и пели патриотические советские песни. Потом мы узнали, что многие не уехали, были и такие, кто покончил с собой. Отец часто говорил, что репатриация была самым возмутительным поступком союзников.

Среди нелегально оставшихся в Вайльхайме было трое молодых русских. Личностями они были темными, но мои родители их опекали, поскольку те были «настоящими» русскими «оттуда». Мне они нравились; иногда они даже брали меня с собой на «дела» – может быть, я напоминала им их сестренок, а мне с ними, разумеется, было страшно интересно. Один из них, зная, что у моего деда нет зонтика, подарил ему ворованный. Старорежимно воспитанный дед изрядно смутился, но подарок принял. Таким образом происходили странные встречи советских людей и белых эмигрантов.

Самым интересным из этой троицы был Петя Константиновский. Мелкий советский агент, он попал в немецкий плен и сидел в тюрьме. Григорович-Барский, или, как я его называла, дядя Кот, был большим поклонником русского символизма. Он наделил Петю фамилией Белый, и под этой фамилией тот получил фальшивые документы и узаконил свое положение невозвращенца. Насколько я помню, вскоре после получения документов Петя Белый исчез.

В Вайльхайме, где жили не только русские, но и другие беженцы, мы снимали комнату у пожилой немецкой пары. Самым известным из иностранцев был бывший венгерский регент – контр-адмирал Миклош Хорти, во время войны сотрудничавший с Гитлером, но незадолго до ее окончания снятый им с поста и сосланный в Баварию. Затем уже у американцев в Вайльхайме он жил под домашним арестом со своей женой, невесткой и внуком. За отсутствием более великосветского общества они иногда приглашали в гости Григоровичей-Барских и моих родителей. В красивого внука Хорти, Иштвана, я была влюблена – он же меня не замечал, и я втихомолку страдала. Мне было шесть лет.

Некоторое время в одном доме с Барскими жил известный лирический тенор Большого театра Иван Жадан с семьей. В самом начале войны он, его родные и еще несколько артистов Большого оказались в дачном поселке, который захватили немцы. Чтобы не быть обвиненными в коллаборационизме, все они решили бежать на Запад. От СС их спасло то, что один из певцов спел солдатам арию из Вагнера. В сына Жадана, Алика, я тоже когда-то была влюблена – и снова без взаимности: мне тогда было лет двенадцать-тринадцать, ему – под тридцать[225].

Вайльхайм находится в очень красивой части Баварии – я помню, что вдали виднелись Альпы, а вокруг раскинулись поля, в которых весной и летом среди пшеницы цвели красные маки и васильки, и леса, где мы собирали дикие ягоды и грибы. В свободное от работы и других занятий время папа водил меня туда гулять и научил делать полевые букеты из маков, васильков и ромашек. Красные маки, которых нет в Калифорнии, превратились для меня в объект памяти немецкого детства. Когда я вижу их поздней весной где-нибудь в Европе – Германии, Франции, Италии, меня всякий раз охватывает желание нарвать их и сделать букет. Чаще всего я их видела вдоль шоссе, где мы неизбывно останавливались на обочине. Последний раз – в 2011 году в Крыму. В такие моменты я всегда вспоминаю отца.

* * *
Наша семья эмигрировала в Америку в 1948 году. Отец пошел работать уборщиком, мать – уборщицей. Как мне помнится, их это не унижало – и как мама любила рассказывать, когда меня в школе спросили, кем работает отец, я с гордостью ответила: уборщиком. Через некоторое время он устроился в строительную фирму чертежником.

Одним из моих первых воспоминаний, связанных с Сан-Франциско, были ноябрьские президентские выборы, результаты которых наши родственники слушали по радио. Они были республиканцами: мой двоюродный дед Вацлав Цезаревич Каминский сказал, что он ставит бутылку вина, если выиграет республиканский кандидат Томас Дьюи; папа же парировал бутылкой в случае выбора Гарри Трумэна, то есть демократа. К большому удивлению всей Америки, выиграл Трумэн; одна газета даже вышла с заголовком «Дьюи победил Трумэна» – настолько неожиданной оказалась победа Трумэна. Бутылку отец купил, ему действительно больше нравился выходец из американской провинции из штата Миссури, чем самоуверенный губернатор Нью-Йорка. Как мне теперь кажется, в этом проявились не только отцовский демократизм, но и его собственные провинциальные корни и симпатия к так называемому «маленькому человеку». Дядя Ваця, однако, воспринял папино предпочтение как левизну, что, конечно, было смехотворным.

Притом что доход у него был скромный, папа сумел выписать из Германии в Сан-Франциско семерых своих люблянских друзей. Позднее родители сами удивлялись, как им это удалось, и вспоминали об этом времени ностальгически.

Отец и Дмитрий Шульгин (он с женой и сыном тоже приехал в Сан-Франциско и некоторое время жил у нас) имели прямое отношение к созданию филиала НТС в Сан-Франциско, обеспечившего ощущение преемственности с люблянской жизнью. Была у него и веселая, даже легкомысленная сторона. Как-то раз на выходных участники Союза, человек тридцать, организовали занятное действо, напоминавшее игру в казаки-разбойники. Они разделились на две команды: «белые» должны были выполнить некую разведывательную задачу, а «красные» – им помешать. Два дня подряд взрослые люди гонялись друг за другом по всему городу, то пешком, то на общественном транспорте (машин ни у кого, конечно, не было) – выпрыгивали из окон и лазили по крышам. Всем этим они явно наслаждались. Нашу квартиру назначили штабом «красных», и я выполняла при нем обязанности связистки – отвечала по телефону. Мне было десять лет, и свою должность я воспринимала очень серьезно.

В 1951 году мама получила работу преподавателя русского языка в Военной языковой школе в Монтерее, готовившей американских солдат к «шпионской» деятельности. (Теперь эта школа называется «Defense Language Institute».) Папа устроился на работу в соседнем городке инженером-строителем. Вскоре у нас появился автомобиль, правда старенький. Произошло воссоединение с Григоровичами-Барскими. Шесть следующих лет мы были соседями – жили в соседних квартирах. Соседство воскрешало в нашей памяти дни войны; но обстоятельства изменились.

В Монтерее открылась вечерняя русская школа, в которой отец преподавал русскую географию, а Барский – русский язык и литературу. Там учились и мы, дети. В особенности запомнилось чтение нам вслух «Ревизора» и как мы хохотали над тем, что, по словам Городничего, унтер-офицерская вдова «сама себя высекла». Много лет спустя я стала применять эту фразу к России. Был опять организован филиал НТС, и его собрания часто проводились в нашей квартире. Родители участвовали в мелких антисоветских политических акциях. Например, когда в середине 1950-х годов в Сан-Франциско приезжал Анастас Микоян, мы специально проехали 120 миль, чтобы присоединиться к демонстрации перед гостиницей, в которой он остановился. С остальными кричали такие лозунги, как «Микоян – убийца», а в сентябре 1951 года отец специально поехал в Сан-Франциско, чтобы участвовать в демонстрации НТС против советской делегации, приехавшей на Конференцию для подписания мирного договора с Японией, в которой участвовал Андрей Громыко, зам. министра иностранных дел СССР. Как известно, Советский Союз договор не подписал.

Во время Венгерского восстания 1956 года члены НТС собирались у нас, чтобы слушать радио на коротких волнах. Было написано письмо в Госдепартамент США, требовавшее американского вмешательства в связи с введением в Венгрию советских войск. Один из присутствовавших, Серафим Рождественский, нелегально ездил туда по заданию Союза, к тому времени финансировавшегося ЦРУ. Следует добавить, что, как я писала во вступлении, нас с братом не пустили в школу в день смерти Сталина – как объяснение учителям мама написала, что в семье этот день был большим праздником.

* * *
Отец впервые за много лет приехал в Любляну в 1965-м, отчасти чтобы познакомиться с Владимиром Матичем (чью фамилию я ношу), – или, как папа любил с иронией говорить, мама послала его в Югославию, чтобы вернуть меня в Америку. Она боялась, что я там выйду замуж и останусь. Впрочем, без предупреждения мать сама приехала ко мне в Нови-Сад, где она познакомилась с Владимиром. В Любляне у родителей остались близкие друзья, в особенности семья Асеевых, с которыми отец очень тепло встретился. Как и остальные друзья, они в 1930-е годы были членами НТС, хотя младший Асеев, Вова, стал членом компартии Югославии.

Первым браком Вова (Владимир) Асеев был женат на дочери Фрица Райнера, знаменитого дирижера Питтсбургского симфонического оркестра. Она была словенской актрисой. В 2010 году, когда я ездила в Любляну в поисках семейных следов, я общалась со своим поколением Асеевых после длительного перерыва, но мы сразу нашли общий язык – так, как будто не расставались. С Наташей Асеевой-Кожель у меня образовалась особенная близость – оказалось, что в некоторых ситуациях она использует те же слова и фразы по-русски, что и я, – например, называет себя «идиоткой», когда ошибается. Ее муж Янез Кожель – профессор архитектуры в университете и вице-председатель Любляны. У них я впервые познакомилась с внуком Райнера, Вовчеком, – с дедом он встречался в детстве, когда тот приезжал в Любляну. Теперь Вовчек стал информантом тех, кто занимается люблянским периодом дирижера.

Возвращаюсь к 1960-м годам: камнем преткновения для родителей было то обстоятельство, что Владимир (подробно я пишу о нем в посвященной ему главе) был членом Коммунистической партии Югославии, а когда мы познакомились – вице-мэром Нови-Сада (как и теперь муж Наташи). Я, конечно, очень волновалась при мысли о встрече белогвардейца и коммуниста, но, к моему удивлению, они быстро нашли общий язык, за что я безмерно папе благодарна. (Мамина встреча с Владимиром была менее удачной.)

Из Любляны мы втроем отправились в Далмацию; в свободное от посещения старых прибрежных городов и созерцания красот Адриатического моря время папа с Владимиром говорили о политике и неожиданно для себя обнаружили, что их взгляды не слишком различаются. В Дубровнике на балете Нью-Йоркской труппы Баланчина Владимир указал нам на вице-президента Югославии Александра Ранковича, сидевшего недалеко от нас, ранее курировавшего УДБУ, югославские органы госбезопасности. Как молодой югославский либерал-шестидесятник, Владимир критически относился к Ранковичу за его реакционность. Думаю, что их разговоры повлияли на отцовское отношение к отдельным коммунистам и на отношение Владимира к белой эмиграции. Можно сказать, что к концу нашей поездки отец полюбил Владимира, а тот – его.

То, что Владимир оценил папу, и то, что папа так терпимо отнесся к его политическим убеждениям, открыло мне глаза на тонкость папиной души. Владимир прозвал его «рыцарем с трепетными очами», прозвище это я запомнила навсегда. Но главное – папа нашел слова, чтобы утешить меня после отъезда Владимира в Нови-Сад: мне казалось, что я больше его никогда не увижу. Нас с папой эта поездка очень сблизила. В юности я больше ценила мать, чем отца, она выгодно отличалась от других матерей экстравагантностью, нежеланием соблюдать некоторые светские условности и умением общаться с молодежью. Отец казался мне менее интересным – ведь в юности мы часто не умеем оценить неброские черты.

Родители впервые поехали в Советский Союз в 1966 году – первые из своих друзей кроме Григоровича-Барского, работавшего там как представитель Госдепартамента. Потом папа дважды побывал там со мной. В 1977 году нашим московским проводником оказался Василий Аксенов, начинавший писать тогда «Остров Крым» – этот роман напоминает псевдоэмигрантскую фантазию, правда, вполне в советском духе. Одним из ее подтекстов оказались воспоминания отца о Белой армии, которые Аксенов прочел в 1975 году, впервые оказавшись в Америке. В них папа передал свое подростковое восприятие происходящего, не драматизируя событий и не идеализируя белых. Не белоэмигрантский пафос, а искренние переживания, установка на повествование от лица подростка – вот что в первую очередь представляет интерес в этих мемуарах. Это помимо того, что они представляют исторический документ.
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Встреча с кадетами в Лефортове (1977)


Аксенов свозил нас в Екатерининский дворец в Лефортове, где до революции располагался папин корпус, а затем – Академия бронетанковых войск. Отец разговорился с кадетами в белых косоворотках и фуражках, напомнивших ему о прошлом. Они с большим интересом слушали «человека с раньшего времени», а папа утолял ностальгию по далекому детству.

Вот как эти трогательные моменты преобразились в «Острове Крым»:

Представь, отправился я в Лефортово искать свой кадетский корпус. Представь, сразу нашел. Все те же красные стены, белые колонны, вокруг почти ничего не изменилось, в здании помещается Артиллерийская академия, у входа дежурный офицер, стройный, перетянутый ремнями, наш, настоящий… русский офицер. Я обратился к нему и сказал, что учился здесь кадетом. Представь, никакой враждебности, представь, наоборот, дружелюбие, уважение[226].

Вопреки ироническому тону по отношению к приехавшему белому эмигранту, автор был ласковым с самим прототипом. Папа, как человек открытый и добрый, со скромным чувством достоинства, всегда располагал к себе людей.

* * *
Последние двадцать пять лет своей жизни отец посвятил занятиям историей – к этому его еще в Югославии расположил Римский-Корсаков. Его главным сочинением стали воспоминания о годе, проведенном в Алексеевском полку: «Первые четырнадцать лет. Посвящается памяти алексеевцев» (1972). Он их издал за свой счет под псевдонимом Борис Пылин, чтобы не навредить своей торжковской семье Павловых – именно под фамилией тех Пылиных, дом которых он узнал в 1986 году. «Вместо предисловия» начинается словами: «Ведь писать мемуары – привилегия не только государственных мужей и знаменитостей». Вот как Зинаида Шаховская, главный редактор «Русской мысли», отозвалась об этих мемуарах: «Книга написана предельно просто. Она не романизирует событий и не драматизирует их. Она не предлагает объяснения происшедшему, не оправдывает и не осуждает ни тех, ни других»[227]. Возможно, именно поэтому папины воспоминания имели большой успех. А вот как отозвался известный литературовед В. Ф. Марков: «Меня в книгах редко занимает о чем пишут, и я часто читаю прозу как пьют, скажем, вино. Так вот: меня пленила Ваша безыскусственность, полное отсутствие претензии, честная простота. Всего этого так мало в русской прозе теперь»[228].
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Мой отец (1985)


В 1997 году «Первые четырнадцать лет», уже под фамилией Павлов, вышли в России. Подготовка переиздания под моей редакцией началась еще при папиной жизни, но, к моему глубокому сожалению, он не дожил до завершения работы – и своего, пусть и виртуального, возвращения на родину, о котором мечтал.

В 1970-е и 1980-е годы отец много печатался в эмигрантских журналах – таких, как «Кадетская перекличка» и «Первопоходник», военно-историческом журнале Объединения первопоходников – участников Первого Кубанского (Ледяного) похода. Один из номеров «Первопоходника» за 1974 год был посвящен Алексеевскому полку; отец этот номер редактировал. Он опубликовал в нем выдержки из «Дневника Александра Судоплатова». Судоплатов был сыном сельского священника из Украины, сам учился в духовной семинарии, ушел оттуда в Добровольческую армию и поступил в Алексеевский полк под Харьковом в октябре 1919 года. С тех пор он вел дневник, который переписал в 1924 году в Белграде, снабдив замечательными рисунками – многие были сделаны с натуры. Некоторые я поместила в переиздание «Первых четырнадцати лет».
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Страница из «Дневника» Александра Судоплатова. Слева: Борис Павлов с Георгиевским крестом


Публикация в «Первопоходнике» вызвала у Судоплатова чувство пафоса: «Ведь наша жизнь прошла для будущего, – пишет Судоплатов. – Сознание того, что там, в России, кто-то возьмет в библиотеке Вашу книгу или сборник Первопоходник, прочтет ее, задумается и понесет скромный букетик к памятнику Белому воину или поедет поклониться кургану на Перекопе, – нас утешает»[229]. С аналогичными надеждами на восстановление в России правды о Белом движении жил папа, но, как и его старший однополчанин, он этого не дождался. Теперь и «Первые четырнадцать лет», и тот номер «Первопоходника», и множество папиных статей висят в Интернете, а «Дневник Александра Судоплатова» недавно был опубликован в мемуарной серии «Нового литературного обозрения».

В отцовских воспоминаниях Судоплатова нет – тот был пятью годами старше, – но папа в его дневнике присутствует, там даже есть рисунок, изображающий его с Георгиевским крестом: «Дорогой рассказали, что наш юный доброволец Б. Павлов, 13 лет поступивший в полк под Курском (командир полка взял его за крестника), ходил накануне в Ростов (переодевшись крестьянским мальчиком), разузнал все тайны, где батареи, штабы, сколько и какие войска, и сегодня ночью пришел в Батайск»[230]. В другом месте Судоплатов описывает отца как веселого подростка: «Командир полка и адъютант стоят на крыше дома и наблюдают в бинокль. Очевидно, что-то заметили. Борька Павлов, наш 13-летний партизан, который получил в Батайске Георгия за разведку, лазил в парке по деревьям, изображая из себя индейца и бросая в воздух стрелы, которые он взял в музее. ‹…› Вдруг в парке грянуло оружие». Затем запись о походе в Геническ, порт на Азовском море: «Когда я глянул на своего соседа справа, то ахнул. Со мной рядом шел Борис Павлов, он шел, весело подпрыгивая и что-то напевая, в руках он нес стрелу из музея Филиберга. Убьют мальчишку. – Борис, иди в обоз! – сказал я ему. – Зачем? – пожал плечами он. – Думаете, я боюсь! – Слушай, иди в обоз! – крикнул я на него. Но он взвизгнул и скорчил мне рожу»[231]. Мы дома очень смеялись над этим описанием.

Когда летом 2011 года я работала в киевском архиве, меня заинтересовал молодой человек, сидевший рядом и читавший газету «Киевлянин», которую основал мой прадед. Мы разговорились. Оказалось, что Ярослав Тинченко историк и занимается именно Алексеевским полком периода Добровольческой армии, то есть тем временем, когда и отец, и Судоплатов в нем служили. К моему удивлению, Тинченко читал воспоминания папы, которым он больше интересовался, чем Шульгиными. Он задал мне неожиданный вопрос – не знаю ли я, где находится дневник Судоплатова. Узнав, что он хранится у меня, Ярослав объяснил мне уникальность этого исторического документа и предложил его опубликовать. В следующую свою поездку в Москву я привезла рукопись, чтобы передать ее в редакцию для публикации, и рассказала историю о встрече с Тинченко Ирине Прохоровой, которая заинтересовалась дневником. Неожиданное счастливое совпадение привело к его публикации в России, осуществив высказывания Судоплатова, что его «жизнь прошла для будущего» и «что там в России кто-то возьмет <его дневник> в библиотеке»[232].

* * *
Папа умер в 1994 году в Монтерее; он похоронен в русской части местного кладбища, в которой в основном похоронены преподаватели Военной школы и их родственники.

На кладбище покоятся Николай и Екатерина (ур. Кочубей) Мусины-Пушкины, родители друга нашей семьи – Ирины Исаковой (ее муж Сергей Сергеевич Исаков был ее троюродным братом, а его предок по морганатической линии был Александр I); внучка известного общественного деятеля и ученого, лейб-медика Л. Б. Бертенсона – М. Э. Аренсбургер; Н. Н. Богаевский-Воробьев (он был и поэтом, и художником, а в 1950-е годы организовал прекрасный русский хор из американских солдат, выступавший по всей Америке); герцог С. Н. Лейхтенбергский-Богарнэ, в начале возглавивший НСНП (НТС) во Франции (правнук Николая I и праправнук Жозефины Богарнэ – жены Наполеона); советский полковник С. Н. Голиков, которого местные называли Генералом (во время войны он попал в немецкий плен и пошел к Власову – чтобы потом въехать в США, он, как и Богаевский, поменял фамилию – на Г. Н. Марков)[233]; известный поэт второй волны эмиграции – Николай Моршен-Марченко (он ушел с немцами и в результате тоже изменил фамилию) и многие другие. Родители дружили со всеми, кроме Лейхтенбергского.

В отличие от мамы, отец редко болел и умер быстро от сердечной недостаточности. Незадолго до смерти, невзирая на преклонный возраст, папа по моей просьбе спел В. Ф. Маркову и его жене «Монмартрского шофера» – это было у меня в Санта-Монике; слова песни и папино исполнение произвели на них сильное впечатление. У Маркова, автора известного исследования «Русский футуризм», я писала диссертацию, а родители были знакомы с ним еще по Монтерею, где, как и все местные русские, он преподавал в Военной школе. В те же годы моя коллега и подруга Ирина Паперно, приезжавшая со мной к родителям – они ее интересовали как люди «с прежнего времени», но она их и полюбила, – просила папу петь «На сопках Маньчжурии», когда мы втроем ездили на прогулки, а я – «Монмартрского шофера», мою любимую папину песню.

Я в какой-то момент записала папу, исполняющего «Шофера», и, когда я его вспоминаю, слушаю именно эту запись. Во взрослом возрасте я очень любила отца, но не только – он «мне нравился»[234]. Впрочем, я могу это сказать почти про всех моих родственников по маминой линии. Мне с этим повезло.

Кода. У меня есть повторяющийся сон о мифических городах, в которых я бывала, – один из них Петербург, даже более красивый, чем он есть на самом деле, но это можно сказать и о моем Лос-Анджелесе. Сюжет этих снов всегда связан с поиском запомнившегося замечательного, но несуществующего места, обычно здания, которое я не нахожу. Недавно мне приснилось, что мы с отцом разыскиваем петербургский кладбищенский парк, могилы которого одновременно являются картинами, как бы совмещающими разные виды визуального искусства: архитектуру, скульптуру и живопись (не религиозную, а светскую). В отличие от обычного сюжета мы каким-то образом попадаем в это кладбище-музей небывалой красоты, но не можем найти чьей-то картины-могилы (кого не помню), затем теряем друг друга из виду – я хожу по лабиринтам кладбища-музея в поисках отца и просыпаюсь. Вместо беспокойства или страха я испытываю радость, что мы с папой, который уже давно умер, встретились, пусть виртуально и ненадолго. Радость вызвана и незабываемым эстетическим удовольствием, полученным в этом живописном, цветущем, загробном пространстве. Сны о коротких с ним встречах в различных местах, включая те, где мы никогда в жизни не бывали, всегда приносят хорошее настроение, несмотря на то что данный сон о смерти, но не только. Он также о памяти и об одном из моих излюбленных пространств, а именно кладбище, в котором время (умершего), место (захоронения) и память (личная и историческая) создают некое мифическое целое.
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Ирина Гуаданини и Владимир Набоков: история одной любви
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В 1956 году дедушка подарил маме на день рождения набоковскую «Лолиту», опубликованную в Париже издательством «Олимпия». Тогда я впервые услышала о Набокове. Взрослые вырывали книгу друг у друга и обсуждали ее за обеденным столом. Дедушка возмущался, а мама хвалила. Я прочла ее, когда страсти уже улеглись.

Для меня этот роман стал откровением – притом что я узнавала в нем повседневность, окружавшую меня, когда я была подростком: soda pop, белые носочки и бело-коричневые полуботинки (saddle oxfords), которые я, как все девочки, носила, популярные эстрадные песенки и киножурналы, которыми я зачитывалась. В двенадцать-тринадцать лет я вырезала из этих журналов фотографии любимых актеров и вешала у себя в спальне. Не помню, делала ли это Лолита, но вполне могла бы. В том же 1956 году мы проходили в школе Эдгара По, и в «Лолите» меня поразили отсылки к «Аннабеле Ли», моему любимому стихотворению По. Впрочем, будучи ребенком из интеллигентной русской семьи, я в двенадцать лет прочла «Войну и мир», пропуская неинтересные мне тогда философские рассуждения. Как и полагается в этом возрасте, перед сном я размышляла о Наташе и князе Андрее.

Впервые приехав из Америки в Европу в 1959 году, я остановилась в Париже у Веры Евгеньевны Кокошкиной (1879–1968), первым мужем которой был Юрий Иванович Гуаданини, брат моей бабушки. Вторым ее мужем был Владимир Федорович Кокошкин (1874–1926), московский адвокат, член Центрального комитета кадетской партии и участник Белого движения. Его брата, Ф. Ф. Кокошкина, одного из основателей этой партии, вместе с А. И. Шингаревым убили солдаты и матросы в 1918 году. Он пал жертвой большевиков, а отец Набокова, Владимир Дмитриевич, спустя четыре года – крайне правых монархистов. Террористы целились в П. Н. Милюкова – главу Кадетской партии, но Набоков закрыл его своим телом и таким образом спас ему жизнь. Мама любила рассказывать эту историю, восхищаясь его мужеством. Теперь вместо нее рассказываю я.

В Париже у Кокошкиной была маленькая квартира. Среди ее семейных фотографий, висевших на стене, я увидела фотографии Владимира Набокова. Я вспомнила «Лолиту»; меня заинтриговало присутствие Набокова в семейном иконостасе бабушки Веры, под которым она уложила меня спать на стареньком диване. Во время скромного завтрака я задала ей напрашивавшиеся вопросы, но, кроме того, что Набоков был другом семьи, ничего запоминающегося она не сказала. Мне тогда было восемнадцать лет, и я не умела задавать правильные наводящие вопросы, да и Набоков меня, наверное, не так уж и интересовал. Я еще не догадывалась, что история русской литературы станет моей профессией, а тема эроса в русской культуре – одной из моих излюбленных тем. И вообще, в то время Набоков был для меня американским писателем, хотя я, конечно, знала, что он русский.

Много лет спустя Алик Жолковский показал мне фотографию Ирины Гуаданини (1905–1976) в только что вышедшей книге Брайана Бойда «Владимир Набоков: русские годы» (1990, русский перевод – 2001). Зачитав вслух то, что о ней там написано, Алик закономерно предположил: «Может быть, это твоя родственница». Так я узнала, что в 1930-е годы у Набокова был с Ириной Юрьевной Гуаданини, дочерью Кокошкиной, бурный роман, чуть не разрушивший его брак. Как я теперь понимаю, для них обоих этот роман был, что называется, «удар молнии» (coup de foudre). Я вспомнила рассказы бабушки об их тяжелой эмигрантской жизни; пренебрежительное отношение Бойда к Ирине и ее матери меня задело. Вот фотография Ирины тех лет, сохранившаяся у бабушки.
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Ирина Гуаданини. Париж (1936)


У меня в Санта-Монике над камином висел большой портрет Нины Ивановны Гуаданини[235] (переехавший со мной в Беркли). Рассматривая фотографию Ирины Гуаданини в книге Бойда, я нашла в ней сходство с бабушкой и пожалела, что в 1959 году не расспросила Кокошкину о тех фотографиях Набокова с дарственными надписями, – я не только не знала о том, что Набоков вычеркнул Ирину из своей биографии, но и о самом романе. Лакуну в биографии Ирины Гуаданини заполнил биограф Набокова, естественно соблюдавший его интересы, а не интересы никому не известной женщины.

Бойд, а за ним и другие биографы описывают ее привлекательной, остроумной женщиной. Биограф Веры Слоним-Набоковой Стейси Шифф пишет, что Марк Алданов назвал Ирину «femme fatale, разбивательницей сердец»[236]. Других жертв ее роковой власти мы, однако, не знаем. Бойд пишет, что она была поклонницей поэта и прозаика Сирина. Кокошкину же он изображает «сводницей», в 1936 году пригласившей Набокова в гости вместе с И. И. Фондаминским-Бунаковым, у которого тот остановился в Париже, и Владимиром Зензиновым. Там Набоков и познакомился с Ириной. Квартира Кокошкиных находилась на улице Lacretelle prolongée (теперь она называется Pierre Mille). Это в пятнадцатом аррондисмане, неподалеку от улицы Вожирар; тогда там жили небогатые русские эмигранты. Через много лет в этой квартире останавливалась и я.

С братьями Кокошкиными Набоков был связан через отца[237]. (Как и отец Набокова и деверь Кокошкиной, дед Ирины тоже был членом Государственной думы). У них собирались видные представители старой эмиграции – кадет В. А. Маклаков, эсеры И. И. Фондаминский-Бунаков (с которым Набоков был в друзьях) и В. М. Зензинов, композитор А. Т. Гречанинов, философ и священник В. В. Зеньковский. Роман с Ириной Гуаданини Набоков держал в глубоком секрете; в одном из писем к жене (которую он называет «My only love» и «My darling!» – и это в разгар романа!) он отрицает слухи о своей неверности, но признается, что часто бывает у Кокошкиных: «Они обе милейшие, подчеркиваю „обе“»[238].

Когда этот роман впервые был описан в печати, ни бабушки, ни дедушки уже давно не было в живых. Кокошкиной с дочерью к тому времени тоже не стало, а моя мама знала о них очень немного. Больше спросить было не у кого, и в семейном нарративе образовался очередной пробел, который я пытаюсь заполнить теми немногочисленными сведениями о жизни Ирины Гуаданини, которыми располагаю, а также своей трактовкой ее личности.

* * *
Ирина родилась в Тамбове; там же родились ее отец и тетя, а дед в конце XIX века был городским головой. В первые годы эмиграции Кокошкины жили в Белграде, затем переехали в Брюссель. Зинаида Шаховская пишет, что Кокошкина держала там недорогой ресторан, который любила местная молодежь, сама Шаховская – тоже. В 1928 году Ирина вышла замуж за Петра Васильевича Малахова (1895–1982), бывшего подполковника Белой армии; он был на десять лет ее старше. Из всех биографов Набокова его фамилию называет одна Шаховская, остальные пишут только, что он был русским офицером и однажды уехал работать в Конго; Ирина за ним не последовала, и вскоре они развелись. В письме к моей бабушке Кокошкина отзывается о нем крайне враждебно: «…этот ненавистный мне человек и все связанные с ним неприятности»[239].

Она пишет и о других любовных неудачах Ирины, но не о романе с Набоковым, от которого та так и не оправилась. (Правда, писем от 1937 года не сохранилось.) Некоторое время – тоже в Париже, куда семья перебралась после смерти Владимира Кокошкина, – Ирина была невестой Всеволода Оболенского, но и это ни к чему не привело. В письме от 7 июня 1935 года Кокошкина пишет, что Ира никак не может порвать с «Вовой» (так ее мать называет Всеволода), а Вова никак не может устроиться: «То режет что-то из дерева, радуя и восхищая родителей, то плетет пояса из рафии и т. д., а научиться хотя бы французской грамматике некогда»[240]. Всеволод был сыном Владимира Оболенского, видного кадета, депутата 1-й Государственной думы от Таврической губернии и опять же сотрудника Владимира Набокова. В Париже Владимир Андреевич дружил с Петром Бернгардовичем Струве, с семьей которого была знакома и Ирина, о чем мне рассказал его внук Никита Алексеевич Струве. Естественным образом, принадлежа в основном к тому же кругу интеллигенции, все они в Париже если не дружили, то пересекались.

В письмах первой половины 1930-х годов Кокошкина постоянно пишет об их бедственной жизни – «мы пропадаем от безденежья» – и о повышенной нервозности и болезненности Ирины. Чтобы заработать на жизнь, Гуаданини занималась среди прочего стрижкой собак. Именно с этой «профессией», стрижкой пуделей, она вошла в биографию Набокова.

В том же 1959 году я познакомилась с Ириной в Мюнхене, где она работала редактором на радио «Свобода» и, может быть, впервые за всю свою эмигрантскую жизнь не нуждалась[241]. Она была высокой женщиной со строгими чертами лица и грустными глазами, которые изредка оживали, когда она вспоминала свою тетю (мою бабушку): в 1922 году она жила в Словении на живописном озере Блед, где у Кокошкиной был пансион, а бабушка – в Любляне, и они общались семьями. Ирине тогда было семнадцать лет. Ее образ, сложившийся у меня, трудно соотнести с ветреной кокеткой и разбивательницей сердец, которую изображают набоковеды. Правда, после ее романа с Набоковым прошло больше двадцати лет.

Копаясь недавно в семейной переписке, я нашла письмо Кокошкиной моему деду, отправленное из Мюнхена. Перед моими глазами всплыл портрет той милой русской старушки в Париже с кокетливым бантиком на спине ниже талии, несмотря на ее восемьдесят лет.

Когда в конце 1990-х годов я познакомилась с Зинаидой Шаховской, она показала мне свою статью «Бедная Ирина», напечатанную в «Русской мысли» (1997). Статья была ответом на книгу Бойда и его изображение знакомой ей по Брюсселю молодой женщины с «меланхолическим выражением лица». Шаховская пишет, что после смерти Ирины она задолго до Бойда читала письма Набокова к ней, но не стала публиковать их при жизни Веры Набоковой (несмотря на то что они были в плохих отношениях). Она опровергает слова Набокова о том, что его письма к Ирине содержат «литературные преувеличения» (так он пишет в последнем своем письме к ней): в них не было «никакой литературной игры», не было «выдумки… и набоковского словесного блеска». Они раскрывают «совсем человеческого Набокова», пишет Шаховская. В особенности ее возмутило изображение Бойдом Кокошкиной в роли «сводни»: «Надеяться пристроить Ирину в любовницы к Набокову и этим обеспечить ее материально она никак не могла. Бедственное материальное положение женатого писателя было общеизвестно. Предвидеть, что Набоков станет всемирно известным и богатым писателем, не было никаких оснований. ‹…› Меркантильных планов у Кокошкиной поэтому быть не могло»[242]. У Шаховской с Набоковым давно случилась размолвка, чем, возможно, и объясняется пафос ее статьи. Может быть, сыграла роль зависть к бывшему другу, ставшему знаменитым писателем, может быть – желание вступиться за двух женщин трудной судьбы, выставленных набоковским биографом на посмешище.

Зинаида Алексеевна вспоминает, как в 1968 году, лишившись работы на «Свободе», Гуаданини обратилась за помощью в «Русскую мысль». Шаховская, только что эту газету возглавившая, смогла предложить ей только низкооплачиваемую должность. Оказалось, что Ирина страдала манией преследования; она проработала в газете всего несколько дней. Через восемь лет она умерла – нищей, одинокой и душевнобольной. После смерти моего деда в 1963 году ее связь с моей семьей прекратилась, так что никто из нас не знал ни о ее бедственном положении, ни о болезни.

Ее подруга Татьяна Морозова вспоминает, что, несмотря на недуг и все нарастающее отчаяние, Ирина хорошо помнила стихи, которые ее отвлекали от трудностей жизни[243].

* * *
Весной 2001 года Дмитрий Набоков (1934–2012), сын писателя и его переводчик, читал в Калифорнийском университете в Беркли лекции о своем отце. Бедная Ирина видела маленького Дмитрия издалека на пляже в Каннах в 1937 году – она приехала туда, получив письмо, в котором Набоков сообщил ей, что не может оставить семью. Это была их последняя встреча – для нее трагическая. К моменту нашего знакомства Дмитрий Владимирович стал вальяжным, при этом внимательным господином. Помню, как он несколько раз звонил мне в другой город, чтобы узнать о состоянии моей дочери после операции на суставах. Однажды он сам едва не погиб в автомобильной катастрофе; авария сильно сказалась на его жизни. Я рассказала ему о своем условном родстве с Ириной Гуаданини, и он вежливо выслушал меня, никак мои слова не комментируя. Правда, через несколько лет я прочла текст его выступления на набоковской конференции в Ницце в 2008 году и встретила в нем не только язвительную, но и пошлую рифму «Гуаданини – бикини», адресованную набоковедам, выискивающим в биографии писателя «изюминки». Надеюсь, что моя виньетка покажется читателю не «изюминой» такого рода, а попыткой привлечь внимание к грустной жизни Ирины.

Ирина всю жизнь писала стихи и была членом парижского Объединения русских писателей и поэтов; она дружила с Игорем Чинновым и Владимиром Смоленским, ценившими ее творчество. (Чиннов в письме Юрию Терапиано заметил: «Стихи Ирины были не хуже тех, кого печатали русские литературные издания, но ее поэтической судьбе не было суждено сложиться в то время»[244].) Она прислала дедушке свою книгу под названием «Письма», вышедшую в 1962 году в Мюнхене. Стихи ему не понравились, но книгу он сохранил, и я недавно ее прочла. Это стихи одинокой мечтательницы, жившей прошлым и романтическими воспоминаниями. Меня поразило, что в них не было горечи, хотя ее жизнь сложилась неудачно.

Одно стихотворение, «Кремона» – так называется городок на севере Италии, – посвящено памяти знаменитого мастера Джованни Баттисты Гуаданини, который был оттуда родом. (Скрипки и виолончели Гуаданини и Гуарнери ценятся лишь немногим ниже сделанных Страдивари.) О возможном родстве со скрипичными мастерами мне рассказывала бабушка. Любопытно, что в начале романа «Пнин» мерцает Кремона – в город под названием Кремон (которого в Америке нет) Пнин с приключениями едет читать лекцию. Как я пишу в главе о ее тете, прадед Ирины, архитектор Александр (Alessandro) Гуаданини, перебрался из Италии в Россию в первой половине XIX века и женился на богатой тамбовской помещице. В стихотворении Ирины есть намек на красивую (скорее всего, вымышленную) версию происхождения ее рода – от мастера Гуаданини. О родстве ничего не говорится, но личная нота в стихотворении звучит. Возможно, это просто дань великому однофамильцу, но мне кажется, что главная тема стихотворения – удавшаяся жизнь в далеком прошлом.

В стихах Гуаданини нет прямых отсылок к ее роману с Набоковым, но в подтексте он присутствует. Так, в стихотворении «Дар», начинающемся со слов «Как отблеск жизни предыдущей…», скорее всего, подразумевается знаменитая книга, которую Набоков в те годы писал и упоминал в письмах к Ирине. В этом стихотворении лирическая героиня видит в зеркале отражение когда-то вдохновившего ее возлюбленного и клянется ему в вечной любви. Слова «отблеск» и «отражение» напоминают о Зине Мерц («мерцать») из «Дара». В стихотворении «Игра теней» влюбленные разминулись в парижском метро и отчаялись найти друг друга в этом лабиринте – но неожиданная встреча крадет минуты у «грядущего и его впадин одиночества». Бойд пишет, что последняя парижская встреча Ирины с Набоковым состоялась перед станцией метро[245]. Наконец, стихотворение «Письма», открывающее сборник, посвящено сказанным в письмах словам любви, которые живут вечно, «как в поэме»: «косолапая походка руки» любимого не может уничтожить «звучанья» его слов.

Очень возможно, что это стихотворение, как и вся книга, вдохновлено письмами Набокова, которые Ирина хранила всю жизнь, хотя Набоков и просил ему их вернуть. Где они и существуют ли вообще? Не вернув Набокову его писем, Ирина тем самым не позволила предать их роман полному забвению и вычеркнуть свое имя из биографии писателя. Переписку с Набоковым она завещала Татьяне Морозовой, жене иконописца Г. В. Морозова (1899–1993), державшего мастерскую в Париже. Никита Алексеевич Струве говорил мне, что эта переписка была продана, но кому – он не знал. Впрочем, и Бойд, и Шифф использовали ее в своих книгах.

* * *
«Весна в Фиальте» – мой любимый рассказ Набокова, что само по себе не оригинально. Его выделяли и критики, и исследователи, и сам автор. Я много раз разбирала его со студентами. Последним звеном в сюжете «Набоков – Гуаданини» стало мое знакомство с набоковедом Геннадием Барабтарло на славистской конференции. Он рассказал мне о своей гипотезе, согласно которой Ирина послужила прототипом Нины, героини этого рассказа. Доказательство Барабтарло привел такое: и муж Ирины, и жених Нины зарабатывали деньги, работая в тропиках[246]: «Теперь [бывший жених Нины] работает инженером в какой-то очень далекой тропической стране, куда за ним она не последовала»[247]. Малахов, как мы помним, работал инженером в Африке. Барабтарло также обратил мое внимание на «лающий голосок» Нины (вспомним о пуделях) и то обстоятельство, что и муж героини, и муж Ирины – в прошлом офицеры (впрочем, многие эмигранты прежде были офицерами).

Поездки в Конго на заработки тоже не были для эмигрантов редкостью, в особенности для тех, кто проживал в Бельгии[248]. В словенском архиве я нашла письма к моей бабушке от ее друга Андрея Чайковского (1885–1962), который подобно мужу Ирины уехал из Брюсселя на алмазные прииски Конго. В России Чайковский окончил Пажеский корпус и вышел в 5-й гусарский Александрийский полк, а после революции оказался в Белой армии[249]. В письмах бабушке он вполне по-гусарски описывал свои африканские путешествия и экзотические приключения[250].

Среди русских эмигрантов, ездивших на заработки в Африку, была и Шаховская с мужем, в 1930-е годы дружившие с Набоковым. Они прожили полтора года в Матади на реке Конго, где муж Шаховской работал в бельгийской импортно-экспортной фирме. О прибыльной работе в тропиках Набоков мог слышать и от них, и от Кокошкиной. Считается, что роман между Ириной и Набоковым начался только в 1937 году, а «Весна в Фиальте» была написана весной 1936-го и опубликована в «Современных записках» несколько месяцев спустя. Соответственно, едва ли Нина списана с Ирины, хотя Бойд высказал набоковеду Герарду де Врису догадку о том, что Набоков мог написать «Весну в Фиальте» под впечатлением от первой встречи с Гуаданини.

Свою догадку он основывал на датировке рассказа в сборнике «Nabokov's Dozen» (1958) 1938 годом: эта ошибка памяти, полагает Бойд, может означать, что у Набокова «Весна в Фиальте» ассоциировалась с Ириной[251]. Следует добавить, что в английском переводе рассказа есть упоминание Нины на пляже на юге Франции (Riviera), которого нет в русском оригинале. Если принять версию Бойда, то получается, что уже первая встреча с Ириной год ранее имела эффект удара молнии для Набокова, хотя надежных доказательств у нас нет. Судя по тому, что нам известно о его семейной жизни, этот роман был единственным.

След этого романа можно разглядеть в «Подлинной жизни Себастьяна Найта»: это образ роковой Нины Речной / Лесерф (об этом пишут Бойд и другие), во многом напоминающей Нину из «Весны в Фиальте». Это первый англоязычный роман Набокова; он был написан вскоре после разрыва с Гуаданини. Предмет роковой любви его героя, английского (по происхождению русского) писателя, – русская женщина. Самым любопытным пересечением сюжета «Подлинной жизни» с историей отношений Набокова с Ириной является просьба Себастьяна сжечь после его смерти любовные письма, полученные им от Нины. Его брат выполняет просьбу, не читая писем, и в результате им овладевает навязчивое желание найти их автора. Таким сюжетным поворотом Набоков как будто бросает вызов своим будущим биографам – тем, кто будет изучать его личную жизнь[252].

В 1961 году Ирина Гуаданини опубликовала – под псевдонимом Алетрус – автобиографический рассказ с эпиграфом из Сирина («На закате») о своем романе с Набоковым и их последней встрече в Каннах. Именно тогда он ей сообщил, что он не может оставить жену и сына. Рассказ называется «Туннель», и написан он, как мне кажется, под влиянием «Весны в Фиальте», действие которой происходит на приморском курорте, представляющем собой что-то среднее между Ялтой и средиземноморским городком. Как и рассказ Набокова, «Туннель» кончается смертью героини. Есть и более явные параллели – так, герой «Туннеля» говорит своей возлюбленной: «Ты всегда выходишь из-за каждого угла моей мысли своей щенячьей походкой!» – отсылая нас к лающему голоску Нины, которая неожиданно «появлялась на полях жизни» рассказчика или «сбегала по ступеням чьей-то фразы». Появляется у Гуаданини и фирменная набоковская бабочка.

Само название «Туннель» – аллюзия к рассказу Набокова, в котором мотив туннеля имеет двойной смысл. Сначала повествователь приезжает в Фиальту «ночным экспрессом, в каком-то своем, паровозном, азарте норовившем набрать с грохотом как можно больше туннелей». Затем муж Нины покупает безобразно пошлый письменный прибор в сувенирной лавке: «Каменное подобие горы св. Георгия с черным туннелем из подножья… и со сработанным в виде железнодорожных рельсов желобом». Встречаясь в последний раз, рассказчик с Ниной поднимаются на высокую площадку, откуда «видна была нежно-пепельная гора св. Георгия… огибая подножье, бежал дымок невидимого поезда и вдруг скрылся». Сразу после этой сцены мы узнаем, что Нина разбилась на автомобиле: поезд и туннель предвещают конец их романа.

В рассказе Алетруса-Гуаданини первое, на чем останавливается глаз героини в приморском городке, куда она приезжает на встречу с возлюбленным, – это туннель: «Открывает свою черную пасть туннель и вылетающий оттуда с преувеличенным грохотом экспресс»[253]. После прощальной встречи она подымается высоко на гору – чтобы увидеть его еще раз, вдали на пляже, срывается и падает в этот туннель, под поезд. Но рассказ на этом не заканчивается (и от этого проигрывает). Гуаданини придумывает трагическую, а может быть, и мелодраматическую концовку, не имеющую автобиографической параллели: что бы было, если бы тогда в Каннах ее героиня, как Анна Каренина, бросилась под поезд? Возлюбленный героини является на место происшествия и в ужасе смотрит на «грохочущий экспресс», вылетающий из туннеля.

Трудно сказать, намеревалась ли Ирина Гуаданини «вписать» себя в образ Нины. Скорее всего, да – хотя, как мне кажется, она не очень на нее похожа. Правда, мое суждение основано на письмах ее пристрастной матери, а также на единственной моей встрече с нею самой. Обсуждала ли она с Набоковым «Весну в Фиальте»? Скорее всего, обсуждала, так как во время их романа он работал над французским переводом этого рассказа. Распознали ли читатели «Туннеля» набоковский подтекст? Думаю, нет – не будем забывать, что в 1961 году о ее отношениях с Набоковым знали очень немногие. Биографы Набокова, за исключением Стейси Шифф, рассказа Гуаданини даже не упоминают (Бойд ограничивается библиографической ссылкой). Шифф обнаруживает в рассказе цитаты из переписки Набокова с Гуаданини и ее дневников, но о сходстве «Туннеля» с «Весной в Фиальте» не пишет.

Мы не знаем, прочел ли рассказ Ирины Набоков, несомненный его адресат; скорее всего, прочел. Я бы расширила трактовку туннеля, истолковав его как некую черную дыру, экзистенциальную гибель Ирины, для которой роман с Набоковым оказался роковым. Может быть, она и осталась жить на полях его памяти, выглядывая вдруг из его текстов, но по-человечески он ее буквально зачеркнул, оставив ей лишь «впадины одиночества». Набоков не мог предвидеть, что окажет на Ирину столь сокрушительное воздействие, и ответственности за него не несет, но, сознательно стирая ее со страниц своей биографии, он поступал недостойно.

* * *
О жизни Ирины практически ничего не известно, и реконструировать ее приходится по крохам. Мне даже неизвестно, знала ли ее тетка – моя бабушка – о ее романе с Набоковым. Дневники Ирины и ее матери находятся в частном архиве, добраться до которого я не попыталась. Один из главных мотивов моей книги – запоздалость: можно было узнать, да поздно. Как и многие биографы, я опираюсь в данном случае не столько на факты, сколько на истолкования, на медленное чтение. Как литературовед, я применила свои профессиональные навыки к рассказу «Туннель», с тем чтобы осветить отношения Ирины Гуаданини с Набоковым интертекстуально. Мои знания о ее романе с Набоковым эфемерны и восходят к воспоминаниям о фотографиях в квартире у Веры Кокошкиной.

Читателю может показаться, что я сочинила эту виньетку для того, чтобы показать свою причастность – пусть и очень косвенную – к жизни великого писателя. Может быть, так и есть, но, как мне кажется, я написала своего рода апологию Ирины Гуаданини, собрав воедино то немногое, что узнала о ее жизни и творчестве – с точки зрения истории литературы незначительном, но для нее важном. Воспоминания о семье невозможны без апологий – прежде всего тех, с кем несправедливо обошлись и чья жизнь была грустна.

Кода. В 2012 году сборник стихов Гуаданини был переиздан в Петербурге; презентация прошла в известном ресторане «Вена» на углу Малой Морской и Гороховой улиц. Случилось это, конечно, благодаря все тому же роману, но я все равно рада за «бедную Ирину». В этом сборнике есть несколько по-настоящему хороших стихотворений, лучшее из которых – «Письма».
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Кортик Дедушки О-хо-хо, или Контр-адмирал К. В. Шевелев


[image: after_title]

Взрослые называли его Адмиралом, а дети – Дедушкой О-хо-хо. Клавдий Валентинович Шевелев воевал на трех войнах: Русско-японской, Мировой и Гражданской (сначала на севере, а затем на Восточном фронте). Во время войны с Японией побывал в плену; прорвался на пароходе на китайскую территорию; участвовал в обороне Порт-Артура. Между войнами был назначен в штаб командующего морскими силами Балтийского моря, во время Первой мировой командовал миноносцем. За храбрость был награжден орденами Св. Анны, Св. Станислава и Св. Владимира, а также французским кавалерским крестом Почетного легиона и английским орденом Виктории. У белых занимал должность помощника морского министра в правительстве Колчака, который и произвел его в контр-адмиралы. Ему было тридцать восемь лет. Таков его краткий послужной список.

После жизни, полной приключений, в эмиграции он узнал, что такое одиночество и неприкаянность. В 1929 году Вера Кокошкина, мать Ирины Гуаданини, писала из Парижа бабушке, Нине Ивановне Билимович, что Клавдий Валентинович «в ужасных грустях и все говорит о своем одиночестве и о смерти»[254]. Мама утверждала, что он много лет был влюблен в бабушку, но без взаимности. Такова «человеческая» участь Дедушки О-хо-хо.

* * *
Как известно, военной эмиграции пришлось тяжело. В Париже русские офицеры водили такси, а в Лос-Анджелесе 1920–1930-х годов становились статистами и снимались в развесистой голливудской клюкве на модную тогда тему русской революции: заработок статиста значительно превышал заработок фабричного рабочего, маляра или сапожника, но был не таким надежным. Фильмы восстанавливали память о былых, для них более счастливых, героических временах, пусть и в целлулоидном виде.

В Голливуде был свой русский «адмирал» – Александр Новинский, зарабатывавший на жизнь мелкими ролями, в основном без слов. На рекламном снимке для фильма про революцию («Мир и плоть», 1932) он показывает свой имперский военно-морской паспорт; на фотографии в нем Новинский – молодой капитан второго ранга. Для него эта фотография являлась напоминанием об утраченном положении, для студии – реквизитом, подтверждавшим «аутентичность» фильма о России. Подпись к снимку гласит: «Вчера – адмирал, сегодня – статист. Александр Новинский – в прошлом один из командующих царским флотом и без пяти минут адмирал. Революция отняла у него все, и теперь он играет эпизодические роли в голливудских фильмах». Часть действия фильма происходит в Феодосии, где Новинский еще недавно был начальником порта.

Именно в этом качестве его запечатлел Мандельштам: «Белый накрахмаленный китель – наследие старого режима – чудесно молодил его и мирил с самим собой: свежесть гимназиста и бодрость начальника, сочетание, которое он ценил в себе и боялся потерять. Весь Крым представлялся ему ослепительным, туго накрахмаленным географическим кителем». Мандельштам, конечно, и вообразить не мог, что Новинский вскоре станет собственной тенью в голливудских фильмах и что тень эта окажется более «благополучной», чем ее обладатель-эмигрант[255]. Мой знакомый Василий Кулаев, сын сибирского миллионера Ивана Кулаева, вспоминал, как возил Новинского на съемки фильма Льюиса Майлстоуна «На западном фронте без перемен» (1930), получившего несколько «Оскаров»[256].

Среди голливудских статистов были и настоящие генералы: Александр Иконников (от инфантерии), Вячеслав Савицкий (кубанский казак), Федор Лодыженский (генерал от кавалерии). В замечательном фильме Джозефа фон Штернберга «Последний приказ» (1928) изображено социальное падение таких, как они. Великий немецкий актер Эмиль Яннингс играет жалкого статиста, бывшего главнокомандующего царской армией, а настоящие (безымянные) генералы Иконников и Савицкий появляются в эпизодических ролях. В каком-то смысле Яннингс получил «Оскара» за блистательное перевоплощение именно в них, хотя Штернберг, конечно же, не имел в виду их личную судьбу.


[image: bin00000045.jpeg]
Молодой контр-адмирал К. В. Шевелев


* * *
Контр-адмирал Шевелев, как и мое семейство, поселился в Югославии, а после Второй мировой войны переехал в Сан-Франциско. Там он стал членом Общества офицеров Российского императорского флота в Америке («Кают-компании», как его попросту называли) и Общества русских ветеранов Великой войны, возникшего в 1924 году. В начале XXI века общество состояло уже исключительно из выпускников русских кадетских корпусов, в результате чего название было дополнено: «Общество русских ветеранов Великой войны и объединение кадет российских кадетских корпусов». В доме ветеранов я в юности бывала с отцом – он брал книги в их богатой библиотеке. С 2009 года она находится в Доме русского зарубежья в Москве, куда была передана с большой помпой ее хранителем С. Н. Забелиным и председателем Общества А. М. Ермаковым.

Исследуя биографии русских статистов в Голливуде[257], я обратилась к «ветеранам» с надеждой пополнить свои сведения. Мое исследование, однако, не вызвало у них сочувствия, скорее наоборот – ведь вместо героических историй я рассказала им о том, как белые генералы работали статистами в Голливуде! Господин Ермаков, выпускник кадетского корпуса в Югославии, при всех заявил, что русские офицеры, снимавшиеся в голливудских фильмах, «продались евреям» и поэтому недостойны не только исследования, но и уважения. В ответ на его выпад я высказалась против российского антисемитизма, но Ермакова это только раздражило, к тому же произвело общий конфуз. Чтобы как-то снять напряжение во время обеда, на который я сама напросилась, я сказала, кто был мой отец (его имя я увидела в почетном списке георгиевских кавалеров в холле). Некоторые из присутствовавших потом извинялись; другие говорили, что знали отца и читали его воспоминания. О своих статистах я ничего не узнала.

Желая загладить неприятное впечатление, произведенное на меня встречей с «ветеранами», Забелин пригласил меня посетить их музей. (Отец знал Забелина, да и я помнила визит к нему вскоре после нашего приезда в Америку.) В музее хранилось редкое собрание военных форм, наград и предметов, принадлежавших членам общества. Увидев в одном из стеклянных ящиков кортик контр-адмирала Клавдия Валентиновича Шевелева, я вскрикнула: «Дедушка О-хо-хо!» Забелин пришел в недоумение, и я рассказала ему о происхождении этого смешного прозвища: Шевелев сам его придумал и любил выкрикивать в присутствии детей, надувая щеки и маша локтями, как петух крыльями. Во время одного из наших визитов он, чтобы нас развлечь, торжественно вынес тот самый кортик, которым, как он объявил, «рубил врага».

Мне захотелось посмотреть библиотеку. Забелин провел меня туда, но, в отличие от музея, она была в беспорядке; номера редких журналов вроде «Иллюстрированной России» просто валялись на полу, так что переезд этой ценной библиотеки в Дом русского зарубежья ее спас – к тому же теперь она находится там, где ею будут пользоваться.

Забелин расспрашивал меня об общих знакомых, особенно из числа преподавателей монтерейской Военной языковой школы. Спросил он и о Н. В. Моравском, с которым давно потерял связь. Я рассказала ему, что в середине 1960-х годов Никита Валерьянович был американским культурным атташе в Москве. Реакция Забелина поразила меня не меньше высказывания Ермакова о русских статистах в Голливуде. «Значит, Никита был масоном, – произнес Забелин. – Ведь в дипломатическом корпусе США членство в масонской ложе обязательно для всех высоких назначений». Я не сумела его разубедить. От его слов повеяло (жидо-)масонским заговором – а он-то пригласил меня, чтобы загладить faux pas Ермакова!

Прежде чем вернуться к Шевелеву, сделаю краткое отступление о Забелине, родившемся уже в Югославии и жившем в Белграде, как и Дедушка О-хо-хо. Летом 2010 года, когда я работала в белградском семейном архиве, я познакомилась с другом юности Забелина, Андреем Тарасьевым, сыном о. Виталия, известного белградского священника. Харизматичный, увлекающийся Андрей, легко находивший общий язык с собеседником, был непохож на своего приятеля; он рассказал мне о дружбе Забелина с жовиальным Никитой Ильичом Толстым (правнука Льва Николаевича и сына морского офицера и младоросса Ильи Ильича), московским филологом, о котором я много слышала от Виктора Марковича Живова[258]. Оказалось, что Забелин, как и Тарасьев, ездил в Москву на семидесятилетие Толстого, с которым Забелин учился в русской гимназии в Белграде.

Меня заинтриговала дружба этих очень разных людей. Забелин, чопорный консерватор, убежденный монархист, веривший в масонский заговор, во время Второй мировой войны пошел в Русский корпус, созданный немцами для борьбы с партизанами Тито, потом оказался в Германии и оттуда эмигрировал в Америку. Толстой же пошел именно к партизанам, затем в Красную армию, а после войны вернулся в Советский Союз. По сталинскому приказу потомкам Льва Толстого, жившим за границей, гарантировались хорошие условия на родине. В Белграде Никита Ильич очень бедствовал и даже одно время работал сапожником, а в Советском Союзе сделал успешную карьеру.

Образ Толстого-сапожника напомнил мне о его деде, Илье Львовиче Толстом, одном из моих голливудских персонажей. В экранизации романа «Воскресение» (1927) он выступает в роли своего отца, на которого действительно был очень похож. Лев Николаевич в фильме изображен глубокомысленным сапожником, вбивающим гвозди в подметку: в таком виде он появляется на экране несколько раз, хотя в сюжет фильма эти появления никак не вписываются. В титрах Илья Львович указан еще и как один из авторов сценария (наряду с отцом), а также как литературный консультант. Совмещение трех этих функций, видимо, объясняется тем, что бедствующий сын великого писателя не мог устоять против денег – кажется, он этим славился еще до революции. Приблизительно в то же время (в 1931 году) отец Никиты Ильича, живший в Югославии, принимал участие в становлении югославского образовательного кино (Југословенски просветни филм) с центром в Белграде[259]. Было ли это совпадением, не имевшим никакого отношения к работе его отца в кино, мне неизвестно.

Читатель, возможно, уже давно задался вопросом: какое отношение имеют эти истории к Клавдию Валентиновичу? С одной стороны, никакой. С другой, говоря метафорически, они состоят из нитей эмигрантской жизни. Шевелев представлен в этом экскурсе своим кортиком, объектом памяти наподобие паспорта Александра Новинского, «встреча» с которым стала кульминацией моего похода в Дом ветеранов. В мой текст (от латинского «texere» – ткать, плести) о статистах он вплелся как часть уже моих собственных воспоминаний, а в музейном стеклянном ящике с надписью «Кортик контр-адмирала Клавдия Валентиновича Шевелева» он был историческим экспонатом.

К чему же тогда Забелин и компания? Вместо историй о героическом военном прошлом моих статистов я узнала другие, созвучные тем перекличкам во времени и пространстве, о которых я часто вспоминаю. Из таких перекличек состоит любое повествование, в данном случае – об эмигрантской жизни с ее взлетами и падениями. Об этой жизни я пишу то как носитель ценностей старой эмиграции, то как отчужденный наблюдатель, обычно вперемешку.

* * *
Я помню Шевелева еще по Мюнхену: он приходил в гости к дедушке и бабушке. Там родилось его прозвище и состоялась первая демонстрация кортика. Отец мне потом рассказывал, что Клавдию Валентиновичу довелось сыграть важную роль в судьбах российских ди-пи (перемещенных лиц); Шевелев состоял в должности заместителя председателя Русского комитета, который среди прочего изготавливал фальшивые документы для не желавших возвращаться. В них иногда указывалась вымышленная фамилия и всегда – вымышленное место рождения (не Советский Союз). У меня были подруги из второй волны эмиграции, по таким документам, родившиеся в Югославии и Польше. Трагическая история репатриации советских, включая польских и чешских, граждан хорошо известна. Эта тема – протяну еще одну кинематографическую нить – возникает в замечательном фильме «Третий человек» (The Third Man, 1949) с Орсоном Уэллсом: дело происходит в послевоенной Вене, и у героини (чешки) как раз такие документы.

* * *
Моя бабушка выписала Шевелева в Америку в 1949 году с помощью все того же доктора Роберта Джонстона. Дедушка О-хо-хо любил детей, но своих у него не было. Мы с Васильком (сыном Дмитрия Шульгина, двоюродного брата моей матери), которого он любил особенно сильно, и моим младшим братом Мишей ему их заменяли. Дяде Диме, когда-то мечтавшему о морской службе, слушать его военные рассказы было интереснее, чем остальным. После его смерти Дима рассказывал о нем смешные истории, например о том, как уже в Америке дедушка О-хо-хо, толстый и низенький, решил сесть на диету. Больше всего он любил сыр и красное вино, поэтому купил несколько фунтов сыра и галлон вина: этого ему должно было хватить на целую неделю. Когда Дима поинтересовался его успехами, тот признался, что выпил все вино и съел весь сыр за один день.

Дедушка О-хо-хо был не меньше привязан к семье бабушкиного племянника Алеши Андреева, женившегося в Мюнхене на молодой немке; на свадьбе Шевелев был посаженым отцом. Я хорошо помню вкусный свадебный торт и свой ответ русским дамам – уже в Сан-Франциско – на вопрос, как мне понравился американский торт, которым они меня угощали за ужином. Вместо того чтобы его похвалить, я с гордостью – в данном случае немецкой – ответила, что немецкие вкуснее, потому что не такие сладкие. (Подразумевался именно тот свадебный торт – других я не пробовала.) Мама мне потом объяснила, что «не таким сладким» он был из-за сахарина (при этом американские торты и пирожные на европейский вкус действительно сладковаты).

Помню и другой свой faux pas в жанре немецкой гордости – как, опять-таки в Сан-Франциско, я заказала пиво, чрезвычайно смутив официанта и милых армян, которые повели меня восьмилетнюю в ресторан. В Германии мне понемногу давали пиво, и оно мне очень нравилось. А может быть, этот faux pas носил характер сознательной провокации, не помню.

Алеша Андреев был сыном бабушкиной сестры Виктории, урожденной Гуаданини. Как и Забелин, Толстой и Тарасьев, он родился уже в Сербии. Когда я недавно была в гостях у Алексея Арсеньева, знатока истории русской эмиграции в Сербии, по воле случая к нему зашел приятель, который, как выяснилось, дружил с братом Алеши, оставшимся в Югославии. Мы немедленно позвонили Никите, и таким образом я установила связь еще с одним членом семьи Гуаданини. Жизнь его брата Алеши кончилась грустно – он умер в Сан-Франциско совсем молодым от лимфомы; теперь она успешно лечится. У него было двое маленьких детей. Дедушка О-хо-хо нянчил их и вообще всячески помогал вдове Алеши; несмотря на ее молодость, он сделал ей предложение, но получил отказ. Был ли он знаком с их семьей ранее, я не знаю, но если судить по письмам старых друзей к бабушке, то был. Так или иначе, Шевелев связал свою эмигрантскую жизнь с семьей Гуаданини. Видимо, его пленяли женщины из этой семьи.

Остаток жизни Шевелев провел в Доме св. Владимира для престарелых, где мы его навещали. Дом существовал на пожертвования эмигрантов, а после войны предназначался в первую очередь для ди-пи вроде адмирала. Он умер в 1971 году в возрасте девяноста лет и был похоронен на Сербском кладбище неподалеку от Сан-Франциско, там же, где бабушка, дедушка, Алеша Андреев и многие местные русские. (Оно очень давно перестало быть «сербским», но название осталось.)

Летом 2012 года, показывая его одной американской студентке, писавшей дипломную работу о русских кладбищах[260], я нашла могилу Шевелева, которая сильно изменилась по сравнению с тем, как я ее помнила. Надгробный камень стал значительно больше и лучше, на нем появилась прекрасная фотография молодого Шевелева. Я спросила хранительницу кладбища о новом памятнике, но она – притом что хорошо знает кладбище и даже помнит моего деда, приходившего на могилу бабушки, – ответить на мой вопрос не смогла. Предположу, что могилу обновила какая-то организация из России, занимающаяся эмигрантскими кладбищами и известными личностями, похороненными на них, а может быть, это сделало Общество ветеранов.
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Другие Билимовичи, или История трех поколений
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Старшее поколение Билимовичей отличалось долгожительством. Антон Дмитриевич, младший брат моего деда, математик и механик, дожил до девяноста одного года. Несмотря на революцию, эмиграцию, арест во время Второй мировой войны и прочие невзгоды военного времени, он обладал нужными качествами для преодоления трудностей жизни, которых не хватало ни сыну, ни внуку. Единственный сын, Арсений, родившийся еще в Одессе, где Антон Дмитриевич после революции стал ректором Новороссийского университета, умер в 1944 году в возрасте двадцати шести лет, видимо, потому что перестал есть. Теперь это психическое заболевание называется анорексией[261]. Работая несколько лет тому назад в архиве Сербской академии наук в фонде А. Д. Билимовича, я нашла поразительный медицинский документ – написанный самим Арсением, врачом по профессии, инструкцию с анатомическими рисунками, адресованную патологоанатому, который будет проводить вскрытие его тела! Он составил ее незадолго до смерти; тогда же вышла его небольшая книжка (по-сербски) о витаминах и здоровой жизни. Судьба его блестящего сына тоже была трагичной: он умер в двадцать пять лет при не менее тяжелых и таинственных обстоятельствах.
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Арсений Билимович. Белград (начало 1930-х)


* * *
Красивый Арсений женился на такой же красивой Ираиде (Ире) Олейниковой, которую его родители считали неподходящей для сына партией. В 1939 году у них родился сын Андрюша. Вскоре после немецкой оккупации Югославии Антон Дмитриевич был арестован гестапо и увезен в Вену, но через несколько месяцев освобожден[262]. В 1942 году гестапо увезло родителей Андрюши в Германию, откуда они вернулись только через два года (своим «американским» родственникам Билимовичи этого не рассказывали). Мальчик оставался с дедушкой и бабушкой, художницей Еленой Киселевой; Арсений, видимо, вернулся больным, а мать завела роман; когда отец умер, Андрюше было пять лет.

Дед и бабушка любили внука и всячески заботились о нем, поощряя его детские интересы – например, увлечение птицами, о которых он написал рукописную книгу, но все равно первые годы жизни мальчика изобиловали травмами. Последней стал отъезд из Белграда, в результате которого Андрюша полностью лишился мужского «присутствия» – сначала на два года в лагере для перемещенных лиц в Триесте, затем на некоторое время в Канаде, куда они эмигрировали. Не вполне справляясь с сыном, Ира отправила его в Сан-Франциско к сестре братьев Билимович и ее мужу в 1953 году, но они с ним тоже не справились, и ему пришлось вернуться в Канаду[263]. Тогда мать отдала Андрюшу в военную школу-интернат (Shattuck) в штате Миннесота, где, как он потом мне рассказывал, учился Марлон Брандо, которого туда отдали тоже ради дисциплины. Андрей чем-то походил на Брандо, точнее, на чувствительного бунтаря из его ранних фильмов.
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Ирина Билимович с сыном. Белград (начало 1940-х)


Трудный, самолюбивый, не по годам развитый подросток нуждался в прочной семье, безусловной любви и понимании со стороны взрослых. Вместо этого в Триесте и Северной Америке он фактически стал бездомным – часто переезжал с места на место и все время был вынужден вписываться в новый мир. Мать его любила, но она еще была молодой красивой женщиной, занятой своей личной жизнью. В том, что Андрюша говорил о матери, я различала признаки обостренного эдипова комплекса, при котором сын желает смерти отца и безраздельной любви матери. Кто знает – может быть, подсознательно, а может, и сознательно, он чувствовал, что виноват в том, что отец умер. Его подростковая эмоциональная неустойчивость, возможно, и сулила дурное, но никому не могло прийти в голову, что у него обнаружатся преступные наклонности.

В военной школе Андрюша занялся борьбой и стал по ней чемпионом; получал награды за свои фотографии, но учиться не любил. Детское увлечение птицами перешло в увлечение реактивными самолетами и ракетами, о которых он тоже написал (по-английски) небольшую книгу (Jets and Missiles), на этот раз настоящую. В 1957 году ее опубликовало научно-популярное издательство Trend Books тиражом 125 тысяч экземпляров. Возможно, из рекламных соображений Ира рассказала канадскому журналисту, сколько лет было автору, когда он ее написал; издатели этого не знали, потому что Андрей скрыл от них свой возраст: какое издательство примет шестнадцатилетнего автора всерьез! Книжка с множеством фотографий, исторических и технических описаний самолетов, в том числе советских, рекламировалась по всей Америке и хорошо продавалась. Получив аванс в 1500 долларов (по тем временам большие деньги), мой троюродный брат купил автомобиль и приехал к нам в гости.

Если в первый приезд Андрея я тяготилась его привязанностью, то в этот раз мне было с ним очень интересно. Дело не в том, что Андрей стал красивее и умнее, – он стал другим. У него были фальшивые водительские права, в которых значилось, что ему двадцать один год, и подлинные, в которых значилось, что восемнадцать. Перед сном он клал под подушку пистолет (я обнаружила его случайно), который днем убирал в машину. Однажды в монтерейском лесу он выбил на дереве сердце пулями из этого пистолета, чем меня и восхитил, и испугал. Мне казалось, что я нахожусь в альтернативной, более увлекательной реальности, чуть ли не криминальной.
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Волк-Андрей и я. Монтерей (1957)


Обсуждая с Андреем «Преступление и наказание», роман, который я тогда как раз впервые прочитала, я многое в этой книге поняла; особенно мне запомнились его слова о том, что Достоевский, несмотря на христианскую мораль романа, морализатором не был. «А конец романа и эпилог?» – спросила я, на что он ответил: «Эпилог – лишний». Еще он задался вопросом, подтекст которого я тогда не оценила: если поместить Раскольникова в современный Нью-Йорк, то как бы он себя повел? Он бы раздобыл пулемет, взобрался на Эмпайр-стейт-билдинг и стрелял оттуда!

Тайно прочитав дневник Андрюши незадолго до его отъезда, я поняла, что у него серьезные психические отклонения. В дневнике были невнятные, чтобы не сказать сумасшедшие мысли; вместо того чтобы предупредить кого-нибудь из взрослых, я промолчала – хотя что они могли бы сделать! Несмотря на это, Андрей оставался для меня тонким, пусть и неуравновешенным и жутковатым, молодым человеком. Меня же он считал наивной девочкой, которой я, конечно, по сравнению с ним и была. Я знала, что он влюблен в меня, но не понимала психологического подтекста этой влюбленности и скрытой в ней угрозы[264].

Она проявилась через полгода: в Торонто Андрей брызнул слезоточивым газом в лицо незнакомой ему молодой женщине, о чем писали в газетах[265], но попал за это не в тюрьму, а в психиатрическую клинику. (Там ему пытались измерить коэффициент интеллекта (IQ), но он оказался таким высоким, что не поддавался точному определению. По крайней мере, так писала Ира.) В 1960 году Андрей с двумя сообщниками ограбил банк в Торонто, намереваясь произвести «совершенное преступление» (perfect crime). Их действительно не поймали, но через несколько месяцев сообщники попытались ограбить другой банк и тут уж их арестовали; признавшись на допросе в предыдущем ограблении, они заодно выдали Андрея. Сначала его опять положили в психиатрическую больницу, но, установив, что он здоров, судили[266]. В результате Андрей получил четыре года, хотя мог получить больше.

Один священник-расстрига, преподаватель монтерейской Военной школы языков, рассказывал маме, что навещал Андрея в тюрьме и разговаривал с ним о его преступлении. Вспоминая Раскольникова, Андрей говорил, что он выше закона и воспользовался своим правом безнаказанно переступить через него! Его высказывания – свидетельство самоутверждения, тяга к которому овладела им, скорее всего, еще в детстве, о чем его дед писал своей сестре. Как мне теперь кажется, Андрей, ощущая себя брошенным среди семейных трагедий и военных невзгод, с ранних лет доказывал свое существование, что он есть, но с возрастом ставки повышались. Возможно, отчасти поэтому Андрей написал деду и бабушке о преступлении, которое совершил, и о его последствиях. В письме моей матери, однако, он объяснял этот безжалостный поступок желанием рассказать правду.

При всем этом Андрей очень любил своего дедушку; у меня сохранилось письмо от него, написанное после смерти моей бабушки в 1956 году, в котором он пишет: «…твой дедушка сейчас нуждается в самой искренней моральной поддержке, особенно от тебя и от Миши; пожалуйста, приложите все усилия на исполнение этой потребности».

Вскоре после освобождения из тюрьмы Андрей умер; это случилось 7 декабря 1964 года, дату я нашла в Интернете (газетном архиве). Ира писала, что он погиб в автомобильной катастрофе, но мама не верила. Я нашла газетную заметку, в которой говорилось, что некий Андрей Билимович покончил с собой в ванне в своей квартире в Нью-Йорке через несколько дней после того, как в состоянии помешательства ворвался, неизвестно почему, в кабинет какого-то врача, а затем выстрелил в полицейского и убил его. О том, почему его сразу не поймали, газета молчит. Что касается самоубийства, видимо, он вскрыл себе вены. Дата в свидетельстве о смерти Андрея совпадает с приведенной в газете. На этом закончился детективный сюжет, под тяжелым впечатлением от которого я долго находилась.

Мне были известны истории со слезоточивым газом и ограблением банка, но Ира Билимович[267] скрыла от всех страшный последний поступок Андрея и его самоубийство. Пятьдесят лет спустя я почувствовала долю своей вины в его трагической кончине.

* * *
В Одессе Антон Дмитриевич Билимович (1879–1970) был профессором Новороссийского университета, а в эмиграции – Белградского; вскоре его избрали в Сербскую академию наук. Он занимался небесной механикой, геофизикой и гидродинамикой. Получив в 1912 году магистерскую степень в Киевском университете[268], он два года стажировался в Париже и Гёттингене, по возвращении стал экстраординарным, а затем ординарным профессором Новороссийского университета, с 1918 по 1920 год был его ректором и во время Гражданской войны пригласил прочитать курс лекций знаменитого русского математика А. М. Ляпунова.
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Антон Дмитриевич Билимович. Белград (1925)
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Антон Дмитриевич Билимович. Белград (1925). Портрет работы Е. А. Киселевой


Студентом Антон Дмитриевич подрабатывал репетитором в семье богатого сахарозаводчика Л. Т. Пятакова, где занимался с будущим большевиком и соратником Ленина, Юрием (Георгием) Пятаковым, любимцем семьи, и даже ездил с ним в Европу. Теперь мне очень жаль, что не удосужилась дедушку Тоню о нем расспросить. В биографии Георгия Пятакова есть, скорее всего, неизвестный факт – у его матери был с репетитором длительный роман, прямо как в «Месяце в деревне» Тургенева. Мама запомнила, что в знак любви к «дяде Тоне» у Пятаковой всегда висел портрет математика Софьи Ковалевской[269]. Мать братьев Билимович очень расстраивала связь ее сына с Александрой Ивановной, которая к тому же была много его старше.
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Елена Андреевна Билимович (ур. Киселева). Белград (1920-е)


Дедушка Тоня познакомился с Еленой Андреевной Киселевой (Перевертáнной-Черной) во время стажировки в Париже, на выставке 1913 года, где были и ее картины. Начался ли их роман тогда – неизвестно, но в 1915 году она приехала в Одессу и связала с ним свою жизнь. У них родился сын, но поженились они уже в Белграде: Елена Андреевна развелась с адвокатом Н. А. Перевертанным только в 1923 году; ни ее, ни Билимовича этот вопрос особенно не заботил. Много лет спустя, однако, в письме маме дядя с горечью вспоминал, что в Одессе его киевские учителя Георгий Суслов и Петр Воронец, с которыми он был в близких отношениях, демонстративно не пришли к ним с Еленой Андреевной на обед, потому что они не состояли в официальном браке[270]. Когда я узнала, что мои родители по той же причине поженились только через год после моего рождения, мама рассказала мне о Билимовичах.

Со своим двоюродным дедом и Еленой Андреевной (бабушкой Лешей) я познакомилась в 1965 году во время своей стажировки в Югославии. Лучше всего мне запомнился смешной рассказ «молодого ректора» (так дедушка Тоня себя называл) о том, как он согласился стать министром просвещения в правительстве Одессы, организованном В. В. Шульгиным во время французской оккупации, и вместе с белым генералом Гришиным-Алмазовым, это правительство возглавлявшим[271], строил воздушные замки, предвкушая победу над большевиками. «Молодой ректор» рассказывал и о своих отношениях с великим инженером-механиком Степаном Тимошенко, с которым он был знаком еще по Киеву; в конце войны Тимошенко хотел прислать Билимовичам приглашение в Америку, но они остались в Югославии, и, в отличие от своего брата-экономиста, Антон Дмитриевич продолжил научную жизнь во вполне нормальных условиях. Правда, во время немецкой оккупации он ушел из университета, но был восстановлен при Тито. Скорее всего, сыграло роль то обстоятельство, что область его занятий не имела отношения к социально-политическим вопросам и он, видимо, сумел приспособиться к новому режиму.

Когда бабушке Леше хотелось прервать воспоминания «молодого ректора», она строго говорила: «Тоня, тебя сейчас здесь нет» (эту фразу она произносила и в других ситуациях) – и начинала вспоминать свое: в ее рассказах звучали знакомые мне имена, например Зинаиды Гиппиус и ее младших сестер, тоже учившихся в Академии художеств в Петербурге, которые, как она говорила, всех чуждались. Сама Зинаида иногда читала свои стихи на академических вечерах всегда в белом платье – бабушка Леша тоже говорила, что она в молодости была очень красива, то есть лично помнила то, что я потом буду читать у современников Гиппиус. В 1928 году в Белграде состоялся Съезд русских писателей и журналистов за рубежом, на котором присутствовала Зинаида Гиппиус, и, как рассказывала бабушка Леша, внимание всех присутствующих привлек грим бывшей «зеленоглазой наяды» (так ее назвал Блок): ярко-красные щеки и волосы, толстый слой пудры и какая-то странная одежда[272].

В свое время Киселева считалась одной из любимых учениц Репина и часто ездила к нему в Куоккалу; мне она даже сказала, что Репин за ней приухажнул. Еще я запомнила, что однажды ее ущипнул Маяковский, когда они гуляли по пляжу Балтийского моря втроем с Чуковским, с которым она дружила.

* * *
Как я пишу, русским эмигрантам в Югославии, особенно в Сербии, пришлось значительно лучше, чем в других странах, отчасти потому, что сербы тоже православные, но главным образом – потому, что эмигранты повысили уровень преподавания не только в университетах, но и в школах, сыграли важную роль в создании белградских оперы и балета и т. д. В 1920 году король Александр I создал Государственную комиссию по делам русских беженцев, председателем которой в течение десяти с лишним лет был знаменитый сербский лингвист и русофил Александр Белич, очень много сделавший для русских беженцев. Возникновение в Югославии русских школ, гимназии, кадетских корпусов и женских институтов способствовало сохранению русской культуры в следующих поколениях[273]. Как и всюду, возник вопрос ассимиляции. Несмотря на доброе отношение к русским, в сербских газетах с возмущением писали, что те не учат языка. Многие русские относились к сербскому языку с пренебрежением, называли его испорченным русским. (Такое я слышала и от бабушки Леши.) Один из главных вопросов, связанных с ассимиляцией, относился к детям: в русские школы их отдавать или в местные? Арсения Билимовича отдали в русскую гимназию – отчасти потому, что в ней и программа, и учителя были лучше, чем в других: так считал его отец, преподававший там математику[274].

Сын известного профессора права Федора Тарановского, Кирилл, впрочем, окончил сербскую гимназию (а затем женился на сербке); он тоже стал известным ученым-стиховедом[275]. Одной из возможных причин отказа многих белых эмигрантов в 1920-е годы от ассимиляции был созданный ими миф о возвращении в Россию после грядущего «переворота». Избрание для детей ассимиляции оказалось вариантом более «реалистическим». Другой пример: механик Константин Воронец, писавший диссертацию под руководством Билимовича (в свою очередь учившегося у его отца в Киеве), послал своего сына Димитрия сначала в немецкую, а потом в сербскую школу.

Научная карьера дедушки Тони в Югославии сложилась вполне успешно. Он был одним из основателей Белградской школы механики, основал также Институт математики при Академии наук и первый сербский журнал на иностранном языке[276]; печатался за границей; его приглашали на международные конференции. В 1968 году в Лос-Анджелесе я познакомилась с видным советским механиком Львом Герасимовичем Лойцянским, в 1930-е годы создавшим в Ленинградском политехническом институте кафедру гидроаэродинамики. Он знал работы Билимовича и незадолго до нашей встречи познакомился с дедушкой Тоней в Белграде[277]. У нас со Львом Герасимовичем установились доверительные отношения: он даже рассказал мне о своем кратком пребывании в Белой армии, на что я ответила смешной историей участия дедушки Тони во «временном правительстве» Одессы[278].

Кроме книг и статей, Билимович писал учебники по математике и механике, по которым училось несколько поколений сербских студентов, а также популярные статьи в белградских газетах на темы своих разысканий. Что касается эмигрантской научной жизни – он активно участвовал в организации Русской академической группы и был одним из инициаторов создания Русского научного института в Белграде.

Дедушка Тоня неплохо зарабатывал; они с женой купили двухэтажный дом с большим садом в хорошем районе Белграда и вообще жили на широкую ногу. Эмигранты про них говорили: «Билимовичи богатые». Если бы не трагические судьбы сына и внука, я бы сказала, что эмиграция повернулась к дедушке Тоне добрым лицом[279]. Он умер в Белграде в 1971 году и был похоронен на Новом кладбище, на Аллее сербских академиков с соответствующими почестями. В 1974 году в той же могиле похоронили Елену Андреевну. Ей было девяносто шесть лет.

* * *
Трагической оказалась и судьба единственного сына младшей сестры Билимовичей, Марии Каминской, тоже родившейся в Житомире. В 1947 году Александр Каминский получил магистерскую степень по химии в Стэнфорде и в начале 1950-х годов работал в знаменитой Радиационной лаборатории в Беркли (Lawrence Berkeley Radiation Lab), где во время войны занимались разработкой атомной бомбы[280]. Олесь, как его называли дома, тоже был оригиналом, увлекался среди прочего поисками затонувших сокровищ и погиб в 1955 году из-за неисправности водолазного костюма. Ему было тридцать лет.

Мария Дмитриевна Билимович закончила в Киеве Высшие женские курсы по русскому языку и литературе и преподавала там в частной женской гимназии. Несмотря на политические установки своих братьев-монархистов, студенткой она влюбилась в революционера, который убил полицейского, и долго не могла его забыть. Через какое-то время бабушка Маня вышла замуж за своего троюродного брата, Вацлава Цезаревича Каминского. Тогда же к Польше отошла часть Волыни, где находились бывшие имения Пихно и Шульгина, и ее муж стал заведовать ими, а также сахарным заводом и вяльцевой мельницей, служившими Шульгиным источником дохода и в эмиграции. Во время войны Каминские с сыном бежали из Польши и через Индию и Тихий океан прибыли в Сан-Франциско. Почему они избрали такой необычный маршрут, мне неизвестно. Они же выписали всю мою семью из Европы в 1948 году.

Выйдя замуж за католика, бабушка Маня приняла католичество и, в отличие от своего старшего брата, моего деда, справедливо считала себя наполовину полячкой. В Сан-Франциско у Каминских была двойная жизнь: польская и русская (двойной она была потому, что большинство поляков не любило русских и наоборот). Она устроилась на работу в железнодорожную компанию (Southern Pacific), пережила сына с мужем и в 1986 году умерла в возрасте девяноста шести лет, как и бабушка Леша. Она пережила всех Билимовичей, кроме моей мамы, но в последние годы страдала от слабоумия и не всегда узнавала родных.

* * *
Когда мне было восемнадцать лет, я много думала о смерти. Размышляя о Билимовичах, я придумала «теорию», согласно которой по маминой линии рано умирали только мужчины, и таким образом защищала нас от устрашающей судьбы Арсения, Олеся и Андрея. У моего брата Миши нет своих детей; у меня родилась дочь, но у нее тоже своих детей нет, а сама она много болеет. Как это ни смешно звучит, хочется повторить за мамой: «Кровь выдохлась». Если в поколении старших Билимовичей характерных черт вырождения не наблюдалось, то об их сыновьях и внуке такого не скажешь.
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Художница Елена Киселева, или Дочь и жена математиков
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Елена Андреевна Киселева (1878–1974) родилась в Воронеже в семье математика Андрея Киселева, автора дореволюционных учебников по алгебре и геометрии для средних школ, по которым продолжали учиться в Советском Союзе вплоть до 1960-х годов[281]. Следуя по стопам отца, Киселева поступила на математическое отделение Бестужевских курсов, но, заболев тифом, ушла с него, а через некоторое время после выздоровления была принята в Императорскую академию художеств и окончила ее в 1907 году[282]. За свою дипломную картину «Троицын день» Киселева была награждена стажировкой в Париже, став первой художницей, получившей эту премию. Как «новая женщина» (так ее называла моя мать), Киселева одна ездила в Рим и Флоренцию.
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Елена Киселева (1897). РГИА


Ее портреты и картины в национальном духе отчасти напоминают Репина, у которого она училась в Академии[283] и который считал ее одной из лучших своих учениц (среди других он называл Остроумову-Лебедеву), но некоторые парижские работы, например «Розовый зонтик» (1910), выдают влияние французских постимпрессионистов, в особенности Мориса Дени[284]. И вообще многие ее картины отображают характерную декоративность ар-нуво или модерна.
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Розовый зонтик (1910). Воронежский областной художественный музей им. И. Н. Крамского


Киселева неоднократно получала премии Академии художеств и Общества имени Куинджи, выставлялась за границей (в Париже, Риме, Мюнхене) и, разумеется, в Петербурге и Москве. В 1910 году С. К. Маковский включил ее «La Belle Hortense» в выставку женских портретов современных художников в редакции «Аполлона» на Мойке, а затем поместил в своем журнале вместе с женскими портретами Серова, Сомова, Судейкина, Головина и Кустодиева[285]. Помнится, что, будучи аспиранткой, я этот портрет видела в «Аполлоне», о чем, конечно, рассказала маме. Картины Киселевой появлялись и в «Золотом руне», и в более популярных журналах, таких как «Нива», «Солнце России», «Огонек», а «Троицын день» и «Дачницы» попали на обложки роскошного журнала «Столица и усадьба» («Дачницы», написанные в имении Репина в Куоккале, впервые были представлены на выставке Союза художников в 1916 году). В те же годы несколько ее картин купил для своей коллекции Горький.
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Прекрасная Гортензия / La Belle Hortense (1908). Воронежский областной художественный музей им. И. Н. Крамского


Корней Чуковский, с которым Киселева дружила, пишет: «[Репин] любил работать в компании с другими художниками… работал не раз то с Еленой Киселевой, то с Кустодиевым, то с Бродским, то с Паоло Трубецким…»[286] Прочитав то же самое у некоего Анненского, мама написала тете, которая ответила: «Относительно того, что написал неизвестный мне Анненский – это чепуха! Сколько мне известно, Репин не работал с молодыми, а со мной разумеется. Он был со мной очень хорош, ценил меня как художницу, м.б. чуть-чуть за мной ухаживал, когда стал вдовцом и мы все жили в Куоккале. У меня здесь есть его хорошие письма ко мне. Это и все. Но приятно, что хоть кто-то помнит мое имя в России. А я сама себя забыла. У меня теперь такие руки, что я с трудом иногда застегиваю пуговицу. А вспомнишь, какие портреты писала. И где-то они все-таки существуют. Да, все проходит, все прошло»[287]. В молодости Елена Андреевна часто живала в Куоккале, где познакомилась и с Чуковским, ценившим ее талант[288], и с Маяковским, затем они с Николаем Перевертáнным-Черным (ее первым мужем) приобрели там маленькую дачу.
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Дачницы (1915). Воронежский областной художественный музей им. И. Н. Крамского
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А. Д. Билимович. Одесса (1916)


Признание живописи Киселевой обещало дальнейшие успехи, но она полюбила молодого математика Антона Билимовича, с которым познакомилась еще в Париже. Много лет спустя Елена Андреевна написала маме, что через какое-то время она «приехала к Тоне» в Одессу. Это было в 1915 году или раньше – у меня есть хороший ее рисунок дедушки Тони, датированный 1916 годом, на котором он сидит в саду и читает газету. Киселева отлично передает его интенсивное чтение. В 1918 году у них родился Арсений; после поражения Врангеля в 1920 году они эмигрировали. Уехал и ее брат, царский морской офицер, воевавший в Белой армии. Если бы бабушка Леша, как я ее называла, осталась в России, то, скорее всего, достигла бы более значительных творческих успехов, чем в Югославии, где ей приходилось направлять энергию в основном на семью, на новую роль жены профессора, а главное – на приспособление к эмигрантской жизни.

В ответ на ее тоскливое письмо (Белград, 1921) Репин пишет: «А Вы неужели бросили живопись? Вот не верю: Вы слишком огромный талант, чтобы бросить. Еще обрадуете, надеюсь». На это Елена Андреевна отвечает: «Писать – счастье, наслаждение, а о каком наслаждении можем мы теперь, оплеванные, думать»[289]. Впрочем, в 1920-е годы Киселева работала больше, чем в последующие; как и раньше, она в основном писала портреты, главным образом женские, но были и жанровые картины с красивыми черногорками. В середине 1960-х годов она написала Маргарите Луневой: «Я всегда была портретисткой и страстно любила изображать красивых, интересных женщин». Ее любимый портрет называется «Маруся» (1913); родители Киселевой передали его в Воронежский музей живописи, где он висит до сих пор[290].
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Базар на Которе (1925). Воронежский областной художественный музей им. И. Н. Крамского


Мне запомнилось, что в Белграде у Билимовичей в гостиной висел портрет маленького Арсения с игрушками, который теперь в Воронежском художественном музее имени Крамского; рисунок сына на смертном одре она другим не показывала. После его трагической смерти в 1944 году[291] бабушка Леша бросила живопись, завещав, чтобы портрет сожгли во время ее кремации. У других Билимовичей в Любляне, тоже в гостиной, висел мамин портрет маслом[292], который пропал в перипетиях войны, осталась только фотография. А с 1965 года в гостиной моих родителей в Монтерее висел портрет дедушки Тони (1925), написанный пастелью, который я привезла маме из Югославии и который теперь у меня, как и другие ее рисунки[293]. Так визуальная память о «других» Билимовичах живет в моей семье. Возможно, сохранился и портрет П. Б. Струве, написанный, когда тот профессорствовал в Русском научном институте в Белграде (1928–1940), но это лишь моя догадка. Мама говорила, что он был очень удачным.

Елена Андреевна также писала иконы в стиле модерн; одну я видела в русской часовне в Словенских Альпах, построенной русскими военнопленными во время Первой мировой войны[294], другую – над постелью О. В. Жардецкого в Стэнфорде (о Жардецких я пишу в главе «Другие Билимовичи, или История трех поколений»); в гостиной Олега Вячеславовича висит написанный Киселевой небольшой портрет его отца. Бабушка Леша говорила, что у Вячеслава Жардецкого были очень красивые руки. Он был хорошим пианистом и в юности выбирал между музыкой и математикой. Победила математика. С его сыном я познакомилась на организованной Лазарем Флейшманом I Пастернаковской конференции в Стэнфорде. От него я узнала, как умер Арсений.

* * *
Воля случая устроила бабушке Леше на старости лет приятный сюрприз. Нежданно-негаданно ее живописью заинтересовался Воронежский художественный музей имени И. Н. Крамского; во второй половине 1960-х годов искусствовед и старший сотрудник музея, Маргарита Ивановна Лунева, нашла в архиве письмо Киселевой Репину и разыскала ее в Югославии. Они стали переписываться – и в результате Киселева отправила свои эмигрантские картины и рисунки в музей своего родного города. В 1969 году музей приурочил к ее 90-летию выставку, состоявшую из приблизительно сорока картин, полученных от художницы и найденных Луневой в советских музейных и частных коллекциях (в том числе принадлежавших родственникам Киселевой[295]). Об этом радостно писали маме и дедушка Тоня, и она сама; она, например, сообщила, что ее ленинградские племянницы, которые отдали остававшиеся у них картины в музей, потом присылали ей вырезки газетных статей, посвященных ей и выставке, и писали, что о ней даже была передача по Ленинградскому телевидению. Так Киселева виртуально вернулась на родину, исполнив заветную мечту старых эмигрантов много раньше других.

Удивительным образом Маргарита Лунева сумела внести имя Елены Киселевой в анналы русской портретной и жанровой живописи. После ее смерти в 1974 году Воронежский музей устроил еще несколько выставок художницы, а в 2014 году был придуман оригинальный проект «Маруся XXI»: десять молодых местных художниц создали коллаж из написанных ими фрагментов оригинала, отражавших их ви́дение этой картины. Затем местный культурный центр сделал отдельную выставку – не только всего коллажа, но и отдельных фрагментов, своего рода абстракций, в которых можно было рассмотреть стиль каждой художницы по отдельности и их современное осмысление «Маруси»[296]. На обложке нового музейного каталога красуется именно она.
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Маруся. Париж (1913). Воронежский областной художественный музей им. И. Н. Крамского


Бабушка Леша до конца много читала, в том числе по-французски и по-английски. Мама посылала ей современные книги, которые та просила, например нашего «соседа» по Калифорнии Джона Стейнбека. Как она писала, ей понравился его «Консервный ряд» (действие которого происходит в нашем Монтерее). Чтение, как часто писала бабушка, скрашивало ей болезни и одиночество, ощущение того, что они с мужем никому не нужны, даже самим себе. К тому же она была инвалидом, передвигалась по дому и выходила в хорошую погоду на свой любимый балкон с помощью двух палок; уже в 1964 году, когда я была в Белграде, она ходила с трудом и в город не выезжала. Долгожительство не всегда подарок. Елена Андреевна скончалась в девяносто шесть лет. Ее похоронили в одной могиле с мужем на Аллее академиков белградского Нового кладбища, где похоронен и их сын.

Благодаря Луневой я смогла увидеть работы Киселевой 1910-х годов, когда она писала свои лучшие картины, совмещавшие реализм с модернизмом: теперь они висят в Интернете. Правда, «Дачниц» и «Троицын день» я видела раньше (у меня есть полный комплект «Столицы и усадьбы»). В октябре 2015 года я съездила в Воронеж, чтобы увидеть ее картины, – она и в действительности оказалась очень хорошим художником. Мне особенно понравились ее портрет отца-математика, «Маруся» и замечательная «La belle Hortense» – красивая женщина сидит в профиль перед зеркалом, в котором она отражена. В музее также поразил вариант картины учителя Киселевой «Иван Грозный и сын его Иван» от 1909 года, написанный 24 года спустя и заказанный Репину С. П. Рябушинским[297]. Если в картине 1885 года лицо отца изображает испуг и ужас, то здесь они заменены покаянным отчаянием. В отличие от оригинала новый вариант («Сыноубийца») отличается яркими красками (доминирует красный цвет, который его ученица очень любила) и элементами модернизма.
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А. П. Киселев (1906). Воронежский областной художественный музей им. И. Н. Крамского


В музее меня радушно встретили элегантный джентльмен и директор, Владимир Добромиров, и милая заведующая экспозиционным отделом Ольга Рябчикова, которые любезно вынесли то, что у них не выставлено в зале Киселевой. Среди них оказалась «Гортензия», понравившаяся Маковскому. На бывшей Мариинской гимназии на Большой дворянской улице, которую Киселева окончила, висит большая табличка. Воронеж помнит ее. В Москве в конце 2016 года запланирована большая выставка картин Елены Андреевны.
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«Яхта трех поколений»: Василек Шульгин и его отец Дмитрий
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Своего сына родители называли Пушок – то ли из-за его на редкость красивых темно-русых кудрей, которым я в детстве завидовала, то ли в честь деда, В. В. Шульгина, прозванного Пушком стенографистками «Киевлянина». Дед пишет об этом в своих воспоминаниях и цитирует «к случаю» стихотворение А. К Толстого, льстя себе строками: «Твоя же речь ласкает слух, / Твое легко прикосновенье, / Как от цветов летящий пух»[298].

В 2003 году на железнодорожной станции в Нью-Йорке я не узнала бы его внука, если бы у нас не было назначено встречи; мы с Пушком не виделись больше сорока пяти лет. Он теперь почти лысый и этим похож на отца с дедом. Самое любопытное, что уже потом я его опознала по рукам – они напомнили мне красивые руки его деда в фильме «Перед судом истории» Фридриха Эрмлера, где Шульгин играет самого себя. Пушок никогда не видел Василия Витальевича; я тоже знаю его лишь по этому фильму и семейным рассказам.

Пушок родился за два года до ареста В. В. Шульгина в конце 1945 года в Сремских Карловцах. Во время войны его отец поступил в РОА с целью организации подпольных ячеек НТС на захваченных немцами территориях для борьбы с советской властью; этой организационной деятельностью он занимался под Смоленском в свободное время от преподавания местным студентам немецкого языка. В отличие от многих эмигрантов дядя Дима никогда не скрывал, что служил у Власова, а скорее гордился этим. Можно сказать, что он пошел по стопам отца, еще в 1925 году нелегально приезжавшего в Советскую Россию на поиски другого сына, Ляли (Вениамина), пропавшего без вести во время Гражданской войны.

* * *
Дмитрий Васильевич и Антонина Ивановна (урожденная Гуаданини), родители Василька, в семейном кругу называли друг друга Крокодилом и Крокодилицей, а сына – Пухом или Пушком. Как читатель уже знает, дядя Дима, несмотря на близкое родство, был первым мужем моей матери; его мать, Екатерина Градовская, и его отец тоже были родственниками по материнской линии. Григорий Градовский, отец «тети Кати», как называла ее моя мама, был известным публицистом, знал Толстого, Достоевского, Лескова; он печатался в шульгинском «Киевлянине», где, скорее всего, и познакомился со своей женой Евгенией Поповой, сестрой матери В. В., Марии Константиновны. Градовский был либералом и, перебравшись в Петербург, прославился своим гражданским пафосом и борьбой за свободу печати[299]. Мать Василька была сестрой моей бабушки, Нины Гуаданини, второй жены моего деда Билимовича.
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Антонина Ивановна Гуаданини (конец 1920-х)
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Дмитрий Шульгин (1935)


В очередной раз не удивлюсь, если читатель запутался в хитросплетениях родственных связей, но, как я уже писала, они типичны для нашей семьи. Близость в семействе Шульгиных поддерживалась не только любовными и идеологическими, но и собственно семейными связями, создававшими тесный, закрытый мир.

В семье В. В. у каждого было прозвище: для детей В. В. был Бибом, Бибищем и Бибисусом, Екатерина Григорьевна – Му, сына Диму она называла Принцем Карлючим (Prince Karlutchy), а он ее – Музичкой. Мужа она звала Боб, Бобик и Бобочка[300]. В письмах к отцу Дима подписывался «твой Боцман». Моя мать этот стиль не любила и называла шульгинскими «выкрутасами». Мне кажется, что он также способствовал образованию того закрытого, сокровенного семейного мира, который их и пленял, и сковывал. Дима и В. В. из него бежали, правда, только во второй части своей жизни – сын женился на американке, которую, однако, научил русскому языку.

* * *
Как читатель тоже уже знает, В. В. любил фантастические сюжеты, распространив эту любовь на свою публичную деятельность: он писал исторические романы из жизни вымышленного князя Воронецкого, а один из его эмигрантских рассказов назывался «Нечто фантастическое». Любовь к фантазированию унаследовали и его сын, и внук.

Дядя Дима с ранней юности хотел быть моряком (отсюда – «твой Боцман»). В эмиграции он закончил Морской кадетский корпус в Бизерте (Тунис, в те годы французский протекторат), затем с помощью В. А. Маклакова[301] поступил в военное училище Сен-Сир, располагавшееся неподалеку от Версаля, – его, между прочим, закончил Шарль де Голль. Романтической мечтой Димы был Французский иностранный легион, но в 1928 году там было слишком много русских эмигрантов, и его не приняли.

Его первой любовью была молодая поэтесса, дочь Константина Бальмонта, жившая в Париже. Они даже собирались пожениться, хотя В. В. был против этого брака. На радость отцу и к огорчению сына, Мирра передумала. (Ее назвали в честь Мирры Лохвицкой, в которую Бальмонт еще в России был влюблен.)

После неудачи с Иностранным легионом Дима вернулся в Югославию и кончил Белградский университет. Вместо рискованной экзотической профессии легионера ему пришлось избрать штатскую профессию инженера-строителя, хотя любил он другое: мореплавание и быструю езду на велосипеде. Мама рассказывала, что, живя у В. В. в Сан-Рафаэле (Лазурный Берег), они объездили весь юг Франции, и автомобилисты приветствовали их за лихую езду. Об их гонках втроем вспоминал и сам В. В. в письме к маме из СССР, написанном после освобождения из тюрьмы. В том же Сан-Рафаэле В. В. с сыном построили лодку, на которой собирались плыть в Северную Африку! Такими Шульгины были авантюристами; пусть эта мечта, подобно многим другим, не осуществилась – главное было жить фантазиями. И в юности, и зрелым уже человеком В. В. делал байдарки и плавал по рекам юго-запада России, а затем – Сербии. Узнав, что я еду в Киев, Василек попросил меня поискать в семейном архиве рисунки этих байдарок – вдруг они сохранились!

Письма В. В. к сыну в начале 1930-х полны темой мореплавания. Он пишет о возможности устроиться журналистом на югославский корабль «Кралица Мария»: «С каким восторгом я бы послал тебя вместо себя, но требуют „писателей“. Пока это антре ну»[302]. Живя в Дубровнике, сообщает: «Из морских новостей: вчера под ручку протащили какое-то раненое судно» – и спрашивает сына, правильно ли он решил, как следует себя вести на корабле во время «ужасающей бури». Этому вопросу сопутствует некоторое количество подробностей и морских терминов. Еще В. В. делится впечатлениями о прочитанной им книге некоего Алана Жервье о путешествии по Атлантике[303].

Василек недавно рассказал мне, что после смерти матери они с отцом бросали дротик в карту Америки и ехали туда, куда он попадал. Так они избороздили все Восточное побережье, но поразительно даже не это, а все то же лихачество: когда им нужно было поменяться местами за рулем, они делали это на ходу, причем рискованный маневр предлагал не молодой сын, а пожилой отец, не желавший тратить время на остановку. Дядя Дима не боялся подвергать себя и сына опасности и не думал о полицейских, а сыну такой отчаянный отец наверняка импонировал. Василек говорил, что научился водить машину в двенадцать лет и что отец примерно с тех же пор позволял ему ездить одному.

Выйдя на пенсию, Дима купил старый аэропланчик, дал ему прозвище «Ильюшка» и летал на нем вдвоем со слепой женой, которая читала карту по Брайлю (последнее обстоятельство, скорее всего, легенда, но красивая); иногда с ними летала их ворона в клетке. После смерти тети Тоси дядя Дима женился на молодой американке и любил повторять, что ему повезло: «Сью не видит, какой я старый». Она учила у него русский язык на специальных курсах для слепых в Джорджтаунском университете (Вашингтон), организованных в 1959 году при участии ЦРУ в рамках профессиональной подготовки инвалидов. Слепые, изучавшие русский язык, должны были заниматься «прослушкой». Сью работает до сих пор, но не на разведку; она – социальный работник, помогающий слепым.

Василек подрабатывал на этих курсах. В 1961 году университет посетил президент Кеннеди и, знакомясь с Васильком, спросил, какое у него гражданство. Василек ответил, что ждет официального присвоения американского – и ждать ему еще восемь месяцев, пока очередь не дойдет до буквы S (Schulgin). Президент обещал посодействовать ускорению этого процесса; Василька вызвали через две недели, и он получил гражданство вместе с новоиспеченными американцами на букву L: такую роль сыграл Кеннеди в жизни шульгинского семейства. Васильку тогда было восемнадцать лет; в этом возрасте эмигрант имеет право на соискание американского гражданства отдельно от родителей.
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Дима и Сью празднуют Новый год


Американка Сью и Дима всю жизнь говорили друг с другом по-русски[304] (у нее сильнейший южный акцент) и даже два раза ездили в Россию: в первый раз – еще советскую, во второй – уже при Ельцине. Целью последней поездки была встреча с членами НТС в Москве! У дяди Димы был только нансеновский паспорт; их в 1920-е годы выдавала русским беженцам Лига Наций. Его отец в тюремных мемуарах писал о Нансене как о полярном исследователе, чьими экспедициями он интересовался, когда был депутатом Государственной думы. Он и не подозревал, что станет владельцем такого паспорта, да и паспортов этих еще не существовало. В отличие от сына Дима американского гражданства не принял, считая, что может быть гражданином только одной страны – России. Для поездки в Советский Союз ему пришлось получать специальное разрешение не только для того, чтобы попасть туда, но и для возвращения в США.

Мне запомнились грустные слова дяди о том, что он был вынужден отказаться от полетов на своем аэропланчике: «отказали ноги», и он больше не мог самостоятельно в него забираться. Ему тогда исполнилось девяносто лет: он был самым старым пилотом в Америке, чем, конечно, гордился. (Из-за возраста он ежегодно пересдавал экзамен на летчицкие права: этого требовали правила.)

Дима до конца жизни оставался действующим членом Народного трудового союза, в который он вступил в начале 1930-х годов в Любляне, тогда же, когда и мои родители и Тося. В 1956 году, уже из Вашингтона, он ездил на съезд НТС в Мюнхен – спустя два года после сорвавшегося покушения КГБ на Георгия Околовича, одного из руководителей Союза. Дима был с ним хорошо знаком.

В 1950-е годы КГБ охотился на видных членов НТС, находя его опасной организацией. Но ликвидация Околовича, одобренная на самом верху, не удалась: агент КГБ Николай Хохлов (1922–2007), придя к нему прямо на квартиру, раскрыл свое задание. Околович сообщил о нем ЦРУ, с которым НТС после войны был тесно связан – не только политически, но и финансово. Я до сих пор хорошо помню эту нашумевшую историю, возбужденные разговоры о ней дома и самого Околовича, вскоре после событий приехавшего к родителям в Монтерей. Я даже помню, где он сидел в нашей гостиной, рассказывая о несостоявшемся покушении на свою жизнь; в особенности мне запомнилась история о бесшумном огнестрельном оружии, спрятанном в зажигалке: предлагая собеседнику прикурить, агент в него стрелял; после случая с Околовичем была статья об этих советских шпионских устройствах в популярном американском журнале Life – имелась и фотография зажигалки. Правда, недавно я где-то читала, что оружие пряталось в пачке сигарет Camel, но это мне кажется маловероятным.

Дядя Дима не разуверился в возможности свержении советской власти. В рамках своей деятельности в НТС он напрямую сотрудничал с ЦРУ, которым ему был присвоен псевдоним Уильям Керр (William Kerr). Об этом я недавно узнала от Василька. Под этим именем Дима дважды ездил в Германию с какими-то «шпионскими» поручениями – с какими, Василек не знал: ведь все это было совершенно секретно! Вспоминается авантюра В. В., под вымышленным именем ездившего в Советский Союз. Близкий монтерейский друг моей семьи Михаил Хордас, бывший член НТС, рассказывал, как в 1950-е годы Дима зазвал его на север Америки – в Айдахо или Монтану – в какой-то секретный лагерь, организованный ЦРУ. Там их тренировали для высадки в Советском Союзе со спецзаданиями, и после этого Хордас решил в таких секретных операциях никогда больше не участвовать.

Живя в Вашингтоне и преподавая в университете, Дима также работал на «Голосе Америки» – вещал на Кубу. Его антисоветские передачи, рассчитанные на тамошних русских, то есть на советских служащих, были очередной его фантазией: повлиять на политические взгляды своей аудитории и убедить ее в целесообразности антисоветской деятельности!

Марина Юрьевна Григорович-Барская любит вспоминать, как еще в Германии, в Вайльхайме, ее муж с Димой решили уйти в подполье для борьбы с «большевиками». Это – после войны! Дима принес ей ружье: обороняться. Она, разумеется, страшно перепугалась – ружья она никогда в руках не держала и стрелять не собиралась. Такова была обуреваемая политическими страстями шульгинская натура.

* * *
Шульгины (Дима, Тося и Пушок) прибыли в Сан-Франциско из Баварии в 1949 году и сначала жили в нашей квартире, в те годы напоминавшей коммуналку. Документы для въезда в Америку им выслал уже упоминавшийся доктор Роберт Джонстон; моя бабушка, крестная Василька, была сиделкой его старой матери. Я хорошо его помню (у него дома я впервые увидела телевизор). Помнит его и Василек. Однажды – дело было на джонстоновской даче на озере Тахо, знаменитом калифорнийском курорте, на Хеллоуин – он завернулся в простыню, изображая привидение; доктор наступил на край простыни, и Василек вслух сказал: «Наступил». Джонстон обиделся и пожаловался бабушке – он подумал, что Василек сказал ему «stupid», то есть «дурак». Языковой конфуз, конечно, разрешился. Джонстон был заслуженным профессором медицины в Калифорнийском университете в Сан-Франциско. Его специальностью была паразитология.
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Василек-ковбой. Германия (1948)


В Сан-Франциско Дима работал маляром, вместе с тем же Мишей Хордасом, которого он увлек в ЦРУшный лагерь, а Тося – уборщицей. Как Дима сумел купить автомобиль, мне непонятно: у него вдруг появился «Плимут» 1929 года, прозванный «Чертопхаем», на котором он нас катал; мы с Пушком сидели в багажнике, открывавшемся сверху, а не снизу. Семилетний Пушок научил меня распознавать марки автомобилей, и мы с ним в этом состязались. Мы очень дружили; мастерица тетя Тося делала нам игрушки.

Отец Пушка любил снимать домашние фильмы, в которых среди прочих действующих лиц были и мы с братом Мишей: их с увлечением смотрели обе семьи. Эти фильмы сохранились, и, когда я некоторое время назад была у Василька в гостях, мы с ним пересмотрели их, чтобы припомнить детство. Дядя Дима начал делать фильмы еще в Европе. У одного из них, снятого в 1947 году в лагере ди-пи под Мюнхеном, даже была заставка в конструктивистском стиле, с титрами и именами режиссера, декоратора, оператора и исполнителей ролей: Дима – факир, Тося – факирша, поэт Михаил Залесский – леший, Василек – мальчик; была еще неизвестная мне девочка – они с Васильком заблудились в лесу и для безопасности притворились мухоморами. Миша Залесский, воевавший в Белой армии, тоже был членом НТС[305].

В одном из сан-францисских фильмов мы с Пушком изображаем казака и «малороссийскую» девушку, опять же заблудившихся в лесу; на этот раз это был не баварский лес, а парк «Золотые ворота». Нас соответствующим образом нарядили: Пушка – в папаху и казачий костюм, изготовленный Тосей, а меня – в мамину украинскую рубашку с замечательной вышивкой и передник, которые мама перешила на мой рост. Она рассказывала, что их в 1930-е годы вышили волынские крестьянки, когда они с Димой – тогда ее мужем – жили в имении В. В. Курганы. Им тогда заведовал Вацлав Цезаревич Каминский, который фигурирует в неопубликованных тюремных мемуарах В. В. как «мальчик, ужаленный змеей».
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Екатерина Григорьевна Шульгина (1920-е)


В другой главе я писала о том, что мама с Димой поехали в Польшу, чтобы спасти свой брак, но сделать этого им не удалось. В его жизни уже была Тося. (Об их отношениях я узнала совсем недавно, когда работала в семейном архиве в Любляне.) Этот роман, однако, не помешал маме с Димой оставаться близкими друзьями. Как его бумаги попали в Национальный архив Словении, неясно; в историческом отношении они ничем не примечательны, архив состоит из сугубо личных писем: Димы, его матери, Тоси и моей матери, а также бабушки (Гуаданини-Билимович) и Веры Кокошкиной. Впрочем, в них есть некоторое количество писем В. В.

Письма Екатерины Григорьевны к Prince Karlutchy (Принцу Карлючему) из Парижа, где она жила, – сумбурные, тяжелые; сегодня они кажутся чуть ли не любовными[306]. Она сначала была актрисой, а потом писала в «Киевлянине» под псевдонимом А. Ежов – как некоторые ее современницы, от лица мужчины. (У меня, конечно, всплывает образ Зинаиды Гиппиус.) Мама рассказывала, что барышни присылали «Алеше Ежову» письма, на которые Екатерина Григорьевна отвечала, и вообще что она была блестящей женщиной. Жизнь ее, однако, оказалась очень грустной: любимый муж ее бросил, двое сыновей погибли на Гражданской войне, и никого, кроме Димы, у нее не осталось. В Париже она работала воспитательницей в семье Евгения Ефимовского, с которой дружила еще в Киеве. Ефимовский был членом «Азбуки», разведывательной организации, организованной В. В. во время Гражданской войны. Екатерина Григорьевна покончила жизнь самоубийством в 1934 году в Белграде (моя мать винила в ее смерти себя, но почему – я не знаю). Она похоронена в Любляне рядом с Аллой Билимович, моей родной бабушкой, сестрой В. В.
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Д. Шульгин. Принц Косой и мотоциклетка. ГАРФ (Фонд В. В. Шульгина)
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Д. Шульгин. Clos de Patas. Франция (1924). ГАРФ


Принц Карлючий фигурировал и на рисунках Димы еще в морском кадетском корпусе в Бизерте; среди них имелся большой «Альбом принцев», каждый из которых назывался «Его Императорским Высочеством». В первом Принц Косой (и мотоцикл) – у него, как и у других, кошачья голова. Во втором мы видим домик на Лазурном Берегу, где в то время жил В. В. и где он работал на какой-то ферме. Скорее всего, на стуле сидит отец, а сын приезжал туда летом и тоже подрабатывал. Морские картины с кораблями он писал до конца жизни.


[image: bin00000067.jpeg]
Д. В. Шульгин. Джорджтаунский университет. Вашингтон (1950-е)


* * *
В 1951 году Шульгины переехали в Вашингтон, где, как уже было сказано, Дима преподавал русский язык, но еще не слепым, а в 1955 – в Филадельфию. Вот его фотография перед доской, на которой он написал «Несем тиранам смерть! Несем трудящимся свободу!» – лозунг НТС. Подчеркнутые начальные буквы каждого слова, по всей вероятности, выказывают то, что он студентам в Джорджтаунском университете объяснял, каким образом НТС проникал в Советский Союз, а именно этими фразами, в которых была зашифрована его аббревиатура.

В Филадельфии Дима устроился на работу по специальности, инженером. В начале 1959 года мы с мамой гостили у них и все вместе отправились в Нью-Йорк; тетя Тося почему-то сошла с поезда раньше, и мы беспокоились – найдут ли ее Василек с отцом? Она к тому времени уже была больна и умерла через несколько месяцев. Следующая наша встреча с Васильком состоялась на той же нью-йоркской станции, но уже в другом веке.

* * *
Вскоре после смерти жены Дима вернулся в Вашингтон, чтобы опять преподавать русский язык. Василек женился на американке; дядя Дима с удовольствием называл ее индианкой, хотя индейской крови в ней была всего четверть. Он написал об этом В. В., связь с которым после долгих лет возобновилась; тот поинтересовался, из какого она племени, перечислив «Могикан, уважаемых Сементал, живших недалеко от Нью-Йорка, почтенных Делаваров и кровожадных Гуронов, Сиуксов, Арапахов»[307]; сын ответил, что она из племени Сенека. Как В. В. пишет в тюремных записях, в детстве он больше всего любил Майн Рида и знал все «краснокожие» племена наизусть. Рассказывая о браке внука Н. Н. Лисовому, он с гордостью добавил: «Как внук Черчилля!»[308]

После освобождения В. В. из тюрьмы моя мать, а затем Дима начали с ним переписываться, а в 1968 году В. В. выразил желание посетить сына и даже переехать к нему на постоянное жительство. Самая активная переписка велась именно в тот год. После того как Василек отправил ему нужные документы (так как Дима не был американским гражданином, он не имел права приглашать родственников из-за границы), переписка заглохла: В. В. перестал получать письма, хотя его письма к нам иногда доходили.

Думая о переезде, В. В. тревожился из-за денег, придумывал различные способы, «как их делать» (возможно, отсылающие к американской фразе «make money»), и делился ими с мамой: например – «напечатать по-русски и по-английски мою книгу „Дни“, без первой части, трактующей о событиях 1905 года, последние сейчас неинтересны. А события 1917 года остаются и сейчас как важное свидетельство о важнейших событиях того времени. Я дал бы доверенность на печатание и получение гонорара кому-нибудь из вас, то есть близких мне людей. Напиши мне, пожалуйста, свое мнение, фантазии ли это или реально»[309]. Деньги заботили его оттого, что он предполагал обеспечивать не только себя, но и свою вторую жену, Марию Дмитриевну, которую в семье не любили и называли Мардихой; но в июле 1968 года она умерла, и этот вопрос отпал.

Тревожило его и другое: сможет ли он в Америке уйти от политики. Дима ответил ему так: «В Америке не всегда удается делать то, что хочешь. Но безусловно можно не делать того, чего не хочешь, в частности можно не заниматься политикой, предоставляя это занятие тем, кому оно по вкусу»[310]. Ответ старика удовлетворил. «Этой истиной, – пишет В. В., – я буду защищаться против тех, кто меня запугивает: „И на старости лет вас впрягут в политику и будете ее тянуть пока не упадете, как вол на пашне. Тогда о вас напишут некролог“. Точка![311]» Так его запугивали власти, которые, конечно, разрешения на выезд ему не дали. О запугивании есть запись в его дневнике: «…меня… не выпускают. Почему? Потому что боятся за меня. Чего? Вот чего: после того, как я написал благоприятное для Советов [ «Письма русским эмигрантам»], мне нельзя ехать за границу. Почему? Потому что, куда бы я теперь не поехал, меня запрут в каземат»[312].

В письмах В. В. призывал к воспоминаниям, проверяя на прочность семейную память и, таким образом, чувства. Так, он спросил сына, понимает ли тот, почему он называет его «Пичужником», и тут же пояснил: «…твой четырехлетний брат, именовавшийся Лялей, стал говорить и повторять нечто, на что сначала не обращали внимания. Но потом заметили, что, прерывая всякий другой раз разговор, Ляля заявлял: „А Пичужник прилетит в четверг“. Родители его спрашивали, кто этот Пичужник – „птичка, пичужка?“ Он делал хитрое лицо: „Нет, Пичужник – это Пичужник“». Когда родился Дима, продолжает В. В., и Ляле показали новорожденного, он «негромко, но торжественно сказал: „Это – Пичужник“ и, столько раз слышавшие предсказание, мы были поражены»[313]. Дима ответил отцу, что помнит эту историю, и добавил какие-то детали; так сохранялась память; ведь связь с В. В. прервалась в 1945 году, семья не знала, где он – и жив ли; он тоже ничего о семье не знал.

В том же письме В. В. пишет о своей мечте: приехать к Диме с Васильком в Балтимор и выйти с ними в море на парусной байдарке под названием «Три поколения», дабы восстановить нарушенную связь[314]. Следует добавить, что ему тогда было девяносто лет; впрочем, Дима в этом возрасте только-только бросил летать (а его отец с юности мечтал об этом занятии). В письмо В. В. вложил картинку с яхтой, написав на обороте «Три поколения». В другом письме он описывает свой род по материнской линии со стороны своего деда Данилевского, который тоже был женат на Шульгиной! В. В. задается вопросом родства с писателем Данилевским, имея в виду Григория Данилевского (1829–1890), автора исторических романов[315]. Беглый взгляд на его родословную вроде бы подтверждает это родство, но удивительно, что В. В. не знал, есть оно или нет, – ведь писатель, скорее всего, приходился его деду ровесником. Впрочем, важнее всего тут желание восстановить связь времен.

* * *
Тема продолжения рода в личном и философском отношении проходит в лагерных записях Шульгина красной нитью. Он вспоминает подслушанный разговор своих мальчиков о «продолжении фамилии» в Коктебеле в 1909 году (В. В. там общался с Максимилианом Волошиным и его семьей). Старшие сурово говорят четырехлетнему Диме, что ему придется жениться для продолжения рода, так как они этого делать не собираются. Маленькому Диме женитьба представляется чем-то ужасным, но он крепится и соглашается. «Старшие не удосужились жениться, – пишет В. В. в 1952 году, – они погибли в боях. Младший уцелел, исполнил завет братьев, женился, и от второго брака у меня родился внук»[316]. И добавляет, что вряд ли когда-нибудь его увидит.

Сидя в тюрьме, В. В. сочинил адресованный десятилетнему Васильку текст под названием «Вот где зарыта собака». Он построен как монолог, обращенный к внуку, в котором дед делится с ним своей заветной детской жизнью в мире домашних животных, особенно собак и лошадей:

Мальчики иногда очень любят свою мать. У меня матери не было, можно сказать; она умерла, когда мне было пять лет. Иногда любят братьев. Я брата очень полюбил позже. А тогда в мои десять лет мы часто ссорились. Он был очень упрямый и хладнокровный, хотя был младший, а я легко кипятился, хотя был старший. А третий брат был еще совсем маленький. ‹…› Словом, я хочу сказать, что у других людей первая любовь бывает человечья, а у меня была собачья. ‹…› Я часто тогда думал, задумываясь: «Если Марс [любимый пес] умрет… не стоит жить». Он мне был, как говорят, за папу и за маму[317].

Марс пропал, и дед рассказывает внуку о своих переживаниях, о детском одиночестве и ранимости. Меня в этом длинном монологе также поразили тонкое проникновение В. В. в психологию животных, пусть вымышленную, и размышления о Боге, добре и зле.

* * *
Василек по профессии землемер. Он руководил работой на стройках шоссе в штате Мэриленд, но, подобно своему отцу и деду, любит он другое – модели железных дорог, которые строит на своем мэрилендском загородном участке. Еще он со своей женой Грейси вышивает футболки с изображениями поездов, полотенца и прочее в этом роде: прямо как губернатор города NN из «Мертвых душ», который «сам вышивал иногда по тюлю». Думаю, что В. В. одобрил бы жизнь внука, хотя его, несомненно, огорчило бы то, что их род прекратится: своих детей у Василька нет.

Вышивки Василька строчатся на швейной машине «Зингер» со специальным устройством для вышивания. Как ни смешно, «Зингер» предоставил нам с ним неожиданную параллель: ему как практику, мне как историку. Я в какой-то момент увлеклась Домом компании «Зингер» на Невском проспекте, вообще историей распространения зингеровской швейной машинки в дореволюционной России. Уже тогда эта машинка имела приспособление для вышивания. Описывая выставку таких вышивок в Доме компании «Зингер», анонимный автор журнала «Нива» особенно восхищался великолепно вытканными картинами, выставленными на продажу. Он описывает их как «копии в красках» с картин «лучших мастеров из Дрезденской картинной галереи, Лувра и Эрмитажа», утверждая, что посетители выставки не могли поверить, что картины были не написаны, а вышиты, к тому же на швейной машинке[318].

Свои изделия Василек с Грейси тоже возят на выставки (ярмарочные) в разные города Восточного побережья, где проходят собрания Общества любителей железнодорожных моделей. Шульгины привозят свой товар в огромном доме на колесах и продают его участникам собраний. Швейная машинка берется с собой, и, если нужно, Василек вышивает на месте.

С ними ездят собака с кошкой. Когда я сказала Васильку, что кошки не любят ездить на автомобиле, он вполне в шульгинском духе возразил: «Наша кошка любит смотреть в окно и любоваться природой!» О привязанности к животным свидетельствует переписка Димы с отцом, в которой они с нежностью рассказывают друг другу о любимых животных, наделяя их человеческими чертами. У Димы была дрессированная ворона, прозванная в честь Ляли Пичужником. Она не только умела говорить, но и ела с ним и его американской женой, расхаживая по столу, а иногда, как полагается таким пичужкам, воровала. У них был и кот, которого звали Б. Т. К. – Большой толстый кот. Но главное – их диалог подтверждает связь поколений: любовь Шульгиных к животным и склонность их очеловечивать.

* * *
Как закончить рассказ о последних Шульгиных? Словами о том, что им и их родственникам был и остается присущ эксцентризм? Но существеннее всего то, что они не стеснялись и не стесняются быть самими собой. Этот расхожий оборот – «быть самим собой» – в данном случае означает ариаднину нить, позволяющую не заблудиться в лабиринте жизненных перипетий. Тут в мое заключение вплелась высокопарность, но я хотела протянуть метафору нити. Василек вышивает футболки, я – тексты, а волынские крестьянки много лет назад вышивали украинские рубахи, одна из которых досталась моей маме. Теперь она у моей дочери Аси.
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Миша Павлов, или Мой младший брат
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В раннем детстве Миша настаивал на своей русской идентичности – отчасти под влиянием крестного, Николая Алексеевича Катагощина. Еще в Сан-Франциско, когда родители уходили на работу, тот оставался с ним и развлекал рассказами о Белой армии, пришедшейся на его юность. Как многие участники Гражданской войны, Николай Алексеевич жил воспоминаниями о ней. Вписывая моего младшего (на семь лет) брата в свои рассказы, он создал Мише вымышленное русское прошлое, в котором четырехлетний мальчик оказался старшим унтер-офицером, а папа Коля – чуть ли не генералом; Мишу эта альтернативная приключенческая жизнь очень увлекала. Еще Катагощин рассказывал ему о русской истории, и в какой-то момент брат возомнил себя Александром Невским. Хорошо помню, как он стоит в своей любимой зеленой шапочке на лестнице, на втором этаже, и говорит мне, стоящей внизу: «Я святой Александр Невский!» Я смеюсь и говорю, что это не так, а он с обидой кидает в меня шапочку и настаивает на своем.
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Белые мальчики. Монтерей. Никита Барский,? Сергей Трубецкой,? Михаил Павлов, Андрей Пашин (1952)


Играя со своими русскими сверстниками, Миша требовал, чтобы те говорили по-русски. Мы тогда жили в Монтерее, рядом с Григоровичами-Барскими, с которыми наша семья провела все военные годы. Миша дружил с их сыном Никитой и сыном поэта Н. Н. Моршена (Марченко), Андреем. Эти мальчики были на два-три года старше и уже ходили в школу; русский для них стал домашним языком, а вне дома они говорили по-английски, в том числе друг с другом. (В эту компанию входил также пакостник «Адя-Пака», он же Мишин ровесник Андрюша Пашин[319].) Миша пошел в школу, английского практически не зная; в приготовительном классе он держался «молчальником», хотя дома был весьма разговорчив и с удовольствием делился своими детскими размышлениями.

Теперь Миша говорит по-английски без всякого акцента[320], и американцы не спрашивают, откуда он родом; меня иногда спрашивают. У меня не совсем акцент, а слишком тщательная артикуляция, которую я объясняю многочисленными переездами из страны в страну и необходимостью осваивать в детстве помимо русского – словенский, затем немецкий, а после этого еще английский язык. Тем не менее Миша, как и я, ощущает некую глубинную языковую лакуну – следствие неимения родной речи, состояния «межъязычия». При этом Миша стал настоящим американцем, и между собой мы говорим по-английски, хотя родители часто напоминали нам, чтобы мы говорили по-русски, притом что ни ему, ни мне не приходило в голову говорить по-английски с ними. Так часто бывает в эмигрантских семьях.
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Мой младший брат (конец 1960-х)


* * *
Миша родился в 1947 году в Баварии, в графском замке на озере Аммер в Пеле, неподалеку от Вайльхайма, где мы прожили три года после войны. Замок служил тогда родильным домом, и его хозяйка, немолодая графиня, тоже принимала роды. Когда Мише было почти полтора года, семья отправилась в Америку. Разумеется, взрослые волновались, не зная, что их ждет в очередной новой жизни.

Для годовалого ребенка переезд означал множество непонятных впечатлений: поезда, лагерь для перемещенных лиц, военный пароход – и все это в окружении сменявших друг друга неизвестных людей. В Сан-Франциско, напомню, мы поселились у сестры деда, но для нас с Мишей Каминские были чужими. Когда родители нашли работу, а Каминские переехали, отец стал выписывать своих друзей, оставшихся в лагерях. Так к нам и приехал Катагощин, ставший для Миши не только членом семьи, но и неким источником жизненного постоянства: он не только создал ему интересный вымышленный мир, но и ходил с ним гулять, кормил его, утешал и заботился о нем. Своей семьи у папы Коли не было[321].

Как я пишу в главе о матери, она страдала приступами невротического беспокойства о здоровье своих детей. Миша стал главным объектом ее переживаний, хотя он был крепким и здоровым ребенком. Когда мы жили в военном поселке, мама вдруг решила, что у него открылся туберкулез! Туберкулеза, конечно, не оказалось, но она продолжала препятствовать естественному желанию четырехлетнего Миши бегать. Ее всю жизнь волновал его легкий хронический насморк, который лечило неисчислимое количество врачей, и в результате Миша освободился от армии: этот «послужной список» в данном случае пошел ему на пользу, в особенности потому, что его призывной возраст приходился на Вьетнамскую войну.

Когда умерла бабушка и дед переселился к нам в Монтерей, он до конца жизни делил с Мишей комнату, что наверняка стесняло обоих. Незадолго до его переезда к нам Миша, отчасти в честь дедушки, стал учиться играть на скрипке. В первый вечер у нас дедушка сыграл что-то из своего любимого Генриха Венявского, а потом вспоминал, как наша родная бабушка (Алла Шульгина) аккомпанировала ему на рояле. Правда, Миша потом скрипку бросил.

Дед перебрался в Монтерей вскоре после речи Хрущева о «культе личности». Дома нас учили отличать Россию от Советского Союза, и, когда дети в школе дразнили Мишу «комми» или «Хрущевым», он их время от времени бил. В те годы он запросто дрался; теперь такое поведение жестко карается, тогда же оно воспринималось скорее как нормальное – мальчики нередко вместо слов прибегают к физической силе, а так как Миша был сильнее большинства своих сверстников, он этим пользовался, особенно если ему казалось, что с ним или с его более слабым другом поступили несправедливо. Взрослым он стал мягче, но несправедливости по-прежнему не терпел. Впрочем, он уже много лет избегает конфликтных ситуаций.
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«Демьянова уха». М. Павлов. А. Пашин, М. Юнакова (1952)


Как и я, Миша ходил не только в американскую, но и в русскую школу, в которой устраивались детские спектакли (на фотографии они с Андрюшей Пашиным разыгрывают «Демьянову уху»). Он стал русским скаутом, где его прозвали „Соловьем-разбойником“, с одной стороны, за его богатырский вид, с другой – за конфликты со «старшими»: он, например, задавал ненужные вопросы о целесообразности староэмигрантских фантазий о возвращении в Россию. Миша становился американцем; его не устраивал клич «Будь готов!», на который скауты отвечали: «Всегда готов!» (имелось в виду – «за Россию»)[322]. В тринадцать лет он официально вышел из организации, написав начальству письмо, в котором говорилось, что он не готов отстаивать скаутские принципы, что он в той же мере американец, что и русский: если другие «разведчики» – я в том числе – воспринимали дискурс организации как чистую риторику, то Миша относился к ней совершенно серьезно.

Он всегда сопротивлялся начальству, если не видел в его действиях смысла. После университета он стал участником федеральной программы VISTA, учрежденной президентом Джонсоном для борьбы с бедностью в США как «домашний» эквивалент Корпуса мира. Мишу направили в чернокожий район Лос-Анджелеса, но он не поладил с местным руководством и в результате потерял работу. Такого рода инцидентов в его жизни было немало, хотя в целом он человек покладистый.

Постепенно Миша расставался с детскими представлениями о своей «русскости». У него стало больше американских приятелей, с которыми он дружит по сей день. Увлекшись спортом, в гимназии он стал капитаном футбольной команды[323], что не мешало ему хорошо учиться, а главное – облекало героической аурой и делало «объектом желания» красивых девочек. Несмотря на то что он был русским, чего никогда не скрывал, Миша принадлежал к самому уважаемому школьному кругу. Все шло как нельзя лучше; в каком-то отношении это был звездный период его жизни. Вместе с близкими приятелями он поступил в Калифорнийский университет в Санта-Барбаре, где закончил социологию. Красивая жизнь продолжалась, но после окончания возник вопрос о профессии.

* * *
Сложные поиски себя часто приписываются поколению американских семидесятников, тогда как шестидесятники прославились общественными акциями (в первую очередь за гражданские права чернокожих и против Вьетнамской войны), а также субкультурой хиппи. В действительности жесткого разделения между поколениями не было. Шестидесятник Миша искал себя, ведя богемный образ жизни: курил марихуану, баловался психоделиками, выпивал, занимался самоанализом, объездил Америку автостопом; ему везло с автостопом, и он любил говорить, что «бог автостопа его любит». Навещая родственников и друзей семьи – Шульгиных, перебравшихся на Восточное побережье Барских, – он время от времени погружался в знакомую ему русско-американскую среду. Вместе с отцом Миша ездил в Европу, они побывали даже на Афоне, главном центре православного монашества[324], который папу очень интересовал. (Забавно, что путь на Афон заказан не только женщинам, но и животным женского пола. Вот где запрет на прокреативный секс полностью соблюдается, а целибат процветает.) Они съездили и в Югославию, в папину «родную» Любляну, где Миша забрался на Триглав, самую высокую гору в Югославии.

Вернувшись в Монтерей, он устроился в Военную школу языков преподавать русский – для заработка, но хотел он быть художником. Миша любит вспоминать свое первое сознательное впечатление от цветных карандашей, где-то в возрасте пяти лет, когда он был буквально одержим различиями красок. Дома, однако, это намерение не поощрялось – в первую очередь отцом, помнившим о своем решении стать инженером из прагматических соображений, несмотря на страсть к истории. Но времена были другие; Миша поступил в Художественный институт Сан-Франциско и все-таки стал художником, причем очень даже неплохим. Он выставлял свои работы, дружил с другими художниками, в том числе русскими, но в Военной школе проработал до самой пенсии. Моей любимой стала серия его картин, изображающих свет на воде, в окне или – через окно – на стене или на полу. Одна из них висит в моей гостиной уже много лет, там же, где портрет бабушки Гуаданини. Возможно, под влиянием этих картин я увлеклась отражением света на самых разных поверхностях – всюду, где я нахожусь, я обращаю внимание на то, как в них отражается окружающий мир.
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Михаил Павлов. Из серии «Отражения» (1980-е)
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Михаил Павлов. «Блинчики по воде» (1990)


* * *
Монтерей славился фотографами; из самых известных – Эдвард Уэстон[325] и Энсел Адамс, с которым Миша был знаком. Его – Миши – первой женой (гражданской) была фотограф-портретист Марта Пирсон-Касанаве, в университете изучавшая русский язык и литературу, но избравшая другой профессиональный путь. Совместная жизнь и совместные проекты обогатили и его творчество, и ее. Марта сделала несколько портретов русских эмигрантов: из первой волны – харбинца Евгения Грядасова (Эжена Гарсона) и Михаила Хордаса, композитора и замечательного исполнителя русских романсов, из третьей – Бродского, Лимонова, ленинградца Гарика Элинсона. С ним и Грядасовым мы с Мишей дружили[326].
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Martha Casanave. Семейный портрет (1977)


В конце 1970-х Миша с друзьями складывал на берегу океана скульптуры из камней, а Марта фотографировала: их сносило водой и ветром. Это была форма процессуального искусства, предметом которого являлись время и его разрушительная сила, но и сам океан, в конечном итоге сносивший созданные тотемные предметы – скульптуры и в действительности на них походили. Такое искусство не создает постоянных художественных объектов, а запечатлевает посредством фотографий и фильма быстротечные изменения. Мы с моим другом Кеном Нэшем[327], тоже художником, однажды участвовали в создании этих предметов, и тот день остался в моем мысленном фотоальбоме среди лучших воспоминаний. Одну из фотографий Марты Миша претворил в картину тушью, которая потом висела у меня в Санта-Монике. Ей также принадлежит наш лучший семейный фотопортрет, который был сделан за домом, где они тогда жили, – на стене гаража висят Мишины картины.

Миша с Мартой через какое-то время разошлись. Его единственной официальной женой была Светлана, красотка, дочь советского полковника Е. М. Сергеенко, у которой был сын Виталий от предыдущего брака. Миша стал отцом, но, как и у нашего троюродного брата Василька Шульгина, своих детей у него не было. Виталика он помогал воспитывать и полюбил как родного сына, а тот его – как родного отца. Светлана закончила МИМО, получив там кандидатскую степень. Со временем она тоже стала преподавать в Военной школе – сначала португальский, затем русский. К моему и наверняка Мишиному сожалению, у меня с ней отношения не сложились: меня раздражали ее самоуверенные высказывания – например, о жизни в Америке, которую она недостаточно знала, напоминавшие мне советскую манеру брать силой, компенсируя таким образом неуверенность в себе. Русский человек, даже из интеллигентской среды, не любит признаваться, что он чего-то не знает. Это отличает его от американцев, легко говорящих «не знаю». По сути, у нее с Мишей оказалось мало общего: она была советской женщиной, избалованной и нацеленной на «карьерного» мужа, а он – американцем, не желавшим делать карьеру в Военной школе, предпочитавшим писать картины, которые ее не интересовали, и т. д. Прожив вместе двадцать с чем-то нелегких лет, они развелись, но, как в нашей семье принято, остались в хороших отношениях.

Светлана напоминает нашу мать своим чрезмерным волнением за сына, но он, в отличие от нас с Мишей, более снисходителен к ее поведению. Виталий стал американцем русского разлива – закончил Школу бизнеса в Берклийском университете, хорошо зарабатывает, живет в Сан-Франциско. Его расстраивают российские неудачи, он иногда защищает Путина, но благодарит судьбу за то, что живет в Америке, а не в России. Главное, у него с Мишей доверительные отношения; у моего младшего брата внимательный и любящий сын.

У нас с Мишей тоже добрые отношения, и такие же – у него с моей дочкой, которая живет неподалеку, в доме наших родителей. Когда они были живы, пространственная близость с ними Мишу нередко тяготила, и не исключено, что он иногда сожалел о своем решении остаться в Монтерее. Но об этом мы с ним не говорим.

Мягкостью и юмором Миша напоминает нашего отца; напоминает он его и великодушием к тем, кто слабее. Общаясь со мной, он неизменно воспринимает мои высказывания с легкой иронией: младший брат подсмеивается над старшей сестрой, которая и сама любит подтрунивать над другими, только в более резкой манере. К тому же она менее терпима к высказываниям, с которыми не согласна, и начинает спорить – ведь у нас в семье за ужином всегда шел спор, в основном о политике. Миша же легко пропускает то, с чем не согласен, мимо ушей.

Его старые друзья, и американцы, и русские, рано начали умирать. С 1980-х годов умерло трое Мишиных товарищей по школе и университету. Год тому назад неожиданно умер Андрей Пашин[328]. Совсем недавно умер школьный товарищ-американец. Мужская дружба всегда занимала в жизни брата важное место. Многие живущие в Америке русские говорят, что для русских друзья не менее, а подчас и более важны, чем семья, тогда как у американцев семья – на первом месте. Не знаю, так оно или нет, но Миша, несмотря на его американскую идентичность, подтверждает это вполне «антропологическое» положение, с которым, думается, согласился бы и мой берклийский коллега Юрий Слезкин.
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Михаил Борисович. Монтерей (2000-е)


Кода. По воле случая Миша вернулся в свою юность, он по уши влюблен в свою школьную подругу Карен, красотку англосаксонского типа, которая замечательно выглядит в свои шестьдесят семь лет, а она в него. Это после пятидесяти лет! Встретились они на праздновании пятидесятилетия окончания школы. Намечается новая-старая жизнь. Я за него очень рада.
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Моя самобытная дочь Ася Альбина
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В 1978 году, когда мы с Асей были в Москве, ей захотелось пойти посмотреть на мумию Ленина, чего мои российские знакомые понять не могли: «Ведь она правнучка Шульгина!» На это я отвечала, что Шульгин, «нелегально» оказавшись в Москве в начале 1926 года, ходил смотреть на деревянный Мавзолей. Теперь я могу добавить, что он даже купил открытку с изображением «Великой Могилы», которую я недавно нашла в ГАРФе в фонде Шульгина. Асю мало занимали Шульгин и московские интеллигентские разговоры – отчасти потому, что она плохо знала русский язык и мало интересовалась семейной историей, отчасти потому, что, подобно своим американским сверстникам, интересовалась в основном массовой культурой. Музеи она при этом любила и в Лондоне (в том же году) дважды ходила в Британский музей, в первую очередь для того, чтобы получше рассмотреть египетские древности.

В Москве тогда находился знакомый Василия Аксенова, молодой славист Джей-Джей Джонсон, который собирался вести в Мавзолей группу американских туристов и взял Асю с собой. Стоя в очереди, она развлекала американцев рискованными репликами: «В Лос-Анджелесе весной была большая выставка сокровищ из гробницы Тутанхамона, там продавались сувениры, я купила мумию „King Tut“. Почему бы не поставить на Красной площади киоск с мумиями Ленина?» Джей-Джей пытался прекратить шутки американского подростка, но Ася продолжала: «В Диснейленде повсюду стоят киоски с гамбургерами. Можно было бы установить такой киоск на Красной площади, торговать „Ленинбургерами“ и хорошо заработать… Или „Jack in the Box“[329] на выходе из Мавзолея».

Московские знакомые пересказывали Асины шутки, радуясь не американским реалиям, а антисоветскому содержанию, которого дочь, скорее всего, в них не вкладывала. Прошлым летом (2014), когда мы снова побывали в Москве, где мы жили у Живовых[330], я спросила ее, имели ли ее шутки политический оттенок; Ася ответила, что не помнит, о чем думала: тогда ей было четырнадцать, а теперь – пятьдесят один. Впрочем, первым делом она отправилась в храм Василия Блаженного, чтобы освежить в памяти запомнившиеся ей фрески; вернувшись, сказала, что на Красной площади не изменилось ничего, кроме Мавзолея, очереди в который, разумеется, не было, и ГУМа, где в 1978 году нельзя было купить дорогих западных вещей и выпить хорошего эспрессо.
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Великая могила. ГАРФ. Фонд В. В. Шульгина (открытка куплена в 1926 г.)


Мы вспоминали, как в тот раз она привезла с собой мешок модных карбонизированных конфет под названием «Pop Rocks», лопавшихся во рту. Оказывается, это я посоветовала ей взять с собой что-нибудь американское, чтобы развлекать россиян, начиная с коридорных в гостинице. Сидя на скамейке возле «Украины», мы с Аксеновым обсуждали «Метрополь», а Ася кормила Виктора Ерофеева, который пришел с Аксеновым, этими конфетами. Тому явно нравились громкие «взрывы» во рту, и он попросил горстку «Pop Rocks» с собой. Еще Ася запомнила, как в каком-то ресторанчике в Переделкине она попросила салфетку и получила целую скатерть, а Белла Ахмадулина, крепко выпив, взобралась на стол и стала на нем танцевать. Мы вспоминали поход на могилу Пастернака, когда Асе стало плохо, потому что на даче Беллы и Бориса Мессерера она надолго оказалась запертой в уборной – сломался ключ. Выразить почтение писателю ей не удалось: ее стошнило. Слава Богу, она успела отбежать. Ася знала, кто такой Пастернак, – еще маленьким ребенком она посмотрела фильм «Доктор Живаго». На сцене совращения Комаровским Лары Ася выразила свое глубокое возмущение, закричав во весь голос: «You lesbian, you!» – что значит это слово, она не знала. Комаровского играл прекрасный актер Род Стайгер (1925–2002), с которым она много лет спустя познакомилась, и потом любила острить, что хорошо знала «that lesbian». Когда она рассказала ему о первом своем впечатлении от его Комаровского, тот, конечно, смеялся.

Вася тогда был нашим московским проводником, а в 1991 году, в первые дни после путча, эту роль исполнял его сын Алеша. Сначала он отвез меня на свалку памятников вождям на Крымском Валу за новым зданием Третьяковской галереи, среди которых нашелся и один Ленин. В результате я узнала про новую Третьяковку и ее замечательную коллекцию авангардного искусства и потом водила туда своих русских и американских друзей, думавших, что там один соцреализм.

Увидев длинную очередь в «Макдоналдс» на Пушкинской площади, уже я сострила: мол, очередь в Мавзолей перекочевала к бигмакам, и добавила, цитируя Асю: «Ведь на Красной площади еще не удосужились установить отечественный „Ленинбургер“». Алеша рассказал, что, когда «Макдоналдс» только открылся, очереди в него были куда длиннее. Вывод: готовились к окончательному свержению коммунистов и переходу к капитализму. Теперь же, в связи с американскими санкциями после аннексии Крыма и начала войны на Восточной Украине, российские «Макдоналдсы» закрывают за «нарушение санитарных норм» – хотя работают в них россияне, а не американцы.

* * *
Александра Альбина родилась в больнице Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе в 1963 году. Александрой ее назвали по желанию отца. Асей ее зовут дома, а друзья называют ее Алекс. Она родилась вскоре после моих магистерских экзаменов в UCLA, где мы с Александром были аспирантами славянской кафедры. Через несколько лет он стал там профессором южнославянских языков, а я – русской литературы в Университете Южной Калифорнии. Когда Асе было всего год, мы поехали в Югославию: Александр писал там диссертацию. В Нови-Саде я познакомилась с Владимиром Матичем, что навсегда изменило мою жизнь.

В результате я несу пожизненную вину перед Асей. Александр настоял на том, чтобы мы развелись в Югославии; его белградские родственники нашли известного адвоката, который составил бракоразводный документ так, что некоторые обстоятельства были сфальсифицированы. Плохо разбираясь в юридическом дискурсе, я подписала этот документ – в полной уверенности, что в Америке он будет недействителен. Но, к моему ужасу, выяснилось, что он соответствует американским законам: Александр все продумал заранее, наказав не только меня, но и свою дочь. Владимир вскоре переехал в Америку, и Александр, пользуясь тем, что Владимир состоял в югославской компартии, угрожал затеять судебный процесс, если я потребую пересмотра условий развода, – несмотря на то что у него появилась новая семья. (Владимира взяли на работу в университет, когда в государственных учреждениях Калифорнии временно отменили присягу на верность США; среди прочего, присягающий заявлял, что никогда не принадлежал к компартии[331].)Лишь после смерти Владимира, когда у Александра не осталось возможностей угрожать мне юридически, я смогла восстановить все права. Разумеется, Асю травмировали напряженные отношения между родителями, осложнившие ее детскую жизнь. Владимира она любила, он ее тоже.

В семье Александра мужская честь по патриархальной традиции ставилась превыше всего. Я его обесчестила, и простить мне этого он не мог. Его мать недоумевала: «Как это она могла бросить моего сына, такого красивого и умного?» Александр действительно был красавцем, блестящим пианистом (он отказался от музыкальной карьеры незадолго до нашего знакомства), к тому же хорошо говорил по-русски. Когда мы познакомились, мне было всего семнадцать лет.

* * *
Еще не умея говорить, Ася, весело улыбаясь, подходила к незнакомым людям и что-то лопотала. С самого раннего детства она больше всего на свете любила животных, хотя ее собственная овчарка, жившая с ней у отца, укусила Асю в щеку: потребовались швы, остался небольшой шрам. Сидя в автомобиле у открытого окна, Ася лаяла на проезжавших мимо, а иногда рычала львом. Однажды, придя со мной и Владимиром в гости (хозяев она не знала), Ася встала на четвереньки перед дверью и, когда нам ее открыли, громко заржала. Тогда она уже ездила верхом, а потом стала настоящей лошадницей. Недавно мы были в Коктебеле, и она целыми днями скакала на лошади далеко в горах.
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Мать и дочь (1967)


У Аси было несколько овчарок (теперешнюю черную красавицу зовут Бэлла) и два попугая: имени первого я не помню, а второго звали Peoples (Народы)[332]. Крылья у обоих были подрезаны, летать они не могли, и Ася гордо разгуливала с попугаем на плече. Оба в конце концов погибли; второй упал с балкона третьего этажа, но разбился не насмерть. Ночью он начал жутко кричать, и мы повезли его в лечебницу для экзотических животных, найдя одну, которая работала круглосуточно! Крик в машине был ужасающим; в больнице его положили в кислородную клетку, но назавтра он издох. Проявляя свой бурный нрав, Ася несколько дней громко хлопала дверьми. Были у нее и лягушки со змеями, и в один прекрасный день я обнаружила в своей постели питона: он завораживающе сбрасывал кожу. Хорошо, что я змей не боялась. Уже в университете Ася носила в кармане маленькую подвязковую змею по имени Амелия Эрхарт (так звали знаменитую женщину-пилота, пропавшую без вести в 1939 году). Были кошки (сейчас их две), рыбы.

Не так давно Ася устроила в саду (они с мужем живут в доме моих родителей) пруд с водопадом и запустила туда редких рыб, на которых по ночам стали охотиться еноты. Ее муж окружил пруд электрической сеткой, но это не помогло. Тогда он купил духовое ружье, не помогло и оно. В конце концов еноты съели всех рыб. Затем появились цыплята, для которых был построен курятник, но цыплята стали гулять по дому (у Аси обычно все двери настежь) и гадить. Пришлось их отдать. Возник очередной попугай, одноглазый и старый, который так громко кричит, что мне приходится затыкать уши – днем он пребывает в гостиной. Иными словами, Асин животный мир всегда был связан с драмами.
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Александра Альбина с попугаем Peoples (1978). Фото Martha Casanave


Несколько лет тому назад у нее сорвалась операция на колене в штате Колорадо: узнав, что ее старый пес Энзо при смерти, она немедленно вернулась домой. Энзо похоронили в горах к югу от Монтерея.

Еще в школе она целый семестр была волонтером в лос-анджелесском зоологическом саду, а после университета подрабатывала в имении знаменитого Хью Хефнера, основателя журнала «Плейбой», в котором был небольшой зоопарк; перед особняком вокруг фонтана всегда расхаживали красивейшие фазаны. Ася работала там помощницей смотрителя зоопарка; иногда она приносила домой обезьянок, нуждавшихся в особой заботе. В особняке Хефнера, где вечерами и ночами пировали (несколько раз она была приглашена, о чем смешно рассказывала), жили его сменявшие друг друга молодые жены и другие красотки; вставали там поздно. Однажды Ася получила разрешение привезти туда утром своего тогдашнего друга Марка и меня; кажется, с нами был еще Алик Жолковский. Кроме зверей и садов, мы видели первый этаж дома; конечно, он был роскошный, но главное, что мне запомнилось, – это прекрасная коллекция работ абстрактных экспрессионистов: Джексона Поллока, Марка Ротко и Франца Клайна.

Своей любовью к животным Ася напоминает мне Шульгиных всех трех поколений. Ведь у дяди Димы по обеденному столу расхаживала ворона, а у Пушка живут собаки и кошки, но ни у кого из них не было такого богатого звериного «репертуара», как у Аси. Когда я время от времени спрашиваю ее, почему она так любит животных, она неизменно отвечает: «Их любовь, в отличие от человеческой, безусловна».
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C Энзо (2009)


* * *
Ася была знакома со многими русскими писателями. Первым был Вася Аксенов. Мы вместе съездили в ее любимый Диснейленд. Потом мы были там с Борисом Мессерером и Беллой Ахмадулиной; мне запомнилось, как в очереди на аттракционы та повторяла: «В России стоят в очередях, готовясь не только к этапу, но и за продуктами». Больше всего Асе нравился Лимонов, умевший находить с ней общий язык; она ему тоже нравилась – «наглостью и породистостью», как он написал. Ася не то чтобы наглая, но она не стесняется говорить то, что думает, и в некотором роде оригинал. Прошлым летом (2014), когда мы с ней были в Москве, она очень хотела повидаться с Эдиком, но сумела только поговорить с ним по телефону: оказалось, я не поняла, что его просьба перезвонить завтра не означала его неуверенность в нашей встрече, а была стандартной российской формулировкой. Он специально выстроил следующий день (Ася через день улетала) так, чтобы с нами встретиться, – вместо этого мы с Машей и Степой поехали в Переделкино, чтобы навестить могилу Вити Живова.

В 1980 году в Париже, когда мы втроем гуляли ночью, Асе захотелось бросить в Сену бутылку с запиской; Эдик нашел пустую бутылку из-под шампанского, они сочинили текст на трех языках, английском, русском и французском, и отправили его в реку. В одном из своих тюремных рассказов Лимонов об этом написал: «Увы, Асина записка заплыла куда-то в плохие воды. Она страдает тяжелейшей редкой болезнью и еле уворачивается от ее ударов. Пока уворачивается»[333].

Уже вдвоем с Асей мы пошли в тогда еще совсем новый Центр Помпиду, музей современного искусства. Рассматривая картины Пикассо, Ася вспомнила, как, посетив шестилетней девочкой кубистскую выставку, сама потом нарисовала кубистскую картину, на которой были изображены разъединенные девочка и ее вещи, то есть разбросаны во все стороны. Еще она сделала кубистский коллаж из газетных вырезок. (Вот он.) Но главное – ей понравился сам музей, действительно одно из самых оригинальных в архитектурном отношении постмодернистских зданий 1970-х годов – отчасти потому, что стоит в старом парижском квартале. Может быть, это первый архитектурный эксперимент такого рода в Европе.
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Асин кубистский коллаж (1970)


Самым неудачным опытом общения Аси с русским писателем была встреча с Булатом Окуджавой весной 1979 года, когда тот провел несколько месяцев в Калифорнии. Ася не придумала ничего лучше, чем сказать, что ей не нравятся его песни, которые я часто слушала; нравились же ей Джим Моррисон (в Париже мы пошли разыскивать его могилу), Фрэнк Заппа, «Лед Зеппелин», «Роллинг Стоунз» и т. д. Мне было неловко, но она сказала, что думала. Булат меня уверял, что ее откровенность его обрадовала: «Наши дети обычно повторяют за родителями, что они любят мои песни» – а тут ему довелось услышать отзыв американского подростка со своими вкусами.

Однажды Асина прямота проявилась в пятнадцатистраничном письме моим родителям о том, что она боится их смерти, так как они всегда олицетворяли для нее цельность семейной жизни – в отличие от ее родителей и других дедушки с бабушкой. Письмо понравилось маме своей оригинальностью; они с папой растрогались, ведь это было серьезное признание подростка в любви. Ася тогда писала стихи, иногда даже неплохие. Американские подростки стихи пишут редко; и ведь не скажешь, что она отдавала дань русской традиции. Отнюдь нет! Ею она стала интересоваться – и не то чтобы очень – лишь недавно.

* * *
Учиться Ася не любила, поэтому, когда выяснилось, что у нее очень высокий коэффициент интеллекта (IQ) (средний показатель – 100 баллов, а у нее было 152), все удивились. (В Америке этот тест, измеряющий умственные способности, а не приобретенные знания, обычно сдается в шестом классе, когда ребенку одиннадцать лет.) Ее учитель усомнился в результате, и Асе пришлось пересдавать; результат подтвердился. Она до сих пор с обидой вспоминает, что ее считали глупой. Притом что Ася никогда не стремилась добиваться каких-то выдающихся результатов, она очень рано старалась понимать большие идеи – на своем детском уровне, конечно. Так, посмотрев в четыре года научно-популярный фильм о теории Дарвина и выучив слово «эволюция», она спросила меня, верно ли она поняла, что это такое: «Я была обезьяной, когда родилась? А ты? А бабушка?» Узнав, что никто из нас обезьяной не родился, она заключила: «Значит, эволюция произошла очень давно». После той самой кубистской выставки, куда мы ходили с Владимиром, она спросила, верно ли, что «кубисты изображают части человека, вещи или дерева [вместо целого] и показывают их с разных сторон». (Это дословные цитаты (с моей вставкой «вместо целого»), которые я тогда записала.) Не желая влиять на ее восприятие картин, я задавала вопросы, чтобы дать ей возможность самой подумать о том, что и как она видит. Меня поразила Асина проницательность, особенно замечание о том, что кубисты изображали объекты с разных сторон, и я ее всячески хвалила; страдавшая от комплекса неполноценности, она была довольна. (Соотношение части и целого – одна из главных проблем ХХ века, в первую очередь модернизма: в XXI веке фрагмент торжествует над целым, например в новых технологиях и нашей «электронной» жизни.)

В профессиональном отношении Ася пошла своей дорогой, не той, что ее родители. Она всегда любила находить необычную работу (вспомним Хефнера). Ася работала над созданием видео в жанре «виртуальной реальности», посвященной затонувшим кораблям. (Много лет тому назад мамин племянник Олесь Каминский погиб, спускаясь глубоко под воду в поисках таковых.) Для этого она задействовала специального фотографа и знакомых водолазов, которые погружались в районе Лос-Анджелеса. Глубоководное ныряние Ася любит до сих пор.

Во второй половине 1980-х годов она стала ассистентом Боба Стайна, основателя Voyager, первой частной компании, выпускающей мультимедийные образовательные программы на компакт-дисках, а также «Criterion Collection» – известную коллекцию классических фильмов, которая по-прежнему высоко ценится. Однажды Ася позвала туда Юру Цивьяна на просмотр первого диска, сделанного Voyager о Девятой симфонии Бетховена. Это была весна 1991 года; как заведующая славянской кафедрой в Университете Южной Калифорнии, я пригласила Юру к нам преподавать, а посещение просмотра подвигло его «издать» свой первый диск[334]. Еще Ася была помощницей южноафриканского компьютерного дизайнера Робита Хейрмэна, когда он работал над премированным диском «Краткая история времени» по книге Стивена Хокинга, знаменитого английского физика, страдающего мотонейронной болезнью.

Знания о новых технологиях Ася черпала не в университете, а в доме отца ее первого серьезного бойфренда Питера, где они какое-то время жили. Именно там она познакомилась с Родом Стайгером, другом этой семьи. Отец Питера, Кен Колби, был пионером в области искусственного интеллекта; его разговоры с коллегами очень много ей дали – как и частое присутствие известного профессора философии Абрахама Каплана, родившегося в Одессе. Несмотря на то что в университете Ася изучала психологию, в этом направлении она не пошла. Переехав в Монтерей в середине 1990-х, она поступила в компанию Archipelago Learning, начинавшую разрабатывать курсы дистанционного обучения для университетов, впоследствии переименованную в Thomson Learning. Там она начала делать большую карьеру как менеджер; если бы не болезнь, то она заведовала бы одним из ее больших международных отделов. Но командировка в Индию в 2007 году оказалась последней. В Индии ей, конечно, было интересно; как всех туристов, ее поразило количество наложений современной жизни (например, в архитектурном отношении) на старый, отсталый обиход. Среди прочего Ася рассказывала, что на летных полях самых современных аэропортов можно было увидеть коров.

* * *
В 1995 году Асе поставили ужасающий диагноз, рассеянный склероз, и сделали долгое вливание гидрокортизона, имевшее еще более ужасающие последствия. Через несколько лет у нее нашли остеонекроз, редкую болезнь, причиняющую сильнейшие боли. Омертвение суставов – один из редких побочных эффектов больших доз стероидов; а ведь диагноз «рассеянный склероз» уже успели отменить! (Болезнь вызвали именно стероиды; других объяснений у врачей нет.) В отличие от подавляющего большинства людей с этим диагнозом бедная Ася страдает поражением по меньшей мере четырех суставов (обоих коленных и обоих бедренных), которые оперировали уже больше двадцати раз. В первое время она продолжала работать, но вот уже десять лет находится на инвалидной пенсии, что, конечно, приводит ее в уныние. Впрочем, по большей части она ведет активную жизнь и радуется ей – ездит на своем пикапе в кемпинг, катается на лошадях, плавает на байдарке в Тихом океане, ныряет с аквалангом, хотя ей приходится принимать сильные болеутоляющие. Ася всегда любила риск, опять-таки напоминая этим Шульгиных. Катаясь на роликах, велосипеде и мотоцикле она, конечно, подвергала себя опасности, но отговорить ее, человека весьма упрямого и своенравного, от этих и других занятий было невозможно. Может быть, это и лучше, чем впасть в депрессию. Посторонним и в голову не приходит, что эта высокая, спортивная и красивая женщина серьезно больна.

В этом году у Аси было две сложные операции – первая на колене, видимо, оказалась удачной. Как и раньше, колено оперировал знаменитый ортопед Ричард Стэдмэн, основатель всемирно известной клиники в Вейле (Колорадо), где находится один из лучших лыжных курортов в Америке. Асе с мужем пришлось провести там два месяца; слава Богу, он, менеджер в компьютерной фирме, сотрудники которой живут по всему миру, может работать где угодно. Нам, гуманитариям и представителям академических профессий, это непонятно, но таков новый корпоративный мир. С ними поехали черная овчарка и попугай Потус, для которого нужно было сделать специальную справку о том, что у него нет заразных попугаичьих болезней!

Вторую очень редкую операцию тазобедренного сустава на другой ноге тоже делал известный хирург, но она пока не обещает положительный исход – прошло уже шесть месяцев и у нее постоянно сильные боли. В любом случае Асе придется целый год восстанавливаться и вести малоподвижный образ жизни. Все это ее очень страшит; меня, конечно, тоже. (На фотографии она одета в жакет с рисунком под названием «Дерево сикомор» (платан) художницы Реджины Холлидей, в котором она отобразила Асину болезнь, – с ветками дерева, растущими из ее конечностей.) Более того, у бедной Аси обнаружилась болезнь глаза и ей совсем недавно сделали на нем операцию.

Она напоминает мне библейского Иова, на которого обрушиваются бесконечные бедствия, но он находит в себе силы их терпеть, – с той разницей, что моя дочь не верит в Бога и силы находит в себе самой. Отчасти ей помогают звери. Приходя домой, она первым делом здоровается с попугаем и овчаркой, у которой, ко всему прочему, нашли заболевание задних ног. Слов нет!
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В жакете «Дерево сикомор» (2011)


* * *
У Аси, как и у меня, было несколько мужей: трое, если не считать предшествовавших им Питера Колби и Марка Роума, очень интеллигентного (хотя он и не учился в университете), загадочного молодого человека, который после их расставания переселился в Таиланд. По нашей семейной традиции она дружит со всеми, кроме предпоследнего мужа, итальянца Гвидо; тот жениться не хотел, но, когда у него появился соперник (Ася сейчас за ним замужем), сделал предложение и подарил Асе кольцо с большим бриллиантом, который она бросила ему в лицо! Опоздал, мол. Он и не захотел продолжать общаться. Правда, после операций он бывал с Асей очень хорош, ездил в Вейл и всячески о ней заботился.

С Гвидо они часто путешествовали по Италии. Ася хорошо знает Европу: отправившись туда на три месяца сразу после университета, она как следует поездила по ней одна – побывала даже в Любляне, где я родилась, и полетала на дельтаплане над Бледским озером, о чем потом восторженно рассказывала. Она вообще много где бывала: сначала со мной, потом одна, потом с Гвидо, потом по работе, а в последние годы – опять со мной. Как и я, она полюбила Берлин, где мы дважды подолгу жили и ходили по музеям, которые часто выбирала она. Ее заинтересовали превратившиеся в музеи нацистские бункеры; я о них не знала. Один (в Восточном Берлине) называется Банановым бункером: в советское время там хранили бананы, купленные у Кубы для продажи на Рождество, а теперь там известная коллекция современного искусства. В Берлине у Аси есть эксцентричная знакомая – стареющая рок-певица, чей бывший муж, Ульрих Энценсбергер, был одним из организаторов известной берлинской радикальной коммуны; некоторое время он был связан с «Фракцией Красной армии», террористической группой левых немецких радикалов, возникшей в конце 1960-х годов. Асе с ней интересно, и мне это вполне понятно.

Асин первый муж, мой любимый, – южноафриканский еврей. На их стилизованной еврейской свадьбе в горах роль раввина исполнял не еврей, а южноафриканский диссидент, перебравшийся в Америку из-за противостояния апартеиду. В 1990 году в Лос-Анджелесе Ася с друзьями мужа была на встрече с Манделой, которого эти южноафриканские евреи боготворили. Вместо Алика Жолковского (они с Асей друг друга недолюбливали) на свадьбе присутствовал Кен Нэш; своих детей у него нет, и, как мы с ним иногда шутим, она ему их заменяет[335]. Приехала с Аляски и Асина лучшая подруга тех лет, чернокожая Анжела. Для Аси расовых различий не существует; в этом отношении она – типичный либеральный представитель своего поколения. Ее нынешний муж, Ларри Молмуд, тоже еврей, но он считает себя плохим евреем: ему безразлично, кто еврей, а кто нет, и вообще он не очень отличает евреев от неевреев. Дети Ларри от первого брака похожи на инков, то есть на его перуанского происхождения жену; они любят Асю, для которой они как родные. В каком-то отношении она более умело заботится о них, чем отец.

Асины бойфренды, Питер и Марк, были интеллигентнее ее, чего не скажешь о мужьях; она и умнее, чем они. Сама Ася вхожа в мой академический круг знакомых, умеет поддержать «умный» разговор с «умными» людьми. Самый умный из ее мужей – Ларри: у него отличное чувство юмора, он прекрасно владеет языком (мастер каламбурить), ясно и точно выражает свои мысли, но иногда любит спорить о том, что недостаточно знает. У него свои, другие интересы, которые Ася разделяет, а главное – они любят и поддерживают друг друга, не пытаясь друг друга изменить и ограничить (пусть Ася и навязала Ларри рыб, цыплят, змей и шумного одноглазого попугая, а он ей – свою крайне радикальную музыку). Хотя и у него, и у Аси трудный характер, они умеют идти на компромиссы. Ларри тоже эксцентрик и имеет свои твердые убеждения, одно из которых – не вмешиваться в чужую жизнь, в том числе в жизнь своих детей.

Я Асю не только люблю, она мне еще и нравится: самостоятельностью, оригинальным мышлением, даже эксцентричностью и, несмотря на все невзгоды, жизнелюбием.
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Русские эмигранты первого поколения искали себе подобных, а их дети обычно дружили с детьми родительских знакомых. Со временем многие из второго поколения начинали также дружить с «аборигенами», приобретая таким образом двойную идентичность, но в эту новую идентичность нужно было научиться входить. Труднее всего им давалась та близость, ощущать которую мы учимся в юном возрасте. Эта близость – тонкая штука; чувство принадлежности во многом основано на узнаваемых переживаниях и навыках. Если в нескольких словах описать эмигрантское отношение к интеграции, то получится, что на одном полюсе находились семьи, державшиеся своего исходного круга, а на другом были те, кто решил уйти из него, в данном случае превратиться в американцев: дома они говорили по-английски, хотя для старших это было непросто. К этому располагал американский миф под названием «melting pot». Читатель уже знает, что мои родители не стремились раствориться в общем котле, но и не препятствовали стремлению своих детей к интеграции – с тем чтобы мы при этом оставались русскими.

Все эти вопросы не в первый раз встали перед ними в 1948 году в Америке, где мы сначала поселились в Сан-Франциско – центре дальневосточной эмиграции, которая начала перебираться в Калифорнию еще в 1920-е годы. Когда туда прибыли мы, в Сан-Франциско уже существовала большая колония с богатой общественной жизнью на все потребности и вкусы: Русский центр с собственным зданием и концертным залом, при котором находился также Музей-архив русской культуры; газеты «Русская жизнь» и «Новая заря»; организации вроде Общества ветеранов Великой войны, тоже имевшего здание, архив, библиотеку и музей[336]. Общество каждый год устраивало благотворительный бал (который назывался инвалидным!) со своими королевой и принцессами, собиравшими деньги для русских ветеранов, живших в бедности[337].

Вскоре я пошла в приходскую школу, где у меня появились подружки и куда (наряду с американской школой) я ходила дважды в неделю. Ее организовал архимандрит Афанасий Стуков, перебравшийся из Шанхая в Сан-Франциско после войны. Он преподавал Закон Божий, другие учителя – русский язык и историю. Замечательный отец Афанасий всего себя отдавал детям: поначалу в будние дни он даже заходил за мною, а после занятий отводил домой. Иногда он оставался у нас ужинать; он и мои родители полюбили друг друга. Однажды, решив, что у меня старые ботинки, он купил мне новые – правда, сильно на вырост, так что сразу носить их я не могла.

Денег у отца Афанасия было мало, но он купил старое такси с отвалившимся задним сиденьем – возить учеников в школу и развозить по домам. Бывало, нас набивалось в машину до двадцати человек, и мы ехали веселой, шумной гурьбой; правила вождения тогда были не очень строгими, и полицейские, знавшие отца Афанасия, редко его останавливали. (Помнится, один полицейский, явно ему симпатизировавший, как-то раз подвез бензину, когда машина встала.) За рулем до отказа набитой детьми машины отец Афанасий представлял удивительное зрелище. Если он спешил, то вместо того, чтобы остановиться на красный свет, иногда крестился, говорил «с Богом» и ехал дальше. Однажды мы с ним вдвоем все-таки попали в мелкую аварию, и я потом говорила слова в его защиту на суде – по-английски он объяснялся еле-еле, а я уже вовсю болтала. Дети любили его и пользовались взаимностью, а некоторые священники были недовольны его нестандартным поведением[338].

Через два с половиной года мы переехали в Монтерей, где родители получили работу: мать – в Военной школе иностранных языков, папа – в строительной фирме.

* * *
Моей первой настоящей подругой была Оля Григорович-Барская, дочь ближайших друзей моих родителей, деливших с нами перипетии беженской жизни в конце и после войны – сначала в Австрии, затем в Германии[339]. Как младшая, она стала Олечкой-маленькой, а я – Олечкой-большой; ее считали красивой, а меня – умной. Оля родилась еще в Любляне; опасаясь партизан Тито, Барские бежали в Австрию, а через некоторое время за ними последовали мы. В Германии мы жили в одном баварском городке, в начале 1950-х оказались в Монтерее – буквально соседями в военном поселке. Две Олечки даже натянули между своими окнами веревку, чтобы посылать друг другу записки: нам это казалось интересней, чем переговариваться, высунувшись из окна. Она научила меня ездить на велосипеде, и мы весело катались по поселку, иногда – стоя на седле одной ногой и вытянув другую назад. Бывало, нам аплодировали.
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Олечка-большая и Олечка-маленькая. Австрия (1944)


В начале 1950-х в Монтерее жило немало русских – преподавателей Военной школы с их семьями. Они построили там деревянную православную церковь; иконостас расписал Григорович-Барский (дядя Кот), хороший художник. Появилась и приходская школа, та самая, где преподавали наши отцы и куда мы с Олечкой ходили; мы стали русскими скаутами и вообще жили детской, а затем подростковой, эмигрантской жизнью. Когда мы переселились в тот чудесный дом, о котором я пишу в главе о матери, каждая семья заняла по этажу. Как и в военном поселке, мать Олечки, тетя Мара, присматривала за мной и моим младшим братом после школы и готовила нам ужин. Наша совместная жизнь, продолжавшаяся больше десяти лет, кончилась в 1955 году, когда Барские уехали в Вашингтон, где Кот получил работу на «Голосе Америки»; он обрел известность среди интеллигенции, слушавшей его передачи: в 1970-е годы мне говорили об этом мои знакомые в Советском Союзе.

Константин и Марина Григоровичи-Барские – троюродные брат и сестра, а также муж и жена. Они родились в Киеве в интеллигентных, обеспеченных семьях. Среди их предков было двое деятелей культуры XVIII века – киевский зодчий И. Г. Григорович-Барский и его брат Василий. Последний был самым незаурядным представителем этого рода: путешественник, художник и писатель, он учился в Киево-Могилянской академии, куда поступил по протекции Феофана Прокоповича. В течение 25 лет он сумел обойти часть Европы (в основном Италию и Грецию), а также Северной Африки и Ближнего Востока (азиатскую). У Барских хранится первое издание «Путешествия к святым местам…», изданного в 1778 году в Петербурге на средства графа Потемкина. В этих путевых очерках, замечательно иллюстрированных самим автором, описываются святые места в Палестине, в Сирии, в Африке, монастыри на Афоне и в Греции, где он подолгу живал. В Дамаске «пешеходец Василий», как он себя называл, постригся в монахи. Дед тети Мары был царским полковником и убежденным монархистом, а его либерально настроенный брат Дмитрий стал в Киеве адвокатом и прославился как один из защитников Менделя Бейлиса, обвиненного в ритуальном убийстве[340].

После смерти мамы мы с тетей Марой сблизились. Прежде мне больше импонировал Кот, своим блеском затмевавший ее менее броские достоинства. Как часто бывает, в молодости я не умела их оценить. Она потеряла мужа, затем Олечку, умершую в сорок три года, а недавно – сына Никиту; один из ее внуков, которых тетя Мара любит не меньше, чем любила своих детей, еще юношей остался парализованным после автомобильной катастрофы. При этом Марина Юрьевна отличается непоколебимой волей к жизни и умеет этой жизни радоваться. Сейчас тете Маре, которую я называю «surrogate mom», девяносто семь лет. Она продолжает жить самостоятельно; балет, которым она много занималась, сохранил ей, как она говорит, «гибкость тела». Марина Юрьевна была элегантной женщиной и осталась ею.
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Марина Юрьевна и Константин Петрович Григорович-Барские. Эда Григорович-Барская, жена брата. Вайльхайм, Бавария (1946)


Ощущение близости с Олей, однако, утратилось. Кроме воспоминаний, общего у нас оставалось мало – отчасти потому, что у нас были разные интересы, к тому же она вышла замуж за русского и продолжала жить эмигрантской жизнью.

* * *
Из подруг моего детства и юности у меня осталась одна Марина Романи, с которой мы познакомились в Монтерее, когда ей было тринадцать, а мне двенадцать лет. С остальными русскими друзьями 1950-х годов связь давно прервалась, отчасти из-за того, что они, как и Олечка, в свободное от работы время жили теми же эмигрантскими интересами, что и раньше (по крайней мере, так мне казалось)[341].

Марина Романи – из дальневосточной эмиграции. Она родилась в Шанхае, где была большая русская колония, в основном переместившаяся туда из Харбина, построенного русскими как станция Трансманьчжурской железной дороги еще в конце XIX века. Путь ее семьи в Калифорнию пролегал через Филиппины (остров Тубабао[342]) и Австралию, так что в Америке Марина оказалась, уже зная английский. В Монтерее ее мать, Татьяна Федоровна, преподавала русский язык в Военной школе.

Я так любила разглядывать семейные альбомы Марины со старыми фотографиями из их харбинской жизни, лица ее красивых, молодых родителей и тети, уехавшей потом в Италию, что мои подруги смеялись. Осмысляя, повзрослев, это пристрастие, я поняла временную значимость фотографии: она останавливает время, давая доступ к замороженному мгновению прошлого, которое привлекало меня с детства (отчасти поэтому я так много знаю про свою семью и ее окружение). В моем увлечении прошлым отражалось влияние родителей и деда, у которых было развитое историческое сознание, передавшееся мне. Предки Марины по отцу приехали в Россию из Италии, и она этим гордилась; у ее матери была еврейская кровь, Татьяна Федоровна скрывала это по хорошо известной причине: старая эмиграция страдала недугом антисемитизма. С ее внешностью в ярко выраженном русском стиле скрывать свое происхождение было нетрудно: наряжаясь для различных мероприятий в костюм боярышни с кокошником, она напоминала соответствующие картины Константина Маковского[343]. Марина полюбила моих родителей и стала для них «племянницей», но наши семьи вращались в разных монтерейских кругах, отчасти потому, что мои отец и мать были более богемными, чем родители Марины, к тому же Татьяна Федоровна была человеком очень церковным и не слишком гибким в том, что касалось убеждений; Марине и ее отцу приходилось из-за этого нелегко.
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Марина и я в скаутском лагере (1952)


В те годы мы с ней больше жили эмигрантской жизнью, чем американской: ездили в скаутский лагерь, а немного повзрослев – на русские балы в Сан-Франциско. В скаутах нас воспитывали в русском духе, читай – в духе ностальгии по старой России и борьбы с большевиками. По утрам мы подымали сперва русский флаг (под гимн «Коль славен наш Господь в Сионе»[344]), а следом – американский, гордясь этой последовательностью. Затем пели скаутский гимн «Будь готов, разведчик, к делу честному…», кончавшийся словами «За Россию будь всегда готов!»[345]; каждый вечер у костра пелись белогвардейские песни, а иногда и власовский гимн «Мы идем широкими полями». Летний лагерь переносил подростков во времена Гражданской войны и 1920-х годов, когда белые эмигранты надеялись вернуться в Россию победителями. Тогда среди них была и моя семья, но с того времени прошло больше тридцати лет! В лагере, где было весело, я об этом еще не задумывалась. Мы с Мариной любили развлекать остальных: на фотографии изображаем «лагерный голод», заставляющий нас есть шишки[346].

В возрасте шестнадцати лет я увлеклась разведчиком постарше, Мишей Данилевским, с которым мы тогда встречались в Сан-Франциско и в Монтерее, куда он приезжал в гости, а затем потеряли связь. В конце 1990-х его избрали старшим скаут-мастером, то есть он возглавил ОРЮР (Организацию русских юных разведчиков). Недавно я узнала от кого-то, что он – родной внук психоневролога Владимира Бехтерева. Миша об этом не упоминал, хотя я, как ему было известно, тоже была из профессорской семьи; почему, я могу только догадываться, – может быть, дело было в том, что Бехтерев не эмигрировал и какое-то время оставался на хорошем счету в Советском Союзе, а большинство старых эмигрантов относилось к добровольно оставшимся с большим недоверием. Впрочем, после распада Советского Союза Михаил Данилевский стал гордиться своим дедом и ездить в Россию, что вполне предсказуемо.

За Мариной ухаживал другой разведчик, Александр Таурке, – с той разницей, что она вышла за него замуж. В отличие от нас он был из второй волны эмиграции. Его мать была русской, а отец, Карл Карлович, – немцем; в 1920-е годы он работал в немецком консульстве в Киеве, в 1930-е преподавал немецкий язык и литературу в Киевском политехническом институте, в 1937 году его арестовали как агента немецкой разведки и в 1938-м расстреляли.

Сашу Таурке в скаутах очень любили; у него было прозвище («лесное имя») Муравей, и бывшие скауты (я в том числе) до сих пор так его называют. Марина была Перепелкой, но все звали ее Лошадкой – она любила ржать и здорово это делала, изображая при этом бег рысцой. Моим лесным именем сначала был Тушканчик, гадкое маленькое животное – впрочем, в двенадцать лет я действительно была маленькой. После того как я вытянулась, за длинные ноги переименовали в Цаплю. Моя скаутская жизнь пришла к концу, когда мне исполнилось семнадцать лет.

Мы с Мариной были неразлучны. У нас были одинаковые вкусы; любимым фильмом был «Унесенные ветром», который мы смотрели множество раз. Обе влюбились в героя Кларка Гейбла; в моей спальне в том замечательном доме, где мы жили с Барскими, висел его вырезанный из киножурнала портрет (рядом с портретом Марлона Брандо). Подражая героине Вивьен Ли, игравшей Скарлетт О'Хару, мы научились подымать одну бровь и этим щеголяли. Главным воспоминанием Марины, связанным с этим фильмом, – по крайней мере во взрослом возрасте – оказались слова Бенджамина Франклина: «…не теряй времени, ибо время – ткань, из которой состоит жизнь». Недавно Марина написала о времени короткий текст[347], который начинается с этого афоризма Франклина и в котором она вспоминает наше увлечение «Унесенными ветром». Мне эти слова, выгравированные на солнечных часах в усадьбе, не запомнились: «Унесенные ветром» (1939) снова вышли на экран в 1954 году, и о растрате времени я в тринадцать лет еще не думала.

Нашим историческим героем был Наполеон; это увлечение тоже началось с фильма («Дезире», тоже 1954 года), в котором его роль играл Брандо. Я стала читать о нем исторические романы и исследования, и мы с Мариной даже договорились, что та из нас, кто первой окажется в Париже, принесет на его гробницу в Доме инвалидов букет роз. Первой в Париже оказалась я; к тому времени мой интерес к Наполеону давно прошел, но в память подросткового увлечения, чтобы не сказать мифа, букет я понесла. Но я не знала, что саркофаг находится в крипте; туда я и бросила цветы – к большому изумлению окружающих. Розы, конечно же, разлетелись во все стороны, но несколько штук все-таки упало на саркофаг: смешной поступок восемнадцатилетней девушки.

Размышляя о своей подростковой русско-американской идентичности уже в взрослом возрасте, я поняла, как две ее «половины» отчасти различались в культурном плане. В программе последних четырех лет школы (high school), конечно, была англоязычная классика, в первую очередь Шекспир, но русскую классику я читала до Шекспира. Больше всего я полюбила «Войну и мир», прочитав роман до того, как мы с Мариной посмотрели фильм о Наполеоне. В романе меня, разумеется, интересовал не он, а Наташа Ростова с Андреем Болконским. Впрочем, посмотрев фильм, я вспомнила изображение Наполеона у Толстого и возмутилась. Мою реакцию можно отнести на счет забавного смешения высокой литературы и поп-культуры. Я понимала разницу между ними, но, видимо, не задумывалась о ней, хотя мы с мамой обсуждали представления Толстого об истории и его отношение к Наполеону с Кутузовым. Русский подросток во мне любил «Войну и мир», американский – читал подростковые романы, киножурналы, ходил на голливудские фильмы. Иными словами, мы с Мариной как американки увлекались поп-культурой и между собой всегда говорили по-английски, нарочно вставляя в речь русифицированные английские словечки, вроде «сорю» («I am sorry»); иногда для большего смеха говорили «я сорю».

Мы с ней и замуж вышли почти одновременно[348], с разницей в несколько недель: ей было девятнадцать, а мне восемнадцать лет. Муравей был кадровым офицером, поэтому молодой семье приходилось переезжать с места на место (например, в Таиланд), сначала вдвоем, а потом с двумя детьми. Мой первый муж, Александр Альбин, серб по происхождению, тогда был солдатом, отбывавшим воинскую повинность и учившим русский язык все в той же Военной школе; его направили в Германию, где я не только реанимировала свой немецкий, но и вспоминала детство. Мы ездили в гости к Барским, где они тогда жили, более того, где я познакомилась с Ириной Гуаданини[349], племянницей бабушки, работавшей на «Свободе», у которой случился роман с Набоковым в 1930-е годы, о чем я тогда не знала.

Наши с Мариной жизни пошли в разных направлениях, главным образом географических; мы редко виделись, но близость сохранили. Я стала крестной ее дочери, а она моей. В 1970-е, разведясь, Марина начала очередную новую жизнь – романы, кончившиеся вторым браком: новый муж был из Советского Союза[350].

Мы обе жили и внутри эмигрантского мира, и за его пределами. Одним из первых «входов» в американскую жизнь для меня стало избрание президентом школы[351] (мама возмущалась тем, что я прикалывала к свитеру значок со словами «Olga Pavlov for President», – ей, как русской, воспитанной в совсем другом духе, такая откровенная самореклама казалась постыдной). По-настоящему я вошла в американскую жизнь уже в университете.

Правда, где-то в середине 1970-х, когда я стала часто ездить в Советский Союз, а также познакомилась с третьей волной эмиграции, в моей жизни начался период, который можно назвать русско-советским. Марина вышла замуж за молодого русского «оттуда» в начале 1980-х; впрочем, как мне кажется, у нее американская идентичность развита сильнее, чем у меня.

* * *
Для Ксении Лисаневич, с которой мы с Мариной подружились в средней школе, русская составляющая имела куда меньше значения. Она родилась в Калькутте, где, в отличие от Шанхая, не было русских эмигрантов. У ее матери мы учились балету; она готовила Ксению в балерины, но, как часто бывает в таких случаях, ее старания успехом не увенчались. Ксения была умным подростком из интеллигентной семьи, но, как теперь говорят, она была чем-то травмирована, а тогда казалась просто рассеянной, часто опаздывала в школу, приходила небрежно одетой, добродушно смеялась, когда подруги пытались привести ее в порядок. Помню сцену на уроке химии – учитель, чтобы вывести Ксению из ее сомнамбулического состояния, устроил у самых ее ног «взрыв». Нынче это привело бы к обвинению в «sexual harassment»! Если не в том же году, что мы с Мариной, то в следующем, Ксения тоже вышла замуж – за перса, с которым, впрочем, вскоре разошлась. Неудивительно, что сделанный ею выбор был много «экзотичнее» наших; то же можно сказать о биографии ее родителей, в особенности отца.
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Ксения Лисаневич (1958)


Борис Лисаневич действительно был незаурядной личностью – разносторонним, предприимчивым, любившим приключения. Он начинал в Одессе как балетный танцор. Приехав в Париж в начале 1920-х годов, стал солистом в балете Дягилева вместе с такими знаменитостями, как Сергей Лифарь и Леонид Мясин, но исполнял менее важные роли. Мясин был шафером на его свадьбе в Монте-Карло – там Лисаневич познакомился с матерью Ксении, Кирой Щербачевой (наполовину грузинкой), которая тогда танцевала в кордебалете той же труппы, но уже в новом ее составе. Он уговорил ее поехать с гастролями в Азию (в том числе в Шанхай); через какое-то время Борис и Кира осели в Индии. Там и родилась Ксения, а Борис тем временем начал развивать свои способности к предпринимательству и умению заводить знакомства с самыми разными людьми, включая высокопоставленных. В Калькутте Лисаневич открыл фешенебельный «Клуб 300», посещавшийся индийским и колониальным высшим обществом. Ксения рассказывала, что, работая у богатого магараджи уже после войны, отец поехал с семьей в Америку, где мать с дочерью остались; купив своему хозяину «флотилию» дорогих автомобилей, Борис вернулся в Индию.

Может быть, самым необычным занятием Лисаневича была охота на тигров. В середине 1950-х мы с Ксенией и Мариной ходили к нашей американской подруге смотреть по телевизору, как ее отец охотится на бенгальского тигра в передаче знаменитого журналиста Лоуэлла Томаса. (Прижизненная биография Лисаневича, переведенная теперь и на русский язык, называется «Tiger for Breakfast» (1966)[352].) Одним из самых знаменитых эпизодов, связанных с тиграми, стала охота, организованная им во время торжественного посещения Непала британской королевой Елизаветой.

Познакомившись с королем Непала, Лисаневич уже с новой женой переехал в Катманду, где вскоре стал легендарной личностью, отчасти потому, что именно он стал развивать туризм в Непале, который до 1950-х годов был практически закрыт для туристов. Он открыл в одном из тамошних дворцов отель («Hotel Royal»), в течение многих лет остававшийся в Катманду единственным. Среди его гостей были и известные альпинисты, включая первовосходителя на Эверст Эдмунда Хиллари, дружившего с ним. Еще более знаменитый ресторан «Як и Йети», вопреки названию, славился русской кухней. В какой-то момент Борис занялся разводом свиней, но, кажется, прогорел. Деньги он растрачивал так же быстро, как зарабатывал.

В начале 1960-х Ксения отправилась к отцу. Думается, это был самый интересный период ее жизни: в Катманду она завела самые разные интересные знакомства: иностранцы, приезжавшие туда в те годы, сами отличались незаурядностью. В сопровождении проводников из народности шерпа Ксения поднялась на высоту шести с половиной километров, где располагался первый лагерь для поднимавшихся на Эверест, и сделала фильм о шерпах. Вернувшись в Калифорнию, она поступила в Беркли, снялась в фильме «Вечеринка» с великим комедийным актером Питером Селлерсом, игравшим индуса, который на вечеринке, куда он случайно попадает, знакомится с русскими и среди прочего танцует с ними русские народные танцы. В какой-то момент Ксения стала редактором в издательстве и работала там до выхода на пенсию.

Ксения приезжает в Монтерей, где живут ее мать, которой сейчас 103 года, моя дочь и мой брат, но видимся мы с нею очень редко. Вернулась в Монтерей и Марина, с которой мы встречаемся, когда я оказываюсь там. Нас, разумеется, связывают воспоминания, хорошие и тяжелые (моя любовь к воспоминаниям отражена в этой книге), ведь общие воспоминания – одна из составляющих близости; но они не должны служить заменой жизни в настоящем. Память и воспоминания объединяют прошлое, настоящее и будущее, но главное – не застревать в них и оставаться открытым новому, уметь жить; отец Ксении владел этим искусством в полной мере.
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Вера Уилер (конец 1970-х)


Кода. С одной из моих самых близких подруг конца ХХ и начала XXI века, Верой Уилер, мы познакомились на вечеринке у профессора Дина Ворта (UCLA) в честь известного советского лингвиста Игоря Мельчука. Это было весной 1978 года – он к тому времени эмигрировал, отчасти из-за публикации письма в «Нью Йорк-таймс» в защиту Сахарова. Нас с Верой сразу сблизило то, что мы обе были молодыми вдовами, ее муж Роберт Уилер, профессор истории в USC (где я тогда преподавала), умер в конце 1977 года. Он занимался социал-демократическим движением и историей труда (labor history) в Веймарской республике. Находясь на стажировке в Берлине, где Вера родилась и жила, он с ней познакомился; поженившись, они уехали в Америку. После смерти мужа Вере пришлось быстро найти работу, чтобы содержать восьмилетнюю дочь и шестилетнего сына. Она стала работать в UCLA, дослужившись до помощника директора Русского и восточноевропейского центра.

По материнской линии Вера происходит из известной семьи немецких коммерсантов по фамилии Шпан (Spahn), обосновавшихся в Петербурге еще в XIX веке. Во время царствования Александра II иностранные предприниматели приглашались в Россию в целях участия в хозяйственном развитии страны и ее деловой жизни, в котором немцы заняли первое место. Прадед Веры, баварец Карл Готтлоб Шпан (1847–1912) поехал в Петербург (1869) попытать удачу. Унаследовав торгово-посредническую фирму продажи машин и оборудования В. Брауна в 1883 году, Шпан «нашел счастье», и семья поселилась на Фонтанке, 52, там же устроил контору фирмы, где через десять лет прадед открыл первое агентство в России по торговле механическими транспортными средствами, затем первое представительство по продаже немецких автомобилей «Бенц», с филиалом в Москве. В самом конце XIX века фирма переехала на Малую Конюшенную, 10. В плане экспорта предприятие Шпанов вывозило железо и другие металлы в Европу.

Семья богатела, фирма приобретала известность, что отразилось и в новом адресе – Дворцовая набережная, 12, рядом с Мраморным дворцом и Марсовым полем; Шпан стал заместителем председателя Санкт-Петербургского общества германских подданных, которое оказывало помощь нуждающимся соотечественникам, и членом церковного совета Петрикирхе, лютеранской церкви на Невском проспекте, где его торжественно хоронили в 1912 году. В 1909 году фирму переименовали в торговый дом «Шпан и сыновья», когда отец передал правление старшим сыновьям, Карлу и Эмилю. К тому времени фирма имела филиалы в разных районах Российской империи, в том числе на Дальнем Востоке и даже в Узбекистане.

Карл Шпан, старший из сыновей, приобрел «наибольшую известность своими деловыми операциями»[353] и финансовой деятельностью. Среди прочего перед и в начале Первой мировой войны он состоял председателем Русского общества для изготовления снарядов и военных припасов, перепродавал в России артиллерийские орудия немецкой фирмы «Крупп»[354]. Из любопытного: его друг писал, что будущий премьер Керенский был одно время юрисконсультом фирмы. В 1915 году, однако, возникло нашумевшее дело «Карл Шпан и сыновья» – оказалось, что старший брат работал на немецкую разведку, Карла арестовали и сослали в Сибирь, а имущество конфисковали. Из смешного: каждый вечер его верный слуга подавал ему любимый дорогой коньяк, то есть условия ссылки были вполне благоприятными. Более того, Карл в какой-то момент бежал в Германию, средний брат Эмиль уехал туда же в самом начале войны. К тому же и тот и другой оставались богатыми.

Если Карл и Эмиль пошли по стопам отца, дед Веры, Феликс, в начале участвовавший в семейном деле, любил карты и красивую жизнь вместо предпринимательства. За проигрыши семья его чуть ли не прокляла. Он женился на красивой русской женщине, Анастасии Абрельталь, чей портрет теперь висит у ее внучки в гостиной; с бабушкой, которая жила с ними, Вера говорила по-русски – немецкого та не знала[355].
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Портрет Анастасии Абрельтал. Петербург


После революции Феликс с женой и дочерью тоже уехали в Германию, пустив корни в Берлине. Мать Веры там вышла замуж за немца (В. Борхарт) из значительно менее богатой купеческой семьи, тоже обосновавшейся в России, но не в Петербурге, а в Москве.

Мы с Верой съездили в Петербург в самом начале нынешнего века. Как и я, она интересуется историей своей семьи, и мы с ней разыскивали дома, где ее родственники жили, а в той же Петрикирхе ей даже показали некрологи о прадеде на немецком. Так же, как и я, Вера любит художественные музеи, так что мы, конечно, посетили Эрмитаж, Русский музей, а также замечательный Музей истории Петербурга в Петропавловской крепости. Еще она пошла со мной на ужин к Гарику Левинтону и Лоре Степановой, где были и другие гости – запомнился Рома Тименчик. Вера же запомнила страшную грозу, удары зигзагообразной молнии. Из смешного: ей понравился элегантный сервиз, на котором подавали ужин; помогая убирать тарелки со стола, я перевернула блюдечко и к нашему удивлению на задней стороне было написано «Домъ Романовыхъ»! Потом я Вере рассказала, что царские фамильные и другие ценные вещи продавались в советских антикварных магазинах[356]. Скорее всего, кто-то из Лориной семьи приобрел этот сервиз – отец Лоры, Г. П. Степанов, был академиком-лингвистом, а в конце жизни одним из самых высокопоставленных чиновников в академической иерархии. Так мы с Верой столкнулись с Романовыми в постсоветской России.

Переселившись в Беркли, я езжу в Лос-Анджелес несколько раз в год, где всегда останавливаюсь у Веры. Завтра я лечу туда, чтобы справить с ней, Мелом и общими друзьями Новый 2016 год. Мы, как всегда, пойдем в художественные музеи, которые значительно лучше, чем в Сан-Франциско. В культурном отношении, во всяком случае в области искусства, Эл-Эй второй американский город после Нью-Йорка. Обязательно сходим на выставки немецкой «Новой объективности» (Neue Sachlichkeit), созданной в противовес экспрессионистам, притом что художники этого направления многое у них позаимствовали; и Фрэнка Гери, одного из самых важных современных архитекторов[357]. Потом, сидя в гостиной под портретом бабушки, мы с Верой будем обсуждать выставки и говорить о жизни, прошлой и настоящей.
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Мой американский друг Арнольд Спрингер: марксист, историк, «трансвестит»
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Наша дружба с Арни началась с его просьбы исправить ошибки в письме к девушке из Житомира, с которой он познакомился в Москве во время VI Международного фестиваля молодежи в 1957 году. В основном на него съехались левые студенты из 131 страны, впервые предоставившие советской молодежи возможность общаться с иностранцами, приобщиться к западной культуре, в том числе к джазу и рок-н-роллу. (Именно после этого фестиваля возникла мода на джинсы, которые носили западные участники[358].) Известный советский джазмен-саксофонист Алексей Козлов, с которым я познакомилась много лет спустя, ходил на все фестивальные джазовые концерты, знакомясь с американскими музыкантами[359]. С российской стороны на нем прозвучала песня «Подмосковные вечера», облетевшая затем весь мир.

Познакомились мы с Арни в UCLA на курсе по русской поэзии, который вел Владимир Федорович Марков (1920–2013). Это было в 1960 году. Студенты любили Маркова за его живые лекции, сопровождавшиеся интересными рассказами литературного и биографического характера, а также смешными жестами и даже подпрыгиванием – несмотря на специальный ботинок на толстой подошве. Марков был из второй волны эмиграции: он попал в немецкий плен после фронтового ранения (в результате которого одна нога у него была сильно короче другой) и стал невозвращенцем[360]. Владимир Федорович учился в Ленинградском университете у Виктора Жирмунского и Григория Гуковского, а в Беркли написал диссертацию о Хлебникове под руководством Глеба Струве. Диссертация превратилась в книгу, которую некоторые специалисты называют лучшей работой о Хлебникове. Под руководством Маркова я писала свою диссертацию о Зинаиде Гиппиус.
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Владимир Федорович Марков (1960-е)


* * *
Библейский красавец Арни – из левой еврейской семьи: мать была коммунисткой, отец в 1940-е годы возглавлял профсоюз текстильных работников Южной Калифорнии, но в эпоху Второй «красной угрозы» (маккартизм) был снят с должности и оказался в «черном списке». Первое поколение Спрингеров эмигрировало в Америку из Черновцов в начале ХХ века. Иными словами, наша дружба осуществилась поверх идеологического барьера, и мы с Арни друг на друга воздействовали. Я сильно полевела и в каком-то отношении именно под его влиянием впервые почувствовала себя настоящей американкой, а он приобщился к дореволюционной русской культуре, которую я для него представляла.

Она сильно отличалась от культуры, открывшейся ему в 1957 году в Москве. Влюбившись в житомирскую девушку Валю, он стал с ней переписываться. Через два года Арни опять отправился в Советский Союз; Валя приехала к нему в Киев, но внезапно, ничего ему не сказав, уехала домой. Тогда он, тоже без предупреждения, а главное – нелегально (без специальной визы), сел на поезд и отправился в Житомир. Удивительно, что его не арестовали: по-русски он говорил плохо, а джинсы и борода делали его похожим на стилягу. (Мне его лицо напоминало лица учеников Иисуса Христа с русских икон, а в UCLA его называли князем Мышкиным.) В Житомире он каким-то образом нашел квартиру Вали и явился к ней. Та сказала, что в Киеве ее вызвали люди из органов и велели немедленно уехать. Ему она посоветовала сделать то же самое.

Не сказать, чтобы Арни был наивным – он был неисправимым романтиком. Наши многолетние отношения, начавшиеся с писем Вале, напоминали платонический роман – он дарил мне цветы и посвящал вполне неплохие стихи, в которых создал эдакий куртуазный русско-калифорнийский мир, сосредоточенный в Санта-Монике, где я потом поселилась со своим вторым мужем Владимиром Матичем и продолжала жить после его смерти.

Марков же в какой-то момент стал надо мной подсмеиваться – дескать, я «изменила семейным ценностям и якшаюсь с коммунистами», которых он, в отличие от меня, не принимал. У него на это были все основания: его отца, высокопоставленного партийного деятеля, расстреляли в 1937 году, а мать посадили в лагерь, откуда она вернулась только после войны.

* * *
Международный молодежный фестиваль состоялся в эпоху хрущевской «оттепели», и, как рассказывал мой американский друг, атмосфера на фестивале была вольная. Впрочем, в Москве Арни встречался также со старым другом своего отца, вернувшимся в 1930-е годы в Союз, и услышал от него ужасающие истории о советской жизни, в особенности при Сталине. Поэтому он сразу понял подоплеку скандала, разразившегося вокруг «Доктора Живаго», опубликованного на Западе в том же 1957 году. Некоторые более «правоверные» студенты-марксисты из UCLA осуждали Пастернака, но Арни роман понравился. Много лет спустя он назвал своего сына Юрием – в честь Юрия Живаго. Сын стал биологом и работает в федеральном научном центре по борьбе с инфекционными заболеваниями.

В его университетской компании, в которую «бочком» входила и я, были представлены различные марксистские установки: ленинские, сталинистские[361], троцкистские, имелся кореец-маоист. Арни в те годы был социал-демократом и защитником идеалов революции 1917 года. В основном, разумеется, его и его друзей волновали вопросы американской политики. Милый Джо Грбац, полухорват, отец которого тоже был коммунистом, участвовал в «рейдах свободы» по южным штатам летом 1961 года[362], когда белая и чернокожая молодежь с Севера боролась с сегрегацией: вместо того чтобы занимать в автобусах, на остановках и закусочных места, предназначенные соответственно для белых и чернокожих, они садились вперемешку, противодействуя расистской практике[363].

В нашей студенческой столовой левые друзья Арни обычно занимали два столика; присоединяясь к ним, я всегда садилась за тот, где сидел он. Без него мне с ними было скорее неуютно. Свой столик был и у русских эмигрантов, в основном послевоенных, к которым я тоже иногда подсаживалась[364]. Моей ближайшей подругой тогда была Ксения Ордовская-Танаевская (из старой эмиграции); в отличие от остальных русских она тоже поддерживала отношения с Арни и приглашала его на свои вечеринки, но в основном их общение сводилось к политическим распрям о Советском Союзе. Разумеется, я тоже с ним спорила, но не только. Ксения была самой умной женщиной, которую я в молодости знала; она была одной из первых женщин-аспиранток в Школе общественных и международных отношений имени Вудро Вильсона в Принстоне, где она познакомилась со Светланой Аллилуевой и много с ней общалась. Ксения была первой из моих русских друзей, побывавшей в Советском Союзе – как гид на одной из американских выставок в Москве, Ленинграде и других городах в конце 1960-х, где в частном порядке общалась с местными жителями, а в 1970-е уже с диссидентами, в том числе с Владимиром Буковским[365].
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Арнольд Спрингер (1968)


Однажды я стала свидетельницей того, как одного из троцкистов, предлагавшего газету «Социалистический рабочий» проходящим студентам и профессорам, стали бить представители студенческих братств (fraternities) – их члены в основном придерживались консервативных политических убеждений. Придя в столовую и сев за «левый» столик, я рассказала об этом присутствовавшим. Вместо того чтобы бежать защищать друга, они возмутились тем, что я за него не заступилась! Затем произнесли свое ироническое «Russian princess» – мол, другого от меня и ожидать не приходилось.

* * *
Арнольд Спрингер стал историком, написал диссертацию о «Записках» Г. Державина, которые он перевел и прокомментировал. Его учителем был известный историк Ханс Роггер, занимавшийся XVIII веком, официальным национализмом и российским антисемитизмом. Арни преподавал историю в Университете штата Калифорния в Лонг-Бич, но его интересы историей не ограничивались. Вместе со своей красавицей-женой, немкой по имени Ютта, он поселился в богемном районе Venice на берегу океана, где в 1950-е годы жили битники (и амбивалентно относившийся к ним Чарльз Буковски[366]). Много лет это место называли «трущобой у моря», которую застройщики с начала 1970-х годов стремились превратить в процветающий богатый район, ведь в Venice находился лучший пляж Лос-Анджелеса – с пальмами и каналами в духе итальянской Венеции. Южнокалифорнийская Венеция была создана предпринимателем Эбботом Кинни, построившим там в самом начале ХХ века каналы и несколько зданий в стиле Дворца дожей, которые сохранились до сих пор, а на пирсе – парк с аттракционами.
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Стенопись. Venice, Калифорния


Мы с Владимиром Матичем очень дружили с Арни и Юттой. Владимира сближали с Арни социал-демократические взгляды, и мы вместе ходили на политические демонстрации против Вьетнамской войны и за гражданские права чернокожих американцев. Владимир и Арни нравились друг другу, оба любили петь, Арни – англоязычные баллады (аккомпанируя себе на гитаре), а Владимир – боснийские севдалинки. Его коронным номером была «Кад jа поҕох на Бембашу», которую я выучила и пела после его смерти[367].

Вместо того чтобы переделывать диссертацию о Державине в книгу[368], Арни в свободное от преподавания время изучал историю Venice, которая была весьма колоритной. По окончании первого веселого периода прибрежный курорт пришел в запустение, хотя в 1930-е там обнаружили и стали добывать нефть. Во время и после Второй мировой войны в тех местах селились малоимущие евреи, в первую очередь из России. Когда в середине 1960-х я снимала в Venice однокомнатную квартиру, моей соседкой была пожилая еврейка, которой я помогала писать письма дочери по-английски: она умела писать только на идиш. На углу моей улицы стояла ортодоксальная синагога, а на набережной собирались российские евреи и пели песни по-русски. Арни недавно сказал мне, что в свое время один из тамошних микрорайонов назывался Маленькой Москвой.

Население Venice в основном придерживалось левых политических взглядов, которые в 1970-е годы выражались в борьбе с джентрификацией района. Именно тогда Арни стал заниматься местной политикой. Он активно участвовал в акциях против постройки новых, дорогих домов на месте домиков у океана и вдоль каналов – иными словами, защищал бедных жильцов Venice, превратившись в их неформального адвоката. В 1980-е, когда Арни начал носить женскую одежду, его появление на официальных встречах с застройщиками и представителями властей обыкновенно имело расслабляющее воздействие. Его оппоненты не ожидали, что этот странно одетый человек, практически трансвестит, владеет юридическим дискурсом и знаком со всеми подробностями иска против них. Его вид шел местным жителям на пользу, так как свое дело он знал хорошо и не раз договаривался о льготах для неимущих – так, его стараниями местные старики получили возможность отчасти за государственный счет поселиться в только что построенном доме для престарелых. В начале 1970-х Арни прослыл неофициальным «мэром» Венеции, и они с Владимиром любили острить, что один из них – бывший мэр (он был вице-мэром Нови-Сада в Югославии), а другой – действующий.

Кажется, в 1968 году Арни вошел в коллектив местной левой газеты Free Venice Beachhead, одним из основателей которой был его знакомый, Джон Хааг, поэт и активист, прозывавшийся Венецианским дожем. Немногим ранее Хааг основал социалистическую партию «Peace and Freedom»[369]. Арни вступил в нее и в том же году голосовал за кандидата в президенты от этой партии. Помнится, мы тогда много спорили на эту тему: Владимир (голосовать он, впрочем, не мог: практически все те годы, что жил в Америке, он был под угрозой депортации)[370] и я отстаивали кандидатуру демократа Юджина Маккарти[371] против Роберта Кеннеди, которого убили в Лос-Анджелесе сразу после его победы на калифорнийских праймериз.

* * *
В конце 1970-х у Арни случился жизненный кризис, закончившийся радикальной сменой стиля. Он бросил Ютту и купил новый дом – там же, в Venice, но не на берегу океана, а в рабочем районе. Неожиданно для всех мой американский друг начал подводить свои красивые зеленые глаза, красить ногти в красный цвет, носить изысканные женские серьги, оставаясь при этом гетеросексуалом. Блондинку Ютту сменила японка – из Японии, а не американского «разлива». (Теперь у него жена-китаянка – из Китая.) Затем он начал одеваться в женскую одежду[372]; впрочем, при нем осталась борода, а на ногах – ковбойские сапоги. Помнится, когда он собирался в Советский Союз в 1990 году, в том числе для того, чтобы навестить Валю (уже в Виннице), я посоветовала ему ехать в джинсах, а не в новом виде. Что он и сделал.
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Арни в юбке (1989)


Когда я спросила Арни, чем он объясняет эту перемену, он ответил: «У женщин больше возможностей красиво одеваться, и я решил, что имею на это право. Ведь никого не шокирует, когда женщины носят брюки». К тому времени в обществе стали обсуждать идеи андрогинности, которую Арни превратил в стиль[373]. Так он ходил в университет преподавать, так ходил на политические собрания и встречи с городскими властями. Мне же казалось, что причиной был кризис среднего возраста (Арни стукнуло сорок) и он таким образом с ним справлялся, найдя, как всегда, нестандартное решение. Один из первых рассказов Алика Жолковского под названием «Родословная» был навеян этой трансформацией[374].

В 1990 году Арни перенес свое увлечение Россией на Азию, стал ездить в Монголию и привозить оттуда красивые вещи для дома. При этом в углу столовой, там, где у русских полагается быть иконам, продолжали (и продолжают) висеть Ленин и Джон Леннон: дань марксистскому прошлому и любимой музыке нашего с ним поколения. Напоминая Андрея Белого в Тунисе, Арни стал носить восточный (монгольский) халат, но продолжал подводить глаза и красить ногти (на руках у него всегда были нитяные перчатки с обрезанными пальцами). Получался своего рода культурный и гендерный палимпсест: один пласт накладывался на другой, не стирая предыдущего. Таким Арни предстал перед Александром Лавровым, специалистом по русскому символизму, гостившим в Лос-Анджелесе в начале 1990-х. Лавров сравнил его с Максом Волошиным. (Наверное, халат напомнил ему волошинские хламиды.) К тому же у Волошина в Коктебеле гендерные игры были в моде; его мать, скажем, носила мужскую одежду, поэтому мой двоюродный дед В. В. Шульгин принял ее за мужчину, но это было давным-давно[375]. Пристрастие к мужской одежде характеризовало андрогинных женщин (ту же Зинаиду Гиппиус) на рубеже XIX и ХХ веков. При встрече Арни с Лавровым присутствовал Юра Цивьян; он тогда преподавал в Университете Южной Калифорнии и снимал за бесценок однокомнатный домик в саду, где Арни держал материалы, связанные с основанным им фондом Ulan Bator Foundation.

У этого проекта интересная история. Во время первой поездки Арни в Азию суд присудил ему как лицу, подавшему иск на крупного застройщика от имени жителей, 400 тысяч долларов. (Его представляла адвокат Дебра Боуэн, через двадцать лет ставшая государственным секретарем штата Калифорния.) Вернувшись, Арни решил вложить эти деньги в этот проект, который, по правде сказать, к интересам жителей Venice отношения не имел, хотя обосновывал его Арни с помощью современного мультикультурного дискурса, легко распространявшегося на население калифорнийской Венеции. Несмотря на то что Арни продолжал заниматься защитой интересов местных жителей, мне кажется, что тут он покривил душой. Из «мэра» своего города он превратился в «мэра» Улан-Батора, агента монгольской культуры в Калифорнии (не переставая преподавать историю Европы в университете). Летом он возил туристов в Монголию, а в Лос-Анджелесе основал журнал «Голос Улан-Батора», выходивший дважды в год; в нем Арни напечатал первую часть своей истории Venice. Сейчас он готовит к печати вторую часть. История эта состоит в основном из архивных материалов, зачастую редких, которые Арни собирал в течение долгих лет. В Университете штата Калифорния в Лонг-Бич он создал самый большой архив, посвященный истории своего города.

Главным делом Ulan Bator Foundation, однако, стала медицинская помощь Монголии. Теперь это большая организация, сотрудничающая с врачами медицинской школы Университета Южной Калифорнии и двумя большими больницами в Лос-Анджелесе. Они привозят больных из Монголии на лечение в Америку, а два раза в год американские врачи отправляются в Улан-Батор в целях повышения качества медицинских услуг, главным образом для детей. И все это устроил Арнольд Спрингер, применив к этому необычному проекту свой многолетний организаторский опыт.

* * *
Дом Арни превратился в монгольский музей – в гостиной на большой тахте разложены меховые, а на полу монгольские шапки, по стенам развешаны буддистские танки. Сад напоминает японский садик с ручьями, мостиками, маленьким Буддой. Недавно я возила туда своего коллегу, замечательного историка Юрия Слезкина и его старую знакомую, Машу Липман, известного московского политического обозревателя и аналитика, на которых дом Арни и он сам в монгольском халате произвели должное впечатление. Затягиваясь каннабисом из водяной трубки, он то доброжелательно вещал о Монголии, то изрекал восточные максимы о смысле жизни и истории, напоминая уже Николая Аполлоновича Аблеухова из «Петербурга», который в «Эпилоге» провидит, что от «трухлявой головы» сфинкса, символа древней культуры, ничего не останется; впрочем, по мнению Арни победят извечные истины Востока.
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Монголо-буддистская гостиная. Venice, Калифорния (2015)


* * *
Однажды, в 1960-х годах, мой отец попросил собиравшегося в Советский Союз Арни заехать, если удастся, в свой любимый Торжок. Выяснилось, что этот город для иностранных туристов закрыт. Тем не менее Арни с Юттой приехали туда на своей машине (очень возможно, он был первым американцем в Торжке) и даже сумели сфотографировать церковь с покосившимся крестом на кладбище, где похоронена папина мать. Эта фотография висела у родителей в гостиной до их смерти. Милиция тогда выдворила Арни из Торжка, но арестовывать не стала. Он любил рискованные похождения и, видимо, был везучим. таким он и остался – живет так, как ему хочется.
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Виктор Гилинский: от ядерной физики к танго
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Виктор Гилинский родился в Варшаве, где его отец был членом Бунда – еврейской социал-демократической партии, существовавшей в Польше с конца XIX века вплоть до Второй мировой войны. В Америке он оказался приблизительно в том же возрасте, что и я. Виктор считает себя американцем и, в отличие от меня, раздвоенности в отношении национальной идентичности не чувствует.

Ему было шесть лет, когда его семья бежала из Польши в Японию через Советский Союз. Транзитную визу в Японию они получили у Тиунэ Сугихары, замечательного японского вице-консула в Ковно, который аналогичным образом спас от 5 до 6 тысяч евреев, бежавших на восток от немцев. Это было в 1940 году, после присоединения Литвы к Советскому Союзу, поэтому беженцам требовалось разрешение еще и от НКВД; его добывал тот же Сугихара. Виктор узнал эту историю из книги о консуле, в которой он нашел фотографию списка с именами беженцев, среди них было имя его матери[376]. Поезд на Владивосток останавливался в Биробиджане, Еврейской автономной области; на станции отец Виктора заговорил с местным евреем на идиш. Тот страшно перепугался и сказал, что за такое их могут арестовать. Эту историю вкупе со своими впечатлениями Шлойме Гилинский рассказал в Нью-Йорке, где в конце концов осела их семья, какой-то коммунистке, собиравшей деньги на Биробиджан, чем очень ее возмутил; надо ли говорить, что она ему не поверила. После этого, когда ее сын стал бить Виктора и окровавил ему голову, ударя ее о тротуар, вместо того чтобы его остановить, мать подстрекала сына: «Ударь еще раз, еще раз!»

По профессии Виктор ядерный физик. Он учился в Корнеллском университете (где, между прочим, слушал курс Набокова по русской литературе), защитил диссертацию в Калифорнийском технологическом институте, стал сотрудником стратегического исследовательского центра РЭНД в Санта-Монике и вскоре возглавил в нем отдел физики. Там же одно время работал Джеймс Шлезингер, будущий министр обороны при президентах Никсоне и Форде. Именно Шлезингер привлек Виктора к государственной службе, назначив его в Комиссию по атомной энергии, которая потом стала Комиссией по ядерному регулированию. Виктор деятельно противостоял продаже ядерного топлива Индии, а затем – реакторов Северной Корее, аргументируя свою позицию тем, что использование ядерной энергии в мирных целях всегда кончается производством оружия. Так он способствовал принятию Договора о нераспространении ядерного оружия (1968) и потом возмущался тем, что не все его положения соблюдаются должным образом.

В его репертуаре имеется и роль остроумного рассказчика. Из его бытности в Комиссии по ядерному регулированию мне особенно запомнилась смешная история про эвакуацию «комиссаров» в случае ядерного удара по Вашингтону. В один прекрасный день все пятеро получили уведомление о том, что через месяц планируется репетиция утвержденного в верхах плана эвакуации в Северную Каролину. В этой идее Виктору казалось смехотворным все, начиная с расположения бункера в другом штате, и он с присущей ему иронией написал начальству, что без своей секретарши эвакуироваться не согласен. Вместо ожидаемого отказа он получил положительный ответ – начальство иронии не распознало, поставив его тем самым перед новой дилеммой: пришлось рассказать обо всем секретарше, которую он в свои «планы» не посвящал. Ей же пришлось выбирать: ехать в случае ядерной атаки с ним или оставаться с мужем. Виктор опять надеялся на отказ, но, к его изумлению, секретарша выбрала начальника! Стратегия уклонения от репетиции потерпела крах; пришлось участвовать. Членов комиссии и секретаршу Виктора отвезли в бункер, где распоряжались благопристойные местные дамы. Они с помпой встретили почетных гостей и отвели каждого в его комнату. Над дверью своей Виктор увидел свой фотопортрет! Затем дамы вскрыли консервы и радостно угощали комиссаров и секретаршу. (В другие годы они их поедали сами – срок хранения составлял один год.) Все были довольны, а Виктор несколько смущен.

Эту историю он рассказывал в обычной для себя «сниженной» манере, с самоиронией.

* * *
Мы с Виктором познакомились в 1963 году, когда он ухаживал за Магдаленой Новацкой, бывшей стюардессой польской авиакомпании LOT, тогда, как и я, учившейся в UCLA. Они вскоре поженились. Магдалена была рослой красоткой, любительницей веселых вечеринок, выцинанок (декоративные, разноцветные узоры и картинки, которые она вырезала) и горных лыж. (В Татрах она каталась с будущим римским папой – страстным лыжником Каролем Войтылой.) Магдалена отлично исполняла испанский танец фламенко: «гордая полячка» становилась не менее гордой цыганкой. Виктор еще не знал, что много лет спустя его страстью станет аргентинское танго, а партнершей – будущая жена, китаянка по имени Мэдлен. Василий Аксенов, в 1975 году преподававший в UCLA в качестве «writer in residence», вспоминал одну из вечеринок с участием Магдалены в «Круглых сутках нон-стоп»: «Вышла хозяйка, та самая цыганка… по-прежнему босая, но уже в джинсах и маечке. Появился и муж в очках… атомный физик»[377]. Мы с Аксеновым как раз побывали на «Возрожденческой ярмарке удовольствий» в Лос-Анджелесе, где Магдалена танцевала фламенко. В Варшавском университете она училась на китайском отделении, где за ней ухаживал Анджей Дравич, с которым Аксенов был знаком, – тот дружил со многими неофициальными и полуофициальными русскими писателями. (В 1995 году я познакомилась с Дравичем на Всемирном конгрессе славистов в Варшаве. Он тогда преподавал в Ягеллонском университете в Кракове, но предметом нашего разговора была незабываемая Магдалена.)

Сам Виктор в свободное время занимался карате, а в рабочее – свойствами плутония. (Мы с Магдаленой в шутку называли его «царь Плутоний».) Много лет спустя он научился летать на самолете, прыгал с парашютом, спускался со своим сыном на каноэ по самой северной реке Канады. Это путешествие длилось 25 дней; в Арктическую зону их доставили на маленьком аэроплане.

Есть у него рассказы и про смелость. Например, он недавно прочитал в еврейской газете «Forward» о том, как однажды – в Литве, еще в царское время – его отец приставил пистолет к виску хозяйки местной типографии, чтобы та не помешала печатать революционные листовки группы евреев-подпольщиков. Виктор знал, что его отец, будучи юным революционером, носил пистолет, но этот поступок его все равно поразил. Он помнил отца другим – мягким и нерешительным, и в образе бесстрашного революционера он ему понравился. «Теперь, – сказал Виктор с типичной для него иронией, – я с большей симпатией отношусь к террористам». Став в начале 1920-х годов бундистом, Шлойме Гилинский организовал первую в Польше школу, в которой преподавание велось на идиш, и разработал систему либерального образования, основанную на воспитательных принципах Руссо, которой и прославился.

Стоит добавить, что в рассказах Виктора отец обычно изображался «под каблуком» сильной женщины, своей жены. Она и вправду не отличалась обаянием, не говоря о чуткости и такте. Например, вместо того чтобы похвалить сына, когда того назначили в Комиссию по ядерному регулированию, она выразила неудовольствие: он ведь не стал советником президента по вопросам науки, то есть – не взял выше! Таким образом она подтвердила отрицательный стереотип «еврейской мамаши».

Когда молодые Гилинские усыновили мальчика из еврейской организации, она высказала свое изумление Магдалене: «Непонятно, как еврейская организация могла отдать своего ребенка нееврейке». Разумеется, отношения друг с другом у всех троих были непростые, чтобы не сказать хуже.

* * *
Виктор был лучшим другом моего мужа Владимира. По своим политическим взглядам Виктор был либерал с левым уклоном. Его отношение к воспринимавшейся столь неоднозначно войне во Вьетнаме отличалось от отношения к ней министра обороны Шлезингера; оно скорее напоминало позицию другого сотрудника корпорации РЭНД – Даниэля Эллсберга, разгласившего так называемые «Документы Пентагона» (1971)[378]; за это Эллсберг был арестован (впоследствии, впрочем, оправдан). Разговаривая о войне, Виктор с Владимиром часто возвращались к этому громкому делу.
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Присяга при вступлении на должность. Судья Верховного суда, Виктор и Магдалена Гилинские. Крайний справа – вице-президент Нельсон Рокфеллер (1975)


В 1967 году Виктор с Магдаленой участвовали в первом массовом протесте в Лос-Анджелесе против Вьетнамской войны и президента Джонсона, в тот момент находившегося в городе. Полиция жестоко разогнала демонстрацию, что повлекло за собой предсказуемые последствия – количество протестов и их участников значительно увеличилось. Помню, как Виктор, приехав к нам с места катавасии, возмущался поведением полиции. Они с Владимиром почти каждый вечер перезванивались, чтобы обсудить политические новости; убеждения у них были одни, в основном социал-демократические: Виктор унаследовал их от отца-бундовца, а Владимир – вывез из коммунистической Югославии. (Замечу, что социалистический уклон социал-демократов подавляющее большинство американцев настораживает.)

* * *
Вскоре после аварии на атомной электростанции Три-Майл-Айленд в Пенсильвании (1979) я гостила у Гилинских. Как известно, начальство, включая комиссаров, показало себя плохо подготовленным, но ему (не говоря уже о населении) повезло: радиоактивное излучение оказалось минимальным, не то что в Чернобыле, а затем в Фукусиме. У Виктора тогда стоял специальный телефон для переговоров с коллегами и советниками президента. Мне запомнились возбужденное собрание членов Комиссии у него дома и его выступления перед сенатом. Я ездила с ним на служебной машине с шофером в Библиотеку Конгресса (Гилинские жили в предместье), где читала какие-то редкие журналы, нужные для моих занятий. Притом что я высаживалась вместе с Виктором, его беспокоило то, что он пользуется своей привилегией для частных нужд, – как будто кто-то мог обвинить его в нарушении служебных правил. В скрупулезном соблюдении правил, казалось мне, проявлялась тревога эмигранта, а может быть, – еврея; скорее всего, то и другое.

По окончании службы в Комиссии ее члены обыкновенно занимают высокооплачиваемые должности в сфере энергетики. Отработав свои два срока, Виктор избрал иной путь: независимого и тоже высокооплачиваемого консультанта по энергетике, в основном по легальным вопросам. Чаще всего он выступает как «expert witness» одной из судящихся инстанций. Его главная задача – сбор материала, уподобляющий его то ли ученому, то ли филологу, «медленно» читающему текст, то ли журналисту, занятому «расследованием», а также – адвокату и частному сыщику, выискивающим нужные сведения, чтобы разобраться, где «зарыта собака».

Виктор проявлял себя дотошным сыщиком и в других областях; так, ему удалось подтвердить свои (и не только свои) давние подозрения касательно приобретения Израилем урана (для создания атомной бомбы). Совместно с коллегой, инженером из Комиссии, он написал статью о том, как в середине 1960-х годов Моссад украл у компании NUMEC сто килограммов оружейного урана и как они были переправлены из Америки в Израиль. Но самое тут главное – не само детективное расследование пропажи урана, о котором писали другие, но многолетнее замалчивание этой истории в правительственных верхах, притом что об этом знали[379].

«Expert witnessing», конечно, не постоянная работа; Виктор любил в шутку называть себя безработным. Шутка шуткой, но в ней крылось беспокойство в духе Вуди Аллена, на которого Виктор похож не только самоуничижительным юмором, но и внутренней озабоченностью и бытовой нерешительностью; так, он долгие годы не мог купить диван – никак не мог сделать выбор; потребовалась бравая Мэдлен. При этом в Комиссии он славился решительностью и бескомпромиссностью, благодаря которым нажил себе врагов в энергетической промышленности, так что причины для тревоги имелись – но все обошлось благополучно. После взрыва в Фукусиме к нему, конечно, обращались из СМИ (запомнилось длинное интервью с ним по CNN); по поводу федеральной практики регулирования он недавно высказался так: «Комиссия по ядерному регулированию – филиал ядерной промышленности и полностью ей принадлежит» (журнал Rolling Stone). Неудивительно, что обе стороны относились к нему настороженно.

Еще Виктора тревожила судьба его официальных бумаг, с которыми связана другая смешная история – о том, как комиссар, требовавший, чтобы его секретарша ехала с ним в бункер, в последний день своего второго срока вынес сто коробок документов из своего офиса и увез их домой. Ему помогал не работник Комиссии, а сторож! «Царь Плутоний» боялся, что документы уничтожат. Теперь они в Гуверовском архиве в Стэнфорде, куда он их лично и сдал.

* * *
Его главной страстью в новом веке стало танго. (Это уже после развода с Магдаленой.) Виктор ходит на занятия почти каждый вечер и стал настоящим «тангистом», как сказал бы Андрей Белый, имея в виду парижских апаш. Живя в Берлине в начале 1920-х годов, Белый сам отплясывал танго. Одно время Виктор любил говорить, что его сокровенная мечта – работать тангистом на круизах. Говорилось это, конечно, в шутку, но не только. Недавно кто-то предложил ему роль «male escort» (мужчина, сопровождающий женщину) на карибском танго-круизе, но, как ответил Виктор, время ушло. Хотя и рассказывалась эта история как правдивая, скорее всего он опять-таки шутил.

Виктор регулярно ездит в Буэнос-Айрес, где у Гилинских есть квартира. На фотографии он со своим гуру по танго. Там он танцует за полночь в танго-клубах, а когда приезжает в Беркли, где живет его дочь, то всегда отправляется в местный клуб – теперь танго всюду в большой моде. Вот уже пятнадцать лет (сейчас Виктору восемьдесят), как он рассказывает о своих успехах на этом поприще. На днях Виктор похвастался тем, что какой-то невероятный специалист по танго, у которого он брал очередной урок, очень его хвалил. Было время, когда мы говорили по телефону каждый день; теперь мы созваниваемся редко, но танго фигурирует в каждом разговоре.
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Виктор и аргентинский «тангист». Буэнос-Айрес (2010-е)


Последний раз мы виделись в Лос-Анджелесе в августе 2013 года. Они с женой пришли на празднование пятидесятилетнего юбилея моей дочери Аси, которую Виктор знает с рождения. В трудные минуты жизни, особенно после смерти Владимира, он был мне добрым, а может быть, и лучшим другом. Первым человеком, кому я позвонила, когда Владимир умер, был Виктор. Это было ночью, и он сразу же приехал, помог мне с вызовом покойницкой и устройством похорон – за все это я ему очень благодарна. Я его иногда называла «Викторек-помидорек», а он меня – «Olga M. Olga, Private Detective» (частный сыщик) – почему не помню.
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Владимир Матич, или История одного коммуниста
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Мы с Владимиром Матичем познакомились в Нови-Саде в 1964 году. Я была стажером Нови-Садского университета, а он – вице-мэром города. Впрочем, во всем, что касалось образования, культуры и планирования развития города, Владимир выполнял обязанности мэра, так как сам мэр был фигурой чисто политической. Наша встреча радикально изменила и его, и мою жизнь.

Я тогда не подозревала, что Нови-Сад уже «участвовал» в жизни нашей семьи: в конце 1944 года В. В. Шульгин был арестован НКВД в рамках операции Смерш и отправлен именно туда. Там НКВД занимал резиденцию, в которой еще недавно помещалось управление фашистских оккупантов (во время войны эта часть Сербии была оккупирована Венгрией). В Нови-Саде В. В. допрашивали, оттуда вывезли в Венгрию, затем отправили в Москву, на Лубянку, и наконец во Владимирскую тюрьму. О знаменательности Нови-Сада в личной биографии моего двоюродного деда я тоже узнала не так давно: в 1924 году он там женился во второй раз. Оказалось, что этот город был для него связан с началом новой жизни в двух качествах.

Для меня, как для любителя неожиданных совпадений, наше с Шульгиным пересечение приобрело особый смысл, но уже после смерти Владимира. Такие пересечения, даже самые ничтожные, для человека с диаспорическим сознанием приобретают знаковый смысл. Ведь диаспорическое сознание по преимуществу является пространственно-временной категорией. Старым эмигрантам, пережившим революцию и Гражданскую войну, такие совпадения заменяли разорванные пространственно-временные связи. Они чем-то напоминают совпадения в «Докторе Живаго», представляющие собой смыслообразующие звенья в хронотопе романа и отражающие дислокацию как последствие революции. Пастернаковские совпадения противостоят разобщенности новой, радикально изменившейся жизни, напоминающей эмигрантское бытие.

* * *
Владимир Матич был членом компартии (Союза коммунистов Югославии). Хорошо помню свои переживания при пересечении границы из Австрии в Югославию в 1964 году, связанные с тем, что я оказалась в коммунистической стране. Я еще по-староэмигрантски видела в партийности серьезную преграду. Впрочем, ее преодолению способствовали среда шестидесятников в университете и знакомство с левыми студентами, особенно с теми, чьи родители принадлежали к американской компартии. С Арни Спрингером я дружу по сей день[380].

Куда удивительнее было то, что Владимира быстро принял мой отец, убежденный антикоммунист. Он любил вспоминать, как приехал за мной в Югославию по поручению мамы, которая боялась, что я там останусь, как мы (по моему настоянию – втроем) ездили по памятным для него местам, а вечерами среди прочего говорили о политике: Владимир хорошо владел русским языком. К концу нашего путешествия папа даже привязался к молодому коммунисту, который прежде, чем стать вице-мэром, возглавлял нови-садский отдел компартии. Из их частых разговоров о политике мне особенно запомнился тот, что состоялся после выступления в Дубровнике американского балета Баланчина.
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Владимир Матич. Лос-Анджелес (1967)


Мы сидели недалеко от вице-президента Югославии Александра Ранковича, среди прочего курировавшего УДБ[381], югославский КГБ. Владимир резко критиковал Ранковича за реакционную политику, попирание прав человека, за то, что тот препятствовал утверждению многопартийной системы, которую либеральные коммунисты (Владимир был из таких) в те годы начинали осторожно продвигать. Он сравнивал Ранковича с такими членами советского политбюро, как Александр Шелепин и Владимир Семичастный, что было большим преувеличением: до них Ранковичу было далеко, но в относительно вольной политической обстановке Югославии его позиция представлялась именно в таком свете. Ранковича через год сняли, так что отношение к нему Владимира вполне соответствовало тогдашнему политическому дискурсу. Из их разговоров отец стал понимать, что их воззрения не слишком различались. Это заставило его пересмотреть и свое отношение к членству в компартии, которое для него, конечно, было несравненно бóльшим камнем преткновения, чем для меня. В дальнейшем мои родители, как и их староэмигрантские друзья, Владимира полюбили.

Владимир, в свою очередь, говорил, что к тому времени разочарование в политической работе и в самой партии изменило его представление об антикоммунистах. Он уже часто бывал недоволен методами идеологической работы, даже если в их основе лежали благие намерения.

В смешном ключе – вспоминается попытка властей убедить местных цыган (их в Воеводине было очень много) голосовать на выборах, чтобы иметь своего представителя в городском управлении. У них был свой «район» на берегу Дуная, где Владимир однажды выступал с предвыборной речью и после смешно рассказывал, как цыгане ему возражали, напоминая о своем кочевом образе жизни; одна цыганка пыталась ему погадать, другая предлагала себя. На цыганский агитпроп были брошены большие партийные силы, но, как и следовало ожидать, все кончилось полным провалом.

В этом примере нет ничего зловещего с идеологической точки зрения, да и в работе Владимира, скорее всего, не было ситуаций, требовавших серьезных моральных компромиссов, – ведь тогда Югославия очень сильно отличалась от Советского Союза. Люди спокойно критиковали правительство как в своем, так и в чужом кругу; я впервые стала этому свидетелем в 1964 году на Адриатическом море, когда мы с моим первым мужем Александром Альбином, американцем сербского происхождения, сняли комнату у незнакомой семьи, глава которой за ужином вовсю ругал Тито.

Владимира считали своим человеком многие нови-садские интеллигенты. Ведущие сербские лингвисты, Павле и Милка Ивичи, в 1963 году были приглашены в UCLA (когда я там училась), и, как они потом часто вспоминали, Владимир помог им получить разрешение на выезд. Сам он говорил, что их трудности с получением этого разрешения объяснялись не политическими причинами, а завистью коллег к их успеху за границей и приглашению в Калифорнию. Владимир убедил власти в благотворности этого визита для репутации университета в международных академических кругах. (Тогда славянская лингвистика в UCLA считалась лучшей в Америке после Гарварда.)

Впрочем, не все профессора и преподаватели Нови-садского университета любили Владимира – причиной тому было его нежелание участвовать в их распрях, в подавляющем большинстве случаев, как он говорил, сводившихся к карьерным интересам. Югославия не была тоталитарной страной, но и там университетские работники часто добивались своего, апеллируя к политической неблагонадежности соперника: это был беспроигрышный ход.

Разочарование Владимира в политической работе усиливалось и благодаря попыткам друзей и чиновников разорвать его «связь с американкой». Он рассказывал, что хозяин квартиры, которую мы снимали с мужем (на стажировку я приехала с ним и дочерью), следил за нами и доносил в полицию: он оказался шефом нови-садской полиции на пенсии, чего мы, конечно, не знали. Получилось, что в отношении слежки за иностранцами Югославия мало отличалась от Советского Союза. Докладывая о визитах близкого друга нашей семьи, К. П. Григоровича-Барского, тогда занимавшего пост пресс-атташе США, хозяин рассказывал полиции невероятнейшие истории, которые после моего сближения с Владимиром передавали ему.

Не только власти, но и брат Владимира, директор большой фабрики в Нови-Саде, и его лучший друг пытались убедить его в том, что я шпионка ЦРУ. Местные дети показывали на меня пальцем, а дочь Владимира от первого брака недавно рассказала мне, что эта «версия» дожила до времен ее ранней молодости. Все это усложняло мою жизнь в Нови-Саде после того, как мы с Александром разошлись.

Во время моей стажировки Владимир обратился ко мне лишь с одной-единственной «политической» просьбой – не ездить на судебный процесс над югославским диссидентом Михайло Михайловым, чьи родители, как и мои, были эмигрантами первой волны. Правда, отец Михайлова был в партизанах Тито, а папа на такую борьбу с немцами не пошел. Мне очень хотелось поехать на слушание, но я отказалась от этой мысли, чтобы не создавать Владимиру лишних неприятностей.

Узнала я о Михайлове из нашумевшей публикации в известном белградском ежемесячнике «Дело». Владимир принес конфискованные властями номера журнала мне и другому американскому аспиранту[382]. «Московское лето» – так назывался литературный репортаж Михайлова, тогда доцента в Задаре (Далмация), о его поездке в Советский Союз летом 1964 года (незадолго до снятия Хрущева) и встречах с русскими прозаиками и поэтами, например Булатом Окуджавой, Андреем Вознесенским, Беллой Ахмадулиной, с которыми я потом познакомилась. В «Московском лете» критиковалась советская жизнь; публикации в Югославии это не должно было помешать, но Тито как раз налаживал отношения с Советским Союзом. Под давлением советского посла Александра Пузанова, заявившего официальный протест, два номера с двумя частями репортажа были изъяты из продажи (третья часть вовсе не была опубликована), а Михайлов арестован и осужден на девять месяцев тюремного заключения; потом сидел опять. Много лет спустя мы с ним познакомилась в Вашингтоне, в доме Аксеновых.

На Западе дело Михайлова стало cause célèbre. Его обсуждали во всех газетах, протестовали ПЕН-клуб и частным образом – известные писатели, в частности Артур Миллер. Меня на процесс в Задаре пригласил знакомый египетский журналист Айман Эл-Амир, не говоривший по-сербскохорватски. Совсем недавно я узнала, что он сделал блестящую карьеру, превратившись из вашингтонского представителя главной египетской газеты «Аль Ахрам» в шефа Отдела телевидения и радио в ООН. В его белградской квартире висел огромный портрет Нассера. Сейчас Айман пишет об арабском вопросе с проарабских позиций, но без сочувствия к крайним исламистам.

К моему удивлению, Владимира очень долго не снимали с поста вице-мэра, хотя он не скрывал наших отношений, и мы часто появлялись вместе в театре и на концертах. Лучше всего мне запомнился концерт великого американского трубача Луиса Армстронга, которого я прежде своими глазами не видела. Только ради этого стоило приехать в Нови-Сад! Публика была в восторге; мы тоже. Несмотря на некоторую провинциальность, этот город считался старым культурным центром Сербии. В нем были опера, совсем неплохая, и драматический театр, где проходил самый тогда известный фестиваль Югославии.

До нашего с Владимиром сближения партийное начальство поговаривало о назначении его министром культуры Сербии или на дипломатическую службу: и то и другое сулило успешную политическую карьеру; Владимиру было всего тридцать два года. Поводом для его увольнения стало наше путешествие втроем, ради которого он якобы оставил свой пост: таково было официальное объяснение. Его «понизили» до работы на радио, поручив вести главную новостную программу, а из партии исключили уже после того, как в 1966 году он уехал в Америку. Все это говорит в пользу югославской политической практики тех лет.

* * *
Нови-садский кусок моей жизни укладывается в схему «любви поверх баррикад»; однако мы не сознавали трудностей, ожидавших нас в Америке, куда Владимир приехал по туристической визе. Я тогда была совсем молодой и наивной в вопросах американской эмиграционной политики; я не знала ни о законе Маккарена-Вуда о внутренней безопасности, принятом в эпоху маккартизма, ни о законе Маккарена – Уолтера, среди прочего запрещавшем въезд в США на постоянное проживание членам компартии, проституткам и туберкулезникам! (Таков был смешной расклад.) После Венгерского восстания 1956 года закон смягчился – бывшие коммунисты смогли получать право на проживание в США, но для этого им нужно было доказать, что в партию они вступили не по своей воле.

Многие воспользовались этой лазейкой с помощью специальных иммиграционных адвокатов. Но Владимир не стал отрекаться от своего прошлого (хотя наш адвокат усиленно уговаривал это сделать), считая этот путь недостойным, к тому же такой поступок перечеркнул бы целую полосу его жизни. В результате он восемь лет находился под угрозой депортации. Право на постоянное проживание он получил, только когда заболел неизлечимым раком легких и в грин-карте уже не нуждался. Такое «гуманное» решение приняли иммиграционные власти под давлением нашего адвоката.

Мы регулярно ездили на слушания его дела в иммиграционный суд Лос-Анджелеса. Невежественные клерки называли Владимира мэром Югославии, а судья, привыкший к незаконно проникшим в страну мексиканцам, понимал немногим больше своих подчиненных. В ненавистном суде у Владимира всегда лиловел мизинец на левой руке; нормальный вид он принимал лишь через некоторое время после заседания суда. Его иммиграционное дело напоминало многотомное собрание сочинений. На каждом слушании депортация Владимира откладывалась, и он продолжал жить и работать в Америке.

После переезда в Америку, естественно, встал вопрос, как Владимиру применить свой профессиональный опыт; по легкомыслию мы не подумали и об этом! Исключительно способный к языкам, Владимир, несмотря на зрелый возраст, выучил английский буквально за полгода; еще он хорошо знал французский. Он устроился библиотекарем в Государственный университет Калифорнии; для того чтобы получить эту работу, требовалось принести присягу на верность США. Присягающий должен был заявить, что никогда не принадлежал к политическим организациям, целью которых является свержение правительства. Это было одно из следствий «Красной угрозы». K середине 1960-х годов законность этого требования в отношении работников государственных университетов уже много раз ставилась под сомнение; выступали против нее и участники так называемого Движения за свободу слова (Free Speech Movement). Владимир получил работу во время очередного рассмотрения легального статуса закона и присяги не приносил, а потом от него ее не требовали.

Наиболее деятельно протестовал кампус Беркли, где студенты и профессора организовывали большие демонстрации за свободу слова, в защиту гражданских прав (главным образом – чернокожих американцев) и против Вьетнамской войны. Протестующие не раз занимали здание университетской администрации, что часто заканчивалось беспорядками с жестоким вмешательством полиции. Одним из поводов для протестов было увольнение из UCLA талантливой Анжелы Дэвис, чернокожего борца за гражданские права. Она была ученицей марксиста Герберта Маркузе, представителя франкфуртской школы, членом Коммунистической партии США, отвергавшей присягу лояльности, и ее то увольняли, то восстанавливали.

Как шестидесятница, я, конечно, была против ее увольнения, хотя меня шокировал ее ответ на вопрос, который я задала во время ее выступления в Университете Южной Калифорнии (где я преподавала) о советском вторжении в Чехословакию в 1968 году. В целом Дэвис высказалась за, разделив позицию американской компартии, относившейся к вторжению верноподданнически.

Мы с Владимиром участвовали в лос-анджелесских демонстрациях, как и большинство тех моих друзей и знакомых, которые не относились к первой и второй волнам эмиграциям. Дети эмигрантов, как правило, придерживались политических взглядов своих родителей, а те усматривали в протестах влияние Советского Союза. Следило ли за нами ФБР, я не знаю, – во всяком случае, на переговорах с иммиграционными властями об участии Владимира в демонстрациях не упоминалось. Правда, ФБР обращалось к моему брату по поводу моего первого мужа Александра Альбина, явно перепутав фамилии. Владимир любил иронизировать по поводу местных левых, неохотно выходивших на манифестации под дождем: «Что же будет, когда начнется революция?» – ведь многие из них о ней мечтали.
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Владимир и я (1967)


Политические взгляды Владимира вполне соответствовали американским либеральным установкам, благодаря чему он сразу же нашел с нашими левыми либералами общий язык. Это объясняется его мировоззрением, которое можно охарактеризовать как социал-демократическое в современном европейском смысле. Его ближайшим другом стал Виктор Гилинский, тоже поборник социал-демократических ценностей. Правда, они не помешали Виктору в будущем войти в первый состав Комиссии ядерного надзора (Atomic Energy Commission), а назначил его туда президент от Республиканской партии Джеральд Форд! Как я пишу в предыдущей главе, мы с Гилинскими ходили на антивоенные демонстрации, а вечерами Виктор и Владимир созванивались, чтобы обсудить новости.

Еще мне запомнился разговор Владимира с Эдуардом Голдштукером, специалистом по Кафке, в Пражскую весну бывшего сподвижником Дубчека и эмигрировавшим вскоре после того, как в город вошли советские войска. Мы познакомились у наших друзей Марианны и Генриха Бирнбаума[383] из UCLA, кажется, в 1969 году. В какой-то момент разговора все, кроме Владимира с Эдуардом, замолчали, чтобы послушать диалог двоих людей «оттуда». Как и следовало ожидать, их позиции не слишком различались – сближали все те же социал-демократические принципы.

Делегации известных советских ученых, приехавших в Калифорнийский технологический институт (Caltech), не повезло. Они прибыли в это престижное учебное заведение в дни вторжения в Прагу, и все научные встречи были в знак протеста отменены. Оставалась только увеселительная программа, в частности поездка в Диснейленд, в которой я участвовала в качестве переводчика. За первым совместным ужином один из ученых выразил – правда, в мягкой, остроумной форме – несогласие с чехословацкой операцией; остальные сидели в гробовом молчании. Этим ученым был очаровательный Лев Герасимович Лойцянский, специалист по гидроаэродинамике, с которым я подружилась; когда наша группа ехала куда-нибудь на автобусе, мы садились рядом и рассказывали друг другу о себе. Меня поразило его знание стихов Зинаиды Гиппиус, о которой я как раз писала диссертацию. Узнав, что я двоюродная внучка Антона Билимовича, он, к моему удивлению, сказал, что знает его работы и недавно виделся с ним в Белграде[384]. Лев Герасимович даже рассказал мне о своей недолгой службе в белой армии в Крыму. Иными словами, фоном нашего знакомства были те неожиданные пересечения, в которых я вижу такой большой смысл. Знакомство возобновилось через несколько лет, когда я стажировалась в Ленинграде и была приглашена в гости к Д. С. Лихачеву – они с Лойцянским соседствовали; я хорошо помню большую квартиру Льва Герасимовича в районе Политехнического университета, где он возглавлял кафедру гидроаэродинамики, и его богатую коллекцию российской живописи начала ХХ века.

В Лос-Анджелесе я пригласила Льва Герасимовича в гости и познакомила с Гилинским, получившим PhD как раз в Калифорнийском технологическом институте; таким образом, у него все-таки состоялась отдельная встреча с одним американским ученым. Правда, в основном мы говорили о советской и американской политике, прежде всего о «Размышлениях о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе» Андрея Сахарова, напечатанных на Западе несколькими месяцами ранее. У нас все обсуждали «Размышления…», а наш гость ничего о них не знал и, ко всеобщему удовольствию, полностью согласился с нашей трактовкой. Нас с Владимиром порадовала смелость, с которой Лев Герасимович отлучился от своей группы в такой политически острый для нее момент.

* * *
В моей жизни не было второго человека, с которым бы я так сходилась в оценках – человеческих, эстетических, идеологических. Читателю может показаться, что я идеализирую наши с Владимиром отношения, но близкие нам люди могут это подтвердить. Эта близость скрашивала те многочисленные невзгоды, в том числе отсутствие родных, в особенности дочери, которые делали жизнь Владимира в Америке тяжелой, а в профессиональном отношении – значительно менее интересной, чем оставленная им. Дочь, впрочем, к нему приезжала, но после ее отъездов Владимир скучал по ней еще сильнее. Правда, он полюбил моих друзей и знакомых, в основном интеллектуалов, а они – его. Полюбила его и Ася, как-то раз сказавшая, что ей хочется, чтобы он был ее отцом.
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С Асей (1969)


Владимир был харизматической личностью, человеком одновременно ироничным и душевным, любившим не только серьезные беседы и споры, но и веселые тусовки с выпивкой. На них он иногда пел, чаще всего – заунывные севдалинки, своего рода боснийский блюз, и пел хорошо. Много лет спустя я пела их в его память.

Размышляя о нем после его смерти, я думала, что он, наверное, иногда – а то и нередко – сожалел о переезде в Америку, но никогда этого не показывал и ни в чем меня не упрекал, хотя мог бы: ведь я жила в своей стране, своей среде и семье, работала по специальности. В этом, как и во многом другом, проявлялось его исключительное благородство. Но все бы ничего, если бы не его плохое здоровье: болезнь сердца, проявившаяся вскоре после моего отъезда из Югославии, три инфаркта в Америке и рак легких, от которого он умер в 1974 году в возрасте сорока двух лет. Мне было тридцать четыре.
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Ася, Éлена и Владимир (1970)


Как я пишу в главе о дочери, я тоже пережила трагедию вследствие отношений с Владимиром. На протяжении долгих лет после развода мой первый муж пользовался тем обстоятельством, что Владимир состоял в компартии; я оказалась между двух огней: процессом, на котором раскрылось бы прошлое Владимира и после которого он потерял бы работу, и потерей материнских прав. Перед Асей – как и перед Владимиром – я навечно виновата. Лишь после его смерти я смогла полностью восстановить свои права, заплатив за них другой трагедией.

Владимир умер дома. Как это ни иронично, его последней просьбой было дать ему прочесть статью «Коммунизм» в томе югославской энциклопедии на букву «к», который только что пришел по почте. Когда я вернулась в спальню с книгой, Владимир был уже без сознания и через несколько минут умер. Бывший коммунист идеалистических убеждений кончил свою жизнь, размышляя о коммунизме. Моя бабушка, урожденная Шульгина, умирая, неустанно повторяла в бреду: «А были причины для революции!»; дед за день до смерти упал с постели, пытаясь бежать от большевиков.

* * *
В том, что касается политики и культуры, Владимир разительно отличался от российских эмигрантов третьей волны, с которыми я познакомилась уже после его смерти. В целом они отличались категорическими, резкими суждениями обо всем и вся, а также высокомерными и подчас негуманными суждениями о социальных и расовых меньшинствах и так называемом третьем мире – притом что Советский Союз, из которого они приехали, во многом принадлежал именно к нему. Таким поведением, как мне кажется, они вытесняли сознание своего советского происхождения.

Ярким примером идеологической непримиримости было поразившее всех высказывание известного лингвиста Игоря Мельчука на устроенном в его честь ужине в Лос-Анджелесе у тех же Бирнбаумов. Это было вскоре после того, как Мельчук эмигрировал в 1976 году (отчасти результат его письма в «Нью-Йорк таймс» в защиту Сахарова). «Чтобы уничтожить ненавистную советскую власть, – заявил Игорь, – нужно сбросить на Москву атомную бомбу». «А люди, Ваши родственники, друзья? Разве так можно? А мораль»? Он ответил в той же непримиримой манере: «Людей, к сожалению, придется принести в жертву». Конечно, это было сказано сгоряча – но, аргументируя свою позицию, Мельчук не проявил ни тонкости мысли, ни сомнений в своей абсолютной правоте (хотя он был человек большого ума, но и твердых принципов, не говоря об обаянии). В структурном отношении его слова напоминали советские высказывания, вроде знаменитого хрущевского «Мы вас похороним», а в целом – авторитарный дискурс. Как в 1980-е годы объяснял Владимир Лефевр, поведение эмигрантов третьей волны, к которой принадлежал и он сам, соответствовало бескомпромиссности советского мышления, отличавшей его от западного, и отсутствием необходимых для разрешения конфликтов дискурсивных алгоритмов компромисса. (Лефевр был психологом, пользовавшимся в своей научной практике математическим структуралистским анализом.)

Владимир был другим. Если с властями он проявлял бескомпромиссность, то в случае несогласия с «неофициальным» собеседником, в частном разговоре легко обращался к тому, что их объединяло; в этом смысле он был западный человек. Как и американские либералы, он очень критически относился к позиции американских властей во Вьетнамской войне и защищал народные освободительные войны в третьем мире как борьбу слабых против сильных. Правда, это вполне соответствовало его политическому воспитанию в титовской Югославии, а диссидентствующие россияне аналогичное воспитание отвергали.

* * *
Воспитанием Владимира определялась и его югославская (не сербская) идентичность, и, соответственно, неприязнь к националистическим тенденциям, проявившимся на его родине вскоре после того, как он уехал. Отсутствие этих тенденций – во всяком случае, на социальной поверхности – в Югославии 1960-х годов было для меня неожиданностью, ведь во Вторую мировую войну, то есть не так давно, усташи (хорваты) и четники (сербы) учиняли страшные зверства по отношению друг к другу, в особенности первые. Вспоминается история военного преступника Андрия Артуковича, министра внутренних дел нацистской Хорватии, сумевшего в конце войны ускользнуть от союзников. Легенда гласила, что он носил в кармане засушенные глазные яблоки сербов. Владимир, одно время преподававший в университете сербскохорватский, учил этому языку внука Артуковича. Его дед жил в Лос-Анджелесе до 1986 года – только тогда он был выдан Югославии: старым больным маразматиком. Югославия из года в год требовала его выдачи, но антикоммунистические настроения в Америке, а также легалистский дискурс (в отношении законов) ей препятствовали.

В самом начале 1970-х годов Ивичи снова гостили в UCLA и рассказывали, что в некоторых нови-садских кругах Владимир стал легендой – как умный, чуткий и этичный представитель власти. Ему это, конечно, было приятно, но его удивляло сербское самосознание Ивичей. Они стали делить своих коллег на сербов и хорватов, явно предпочитая первых вторым. Ведущий специалист по вопросам сербскохорватского языка, Павле Ивич в конце 1980-х и в 1990-е годы сыграл важную роль в становлении сербского национализма (в лингвистическом отношении). Распад сербскохорватского языка на сербский, хорватский и боснийский – не слишком друг от друга отличающиеся – лежал в основе националистических настроений, стремительно усиливавшихся в югославских республиках, в 1991–1992 годах ставших независимыми государствами. Ивичи сочувствовали идее Великой Сербии, распространившейся на все бывшие югославские территории, заселенные сербами. Их убеждения привели к тому, что в начале 1990-х, когда при Слободане Милошевиче президентом Союзной Республики Югославии стал известный сербский писатель Добрица Чосич, они какое-то время поддерживали обоих. Не будем, впрочем, забывать, что ответственность за этнические чистки следующего десятилетия несут не только сербы, но и хорваты, а также югославские мусульмане.
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Владимир и я (1972)


В 1980-е годы, после смерти Тито, стало ясно, что националистические чувства в Югославии оставались под спудом и ждали своего часа. Получилось, что в конечном итоге победа либералов над Ранковичем высвободила подавленный – и не только сербский, но и хорватский и словенский национализм, которого, как было принято считать, при Тито не было, а также мусульманский: мусульманская национальность в коммунистической Югославии была чем-то вроде еврейской национальности в Советском Союзе и России – странным смешением религиозных, расовых и национальных принадлежностей.

Десятью с небольшим годами ранее либерализация, расширившая пространство политических свобод, в конечном итоге привела к «закручиванию гаек». Кульминацией «освободительного» процесса, как и на Западе, стали студенческие протесты 1968 года – сначала в Белграде, затем и в других городах. Мы с Владимиром внимательно следили за происходящим, и теперь мне думается, что он наверняка переживал свое в нем неучастие, хотя тогда никто не мог предугадать, что одним из его последствий будет развитие национализма.

Одним из профессоров, сочувствовавших белградским студентам, был молодой философ неомарксист Светозар Стоянович, с которым я познакомилась в Университете Южной Калифорнии в 1975 году, через год после смерти Владимира. Он был ведущим представителем группы «Праксис», образовавшейся вокруг одноименного журнала в Загребе, популярного среди левой интеллигенции, в том числе за пределами Югославии. Стояновича выгнали из Белградского университета вместе с семью другими профессорами-диссидентами (диссидентами с левых марксистских позиций), после чего он много преподавал в Америке, в том числе в Беркли. Светозар напоминал мне Владимира – как политическими, так и культурными установками. Несмотря на свои марксистские взгляды социал-демократического образца, после распада Югославии он тоже увлекся идеей Великой Сербии и даже стал главным советником президента Чосича. Как и Ивичам, ему мерещилась ущемленность сербов на территории Югославии – притом что политическая власть была именно у них!

В конце 1990-х годов, в отличие от многих моих американских и друзей и коллег, я не имела склонности во всем винить одних сербов, несмотря на то что их поведение в войнах было чудовищным. Помню одно горячее обсуждение воздушной операции НАТО в 1999 году и войны в Косово, в которой американцы играли лидирующую роль. У меня в гостях, помимо русско-американской берклийской «задруги», был Андрей Зорин, приехавший в наш университет читать лекцию. Он, Юрий Слезкин, его жена Лиза Литтл, Виктор Живов и я были против акции, считая, что вина лежит не только на сербах; Ирина Паперно, Григорий Фрейдин и его жена Виктория Боннелл были за, оправдывая бомбардировки этническими чистками и геноцидом несербского населения (правда, у Вики, как у американского либерала, были некоторые сомнения); Энн Несбет тревожил американский империализм, и поэтому она тоже была против, а Эрик Найман находил общее и с теми и с другими. Все опирались на свои собственные политические и культурные ценности: лично я сочувствовала ни в чем не повинным жителям Белграда, на которых сбрасывали бомбы, и в какой-то мере самоидентифицировалась с сербами; помню свои переживания, когда по телевидению показывали разбомбленные нови-садские мосты над Дунаем, оставившие город в изоляции; с этой новостью мне позвонил Виктор Гилинский, и я сразу же включила телевизор.

Во время войн в Боснии и Косово я часто думала о Владимире, о том, как бы он все это воспринимал. Он родился в Боснии в сербской семье – задним числом меня удивляет, как редко он упоминал тамошних мусульман, несмотря на то что во время Второй мировой войны Матичи жили в Бихаче, где уже тогда больше половины населения было мусульманским, но узнала я об этом только в 1990-е. Не знаю, чем объяснялось то, что Владимир не говорил о босняках в Бихаче: его югославским самосознанием, неосведомленностью, незаинтересованностью, подавленными предрассудками, памятью о Второй мировой? Он много рассказывал о том, как город занимали фашисты: сначала были немцы, которых все боялись. В день, когда ожидались итальянцы, все, помня немцев, заперлись в домах, но вдалеке послышалась музыка, стала громче – и народ начал открывать ставни. По главной улице въехал на велосипедах духовой оркестр. Так началась итальянская оккупация. Владимир любил вспоминать, что солдаты его научили итальянским песням, одну из которых («Mamma, son tanto felice» – «Мама, я так счастлив») он пел. Очень возможно, во время войны население города заботила не этническая и религиозная принадлежность, а фашисты, поэтому о ней мало думали.

Мне запомнился любопытный случай во время туристической поездки в Косово (1965) с группой ученых из Матицы сербской, старейшего культурно-просветительского и научного общества в Сербии. (Теперь его возглавляет друг Владимира, историк Чедомир Попов, в те годы – председатель новисадского Совета по культуре.) Целью поездки было посещение средневековых монастырей, в основном находившихся в автономной области Косово и Метохия. Сербы называют их Южной Сербией – в Средние века там находилось их государство, с которым для них связано представление о расцвете национальной культуры (именно поэтому в 1990-е годы столь болезненным был вопрос Косово; таким он и остался). Фрески в этих монастырях – например, в Сопочанах и Милешево – не уступают лучшим византийским образцам; несколько лет назад я вновь в этом убедилась.

Мы тогда побывали на Косовском поле, где в 1389 году произошла знаменательная битва сербов с османским войском, закончившаяся победой турок. Редкий героический национальный миф основывается на поражении, но сербский именно таков. Приехав на место битвы, все поднялись на башню, в которой находилась бронзовая карта с расположением войск. Двое историков – босняк и серб, – обсуждая битву, поругались, не сойдясь в оценке вечного вопроса «кто виноват», и до конца поездки не разговаривали друг с другом.

Возможно, если бы Владимир остался в Сербии, его тоже бы захватили эти страсти. Хочется верить, что он бы поступил как знаменитый кинорежиссер Душан Макавеев, автор первого, на мой взгляд, фильма в стиле соц-арт – «В. Р.: Мистерия организма» (1971); Макавеев порвал отношения со старыми друзьями, солидаризировавшимися с Добрицей Чосич, и эмигрировал. Именно он, находясь в Берклийском университете с лекциями, рассказал мне о Стояновиче, с которым был в друзьях и которого осуждал за сотрудничество с националистами.

Так или иначе, временные заблуждения, не успевшие привести к дурным последствиям, можно простить. Поведение сербов, однако, обернулось самыми дурными последствиями, причем не только для мусульман, но и для них самих. Так, невзирая на весь национализм, монастыри, о которых я упоминала выше, современные власти привели в запустение – при коммунистах такого не было; Национальный музей в Белграде закрыт со времен бомбардировок НАТО, а экспонаты не оберегаются от порчи; пострадавшие здания в Белграде не восстанавливаются – стоят разрушенные, как говорят местные: «Чтобы помнили врага» – американцев. Все это я видела уже в XXI веке.

* * *
Елене – дочери Владимира, выросшей в Нови-Саде, – чужды националистические ценности. Правда, ее мать хорватка, но и ей они в той же мере чужды. Так что думается, что Владимира не увлек бы сербский национализм с его перешедшим из героического мифа в настоящее отвратительным самосознанием жертвы, с его безответственностью и поиском виноватых.

С Еленой, которая живет в Цюрихе – она преподает на славянской кафедре сербский, хорватский и боснийский языки, – мы изредка видимся и говорим в том числе на эти темы. Вернувшись в Нови-Сад в 2010 году, я навестила мать моей падчерицы: как в давние времена, мы провели с нею несколько интересных часов в разговорах все о том же – о националистических настроениях эпохи, о нашей к ним неприязни и, конечно, о Владимире, которого обе любили. Примечательно также то, что, как и у Шульгиных, обе жены оставались в хороших отношениях. После смерти Владимира я устроила Елене Матич американское социальное пособие как сироте человека, работавшего в США, – несмотря на то что он был под следствием иммиграционных властей почти до конца! Она его получала в течение шести лет – до восемнадцати. В переводе на югославские деньги пособие обеспечило ей и ее матери хорошую жизнь.

В моей жизни не было второго человека, которого бы я столь безоговорочно любила. В первые годы после смерти Владимир снился мне больным и умирающим, но это было давно. Теперь он предстает во сне здоровым и счастливым, вернувшимся в Нови-Сад, где мы встречаемся, или навещающим меня в Америке. Несмотря на то что мы расстались, близость между нами в пространстве сна – все та же, а о расставании мы никогда не говорим. Значение этих снов остается для меня загадкой: почему я в них не испытываю горьких чувств «брошенки»? Фрейд объяснил бы это чувством вины и подсознательной ответственностью за его смерть. После таких снов, однако, я весь день хожу счастливой. Нови-Сад в них совсем не похож на себя – похож на австро-венгерскую Любляну, где я родилась, но отчасти преображенную постмодернистской архитектурой. Иногда я брожу по этому воображаемому городу в поисках Владимира и по случайному стечению обстоятельств – по воле случая! – мы встречаемся и воссоединяемся на время сна: он забывает, что мы разошлись, а я – о его смерти.

Она оставила на мне неизгладимый след. Когда мой последний муж Чарли Бернхаймер[385] заговорил о браке, я поставила одно условие: он не смеет умереть раньше меня. Цветущий, здоровый Чарли с легкостью на мое условие согласился. Через два года, однако, он умер от рака, не сдержал обещания. Его неожиданную болезнь и скоропостижную смерть тоже можно приписать воле случая! Как бы мы ни старались предсказать будущее, оно иногда неумолимо и нашим желаниям не поддается.
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Василий Аксенов, или Мои 1970-е
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Василий Аксенов провел весеннюю четверть 1975 года в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, читая лекции о современной русской литературе. Его пребывание в Калифорнии послужило одним из стимулов к написанию его самого популярного романа, «Остров Крым». Оттуда – фривеи с головокружительными серпантинами вдоль моря и виллами над обрывом, частные бассейны, землетрясения, полицейские, похожие на шерифов Дикого Запада. Оттуда же, в общем, и белоэмигрантская тематика: мы с Аксеновым много об этом говорили, он прочитал воспоминания моего отца о том, как тот подростком был в Белой армии, ставшие одним из подтекстов «Острова Крым». Когда мы ехали в Монтерей по самой извилистой и живописной калифорнийской дороге вдоль Тихого океана, я пела ему песни, которым меня научил отец; услышав «Марш Дроздовцев» («Из Румынии походом / Шел Дроздовский славный полк…»), он удивился – оказалось, что советская военная песня «По долинам и по взгорьям…» пелась на тот же мотив. Я этого не знала, а Аксенов впервые услышал «белый» вариант, который попал в «Остров Крым». Моих родителей в Монтерее не оказалось, но я познакомила его с лучшим поэтом второй эмиграции, Николаем Моршеном, подарившим ему свой сборник стихов «Двоеточие»: «На память о приятном вечере в псевдосолнечной Ква-лифорнии».
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Василий Аксенов в UCLA (1975)


Как читатель наверняка знает, в «Острове Крым» описана альтернативная география и история Крыма: что было бы, сумей белые там задержаться и создать общество по западному образцу[386]. Больше всего эмигрантов эвакуировалось именно из врангелевского Крыма; среди них был и мой отец. Приехав со мной в Москву, он познакомился с Аксеновым, который тогда как раз задумывал свою фантазию о «врэвакуантах» («временные эвакуанты», по аналогии с Временным правительством) и их детях. Один из врэвакуантов, Боборыко, списан с папы: он с воодушевлением рассказывает старшему Лучникову[387] о встрече с молодым офицером Артиллерийской академии в Лефортове, где прежде был кадетский корпус, в котором старик учился. Именно Боборыко «не без вдохновения» напевает марш Дроздовского полка.

В тот приезд в Москву Вася возил нас по местам, памятным отцу. Начали с Лефортова, где папа учился, – Аксенов посредничал в его разговоре с юными курсантами Академии бронетанковых войск, которым отец подарил напоследок пачку американских сигарет. Эта встреча настроила его на ностальгический лад; в тот день он много рассказывал Васе о корпусе накануне и сразу после Октябрьской революции. На праздновании восьмидесятилетия Аксенова в Доме русского зарубежья его сын Алеша вспоминал моего отца-«белогвардейца». Надо думать, что на тех курсантов встреча с ним произвела не менее сильное впечатление. Ведь это был 1977 год! Потом Вася писал мне: «Поиски Суворовского Училища (sic!) с Борисом Арсеньевичем стали одной из моих любимых новелл»[388]. Есть в романе и дешевая туристическая компания «Магнолия», и наш тогдашний маршрут – Москва, Суздаль, Владимир, Ростов Великий, Ярославль: в романе Андрей Лучников едет с группой «западных мещан» по этим городам, чтобы познакомиться с российской стариной.

Эмигрантской темой Аксенов заинтересовался до нашего знакомства. В 1972 году Овидий Горчаков, Григорий Поженян и он написали пародийный шпионский роман «Джин Грин – неприкасаемый: карьера агента ЦРУ № 014», взяв смешной коллективный псевдоним Гривадий Горпожакс. Героя романа Грина (сын белогвардейца Гринева), воевавшего во Вьетнаме, засылают в СССР – родину предков, где он проникается ностальгией. В Лос-Анджелесе мы с Васей много говорили об этом чувстве, о первой эмиграции, о том, что в 1960-е годы он надеялся на либеральные изменения в Советском Союзе. Теория «конвергенции», постепенного сближения СССР и Запада, в том числе – ввиду угрозы термоядерной войны, была сформулирована в 1944 году Питиримом Сорокиным, знаменитым русским социологом-эмигрантом, основателем кафедры социологии Гарвардского университета. Согласно этой теории, СССР должен был стать более либеральным, а Запад – более социалистическим; в результате должна была возникнуть социально-экономическая система, совмещающая принципы капитализма и социализма. В «Острове Крым» об аналогичном сближении под пародийным лозунгом «Сосу-сосу» (мирное сосуществование), или «Общей судьбы», мечтает Андрей Лучников.

В конце 1960-х, на фоне продолжавшегося экономического и социального развития обеих систем, принципа конвергенции придерживался Андрей Сахаров[389]. Незадолго до вторжения советских войск в Чехословакию в 1968 году в сам– и тамиздате появились выдержки из его «Размышлений о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе», написанных во время Пражской весны. Помнится, в 1973 году Аксеновы пошли к Васиному старому приятелю на встречу с Сахаровым, а я осталась с их двенадцатилетним сыном, тем самым Алешей, который развлекал меня телесериалом «Семнадцать мгновений весны». Этим воспоминанием я поделилась на вечере памяти Аксенова в Доме русского зарубежья (2012). Имя Штирлица, которого Аксенов назвал советским Джеймсом Бондом, упоминается в «Острове Крым», а с Бондом сравнивается Андрей Лучников.

Оставаясь западником, Аксенов в своей крымской фантазии-фантасмагории выразил разочарование в идее конвергенции. Любопытно, что виновником постигшей остров катастрофы является альтер эго автора, Андрей Лучников, а не советский «куратор Крыма» Марлен Кузенков, поклонник крымской утопии. Раньше Кузенков казался мне провозвестником перестройки, эдаким Горбачевым. Сегодня, после присоединения Крыма Россией, его слова о возможном референдуме на острове кажутся пророческими: «Что касается Запада, то в стратегических планах НАТО Крыму сейчас уже не отводится серьезного места, но тем не менее действия натовских разведок говорят o пристальном внимании к Острову как к возможному очагу дестабилизации. Словом, по моему мнению, если бы в данный момент провести соответствующий референдум, то не менее 70 процентов населения высказалось бы за вхождение в СССР»[390]. Сегодня сам Крым Запад тоже не интересует, но в контексте русско-украинского кризиса[391] «пристальное внимание» к крымскому референдуму и последовавшей за ним аннексии имеет место. Знал бы Аксенов, что в своем романе предскажет это «воссоединение», а лидером крымской партии «Русское единство» будет его однофамилец Сергей!

В «Острове Крым» пародиен не советский чиновник, а любимый герой автора, супермен и западник. Корни «Союза Общей Судьбы», однако, следует искать не только в теории конвергенции, но и в староэмигрантском «наведении мостов» и примирении с Советской Россией в эпоху нэпа: в сменовеховстве, национал-большевизме и евразийстве, в первую очередь – у главного идеолога национал-большевизма Николая Устрялова, для которого нэп знаменовал собой возрождение могущества России[392].

Моя мать, поклонница ранней прозы Аксенова, познакомилась с ним вскоре после публикации «Острова Крым» в «Ардисе»[393] (1981). Я просила не высказывать ему своих критических соображений, но она не удержалась: ее задели слова Андрея Лучникова о «бездарном бароне Врангеле» и «баронском рыле… на наших деньгах»[394], ведь у нас в семье Врангель был в большом почете. Возмущение мамы вызвало также поведение врэвакуантов, в том числе языковое, особенно образ старшего Лучникова, участника Ледяного похода, и его рассказ внуку о своем «самом остром сексуальном переживании»: во время Гражданской войны приглянувшаяся ему смолянка запросто «подняла юбку» в тамбуре поезда и они долго занимались сексом. «Никогда ни до, ни после я острее не чувствовал физической любви», – говорит дед[395]. «Вместо „подняла юбку“, – прокомментировала мать, – можно было хотя бы написать, что «она ему отдалась». И вообще – наши отцы так с внуками не говорили, а те таких вопросов не задавали. И до чего неподходящее здесь слово „милейший“ как обращение деда к внуку». Аксенов стоически выдержал критику и сказал: «Единственное утешение в том, что Вы, Татьяна Александровна, не собираетесь написать рецензию на мой роман».

К языку относилось одно из основных разногласий между первой и третьей волнами эмиграциями. В данном случае первой не понравились осовременивание речи старых эмигрантов и ненормативная лексика, которая шокировала и советских читателей – из тех, что были поконсервативнее. Разница в том, что «первые» сохранили русский язык с «раньшего времени» – современный казался им грубым, а «третьим» их язык казался смешным. (Впрочем, некоторых он прельщал отсутствием советизмов.) К тому же «стариков» задевало неуважение к своим героям вроде Врангеля.

После своей первой поездки в Советский Союз в 1973 году я стала на вопрос «Как ты себя чувствуешь?» отвечать: «Нормально»; мать смеялась, поскольку для нее это слово имело психологические коннотации – возможно, потому, что ее язык был сформирован поколением конца XIX – начала ХХ века, эпохи повышенного внимания к психопатологии.

* * *
Мы с Аксеновым случайно познакомились в 1973 году на просмотре фильма «Белое солнце пустыни» в Ленинграде. Меня туда привел сценарист Валентин Ежов, с которым он был знаком, – находясь в Ленинграде, Аксенов пришел на него, как на культовый фильм своего поколения. (Он стал моим любимым советским фильмом той эпохи.) Затем мы встречались в Москве, куда я приехала на неделю. Он меня всячески развлекал – показывал город, возил в Переделкино, где мы совершили обязательное паломничество на могилу Пастернака, водил в театр. Это была моя первая Москва, и по счастливой воле случая мне очень повезло с экскурсоводом. Правда, мне казалось, что, знакомя меня с писателями, актерами, художниками, Вася сам был рад похвастаться своей американской гостьей староэмигрантского разлива: в те годы мы были большой редкостью. Запомнились и смешные знакомства. В Переделкине тот же Григорий Поженян, один из авторов «Джина Грина», подавая мне бокал шампанского, уронил в него сардинку, но не смутился: видимо, ему казалось, что сардинка шампанскому не помеха, – правда, он был навеселе. В ресторане ЦДЛ Андрей Вознесенский первым делом спросил меня, курю ли я «травку»[396] – эдакий нарочитый жест в сторону западного шестидесятничества; ему, наверное, хотелось выпендриться (это слово я впервые услышала именно тогда), продемонстрировать свою «хипповость». Вернувшись за свой столик, он продолжил легко узнаваемую «жестикуляцию»: прислал мне розу в бокале шампанского – «блоковскую». Так началось наше знакомство, но дружбы не состоялось: мне он, в общем, не очень нравился.

Когда через несколько лет Вознесенский выступал в Лос-Анджелесе, ему очень хотелось встретиться с кумиром моей юности Бобом Диланом[397], которого он ранее приглашал в Москву[398]. Встреча состоялась в ресторане на берегу океана, но Дилан был в плохой форме и вел себя параноидально – то боялся, что его узнают, то, наоборот, именно этого и хотел. Последний раз я виделась с Вознесенским в начале 1990-х: мы с замечательным поэтом Алексеем Парщиковым ездили к нему на дачу в Переделкино. Теперь ни того ни другого нет в живых. Умер Аксенов. Нет Булата Окуджавы и Беллы Ахмадулиной. Давным-давно кончились мои 1970-е, в которых российские шестидесятники оставили неизгладимый след.

Ярким воспоминанием о первой Москве остался нашумевший спектакль Георгия Товстоногова «Балалайкин и компания» в театре «Современник». Главную роль исполнял Олег Табаков, с которым Аксенов меня тоже познакомил. «Балалайкин и компания» шел поздней осенью 1973 года, вскоре после окончания войны Судного дня. В обществе был очередной разгул «эзоповщины» и того, что в литературной критике называется «overinterpretation»: так, например, в одной реплике «Балалайкина и компании» зрители услышали отсылку к Моше Даяну[399].

Сугубо советский писатель Сергей Михалков скомпоновал эту пьесу из отрывков «Современной идиллии» Салтыкова-Щедрина. Аксенов объяснил мне, что Михалков, сам того не сознавая, написал пьесу, в которой сатирически изображенные 1870-е годы вполне соответствовали брежневским 1970-м, и радовался успеху у либеральной интеллигенции. Может быть, лукавый Михалков все и сознавал. Интеллигенция также увидела в «Балалайкине…» отражение усилившейся слежки за ней и краха шестидесятнических надежд. Пьеса считалась смелой; это была эпоха лагерных сроков (еще не вышли на свободу Синявский и Даниэль) и преследования Солженицына, в травле которых Михалков участвовал. Солженицына выслали из Союза буквально два с половиной месяца спустя. Меня поразил размер заголовка статьи о его высылке на первой странице лос-анджелесской газеты – такого большого я не видела ни до, ни после.

В Москве я узнала, что у моего мужа Владимира возобновился рак легких, и срочно улетела домой. Милый Вася мне тогда очень помог. Когда мы прощались в Шереметьеве, он подарил мне серебряный рубль с изображением Николая II и сказал: «В следующий раз – в Иерусалиме». Владимир умер через полгода. Справиться с постигшим меня горем мне помогло среди прочего новое осознание своей русскости под влиянием первой и последующих поездок в Советский Союз: знакомые оттуда оказались мне во многом ближе, чем староэмигрантские.

* * *
В 1975 году я уговорила профессора Дина Ворта, заведовавшего кафедрой славистики в UCLA, пригласить Аксенова, и после долгих мытарств в Союзе писателей ему удалось получить разрешение на выезд. Свое пребывание в Лос-Анджелесе он описал в «Круглых сутках нон-стоп», которые были напечатаны в «Новом мире». В них есть и наши поездки в Лас-Вегас и Национальный парк «Секвойя» с гигантскими секвойями; в Монтерей по крутой дороге с виражами и ресторан «Непентэ» (напиток, приносящий забвение), висящий над океаном, там, где в 1940-е годы жил Орсон Уэллс; признания в любви писателям, жившим в той части Калифорнии, – Джону Стейнбеку, Генри Миллеру, Джеку Керуаку. В тексте я фигурирую как «Милейшая Калифорнийка»[400].


[image: bin00000100.jpeg]
В «порше» профессора Дина Ворта (1975)


Из «Круглых суток…» во многом и вырос калифорнийский «Остров Крым». Хотя они в основном посвящены красивой жизни калифорнийцев, есть в них и старая эмиграция, изображенная в несколько пародийном ключе, – с ее установкой на монархию и законсервированным русским языком (или же смесью русского с английским вроде «Закрой уиндовку (window). Коулд поймаешь!» (catch a cold, простудишься). Другой вариант этой фразы («Закройте виндовку, а то чилдренята (children) заколдуются!») вызвал незабываемый аксеновский смех, и он положил ее в свою копилку макаронической игры слов. Такое языковое смешение эмигранты называли «San Francisco Russian»; как известно, Аксенов был глубоко неравнодушен к ней. Можно сказать, что – на легкомысленном уровне – смесь русского с английским напоминает конвергенцию.

В «Круглых сутках…» описана встреча с Иосифом Бродским, который выступает под именем Джо Редфорд, автором сонетов к Марии Стюарт[401]. Я еще не была знакома с Бродским, но он звонил мне в поисках Аксенова, чтобы обсудить их совместную поездку на автомобиле из Мичигана в Нью-Йорк, – встретились они в Анн-Арборе у Карла и Эллендеи Проффер. Улетая из Лос-Анджелеса в Мичиган, Аксенов сказал: «В следующий раз – в Москве». Оттуда он прислал мне на хранение рукопись романа «Ожог», воспользовавшись почтой австрийского посольства. Мы читали его вместе с мамой, причем я выписывала неизвестную мне непристойную лексику и однажды за ужином попросила отца эти слова объяснить. Он смутился. Мать ехидно напомнила ему, что мне уже далеко за тридцать; главное, ей самой хотелось узнать значение «неприличных слов». Ведь старая интеллигенция не материлась, поэтому многим женщинам из первой эмиграции так и не довелось услышать настоящего мата.
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На пляже в Санта-Монике (1975)


По нашей договоренности я послала копии рукописи в издательство «Ардис»[402] и Леонарду Шройтеру, адвокату, который занимался издательскими делами матери Аксенова, Е. С. Гинзбург, и его самого. Наш с ним пароль был «Ol'Blue Eyes», прозвище Фрэнка Синатры, которого мы много слушали в Лос-Анджелесе. Упоминание прозвища в телеграмме означало – «печатать!». «Часто вспоминаю FRANCY. Хорошо, что мы с ним подружились, – писал Вася. – Очень интересно было бы узнать твое впечатление от его новой песни»[403]. Шройтер был одним из главных вдохновителей поправки Джексона – Вэника (1974), способствовавшей отмене препятствий для эмиграции советских евреев в Израиль: в начале 1970-х он занимал должность помощника министра юстиции Израиля по вопросам эмиграции из Советского Союза.

Публикация «Ожога» в английском переводе поссорила Аксенова с Бродским. Роман был предложен издательству, в котором печатался Бродский («Farrar, Straus and Giroux»); тот написал на книгу убийственный отзыв, а на обложке – слово «shit» (говно)! В результате издание было отложено и книга вышла в издательстве «Random House» только в 1984 году. Меня, как и многих, поступок Бродского изумил, чтобы не сказать – шокировал. При встрече в Сан-Диего, где мы с ним праздновали его день рождения, я ему выразила свое возмущение: «Ведь вы были друзьями и знали о трудностях у Аксенова с КГБ, возникших именно в связи с романом; когда он находился в UCLA, вы сами стремились с ним встретиться». Кажется, я также предположила, что Вася наверняка рассказывал ему об «Ожоге» во время их путешествия. Иосиф стал защищаться, сказал, что роман плохой, на что я ответила: «Можно было отказаться писать отзыв». Он: «В Союзе я его уважал как писателя, он был для меня старшим приятелем». И в конце концов: «Что вы хотите от местечкового еврея». Эту фразу можно объяснить желанием кончить разговор, но меня она изумила.

Не то чтобы Бродский, снискавший влияние в американских издательствах и гуманитарных фондах, не помогал русским писателям в эмиграции. Довлатову он помог напечататься в престижном журнале «Нью-Йоркер», Юзу Алешковскому – получить премию Гуггенхайма[404] и т. д. Об Алешковском он писал так: «Этот человек, слышащий русский язык, как Моцарт, думается, первым – и с радостью – признает первенство материала, с голоса которого он работает вот уже три с лишним десятилетия. Он пишет не „о“ и не „про“, ибо он пишет музыку языка, содержащую в себе все существующие „о“, „про“, „за“, „против“ и „во имя“; сказать точнее – русский язык записывает себя рукою Алешковского, направляющей безграничную энергию языка в русло внятного для читателя содержания!»[405] В разговорах Бродский называл Алешковского «Моцартом русской прозы», над чем многие потешались. В случае Аксенова, а затем талантливейшего Саши Соколова он сыграл дурную роль[406]. При этом мне всегда было интересно с Бродским, и, когда я приезжала в Нью-Йорк, он водил меня в свою любимую кофейню «Caffe Reggio», где однажды, пытаясь из меня извлечь какой-то ответ, Иосиф произнес «the Pacific is not specific», фразу, которую он потом обращал ко мне.

* * *
В киевском аэропорту, где я оказалась в следующий свой приезд в Союз, Аксенов приехал меня встречать, но, так как я прилетела с тургруппой («Магнолия»), оказалось, что ехать в гостиницу я должна с ней. Местный экскурсовод настаивала: «Я за вас отвечаю!» Аксенову пришлось вынуть писательский билет ССП, который произвел должное впечатление, – она меня отпустила. Это был мой первый раз в Киеве; мы с Васей гуляли по городу, нашли дом Шульгиных; тогда, впрочем, семейная история еще не имела для меня того значения, которое приобрела потом. Когда я затем оказалась в Москве, Аксенов вернулся к роли гида, познакомив меня с Беллой Ахмадулиной, Борисом Мессерером и Булатом Окуджавой.

В тот раз Вася повез меня к матери, Е. С. Гинзбург, жившей за городом. В ее присутствии он показался мне робким сыном сильной, чтобы не сказать – властной, женщины. Помнится, я тогда мысленно сравнила свое впечатление с ее образом в «Крутом маршруте»[407]. Там она отличалась большей женственностью, а также оптимизмом, особенно во втором томе. (Разумеется, оптимизм – по гулаговским меркам!) Несмотря на все ужасы, многие новеллы имеют счастливую развязку; создается впечатление, что в каком-то отношении ей в лагерях везло. Основное впечатление от «Крутого маршрута» – жизнеутверждающее.

К тому времени она уже была больна. Зная это, я привезла ей маленькую иконку целителя св. Пантелеймона, принадлежавшую моему деду Билимовичу, который всегда носил ее в кармане. Осенью того же года Вася повез мать в Париж – якобы на лечение, на самом же деле для того, чтобы показать ей город. Это было предсмертное путешествие матери и сына, хотя, как говорил Аксенов, ей не сказали, что у нее неизлечимый рак. В свое время дедушка этого тоже не знал: мать убедила врача скрыть от него диагноз. В Америке такой поступок со стороны врача уже тогда являлся редкостью, а теперь немыслим – в том числе ввиду возможного судебного процесса.

За день до отлета в тот приезд я по своей вечной рассеянности оставила бумажник, в котором были паспорт, виза и деньги, в туалете ЦДЛ – наверное, выложила, чтобы достать гребешок из сумки, и забыла. Отсутствие бумажника я установила за столиком, разыскивая что-то в сумке; бросилась в дамскую комнату: его нет. Что делать? С нами сидел поэт Евгений Рейн, который рассказывал, что написал поэму – кажется, о наследнике Алексее (Романове), – и регулярно стучал в стенку: не подслушивают ли? Мы с Васей пошли к вахтерше. Та сообщила, что уборщица нашла бумажник, – ура! Но вахтерша передала его администратору, а тот уехал на дачу. Мы умоляем ее ему позвонить; Вася объясняет, что иностранная гостья завтра утром улетает – не мог бы он приехать и вернуть бумажник с паспортом? Тот в конце концов соглашается. По холлу ходит растерянный Андрей Битов: ему тоже нужен администратор, но администратор, сказали, вернется только в понедельник (кажется, была пятница), а Битову в понедельник уезжать, тоже за границу, и ему необходима администраторская подпись. Так я познакомилась и с Битовым.

Недовольный администратор ЦДЛ вызвал меня к себе в кабинет и произнес нравоучительную нотацию; я всячески извинялась и благодарила. Вынув бумажник из сейфа, он попросил меня проверить, все ли на месте, и пересчитать деньги, в том числе, разумеется, доллары. Когда я сказала, что не помню, сколько их было, он опять начал мне выговаривать. Затем попросил расписку – мол, «имущество мне было возвращено целиком и в полной сохранности». Прочитав то, что я написала, сердито буркнул: «Вы плохо владеете языком» – и продиктовал какой-то смешной текст; я поставила подпись. Советским бюрократическим языком я, конечно, не владела. История с паспортом закончилась вполне благополучно – в отличие от аналогичных случаев до и после, когда паспорт по-настоящему терялся. Разгильдяйство Матич в таких вещах хорошо известно[408].

Потом мы виделись с Аксеновым летом 1977-го, когда я приезжала с отцом, затем летом 1978-го; в тот раз я приехала с четырнадцатилетней дочкой. Он шутил, что нужно женить его сына на Асе, чтобы Алеша смог эмигрировать как муж американки. Алеша ее стеснялся, возможно, потому, что не знал английского, Асины же познания в русском были и остались минимальными, так что отношения не сложились. Именно тогда Аксенов вместе с молодыми Виктором Ерофеевым и Евгением Поповым готовили альманах «Метрополь». Это была действительно незаурядная коллективная акция – попытка издать в Советском Союзе бесцензурные тексты известных и малоизвестных авторов. Наш с Васей разговор о «Метрополе» велся на скамейке рядом с гостиницей «Украина», где мы с Асей остановились. Один из двенадцати самодельных экземпляров был послан на хранение в «Ардис» дипломатической почтой, и он просил, чтобы я сказала Карлу Профферу, что альманах публиковать не нужно: редколлегия готовила московский «вернисаж» в начале 1979-го, после чего Аксенов надеялся получить договор на публикацию в Госиздате. Тогда же он принес мне письмо Профферу от Битова о публикации «Пушкинского дома»: роман должен был вот-вот выйти в «Ардисе». Пока мы с Васей занимались делами, Ася развлекала Ерофеева американскими конфетами, взрывавшимися во рту[409].
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Обсуждение «Метрополя» на фоне Дома Советов РСФСР (1978)


Как известно, вместо вернисажа и издания «Метрополя» случился громкий скандал. Ерофеева и Попова исключили из Союза писателей; в знак протеста Аксенов, Семен Липкин и Инна Лиснянская вернули свои членские билеты. Вскоре альманах был опубликован в «Ардисе».

* * *
После публикации «Ожога» в Италии Аксенов со своей новой семьей покинул Советский Союз; Майя и Вася выехали по приглашению Мичиганского университета, где он провел осенний семестр 1980 года. На весенний он получил приглашение в USC (Университет Южной Калифорнии), кафедрой славистики которого я тогда заведовала. По дороге из Мичигана Аксеновы были лишены советского гражданства, о чем узнали только в Лос-Анджелесе, где Васю разыскивал редактор «Нью-Йорк Таймс» Крэйг Уитни, чтобы ему об этом сообщить. Поселившись в Санта-Монике рядом с океаном, Вася и Майя зажили калифорнийской жизнью. (Аксенов думал об эмиграции много лет. В отличие от первых двух третья волна могла позволить себе обдумывать и менять решение покинуть отечество.)

В Лос-Анджелесе тогда пребывал кинорежиссер Андрей Кончаловский[410], живший у своей возлюбленной, знаменитой актрисы Ширли Маклейн, на ее вилле над океаном в Малибу. По старой привычке Вася повез меня к ним в гости, где Маклейн приударила за моим другом Кеном[411], а Кончаловский – за мной. Интересно, впрочем, другое: к моему удивлению, он в восторженном тоне заговорил о Николае II, поразив меня своим монархическим настроением. Мою критику «Государя», как его называли у нас в семье, Кончаловский всячески отвергал. Спор между сыном советского царедворца Сергея Михалкова и внучкой настоящих монархистов напомнил мне разговор почти десятилетней уже давности, состоявшийся в Ленинграде. Это было той же осенью 1973 года, когда мы с Аксеновым познакомились.

Это была моя первая стажировка в Советском Союзе. Я жила в гостинице «Советская»; там же остановился Элем Климов, снимавший фильм «Агония» о последних годах Российской империи. Наше знакомство с ним и Валентином Ежовым, тоже жившим в той гостинице, началось в гостиничном буфете, где я заказывала завтрак. Я к тому времени знала буфетчиц, и мы обычно мило беседовали. Какой-то мужчина, стоявший за мной в очереди, выразил недовольство тем, что меня так долго обслуживают; буфетчица ответила, что она обслуживает американку. «Моя жена тоже американка», – заявил мужчина! Я в свою очередь выразила сомнение, но тогда он стал уже мне возражать, притом что пригласил за их столик. Оказалось, что отец его жены, актрисы Виктории Федоровой, действительно был американцем – военным атташе США в Советском Союзе во время и сразу после войны; тогда у него случился роман с матерью Федоровой. В результате Джексона Тейта вскоре выслали, а известную актрису Зою Федорову посадили во Владимирский централ. Ежов рассказал мне, что жена его недавно бросила. Он из-за этого очень переживал – много пил, а после отъезда Климова и съемочной группы его состояние отчасти стало моим бременем. Виктория Федорова вскоре уехала в Америку.

Климов пригласил меня на съемки в Царское Село[412], проходившие в Камероновой галерее; снимали аудиенцию председателя Государственной думы Михаила Родзянко у Николая II. В какой-то момент я невольно произнесла вслух, что мой дед знал Родзянко. Человек, стоявший рядом, удивленно посмотрел на меня и спросил, кем был мой дед, но я как-то сумела свои слова замять. (Мама, как старая эмигрантка, взяла с меня обещание, что я никому не скажу о своем родстве с Шульгиным!) Это был Алексей Габрилович, сын знаменитого сценариста Евгения Габриловича, которого Анатолий Ромашин, игравший Николая, попросил купить где-нибудь водки, чтобы согреться, и мы вместе отправились на поиски.

В тот вечер за ужином мы с Ромашиным спорили о последнем императоре[413]: Ромашин восхищался его культурностью и прочими достоинствами; Климов, Габрилович и Ежов заняли скорее нейтральную позицию, а я – критическую. Разумеется, все члены царской семьи получали хорошее образование, но моя простенькая мысль была в том, что само по себе это не гарантирует интеллектуальной изощренности, не говоря о способности править страной. Ромашин, как и впоследствии Кончаловский, отказывался это признавать. Их идеализацию Николая я истолковала как модную советскую ностальгию по благородным людям у власти. У Ромашина эта ностальгия смешным образом соседствовала с любовью к американским «шмоткам» – в автобусе после съемок он снял царское одеяние, чтобы похвастаться майкой с американским флагом и с гордостью сообщить, что купил он ее в Нью-Йорке. Впрочем, и то и другое вполне совмещалось в советском и постсоветском контекстах. В любом случае эти ленинградские знакомства были очередным большим везением.

Аксенов и другие шестидесятники, однако, не питали иллюзий ни в отношении Николая, ни в отношении монархии. В их среде не было на это моды: они хорошо сознавали ее несовместимость с западническими установками, которые у них тоже проявлялись в любви к фирменной американской одежде, в первую очередь – джинсам «Levi Strauss». В свой первый приезд Вася познакомился с моей подругой Джуди Карфиол (по-баварски «Karfiol» – цветная капуста), чей предок Ливай Страусс запатентовал так называемые «blue jeans», которые до сих пор производятся компанией, носящей его имя.[414]

* * *
В 1980 году Аксенов вел семинар по современной русской литературе в USC, в котором участвовали наша кафедра, а также профессора и аспиранты UCLA. Впрочем, Аксенов гордился не этим, а тем, что вел занятия (которых, правда, было всего два) у спортсменов: «К пальме приближался черный юнец семи футов ростом. Вслед за ним появились два белых богатыря, косая сажень в плечах, Мэтью и Натан. Вскоре вокруг пальмы набралось десятка два гигантов и богатырей – Тимоти, Натаниэль, Бенджамин, Джонатан, Абрахам и прочие, баскетболисты и футболисты спортклуба „Троянцы“»[415].

Историю со спортсменами следует пояснить. В конце 1970-х основной задачей нового заведующего нашей кафедрой стало увеличение количества изучающих русский. Университет славился спортивными достижениями; приближалась московская Олимпиада. В ее преддверии я предложила организовать спецкурс русского языка для спортсменов, убедив университетскую администрацию в том, что это даст нашим олимпийцам преимущество перед другими американскими атлетами: больше никто не сможет беседовать о спорте со своими русскими визави на их языке! (Спортсменам не особенно хотелось учить иностранный язык, но таково было требование для окончания университета.) Я, конечно, сознавала смешную сторону «проекта», но администрация, не желавшая, чтобы у университета была репутация заведения, в котором спортивным достижениям уделяется больше внимания, чем академическим, курс одобрила – и на него в первый же семестр записалось свыше пятидесяти спортсменов, среди которых были будущие знаменитые футболисты (речь об американском футболе) и баскетболисты. Не то чтобы они вдруг загорелись желанием учить именно русский: просто это был единственный языковой курс, ориентированный на спортивную тематику.

Главное – он спас нашу программу от сокращений преподавательского состава. Местные слависты надо мной подсмеивались: русский язык учило больше спортсменов, чем обычных студентов. В любом случае они помогли кафедре финансировать большее количество аспирантов, что привело к найму трех новых профессоров, включая Александра Жолковского, чему слависты на кафедре UCLA завидовали. В моей нестандартной предприимчивости проявилась готовность сойти с протоптанного пути в поисках новых дорожек и приключений. Как известно, из-за ввода советских войск в Афганистан Америка олимпиаду бойкотировала – но спецкурс просуществовал еще много лет!

Эти богатыри – и богатырши – регулярно заходили к нам на кафедру; один из них, очаровательный Ронни Лотт, стал главной звездой американского футбола в своем поколении. Он даже приходил на кафедральные лекции. Однажды, встретив меня в магазине, Лотт заговорил со мной по-русски, и мы несколько минут проговорили на этом чужом ему языке. Много лет спустя на каком-то приеме, уже в Беркли, я рассказала про Лотта историку Реджи Зельнику, который, разумеется, знал, кто это такой; Зельник тут же обернулся и сообщил своему старшему коллеге по Берклийскому университету Н. В. Рязановскому: «Ольга Матич знает Ронни Лота!» На Николая Валентиновича это произвело не менее сильное впечатление[416].

Аксенов и сам любил спорт, особенно баскетбол. Спортивная удаль была одним из непременных свойств его героя-супермена, поэтому встреча с «Троянцами» была для него не только «экзотикой», но имела и личный интерес:

Странно, что вы называетесь «троянцами», – сказал я студентам. – Что же тут странного, сэр? – спросил Мэтью. – Странно то, что существует какая-то очевидная юмористическая связь между, казалось бы, космически отдаленными явлениями. Дело в том, что альманах «Метрополь», редактором которого я имел честь быть, в Москве на партийном собрании советских писателей назвали «троянским конем империализма». Словом, у вас, троянцев, сегодня появилась возможность узнать обо всех этих делах from the Trojan horse's mouth…[417]

* * *
После переезда Аксеновых в Вашингтон мы продолжали общаться – и в «городе-герое», как прозвал его Вася (а друзья «Васингтон»), и затем в России. Когда я была в Москве летом 1993 года, он меня выручил в связи с одним необычным приключением.

Я тогда занималась образом Саломеи, в том числе у Оскара Уайльда, и исследовала русские постановки его пьесы в начале ХХ века. Средь бела дня, ловя машину на Новом Арбате, чтобы ехать в Театральную библиотеку, я почувствовала неимоверную боль в левой руке около плеча. Первое, что пришло мне в голову и запомнилось, – что на меня что-то упало с неба, может быть метеорит: боль было просто не с чем сравнить, и в моей голове действительно мелькнула эта дикая мысль. Оглядевшись, я увидела на тротуаре нечто вроде дротика, а в отдалении – двух молодых сомалийцев[418], глядевших, как мне показалось, на меня с ненавистью. Я отбежала в сторону, поймала машину и все-таки поехала в библиотеку. Первым, кого я там встретила, был специалист по русскому футуризму Александр Парнис. Сняв джинсовку, я увидела, что на опухшей руке образовались круги наподобие мишени. Парнис посоветовал мне срочно обратиться к врачу. Снова поймав машину, я отправилась в американское посольство – но нужен был паспорт, и за ним пришлось заехать.

Морской пехотинец, охранявший вход в посольство, напомнил мне, что сегодня День независимости (4 июля) и весь персонал, включая врачей, празднует в Спасо-Хаусе (резиденции американского посла). Расстроившись, я показываю солдату свою руку. Он звонит в разные инстанции и выясняет, что лучше всего будет обратиться в Американский медицинский центр. Между загадочным ранением и осмотром прошло около трех часов; слава Богу, тогда еще не было тех пробок, которыми теперь славится Москва. Перед тем как сделать нужные вспрыскивания, врач успокоил меня словами: «Поскольку вы еще на ногах, укол явно был поверхностным и яд в организм не проник». Толстая джинсовая куртка и еще какие-то слои одежды под ней меня защитили.

Что же это было? Духовая трубка и кураре – лишь догадка. Вместо того чтобы подобрать дротик и взять его с собой как улику, я, испугавшись, бежала от него. Пусть и трудно представить себе выстрел из такой трубки прямо перед торговым домом «Новоарбатский», других объяснений ни я, ни мои московские знакомые придумать не сумели.

Роль Аксенова в истории на Новом Арбате была финансовой. Поход в Медицинский центр обошелся мне в 500 долларов, и денег у меня осталось мало. Я обратилась к Васе, который немедленно меня выручил. За обедом в каком-то арбатском ресторанчике он совершенно неожиданно заговорил о самом интимном – о своем самоощущении последних лет во время работы: сначала – радость и гордость, потом, когда книга подходит к концу, – разочарование и самообвинения в графоманстве. Этим признанием он несколько нарушил ту легкость общения, к которой я привыкла. Правда, он быстро перешел на свой привычный стиль и стал показывать, как удерживает рвущуюся к бумаге левую руку: «Это она графоманит, мне потом приходится ее редактировать!»

Наша последняя встреча была в 1999 году. Вася пригласил меня в «Крымский клуб» на Первые Аксеновские чтения – поговорить об «Острове Крым» и старой эмиграции. Я рассказала о калифорнийском подтексте романа, о знакомстве Аксенова с моим отцом. После мы гуляли вдоль Москвы-реки, вспоминали встречу около гостиницы «Украина», говорили о переменах в России за последние двадцать лет, о том, что я опять овдовела (мой последний муж Чарли Бернхаймер умер зимой 1998-го). Кончилась встреча тем, что Вася, как всегда, повел меня в ресторан, где я похвасталась недавно опубликованной статьей о российских мафиозных надгробиях[419] (пример сворачивания с исследовательской протоптанной дорожки), рассказала, что продолжаю увлеченно разыскивать их на московских кладбищах, что на днях нашла «мафиозный пантеон» на Востряковском.

Вокруг одной могилы сидело трое молодых людей, которые сначала отнеслись ко мне с подозрением – не хотели, чтобы я фотографировала. Я рассказала им свою легенду: что я американский исследователь русского происхождения, изучаю российские надгробия, что вот это мне очень понравилось. Хранители могилы постепенно расположились ко мне и даже предложили «постоять на стреме» – не едет ли кто, чтобы я смогла спокойно фотографировать. Напоследок один из них, откупорив шампанское «Möet & Chandon», предложил и мне; я ответила, что не пью, хотя «теперь мне жаль, – сказала я Васе. – Не смогу похвастаться, что выпивала с хранителями мафиозной могилы».

* * *
Как читатель наверняка понял, у нас с Аксеновым сложились очень близкие отношения, хотя в последние годы его жизни мы не виделись. Он был чрезвычайно щедрым человеком. В свой первый приезд в Калифорнию он буквально завалил меня подарками, хотя был отнюдь не богат. Он обладал редким умением общаться с самыми разными людьми, включая самых «простых», что мне нравилось. Многих привлекали его открытость, отсутствие высокомерия – и неизменный молодежный стиль, который, впрочем, под конец стал казаться несколько неестественным, пожалуй, даже неуместным. В последние годы семейные обстоятельства Васи были очень тяжелы. В том же 1999 году единственный внук Майи, Ваня Трунин, которого Аксенов очень любил, покончил с собой в Сан-Франциско – выбросился с крыши четвертого этажа. Ему было двадцать шесть лет. О нем мы тогда, конечно, говорили. Возможно, Аксенов стал так много, может быть, слишком много, писать отчасти для того, чтобы отвлечься от семейных невзгод, но это – мое допущение. На Майю, которой ранее так везло, обрушились неимоверные потери. Умер Аксенов: после инсульта он больше года лежал в больнице, лишь изредка приходя в сознание. Вскоре после его инсульта неожиданно скончалась дочь Майи Алена, которая много лет страдала тяжелой формой алкоголизма[420]. Слов нет.

Кода. Уже после того, как я написала эту главу, в Берклийской университетской библиотеке мне случайно попался сборник Аксенова «Американская кириллица» (2004). Я его раньше не знала. В нем собраны фрагменты из его книг об Америке, включая «Круглые сутки нон-стоп». Меня поразило то, что «Милейшая Калифорнийка» (или «М. К.») превратилась в «Лесли Врангель» – потомка того самого Врангеля, образ которого в «Острове Крым» так возмутил мою мать. В предисловии к «Кириллице» Аксенов пишет о своей первой поездке в Америку: «Отправился бедолага в долгий путь, к Врангелям в Калифорнию»; дальше: «Эта семейка повадилась наезжать в СССР», но в Америке буква «в» в фамилии Врангель произносится «как „w“, как и в джинсах Wrangler – заквакал» бы какой-нибудь московский генерал, если бы узнал, что эти путешественники ни больше ни меньше, потомки «черного барона»; что они «уже в нескольких поколениях являются славистами», вернее, «американскими славистами», пишет Аксенов[421]. В описании его поездки в Монтерей говорится: «В этом месте в оригинале „Нон-стоп“, чтобы не взбесились московские инициалы, не говоря уже о безымянных товарищах, я не упоминаю, что останавливался в родовом доме Врангелей, построенном еще внуком крымского главкома, преподавателем военной школы переводчиков. С помощью данных скобок объясняю современной молодежи, забывшей советскую крепостную систему»[422].

С одной стороны, получилась изрядная пародия на меня и на старую эмиграцию, напоминающая о подзаголовке «Победы»: «Рассказ с преувеличениями» (1965), с той разницей, что «Победа», может быть, лучший рассказ Аксенова. С другой – шифровка (реальные персонажи замаскированы под Врангелей и, вроде меня, «американизованных»), пародирующая советский эзоповский стиль. Что Василий Павлович имел в виду – теперь не спросишь, а жаль. В любом случае получилась очередная хохма в стиле Аксенова – немного глуповатая, но, наверное, именно такой и должна быть хохма.
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Мой чернокожий друг
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Мы познакомились во второй половине 1976 года на домашней выставке картин ученицы Филонова – Юлии Араповой (Капитоновой), нелегально вывезенных из Советского Союза эмигрантом третьей волны. Кен Нэш – тоже художник, хотя по профессии психолог. Получив в том же году PhD, он начал работать в психотерапевтической клинике для сотрудников и студентов Калифорнийского государственного университета в Фуллертоне (в районе Лос-Анджелеса) и вести там же курсы по своей специальности.

Кен вырос в Уоттсе, черном районе Города ангелов, где летом 1965 года начались первые «расовые» беспорядки 1960-х. Мы с отцом были в Риме. Я хорошо помню огромный заголовок тамошней англоязычной газеты: «Watts burns!» («Уоттс горит!»). Почти тридцать лет спустя в Эл-Эй снова вспыхнули беспорядки; причиной было оправдание судом полицейских, избивших Родни Кинга[423], несмотря на наличие видеозаписи, сделанной очевидцем. Кен рассказывал мне, что полицейские иногда останавливали его просто из-за цвета кожи, чему я потом была свидетелем. Однажды он ехал на вечеринку в богатый белый район Лос-Анджелеса, его без всяких объяснений задержали и заставили лечь на землю лицом вниз, чтобы осмотреть машину. Может быть, полицию насторожил его красный «Альфа-Ромео», но, скорее всего, дело было не в нем.

В 1992 году я летела из Вашингтона в Эл-Эй; беспорядки длились второй день. В самолете меня сначала поразило множество элегантных чернокожих. Они оказались журналистами, летевшими освещать события. Вдруг пилот сообщил нам, что мы приземлимся в Лас-Вегасе, потому что восставшие обстреливают самолеты в районе аэропорта Лос-Анджелеса! Выйдя из самолета, я увидела Джесси Джексона[424], к моему удивлению стоявшего в одиночестве. Как это ни смешно, я подошла к нему, чтобы подать совет – поискать нужные слова, чтобы остановить волнения, а не усиливать негодование «повстанцев»: ведь те в основном жгут и грабят в своих районах, вредя таким образом самим себе. Иными словами, я предлагала ему занять весьма трудную позицию между сочувствием и осуждением. Пока я это говорила, подбежали журналисты, Джексон отвернулся и стал отвечать на их вопросы. Вскоре нас посадили обратно в самолет и мы полетели в Эл-Эй.

* * *
Я начала с расовых беспорядков, потому что Кен – выходец из гетто. Его родители разошлись, когда он был совсем маленьким; его воспитывали бабушка и дедушка со стороны отца. Она была уборщицей, он – грузчиком. Живя в опасном районе, разделенном враждующими молодежными бандами на четко очерченные зоны, Кен подростком на всякий случай носил с собой цепь (сам он ни к какой банде не принадлежал). Ощущение опасности в нем осталось: бывало, поздним вечером он явно настораживался, услышав шум на улице.

В школе он играл в футбол и занимался барьерным бегом; победы на местных соревнованиях принесли ему спортивные стипендии для учебы в университете; сначала он учился в UCLA, потом – в Государственном университете Аризоны, куда перешел, кажется, потому что в UCLA ему было трудно: ведь он был малограмотным и совсем малообразованным, а бегал хорошо и чуть не добежал до Олимпиады 1968 года в Мексике, где двое чернокожих бегунов-медалистов высоко и гордо подняли кулаки в перчатках, обозначавшие «власть черных». Это движение активистов-радикалов пришло на смену движению за гражданские права, связанному с именем Мартина Лютера Кинга. Когда мы с Кеном познакомились, его политические воззрения обретались где-то посередине.

Но главное не это, а то, что он доучился до PhD и всю жизнь проработал в университете.

* * *
Я тогда только начинала отходить от смерти Владимира, и Кен помог мне как психотерапевт. Самым весомым его вкладом в мою жизнь, однако, было участие в воспитании моей дочери, пусть он и не жил с нами, а приезжал на выходные, летом – чаще. Они с Асей полюбили друг друга. Кен был на двух ее свадьбах, а затем – на ее пятидесятилетии. Он подружился с моим братом Мишей и его тогдашней спутницей – фотографом Мартой Пирсон (потом переменившей фамилию на Касанаве). С Мишей его объединило то, что оба художники, но не только – Мишу тоже интересовал спорт, в первую очередь футбол (американский): как и Кен, в юности он им занимался. Говорили о политике, в основном сходясь в оценках. Моим родителям Кен был чужд, но они были с ним милы (как и он с ними), в особенности мама, которой это легче давалось. Однажды он поцеловал ее, здороваясь; потом она сказала мне, что его поцелуй был для нее «экзотикой». Скорее всего, для всех, кто меня знал, присутствие Кена в моей жизни было экзотикой – для всех, кроме Аси, которая не очень примечала расовые различия.

Стилистически – походкой, жестикуляцией, произношением – Кен совсем не желал походить на белого. Он отлично танцевал, что меня радовало. Однажды на вечеринке кто-то даже спросил мою подругу, не профессиональный ли Кен танцор. Чернокожие вообще отличаются от белых раскованностью движений и лучшим чувством ритма (к тому же Кен был в отличной физической форме – ежедневно пробегал много миль).
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Он нравился моим подругам: Марине Романи, Магдалене Гилинской, Вере Уилер, более молодым – тоже. Те, кто был постарше, в основном профессора-слависты, держали дистанцию, но не все: Марианне и Генриху Бирнбаум он был интересен, они даже бывали у него дома[425], но люди менее открытые к чужому вообще не знали, как с ним разговаривать, а он – как разговаривать с ними: в Европе не бывал[426], образованностью не отличался, Достоевского, например, не читал, а может быть, до знакомства со мной даже не знал, кто это такой.

Впрочем, неожиданно для меня он вдруг решил прочитать «Братьев Карамазовых» и умно их со мной обсуждал. Оригинальными оказались некоторые его суждения о психологии персонажей, а также размышления о Смердякове – сделав-де его главным негодяем, Достоевский отчасти выразил свое отношение к униженному человеку из низов. Смердякова все используют, в том числе «братья» Митя и Иван, который, вместо того чтобы самому убить отца, влияет на Смердякова, и тот его «желание» исполняет. Получается, что, вместо того чтобы «поощрять» его попытки выйти из униженного положения, автор делает его убийцей. Эту необычную интерпретацию, отчасти отразившую жизненный опыт самого Кена, я впоследствии предлагала на обсуждение студентам. Прочитав «Войну и мир» несколько лет тому назад, он мне позвонил, чтобы поделиться впечатлением от описания двух ранений князя Андрея – под Аустерлицем и на Бородинском поле.

Что касается его друзей, то он знакомил меня только с теми из них, кто, как ему казалось, мог «соответствовать» белым. (Кен с этим заключением не согласился бы.) Он так и не познакомил меня со своей бабушкой – несмотря на то что мы провели вместе шесть лет, а он был с ней очень близок, всячески и регулярно ей помогал. О человеческих качествах Кена свидетельствуют и его отношения с бабушкой и дедушкой (который умер в первые годы наших отношений), и то, что много лет спустя он стал регулярно навещать своего старевшего отца, который его бросил.

* * *
В 1970-е годы Миша увлекался созданием временных инсталляций на природе, в основном из камней; временными они были потому, что их уничтожало время, иногда медленно, иногда стремительно – ветром или волнами океана. Создавались они коллективно. В один из наших с Кеном приездов в Монтерей Миша занимался проектом из этой серии на скалистом берегу океана в районе Биг-Сура, где происходит действие одноименного романа Джека Керуака. Это одно из моих любимых воспоминаний[427].

Тогда Кен писал чернокожих в сюрреалистическом стиле – мускулистые, гипертрофированно «маскулинные» (например, с фаллосом вместо головы) мужчины изображались в движении, углем на белом фоне. Можно сказать, что это было проявлением той же «власти черных», а в психологическом отношении – самоутверждением, хотя, несмотря на свою профессию, он это отрицал. Кен в принципе не любил раскрываться и держал свои глубинные чувства и комплексы под замком; ему не нр авилось, когда я ему на это указывала, хотя он умело анализировал других. Из других его картин мне запомнился портрет его любимого джазового музыканта Майлза Дэвиса, играющего на трубе. Особенно выразительными получились руки. Теперь он пишет абстрактные и фигуративные картины маслом в совсем другом стиле; к тому же цвет кожи и черты лица в них нераспознаваемы[428].
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Кен Нэш. Женщина в красном (2010-е)


Кен хорошо знал джаз и приобщил к нему меня; так, через него я узнала замечательного саксофониста Джона Колтрейна. Мы ходили на концерты в джазовые клубы, слушали того же Дэвиса, южноафриканского трубача Хью Масекелу, уже старую Эллу Фицджеральд. Когда Аксенов был в Эл-Эй в 1980 году, Кен повел нас на Диззи Гиллеспи, опять-таки трубача. Кен с Васей друг другу понравились, и мы с Аксеновыми виделись довольно часто. Вася, в свою очередь, повел нас в гости к актрисе Ширли Маклейн, которая общалась главным образом с Кеном[429]: в культурном отношении он был ей понятней, чем русские, которых приводил Андрон Кончаловский. Скорее всего, именно они, а не Кен были для нее «экзотикой».

И русские, и чернокожие американцы любят поговорить о душе – есть «русская душа» и «soul», между которыми имеется нечто общее: душевность, многострадальность, а главное – уверенность в том, что «мы другие». Осознание этих пересекающихся качеств пришло ко мне из разговоров с Кеном и музыки soul, корни которой – в духовном пении и в блюзе. (Кену же понравилась русская цыганщина, которую любила я[430].) В нем действительно было больше душевности, чем в белых американцах. Душевность эту он перемежал иронией – «чернокожей», разумеется, а не российской. Это качество я продолжаю ценить; в гимнастическом зале, куда я хожу разминать стареющие суставы, мне ближе всех двое чернокожих (один из них сторож) – именно своей сердечной манерой общения, приправленной шуточками.

* * *
Кен действительно был другим, что мне и нравилось, и мешало – поэтому меня вполне устраивала раздельная жизнь, дававшая нам с ним свободу и возможность жить по-своему. При этом мы время от времени ревновали друг друга; у него это проявлялось в том, что он меня преследовал: неожиданно приходил на мероприятие, которое его не интересовало, или ко мне домой – посмотреть, с кем я общаюсь.

Например, он пришел в UCLA на выступление Бродского, которого я привезла и с которым ушла на вечеринку в его честь. Эта часть вечера, однако, начиналась непросто. Моя машина тех лет иногда не заводилась; чтобы ее завести, человеку рядом с шофером приходилось привставать с сиденья, что я и попросила Иосифа сделать, объяснив ему ситуацию. Он смотрел на меня дикими глазами и ничего не понимал. Тогда я попросила его выйти из машины, но, опять-таки меня не поняв, он буквально побежал обратно в гостиницу, откуда мне после долгих уговоров удалось его вывести, и мы поехали. Может быть, поэтому он нагрубил милому профессору, читавшему переводы его стихов. Бродский буквально вырвал книгу у него из рук и прочитал что-то сам, чтобы показать ему, как надо. Я потом спросила его, почему он так поступил, на что он запросто ответил, что тот плохо читал, а когда я его стала «отчитывать», произнес свое любимое кошачье «мяу», что означало симпатию и в данном случае должно было загладить произведенное им неприятное впечатление.

Лимонов пишет, как Кен появился в мексиканском ресторане, где мы ужинали, и устроил скандал[431]; скандала, правда, не было, Кен сел за другой стол, но выражение его лица было несколько угрожающим. Когда я попросила Кена объясниться, он сказал, что не ожидал увидеть меня в ресторане, куда мы часто ходили с ним. Он всегда умел находить объяснения таким поступкам[432]. Слежка прекратилась на Алике Жолковском[433]: я решила окончательно расстаться с Кеном – не только из-за его поведения, а потому, что различия между нами одержали победу.

* * *
Мы остались друзьями, до сих пор общаемся, как всегда, спорим на самые разные темы, в особенности о политике[434]. Какой русский не любит поспорить, а у него эта любовь превышает российские нормы. Она проявляется даже в наших разговорах о Путине и России, о которых, естественно, я знаю несравненно больше. Он всегда находит какую-нибудь лазейку, чтобы не согласиться. Думается, в этом выражается его дух соперничества. Мое заключение: Кен видит во мне соперника в сфере интеллигентных разговоров, над которым ему хочется одержать победу, что ему иногда удается.
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Булат Окуджава и как меня подслушивали
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Пластинка Булата Окуджавы с его портретом на обложке стоит у меня в гостиной на книжной полке. Неподалеку висит портрет бабушки в имении – память о ее далекой юности. Фото Окуджавы на пластинке – память о моих 1970-х, когда российские писатели, войдя в мою жизнь, оставили в ней неизгладимый след: как я пишу в главе о Василии Аксенове, через них я по-новому осознала свою русскость. Аксенов и познакомил меня с Окуджавой в 1976 году, в ресторане Дома кино. Я очень любила его песни и часто слушала пластинку, вышедшую во Франции восемью годами ранее, а в тот вечер он сообщил, что у него наконец вышла новая. Сказав ему, что я его давняя поклонница, Вася уговорил Окуджаву мне ее подарить. Коробка с новоиспеченными пластинками лежала в багажнике его машины; вытащив оттуда одну, он мне ее подписал. Она и стоит у меня на полке.

Вернувшись домой в Санта-Монику, я все время ее слушала и таким образом обнаружила, к своему изумлению, что мой телефон прослушивается. Однажды, когда я разговаривала по телефону с подругой, из проигрывателя пел Окуджава; пластинка кончилась, но в трубке продолжал звучать его голос. На мой вопрос, слышит ли моя подруга что-нибудь, она ответила утвердительно («It’s one of your Russians»[435]). Видимо, записывавший аппарат дал осечку, предоставив мне важные сведения. У меня тогда часто портился телефон. Причина была найдена. Видимо, госбезопасность США заинтересовалась моими поездками в Советский Союз; это меня развеселило – значит, работают, но, как всегда, подслушивают не того, кого нужно: слушают песни Окуджавы. Когда был жив Владимир, мы такого не примечали, хотя он практически до конца жизни находился под федеральным следствием и угрозой депортации.
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Пластинка, которую мне подарил Булат Окуджава (1976)


* * *
Весной 1979 года Окуджава провел семестр в Калифорнийском университете в Ирвайне, неподалеку от Лос-Анджелеса, куда его пригласила директор Русской программы Елена Вайль. Тогда мы с ним познакомились поближе: он приезжал в гости к писателю Саше Соколову, с которым я дружила. Делал он это, впрочем, нечасто, потому что его не отпускала Елена, у которой он жил. Она ревниво ограждала его от других знакомств – например, как мне рассказал сам Булат, предупредила его, что я работаю в «органах», правда, не уточнив в каких. Это было не менее смешно, чем прослушивание телефона.

Кстати, о советских органах: на большом концерте Окуджавы в Ирвайне я познакомилась с бывшим агентом советской разведки Николаем Хохловым. Вместо того чтобы убить Георгия Околовича, видного члена НТС, в 1954 году[436], Хохлов раскрыл ему свое задание. Тогда об этом много писали (в частности, что его оружие скрывалось в зажигалке). Впоследствии Хохлов сделался профессором психологии в Калифорнийском государственном университете (Сан-Бернардино).

На том концерте я впервые услышала песню Окуджавы «Я пишу исторический роман», которую он посвятил Аксенову. В ней прозвучали слова «…каждый пишет, как он слышит, / Каждый слышит, как он дышит», отсылавшие к «Ожогу»; рукопись этого романа тогда хранилась у меня.

Тогда же он выступал с концертом в Беркли, где его представлял профессор Семен Карлинский, назвавший Окуджаву российским Битлом, чтобы объяснить американской аудитории, какое место тот занимал в российской культурной жизни. Этот концерт был записан на видеопленку, и мои берклийские аспиранты сделали сайт, посвященный Окуджаве, где можно прослушать весь концерт[437].

Через несколько лет мы с Булатом снова увиделись в Москве, и он повел меня на ужин в ресторан «Прага» с группой советских писателей, приглашенных американским профессором Джеральдом Миккельсоном, который прежде привозил их к себе в Университет Канзаса. Булату идти не хотелось, а мне было интересно. Слева от меня сидел Владимир Солоухин, утверждавший, что Шекспир посылал свои сочинения Марии Стюарт в бочке, а там их кто-то выуживал из воды! Когда я стала ему возражать, он ответил: один журнал (советский, конечно, названия не помню) напечатал его статью об этом[438]. Напротив сидел поэт Евгений Винокуров. Ему я стала рассказывать о знакомстве с Бродским, на что он никак не реагировал, словно не понимал, о ком идет речь. Затем, обращаясь ко всем присутствовавшим, я заговорила о конференции по литературе третьей волны эмиграции, недавно мною организованной. Я это сделала отчасти для того, чтобы посмотреть на их реакцию, но не только – мне также хотелось рассказать о литературной жизни в эмиграции. За столом установилось гробовое молчание. Мой сосед справа, известный историк Натан Эйдельман, шепнул мне на ухо, что ему стыдно; впрочем, заговорить о писателях-эмигрантах вслух он, видимо, не решился – хотя ему, как и прочим, они наверняка были интересны. Булат, который весь вечер молчал (его обычное поведение на званых ужинах), потом (уже не в ресторане) сказал что-то в том же духе. Еще там присутствовали драматург Виктор Розов и Григорий Бакланов; «правоверных» советских писателей не было, просто собравшиеся не доверяли друг другу. Это был 1983 год.

Следующий концерт Окуджавы, уже в Лос-Анджелесе, состоялся в 1987 году. После него Александр Половец, основатель и редактор эмигрантской газеты «Панорама», устроил у себя вечеринку, на которой поклонники Булата уговорили его спеть еще несколько песен. Кажется, именно тогда он познакомился с эмигрировавшим комедийным актером Савелием Крамаровым, которого так любили в Советском Союзе – не только народ, но и Окуджава. Когда в том же году я устроила отцу поездку в его родной Торжок, я рассказала каким-то местным юношам в Твери, где мы остановились, что знакома с Крамаровым и что теперь он снимается в Голливуде. Они без конца расспрашивали меня о его американской жизни, перечисляя свои любимые фильмы с ним.

Вскоре после концерта Окуджавы в мае 1991 года, когда он со своей семьей жил у Половца, ему в Лос-Анджелесе сделали срочную операцию на сердце. Операция, стоившая больше 40 тысяч долларов, оказалась удачной, но его семье пришлось познакомиться с американской медицинской системой и суровым капитализмом. Так как Булат был иностранец, больница потребовала деньги вперед – притом что его аорта была почти перекрыта! Главную помощь оказал Лев Копелев – не деньгами, а тем, что добился от одного немецкого издательства письменной гарантии на 20 тысяч. Замечательный Саша Половец развил бурную деятельность, чтобы собрать оставшуюся сумму среди эмигрантов, денег не жалевших. Помогая Саше, я звонила известной певице Джоан Баэз, знакома с которой не была: она в свое время общалась с Окуджавой в Москве и даже пела его песню «Возьмемся за руки, друзья…», но в деньгах отказала, сказав, что у нее их нет![439] Но главное – после операции Булат совсем поправился. Когда мы увиделись через несколько месяцев, уже в ельцинской России, это подтвердилось.

Как известно, в 1991 году в России был большой дефицит продуктов и «товаров повседневного спроса», и я водила Ольгу Окуджаву в валютный магазин. Как-то раз Булат попросил меня купить электрические лампочки – их тогда нельзя было достать – и мы поехали на дачу в Переделкино, где им и нашлось применение. Приносить дефицитные продукты из московских валютных магазинов было одной из функций иностранных гостей. В советские времена я покупала в «Березке» российские сувениры, а московским друзьям – спиртное и американские сигареты. Буле, сыну Булата Окуджавы, как и Алеше Аксенову, я привозила джинсы, знаковый объект желания молодых и немолодых советских мужчин. Я тогда любила острить, что если бы советская продукция больше походила на сувениры из «Березки», то экономика бы процветала.

Как я пишу в главе об Аксенове, в 1993 году в меня запустили дротик – на Новом Арбате, средь бела дня. Булат, в гостях у которого я была вечером, все время приговаривал: «Помните болгарский зонтик, не спите ночью, первые симптомы отравления могут проявиться не сразу!» Он имел в виду убийство болгарского диссидента Георгия Маркова отравленным кончиком зонта. Булат и Ольга за мной тогда заехали; по дороге Ольга забежала в магазин (на том же Новом Арбате), а мы с Булатом остались в машине. Подошел милиционер, вручил Окуджаве штрафную квитанцию за нелегальную парковку, и я впервые увидела, как в таком случае поступают – кладут взятку в паспорт. Я спросила Булата, что больше подействовало на милиционера: деньги или его имя, на что он ответил: «Вряд ли он знает, кто я такой». Запомнился еще разговор о цыганских песнях и театре «Ромэн», который его московские друзья презирали, а он любил (я тоже). Их чувства он отнес на счет официального статуса театра, добавив, что нам следует в него сходить, но поход так и не состоялся.

В Лос-Анджелесе я всегда показывала российским гостям любимый мною, до недавних пор еще богемный район Venice на самом берегу океана – с лучшим пляжем в Лос-Анджелесе, каналами и своеобразной стенописью. В начале ХХ века предприниматель Эббот Кинни там начал строить калифорнийскую Венецию с каналами и зданиями в стиле Дворца дожей, которые сохранились до сих пор. «Фреска», написанная в рамках Федерального арт-проекта, учрежденного Рузвельтом во время «Нового курса» для поддержания художников, изображает основателя вместе с его венецианским начинанием и находится в здании почты; справа изображен другой период: двое рабочих-нефтяников, которых мы здесь не видим, разговаривают с кем-то, стоящим спиной к зрителю. Авторы почтовой стенописи в ту эпоху в основном придерживались левых воззрений и, изображая историю тех или иных мест, обычно подчеркивали роль трудящихся. Поэтому разговор рабочих с неизвестным наводит на мысли о забастовке, а некоторые специалисты считают, что в загадочного третьего «вписан» Ленин, на которого тот действительно похож формой головы, лысиной и сложением. Сам художник пострадал уже во времена так называемой «Красной угрозы» в эпоху Джозефа Маккарти. Булату все это было интересно.
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Venice. Стенопись в здании почты (1930-е)
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Venice. «Венера на роликах»


Еще его восхитило множество молодых людей на роликах, выделывавших всяческие трюки. Одна из «фресок» пародирует знаменитую Венеру Боттичелли, выступившую из раковины и надевшую ролики, на фоне калифорнийских пальм и Venice Beach. Запечатлен на стенописи и один исторический персонаж – певец в тюрбане, с гитарой и на роликах (справа внизу), ставший завсегдатаем набережной. Чернокожий певец Гэри Перри стал местной звездой: он подъезжал к гуляющим и что-нибудь им пел, надеясь на скромную оплату. В 1979 году Булату повезло, Перри оказался «на работе» – но он пронесся мимо нас, явно куда-то спеша.

Окуджава умер в Париже в июне 1997 года. По воле случая я тогда оказалась там; зайдя в русский книжный магазин, я услышала, как кто-то говорил хозяину, что сейчас должна быть панихида по Окуджаве в соборе на рю Дарю. Я, конечно, не знала, что он умер; тут же поймав такси, я успела почти к самому началу[440].

В Париже я оказалась по пути в Москву, на очередные Банные чтения. Там мне удалось побывать на похоронах российского кумира моей молодости: сначала – на гражданской панихиде в Театре имени Вахтангова на Арбате, затем – на отпевании в храме Космы и Дамиана (Ольга уговорила Окуджаву креститься незадолго до смерти; сам он, скорее всего, верующим – в церковном смысле – не был) и захоронении на Ваганьковском кладбище. На гражданскую панихиду меня провел без очереди мой вечный проводник Вася Аксенов, а очередь на нее была такой длинной, словно проститься с Булатом Окуджавой пришла вся Москва. В Театре Вахтангова на сцене стоял его гроб, там же – семья и писатели, среди которых находилась и я, потому что мы с Аксеновым вошли через черный ход. Мне было как-то неловко стоять среди них (были Ахмадулина, Битов, Вознесенский, Евтушенко, Любимов и другие), но Вася сказал мне, что я представляю иностранных друзей и почитателей Окуджавы.

После смерти Булата я навещала его вдову в высотном доме в Протопоповском, бывшем Безбожном, переулке. Главное – я продолжаю любить и слушать его песни. Моей любимой остается «Грузинская песня», которая начинается словами: «Виноградную косточку в теплую землю зарою…»

Кода. Ваганьковское кладбище

Медленно идя по главной аллее с друзьями и поклонниками Окуджавы к месту захоронения, я рассматривала надгробия. Ведь я с детства любитель кладбищ! Мое внимание привлек огромный памятник, в реалистической манере изображавший стоявшего во весь рост мужчину в штатском. Подойдя к нему на обратном пути, я узнала, что мужчина этот умер в тридцать три года. Я записала его имя и даты жизни, подумав, что Александр Наумов (так его звали), возможно, принадлежал к российской мафии: о невероятных могильных памятниках ее «сотрудников» я той весной прочитала в «Нью-Йорк таймс» статью, которая меня заинтересовала. Памятник Наумову стоит в конце главной аллеи на углу, где обыкновенно стоял скрипач, играя заунывную музыку.

Так начались мои поиски могил братвы и изучение их специфики (например, изображение не только во весь рост, но еще и рядом с дорогим автомобилем). Купив несколько книг о братве, я узнала, что Наумов был «авторитетом» подмосковной Коптевской группировки, погибшим в разборке в 1995 году. Целенаправленно гуляя по кладбищам тем летом, я сумела найти некоторое количество интересных мафиозных памятников; разыскала и Сэмюэла Хатчинсона, автора статьи в «Нью-Йорк таймс» о мафиозных надгробиях, причем разыскала я его в Москве.

Меня надолго заинтересовали мафиозные надгробья – как и стиль российских надгробий до и после революции, в том числе в зарубежье. (Я даже думаю написать о русских кладбищах иллюстрированную книгу, когда закончу эту.) Как я писала в своей статье в «Новом литературном обозрении», на скульптурных надгробиях высокопоставленных военных времен Второй мировой изображались знаки профессиональной принадлежности; интереснее всего в этом отношении памятник маршалу войск связи И. Т. Пересыпкину на Новодевичьем кладбище, изображенному говорящим по телефону. Эту репрезентацию можно сравнить с ключами от «мерседеса», точнее, брелком на указательном пальце екатеринбургского криминального авторитета Михаила Кучина: тут и богатство, и палец, которым нажимают на курок, и побег с места разборки[441].

Через несколько лет ко мне обратился британский научный журнал «Global Crime» (глобальная преступность), который издает «Рутледж», с просьбой напечатать эту статью у них по-английски. Как-то они о ней узнали. Я до сих пор горжусь тем, что, весьма возможно, я – единственный славист, к тому же литературовед, печатавшийся в этом журнале[442]. Я добавила новый материал: разговоры с хранителями могил братвы и ироничные изображения «новых русских» и их охранников из сувенирного магазина «Мир новых русских», который открылся в торговом комплексе «Охотный ряд» на Манежной площади, кажется, в 1998 году. На «палехских» шкатулках из этого магазина изображались не традиционные фольклорные сюжеты, а красивая жизнь нуворишей ельцинской России.

Неожиданным образом похороны Булата Окуджавы на Ваганьковском кладбище привели к новому исследованию, чтобы не сказать увлечению.
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Белла Ахмадулина и Борис Мессерер
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В 1976 году Вася Аксенов повел меня на ужин, где я познакомилась с Беллой Ахмадулиной и ее мужем Борисом Мессерером. Среди гостей были Андрей Вознесенский и посол Венесуэлы Регуло Бурелли Ривас, который, как говорили, был немного влюблен в Беллу. Ахмадулина в своей витиеватой манере рассказывала, как она каждое утро справляется у мужа о Венесуэле: не произошло ли там за ночь чего-нибудь «хорошего», и, узнав, что ничего «хорошего» не случилось, с облегчением садится пить кофе. Гости весело смеялись – все, кроме меня и милого Бурелли. Ироническую подоплеку рассказа (под «хорошим» подразумевалась революция) мне потом объяснил Аксенов, а бедный Бурелли, скорее всего, так и остался в замешательстве. Мы сидели рядом, и он общего веселья не разделял, хотя много общался с московской богемой и художественным андеграундом, почему его в конце концов и сняли с должности по настоянию «Степаниды Власьевны», как называл Василий Павлович советскую власть[443].

Мое знакомство с Ахмадулиной привело к ее приглашению в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе, где годом ранее преподавал Аксенов, который и подкинул мне эту идею. Получилось, что мы с ним выступили в качестве посредников, олицетворявших промежуточность, характерное качество диаспорической идентичности, которую Вася тогда уже начинал примерять. Мне роль посредника между русскими «оттуда» и американцами уже была знакома. Дин Ворт, заведующий кафедрой славистики в UCLA, всячески поддерживал мои предложения приглашать современных русских писателей. Белла и Мессерер провели там весенний семестр 1977 года.

* * *
К удивлению (и, разумеется, зависти) многих, по пути в Лос-Анджелес Белла с Борисом побывали у Владимира Набокова в Швейцарии, где он и Вера Слоним поселились, уехав из Америки; вообще Набоков советских писателей принимать отказывался и жизнь вел скорее отшельническую. Белла и Борис отправились в США без советской визы, которую им никак не давали. В Лос-Анджелесе мы их встречали вместе с Вортом, который предложил им жить у него.

Ученик Романа Якобсона, он фактически создал кафедру славистики в UCLA, сделав упор скорее на языкознание, чем на литературоведение. Там в середине 1970-х годов начинали свою преподавательскую деятельность Алан Тимберлейк и Майкл Флайер; впоследствии первый перешел в Беркли, а второй как раз в Гарвард. Единственным известным русистом-литературоведом в UCLA был Владимир Марков, специалист по футуризму, которого лингвисты притесняли, – отчасти потому, что, в отличие от них, он не был структуралистом. (Лингвистика и структурализм тогда были в большой моде, не то, что нынче.) Владимира Федоровича в свое время тоже приглашали в Гарвард, но он отказался: его жена Лидия Яковлева, в прошлом актриса Александринки, пыталась сделать карьеру в Голливуде, правда безуспешно. В конечном итоге он – единственный из профессоров-старожилов той кафедры, чьи научные труды надолго останутся в анналах русистики[444].

Белла читала лекции по русской поэзии, а Борис – о театре. Выступление Ахмадулиной в UCLA перед большой аудиторией имело колоссальный успех: изысканная артистичная манера читать стихи, одновременно трогательно искренняя и высокопарная, а также внешняя хрупкость, как всегда, заворожили публику и заставили ее сопереживать.

В один из первых дней, по желанию Мессерера, известного театрального художника, мы отправились в художественный Музей Нортона Саймона. Там я по какому-то поводу разговорилась с одним из хранителей; оказалось, что он знаком с Мартой Грэм, создательницей американского танца модерн, как раз оказавшейся тогда в Лос-Анджелесе, и может пригласить нас на прием, на котором будет также Натали Саррот, одна из основоположников французского «нового романа». Белле хотелось познакомиться с ней, а Борису – хотя бы взглянуть на знаменитую Грэм. По дороге мы остановились, чтобы заправиться, но бытовая процедура по воле случая стала приключением: на бензоколонке грабитель угрожал хозяину пистолетом, требуя денег из кассы. Мы, конечно, перепугались и поехали на другую бензоколонку, но мои российские пассажиры успели увидеть сцену, напоминавшую «Дикий Запад». На приеме Ахмадулина и Саррот, родившаяся в России и эмигрировавшая с семьей во Францию после революции, долго что-то обсуждали.

Иными словами, Белла и Борис в один день побывали в среде американской культурной элиты Лос-Анджелеса, не имевшей отношения ни к России, ни к Советскому Союзу, и, как в кино, стали свидетелями ограбления. Потом они общались лишь со славистами и русскими эмигрантами, в том числе из первой волны. На вечеринке у Ворта я познакомила Беллу с Еленой Шаховской: образ этих женщин, разговаривающих на диване, я до сих пор вижу как фотографию, оставшуюся в моем воображаемом альбоме. Если заглянуть глубже, очень возможно, этот «снимок» отражает мое желание стереть барьер между старой эмиграцией и русскими из Советского Союза. В случае Беллы это было просто – она действительно ни внешне, ни манерой говорить не походила на советскую женщину. С Аленушкой Шаховской и ее дочерью мы прибыли в Америку на бывшем военном пароходе, а затем жили рядом в Монтерее, где моя мать и муж Аленушки преподавали русский язык в военной школе.
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Белла Ахмадулина в новом белом пиджаке (1977)


Борис и Белла, проводившие много времени у меня в Санта-Монике, познакомились и с моими родителями. И тем и другим было интересно присмотреться к «заграничным» русским. Помнится, перед большим выступлением Беллы в UCLA мы поехали покупать ей белый пиджак (мы его видим на фотографии) и черные брюки, которые мама потом подшивала, а как-то вечером пригласили гостей на ужин, закончившийся танцами, – мать любила вспоминать, что папе понравилось танцевать с Беллой. Впоследствии Ахмадулина передавала им через меня свои книги стихов с трогательными дарственными надписями, а когда мы с отцом на его восьмидесятилетие ездили в Торжок и навещали заодно Москву, Белла и Борис были нашими проводниками вместо Аксенова, который к тому времени эмигрировал.

* * *
Летом того же 1977 года мы с отцом и моей подругой Джуди Карфиол поехали в Союз. Джуди – внучка Ливая Страуса, запатентовавшего знаменитые джинсы Levi's, то есть – дословно – «Левины» (принадлежащие Леви); Белла, Борис и Вася, познакомившиеся с ней еще в Лос-Анджелесе, это знали, а другим русским я обязательно рассказывала. В Эл-Эй Вася сказал, что придумал рекламу Levi's для будущей России: «Слева лев и справа страус, а все вместе – Леви-Страус».

Тогда же Бернардо Бертолуччи привез на Московский кинофестиваль свой новый фильм «1900», очень не понравившийся Белле из-за «левизны». Мессерер устроил у себя в мастерской прием для московской артистической богемы, на котором оказался и Бертолуччи со своей итальянской переводчицей. На него мало кто обращал внимание, хотя он был самым интересным из собравшихся художников. Как его давняя поклонница, я села к нему поговорить. В какой-то момент подошла Белла и попросила меня передать ему ее впечатление от фильма. Выражалась она резко; я смягчила. Поняв это, она настояла на точном переводе[445]. Как вечный посредник, а может быть, и от смущения, я постаралась объяснить ему политическую подоплеку ее восприятия, на что он ответил: «Я знаю»: разумеется, Бертолуччи знал о политических настроениях русской либеральной интеллигенции. Меня они скорее раздражали, потому что в них проявлялось нежелание, или неспособность, отделить официальные советские ценности от критики западными жителями своего общества, особенно в связи с Вьетнамской войной (как будто те не имели на это права!); советские интеллигенты, выступавшие против власти в основном в своем кругу, поддерживали борьбу с коммунистами (в данном случае во Вьетнаме) до победного конца.

Другим вечером Белла с Борисом и Васей, Джуди и я отправились на большой прием по случаю кинофестиваля в гостиницу «Россия». Когда мы шли через Красную площадь, какой-то молодой человек упал перед Беллой на колени со словами: «Вы наша муза!» В те времена она действительно для многих ею являлась. К тому же Белла была красивой, изящной женщиной. В другой мой приезд молодой человек пригласил ее в ресторане на танец, сказав, что она его любимый поэт. Он оказался военным в отпуске; Белла для него была чем-то вроде кинозвезды.

В мастерской Мессерера, где они с Беллой жили, висели его картины, на которых были изображены старые патефоны, а на комодах лежали ее «неимоверные» «штучки-дрючки» (ее слова, которыми я иногда пользуюсь). В Лос-Анджелесе Бориса увлекали расписные автомобили, входившие тогда в моду, и он предлагал мне разрисовать патефонами мою старую «тойоту». Мы, конечно, ездили в калифорнийскую Венецию, известную среди прочего своими стенописью и набережной, где народ, в основном молодежь, катается на роликах. Белла уговорила меня взять ролики напрокат: так мы с ней прикоснулись и к этому искусству.

* * *
Когда мы с отцом и братом ездили в Торжок в 1987 году, Белла с Борисом повезли нас к Веничке Ерофееву. Ему совсем недавно вырезали раковую опухоль на горле, а в то утро его жену увезли в больницу из-за нервного расстройства. Несмотря на медицинские обстоятельства, Борис попросил меня купить в валютной «Березке» водки, которую Ерофеев с удовольствием попивал. У него еще была повязка на горле, а в голосообразующем аппарате села батарея, и он старался громко шептать. В комнате было страшно накурено: сидевшая рядом с Ерофеевым Белла, которую он любовно, если не влюбленно, постоянно называл «дурочкой», курила одну сигарету за другой. Это была моя первая и единственная встреча с автором «Москва – Петушки», грустная и в чем-то гротескная; мой глуховатый отец время от времени довольно громко спрашивал: «Что мы здесь делаем?», «Скоро ли мы поедем?». С одной стороны, ему было не по себе в этой по определению стеснительной обстановке, с другой – он Ерофеева не читал и мало что о нем знал. Кончилось тем, что Ерофеева расстроила я, сказав что-то о своей дружбе с Лимоновым, тогда еще отнюдь не представлявшим собой «камня преткновения» для интеллигенции. Прошептав раздраженно, что он Лимонова однажды побил на лестнице, Ерофеев вышел из комнаты и не хотел возвращаться. Я, конечно, смутилась, и вскоре мы – на счастье папы – ушли и поехали в Переделкино.

Еще в тот приезд мы с братом пошли в гости в мастерскую Мессерера на улице Воровского (Поварской), недалеко от ЦДЛ. Пришли туда и сын Аксенова Алеша – узнать, как дела у отца, – Булат Окуджава и Женя Попов. Само собой, я принесла водку и сигареты. Приехавший на машине Булат не знал, выпивать ему или нет, и все-таки решил хорошо выпить, а потом идти домой пешком. Выпивка регулярно перемежалась словами «Во парень!», относившимися к Черненко, при котором не было сухого закона. Его ввел Горбачев. Белла тогда, как говорится, поддала, но и все остальные тоже.

Буквально через десять лет Булата не стало; недавно умер Аксенов, затем Белла. С ней я последний раз виделась в первый год XXI века, а с Борисом в 2012 году встретилась на конференции в честь восьмидесятилетия Васи в Доме русского зарубежья, а в октябре 2015-го – на выставке театральных и кинохудожников.

Кода. Евтушенко

Евгений Евтушенко, первый муж Беллы Ахмадулиной, входил в тесный круг «молодежных» писателей-шестидесятников, к которому также принадлежали Аксенов, Окуджава и Вознесенский, но к 1970-м годам из него выпал[446], а я познакомилась с ним уже в 1980-е, в Университете Южной Калифорнии, где он преподавал «creative writing». Он был единственным по-настоящему известным в Америке писателем из своего поколения, выступавшим с «концертами» уже в конце 1960-х. Его выступления собирали небывалое количество слушателей – это в Америке, где нет традиции публичных поэтических чтений![447] Коронным номером был «Бабий яр». В тот приезд в Лос-Анджелес Евтушенко тоже выступал со стихами, но уже для небольшой аудитории. В особенности мне запомнилась его пружинистая ходьба туда-сюда по сцене, напоминавшая маневры боксера на ринге.

В тайском ресторане, куда он меня пригласил, Евтушенко настойчиво и долго говорил, что Белла была единственной женщиной, которую он по-настоящему любил. Размахивая руками и драматично рассказывая очередную историю, он перевернул небольшую пальму в горшке, стоявшую на нашем столике и упавшую на соседний. Поэт не растерялся; правда, сначала крикнул: «Девушка!», но сразу же исправился: «Girl!» Та быстро подбежала. Увидев, что она таиландка, Евтушенко стал ей рассказывать о своей поездке на ее родину, о какой-то тамошней реке, она заулыбалась и стала говорить с ним так, словно ничего не случилось.

Вполне трогательное воспоминание: в 1985 году в Лос-Анджелесе мы с Аликом Жолковским повели Наума Коржавина[448] на фильм Евтушенко «Детский сад». После просмотра Евтушенко вышел на сцену в пиджаке, чуть ли не золотого цвета, и отвечал на вопросы. Увидев Коржавина (мы сидели неподалеку от рампы, потому что Наум плохо видел), он громко сказал: «Эма, я тебя вижу!» Коржавин поднялся, пошел, как завороженный, в сторону Евтушенко, но заблудился и был нами перенаправлен. Так они встретились «поверх барьеров».

Несколько лет тому назад мы с ним оказались на одном рейсе в Москву. Пальцы постаревшего Евтушенко были по-прежнему унизаны кольцами, одет же он был неброско. Мы сидели напротив друг друга, через проход. Он вспомнил меня, когда я к нему обратилась, рассказывал всякие истории, сплетничал о Васе и Майе Аксеновых. «Значит, вы сплетник», – сказала я в шутку. Воздев руку, как в опере перед воинственной арией, и немного приподнявшись с сиденья, он громко и патетически произнес: «Вы автора „Бабьего яра“ называете сплетником»? Этот своего рода перформанс, в ходе которого было, в частности, сказано, что руки он мне больше не подаст, вызвал у окружающих изумление; успокаивать Евтушенко прибежала стюардесса, я же с облегчением уснула. На следующее утро как ни в чем не бывало, он пригласил меня в свой музей в Переделкино.
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Саша Соколов: «Нужно забыть все старое и вспомнить все новое»
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Эту фразу Соколов произнес в ответ на мой вопрос о новой книге, заданный после того, как он закончил свой третий роман, «Палисандрия». Четвертого пока что не последовало, хотя тогда Соколов сказал, что занят «изготовлением сковороды» для новой книги, «испечение» которой требует исторгнуть из памяти предыдущую[449]. Фразу можно отнести к основной теме всех романов Соколова, а именно времени. «Вспомнить все новое» говорит о значительности памяти для автора, которая возникнет в будущем, как будто ее функция и есть объединение будущего и прошлого. Или попросту, все в будущем – с той важной разницей, что его определение теоретизирует время, этим оно и интересно.

Опубликовав в течение десяти лет с лишним три блистательных и очень разных романа, он на много лет замолчал. Правда, в своем эссе «Palissandr – c'est Moi?», прочитанном в Университете Южной Калифорнии в 1985 году, Соколов признался в любви к медлительности: «Ах, Лета, Лета, писал один мой до боли знакомый, как пленительна ты своею медовой медлительностью, как прелестна. Текст летейской воды излучает невидимую, но легко осязаемую энергию»[450].

Первым его романом была элегическая «Школа для дураков» (1976), в которой звучит «расщепленный» голос школьника, страдающего раздвоением личности. Главный герой «Между собакой и волком» (1980) – язык, одновременно выспренный и просторечный. Из всех трех романов этот требует самого деятельного читательского соучастия. «Школа» была написана еще в России, когда Соколов работал егерем в верховьях Волги, но издана была уже в эмиграции («Ардис», 1976). Получить выездную визу Соколову помог австрийский канцлер Бруно Крайский, обратившийся к Брежневу с просьбой отпустить того в Австрию для воссоединения с австрийской невестой. Это случилось после долгих мытарств, кончившихся ее голодовкой в Вене и его – в Москве.

Одним из препятствий был его отец, генерал ГРУ Всеволод Соколов: он дергал ниточки за кулисами. Соколов-fils родился в Канаде в 1943 году; Соколов-père, тогда еще майор, состоявший при канадском посольстве, оказался замешан в краже канадо-американских атомных секретов, и в конце 1946 года его вместе с семьей выслали в Москву. Саше тогда было три года. Поэтому – а может, и по какой-нибудь другой причине – Сашу Соколова нередко задерживали на канадо-американской границе для выяснения обстоятельств.
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«Юноша с сигарой». Москва (1963)


Материал для «Собаки» Соколов собрал на Волге, но дописывал роман уже в Лос-Анджелесе, где мы с ним и познакомились в конце 1970-х. Промежуточность как металитературная тема есть во всех его книгах; в «Между собакой и волком» она задается уже названием, означающим время между днем и ночью, а повествование ведется рассказчиками, живущими в деревнях по две стороны реки и обменивающимися друг с другом письмами и затейливыми историями, и автором. В языковом и повествовательном отношениях промежуточность у Соколова проявляется в напряжении между реальным и фантастическим, живым и мертвым (смерть неизбывно присутствует в его творчестве; как он сказал в беседе со мной, «смерть неотлучима от жизни. Она всегда рядом, вокруг нас, в окружающих нас предметах. В некоторых из них ее облик проступает ясней. Например, в старых фотографиях»[451]; или, как пишет Сюзен Сонтаг, «фотография – реестр смертности»[452]); в расщепленном потоке сознания подростка в «Школе для дураков»; в межвременье, которое в «Палисандрии» (1985) называется «безвременьем». Историческое время Палисандр называет «ужебыло» – как он пишет, это перевод дежавю: «И однажды наступит час, когда все многократно воспроизведенные дежавю со всеми вариациями сольются за глубиной перспективы в единое ужебыло»[453].
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Саша Соколов. Вермонт (1984)


В финале «Палисандрии» промежуточность героя, находящегося в «изгнании-послании»[454], раскрывается им самим: повествование, «как приличествует „гермафродитическому“ случаю», в конце переходит в средний род, изображая трансгендерность изгнания: «Отныне пусть ведают все: я – Палисандро, оригинальное и прелестное дитя человеческое, homo sapiens промежуточного звена, и я горжусь сим высоким званием»[455]. Роман заканчивается его словами: «Безвременье кончилось… Наступила пора свершений и подвигов»[456]. (Имеется в виду возвращение Палисандра на родину в роли спасителя.)

Промежуточное состояние (между отечеством и новым местом жительства с его чужим языком) – основа диаспорической идентичности, которую писатель – будущий эмигрант обретает еще в российском пространстве, засылая свои рукописи в тамиздат. Опубликоваться «там» для писателей брежневской эпохи означало пересечь границу, отделяющую их от чужого пространства. Беседуя со мной об эмиграции, он назвал ее писателей «лишними», а свое поколение – сидящим «между двух стульев», то есть промежуточным, хотя и состоявшимся[457].

* * *
Вечный скиталец, в 1989 году Соколов отправился в Москву с намерением там обосноваться и стал одним из первых известных писателей, вернувшихся из эмиграции. Пересекая границу в городе Чоп (Закарпатская область Украины), он повторил поступок своего героя, Палисандра, скитальца в безвременье, возвратившегося в Москву через тот же самый Чоп. Ехал Соколов из Греции, где Татьяна Толстая устроила ему жилье на берегу моря и где он обретался больше года[458]. Поклонница «Школы», в 1988 году она способствовала изданию выдержек из этого романа в «Огоньке».

Тогда мы с ним виделись в последний раз – кажется, в Переделкине. Особенно мне запомнился поход в Новодевичий монастырь, который в «Палисандрии» назван «Правительственным домом массажа». Палисандра ссылают туда после того, как кремлевские дети ненароком («без вины виноватости») убивают «дядю Иосифа» (Сталина), и кремлевский сирота становится в этом элитном борделе ключником. В той экскурсии участвовали Алик Жолковский, Борис Гройс и его жена Наташа, а также будущая жена Саши Марлин. Мне интереснее всего была прогулка по кладбищу: это – излюбленное пространство Палисандра, которое и я с детства люблю.

Московская жизнь Соколова и его подруги Марлин Ройл, бывшей чемпионки по гребле, которую Толстая прозвала «девушкой с веслом», не удалась. Из газеты я узнала, что в Греции Саша написал новый роман, но рукопись сгорела вместе с домом – по крайней мере, так он сказал журналисту. Вскоре его след пропал; как и другие его друзья, я потеряла с ним связь. Когда я спрашивала о нем общих знакомых, кто-то говорил, что Соколов живет в Израиле или в Канаде, кто-то (таких было большинство) – что ничего не знает. Лимонов рассказал мне, что в начале XXI века прошел слух, что Саша в Москве, и он даже поехал на его (якобы) выступление, но попал на мероприятие, к Соколову отношения не имевшее.

Более двадцати лет спустя, в 2012 году, в вечер переизбрания Барака Обамы президентом, Соколов оставил запись на моем автоответчике – поздравил меня со своим днем рождения, но не назвался, а я была у друзей: мы следили за результатами выборов, надеясь на победу Обамы над республиканцем Миттом Ромни. Мне пришлось прослушать запись несколько раз, чтобы опознать автора, хотя уверенности в том, что это Саша, у меня не было, так как он себя не назвал.

* * *
В свое время друзья шутили, что для каждого романа Соколову нужна новая жена, а он загадочно улыбался. Роман «Между собакой и волком» был закончен «под эгидой» Лили Паклер-Соколовой[459] в Лос-Анджелесе. Она преподавала русский язык – сначала в UCLA, затем у нас в USC, – благодаря чему мы с Сашей и познакомились; это было в 1978 году. Говорили мы в основном о русской литературе и общих знакомых из третьей волны эмиграции, которые меня тогда интересовали – еще и потому, что, как я пишу в другом месте, они были «настоящими» русскими оттуда. Меня поразило различие между Сашиными литературным и «обыденным» (он бы написал – «будничной повседневности») голосом; в жизни он был скорее малословен, подчас даже косноязычен. Думаю, он это сознавал, и оттого его дарственная надпись на моей «Собаке» гласит: «Оле, нашей чудной Оле. Саша Соколов, который все это написал»[460].

В те годы я увлекалась психологией Юнга, в особенности его архетипом андрогина, древним, вневременным мифом о всеобщей гармонии. Это было после смерти Владимира, когда мне впервые пришлось жить одной и искать для себя новую, самостоятельную идентичность; по Юнгу, андрогин есть объединение женского и мужского начал. (В середине 1970-х годов андрогинный идеал целостности возник в одном из направлений феминизма; этой теме посвящались конференции; слово проникло в язык моды, стали говорить об андрогинном стиле. Мое увлечение андрогином, однако, не отсылало к феминизму.) Я даже вела целый курс об андрогинности в западной культуре, начиная с Библии («Когда Бог сотворил человека, по подобию Божию создал его, мужчину и женщину сотворил их») и кончая русским духовным ренессансом рубежа XIX и ХХ веков. Гиппиус, как читатель уже знает, стала спутницей моей научной жизни; о ее увлечении андрогинностью я писала в своей первой книге, но всерьез начала ею заниматься только через несколько лет.

Тогда я стала утверждать, что андрогин осознается как идеал гармонии в периоды общественных и культурных кризисов; к нему обращались мыслители и писатели, настроенные на утопическое разрешение этих кризисов, в том числе через преобразование тела. Россия на рубеже веков оказалась плодотворной почвой. Борясь с неизбежностью биологической смерти, Владимир Соловьев, а затем Гиппиус проповедовали «эротическую утопию», основанную на воздержании (чтобы положить конец прокреации) и телесном перерождении, целью которых являлось физическое бессмертие. Вполне бредовая идея! Ею, впрочем, увлекались не только утописты эпохи fin de siècle: к моему большому удивлению, сходные фантазии были у моего двоюродного деда, политического консерватора В. В. Шульгина[461]. Правда, он писал о них уже в конце жизни, сидя во Владимирской тюрьме.

В конце 1970-х я зачитывалась Соловьевым и Бердяевым, о чем рассказывала Саше, который, как мне казалось, складывал их в свою писательскую копилку, чтобы потом их идеи об андрогинизме спародировать в «Палисандрии». Ее герой оказывается не возвышенным андрогином, а гермафродитом, и устанавливает это не кто иной, как Карл Юнг. Когда я сказала ему об этом, он, по своему обыкновению, отверг мою догадку, заявив, что ничего не знал об андрогине / гермафродите Юнга! Даже будучи постмодернистом, Соколов настаивал на своей оригинальности, на том, что он все придумывал сам, а не черпал из копилки «ужебыло».

В его романе миф о всеединстве превратился в половую всеядность, а в плане литературного соревнования и скандала – как мне тогда казалось, в желание победить лимоновского «Эдичку». (Совершая очередной «вояж» в Париж, Палисандр живет на улице Rue des Archives; это один из тамошних адресов Лимонова. Соколов ездил в Париж в начале 1980-х и какое-то время жил у Эдика[462].) В «Палисандрии» отчасти пародируется и эротический роман как таковой, и роман Лимонова – Соколов изображает все мыслимые формы сексуальной деятельности; гермафродит Палисандр определенно превосходит Эдичку в своих любовных похождениях.

* * *
Саша был большим поклонником стихов Булата Окуджавы, который, как я пишу, весной 1979 года провел около месяца неподалеку от Лос-Анджелеса, в Калифорнийском университете в Ирвайне. Мы, конечно, все ездили туда его слушать, но и он приезжал к Соколовым. Саша повез его в Монтерей, где Булат остановился у Хотиных[463], наших общих знакомых – Леня и Галя преподавали русский язык в Военной языковой школе. Говорили, что Окуджава очень хотел ее посетить[464].

Через два-три года Соколов сам переехал на Монтерейский полуостров, одно из самых красивых мест на свете. Жил он в маленьком городке Pacific Grove (Тихая Роща), где я закончила школу. Там он поселился со своей новой подругой, Карин Ланделл. Именно она помогла ему заполнить писательскую сковороду, в которой испекался новый роман, «Палисандрия», – мой любимый, хотя «знатоки» считают лучшим романом Соколова «Собаку», а «обычные» поклонники – «Школу». Думается, что отчасти из-за неудачи «Собаки» у более широкой аудитории[465] он обратился к современной русской литературе, к историческому, мемуарному и эротическому жанрам, которые вообще-то презирал, и написал пародийные псевдомемуары «кремлевского сироты» Палисандра, страдающего «недугом графомании». (Еще «Палисандрию» можно назвать куртуазным романом, в котором пародируются рыцарский роман и декадентский стиль Серебряного века.)

Задумав конференцию, которая состоялась в мае 1981 года, я советовалась с Сашей, главным образом о том, кого из молодых писателей пригласить: одной из целей конференции было привлечение внимания к неизвестным авторам[466]. Участники говорили в основном об эмиграции и политике, Соколов же произнес слово «О себе» таким вот изысканным слогом:

…ведь в наших собраниях повисла масса вопросов. Ведь нам неймется не только сравнить их с висящими на наших же вешалках старомодными зонтиками и тростями, но и выпрямить эту согбенность, исправить эту вопросительную горбатость – словно бы раболепную, угодливую, а в сущности настырную и узурпаторскую. Вопросы пленяют нас. ‹…› А главное: чем делать стихи и вообще изящное и замечательное? И если нечем – то чем тогда заниматься? ‹…› На улице неотложных вопросов – праздник и ярмарка. В балагане политики, идеологии и тщеславия, где витийствуют околоведы и вещают пророки, – полный сбор. ‹…› А ведь упреждал, упреждал меня дядя Петя, малограмотный егерь из волжской деревни, где я тоже работал ‹…›: Санька, говаривал дядя Петя, не ездь в Америку. ‹…› Недавно я получил письмо от приятеля-браконьера ‹…› не сказывал разве тебе дядя Петя, чтобы не ездил куда не след? Не послушал – вот и не знаешь про нашу деревенскую жизнь[467].
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Обсуждаем «Палисандрию» у меня дома (1985)


Если интерпретировать эти слова как высказывание о литературе в эмиграции, то получается, что писатели в ней стали одновременно «угодливыми» и «настырными», утратив самое главное: художественность, из писателей превратились в «политиков». А «околоведы» – это литературоведы, которые, как не раз говорил Соколов, зарабатывают на писателях.

Во время конференции подтвердилась его «шпионская» репутация: ко мне подошел «сыщик» из ФБР, предъявил документы, попросил показать ему Соколова и увел его на допрос. Потом Саша объяснял, что «органы» путают его с тезкой, Александром Соколовым, который считается шпионом, и регулярно допрашивают. Еще может быть, что за ним стали следить после того, как он получил канадское гражданство – в память об участии его отца в «деле Гузенко». Самое интересное, что в его выступлении на конференции был пассаж именно на эту тему, словно он все это предвидел[468].

* * *
В поисках постоянного места жительства «странствующий Соколов»[469] вскоре переехал в Канаду (где некоторое время работал на «Радио Канада»), оттуда – в Вермонт, где они с Карин прожили несколько лет и где он написал «Палисандрию». Там Саша подрабатывал лыжным инструктором, но, чтобы создать благоприятные условия для сочинительства, в 1986 году подал на стипендию Гуггенхайма[470], которую, впрочем, как я пишу в другой главе, получил Юз Алешковский – потому что его рекомендовал Бродский[471]. (Так многие считают.) Примерно тогда же Эллендея Проффер выдвинула кандидатуру Соколова на соискание престижной стипендии Мак-Артура (так называемой «премии гениев»), но он и тут потерпел неудачу и получил очередной удар по самолюбию. (Мне звонили из фонда Джона и Кэтрин Мак-Артур, чтобы обсудить кандидатуру Соколова, сообщив, что он попал в список финалистов.)

По предположению Эллендеи, отрицательный отзыв на Соколова дал тот же Бродский (в 1981 году эту стипендию выигравший). Известно, что Бродский его недолюбливал. Говорят, что, когда рукопись «Школы для дураков» – без имени автора – пришла в «Ардис», Бродский ее очень рекомендовал, решив, что она принадлежит перу ленинградца Владимира Марамзина. Узнав, что это не так, он свою восторженную рекомендацию отозвал![472] Бродский поддерживал или «своих» ленинградцев – Марамзина, Довлатова, – или менее талантливых писателей, чем он (вроде упомянутого Алешковского). В 1985 году я устроила в USC симпозиум, посвященный Бродскому и Соколову, но первый приехать отказался. Он вообще не любил участвовать в эмигрантских мероприятиях и, как мне казалось, боялся конкуренции. Быть может, он сознавал, что Соколов – достойный соперник, пусть и представлявший другую сферу литературы; возможно, Соколов действительно лучший, хоть и «немногословный», российский прозаик второй половины ХХ века. К тому же Бродский предпочитал литературный истеблишмент; Владимир Максимов и журнал «Континент» были ему ближе, чем лагерь Андрея Синявского, поддерживавшего и печатавшего в журнале «Синтаксис» молодых писателей, Соколова в том числе.

* * *
Зимой 1984 года мы с Аликом Жолковским поехали к Саше в гости на Новый год. Алик с удовольствием катался на горных лыжах и обсуждал с Сашей вопросы литературы, а я записывала на магнитофон наши с ним «медлительные» вечерние беседы. Одной из тем были интертекстуальность и стремление Соколова «изжить в себе набоковскую линию», которую ему приписывали критики – притом что Саша, по его словам, впервые прочел Набокова уже после того, как была написана «Школа для дураков». (Набоков очень редко высказывался о современной литературе, но «Школу» назвал «обаятельной, трагической и трогательнейшей книгой».) Вот что Алик написал в своем первом рассказе («Посвящается С.») о наших разговорах: «…Настойчивые попытки интервьюирования… несомненно свидетельствовали, что допрашиваемый С., начисто отрицающий знакомство с многочисленными, по мысли профессора З., родственными писателю С. произведениями русской и мировой классики, или прикидывающийся в своем запирательстве этаким дурачком-второгодником… и загадочный С., автор трех, наверное, самых красноречивых за всю историю отечественной словесности романов, никак не могли являться одним и тем же лицом, разве что очень и очень иногда»[473].

Среди повлиявших на него авторов Соколов назвал Бунина и Толстого: у первого он научился словесной «визуальности и предметности (как описать там галоши, или вот ту веревочку в чайнике, которая соединяет крышку с ручкой, описать какое-то пятно на штанах, которое как бы выходит на первый план)», у второго – «четвертому измерению прозы», когда она «принимает обличие другого искусства… как если бы на ваших глазах ожила скульптура»[474]; «Палисандрия» и была задумана как «грандиозный роман… своего рода скульптура, которую нельзя расщепить». Еще Соколов говорил о тяготении прозы к музыке: «…для меня музыка прозы – это самое близкое. Фортепьянная музыка – это и есть художественная проза». Из повлиявших на него современных авторов Саша назвал Аксенова («Затоваренная бочкотара») и Андрея Битова («Жизнь в ветреную погоду»).

Его высказывания о прозе напоминают об Андрее Белом, стремившемся к Gesamtkunstwerk (синтезу искусств), высшей точкой которого стал «Петербург». Вообще говоря, Соколов работал в традиции Белого. Вспоминается также немецкое название книги Бориса Гройса, «Gesammtkunstwerk Stalin»; в этой книге «Палисандрия» называется постутопическим текстом, потому что в ней «сталинская культура предстает как исторический рай, как породнение всего исторического в едином мифе. Крах этой культуры в то же время означает и окончательное поражение истории»[475]. Состояние изгнания из советской истории герой «Палисандрии» и называл «безвременьем».

* * *
Телефонный звонок прервал меня на этих самых словах. «Оля, это Саша Соколов», – произнес голос с другого берега. Он как будто услышал, что я о нем напряженно думаю, и откликнулся. Осуществилась добрая воля случая, столь мною любимая, настало ужебыло, вернувшее меня в милое, далекое прошлое, которое в тот момент стало настоящим – может быть, это тоже безвременье. Время «сплющилось». Мы весело проболтали часа два, словно наше общение и не прерывалось на двадцать пять лет. Иногда звучал гомерический хохот – я обзывала его Палисандром Дальбергом, которого Саша мне иногда напоминал: «Мой сын подрос в свое время», – сказал он о сыне от австрийской жены, которого никогда не видел, или: «Я литератор со спортивным уклоном» (несмотря на седину, он сохранил хорошую форму).

Рассказывая о своем старом приятеле Евгении Соколове (я познакомилась с ним у Саши в Вермонте), крестном сыне В. В. Шульгина, он вспомнил, что в его семейной библиотеке были старые советские издания книг Шульгина, которым его родители увлекались. Они много читали: «Литература – это единственное, что нас объединяло». (Как и у Палисандра, у Саши было тяжелое детство.) Разумеется, мы поспорили о политике: меня поразили его высказывания в поддержку Путина – тот, мол, «спас Крым от того, что происходит в Восточной Украине» (имелась в виду братоубийственная война), а «крымчанам будет лучше в России» (Крым он назвал своей «летней родиной»). В ответ я рассказала ему, что летом виделась с Эдиком, который тоже одобрял российскую политику на Украине.

С помощью Марлин, жены Саши, с которой он прожил уже четверть века, мы восстановили «хронологию» его женщин между Карин Ланделл и Марлин, вспомнив Валентину Гольдфарб[476], от которой у него есть дочь, и Татьяну Ретивову[477]; обеих я знаю. Марлин хорошо зарабатывает как тренер по гребле, пишет о гребле книги и даже учит гребле по Интернету. Соколов же очень иногда дает уроки бега на лыжах.

Напоследок Саша и Марлин, чокнувшись, выпили за мое здоровье белого вина, и я сделала то же самое, только беззвучно. Они пообещали приехать ко мне в Калифорнию. В 2012 году, то есть три года тому назад (когда он оставил запись на моем телефоне), Саша звонил от нашего общего друга Александра Половца. Мы поговорили и о нем, основателе и бывшем редакторе газеты «Панорама», который печатал всех писателей, независимо от их политических воззрений и литературных репутаций. Кажется, я познакомилась с Половцем именно у Саши с Лилей, когда к ним приезжал Окуджава. Половец тогда как раз задумывал «Панораму»: в мае 1981 года этот еженедельник всячески освещал конференцию по третьей волне эмиграции, думаю, что по его инициативе. Он очень хороший человек. Невзирая на политические разногласия, дружил и дружит с Лимоновым – как и Алик Жолковский, он даже побывал у него в Москве, чего не делали другие эмигранты.
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Максим Гуреев. Соколов в Крыму (2007)


«Медовую медлительность», которую «до боли знакомый» Соколова применил к Лете, я позаимствовала при чтении последней книги Саши Соколова – «Триптих» (2012), вышедшей через двадцать семь лет после выхода его последнего романа. Это было вскоре после нашего разговора. Соколов назвал свой новый жанр «проэзией»; это проза, перетекающая в поэзию и обратно: бесконечные метаморфозы в «Триптихе», визуальные, звуковые и словесные, описывают все то же «ужебыло» – и авторское сознание, только в более концентрированной форме; слова, разные по значению и этимологии, в книге сопоставляются, создавая новые словесные и музыкальные взаимосвязи («перламутр переливается», «имманентное именно», «узами узости», «изумительных изумрудов», «извините за взвинченность» и т. д.). Подлежит метаморфозам и авторское сознание, превращающееся то в одинокий тростник и ветер, то в насекомых и птиц. Мне немедленно захотелось выразить Соколову восхищение; я позвонила ему в Британскую Колумбию, но вместо живого голоса услышала запись на автоответчике.

Закончу словами Александра Гольдштейна, который был знаком с Соколовым в Израиле, где тот жил несколько лет:

Я запомнил, о чем говорили мы, начав есть и пить в сумерках, между собакой и волком, завершив крепко за полночь, но обстоятельства Соколова, уже настолько запорошенного бродячим отшельничеством, что траектория его передвижного скита, подобно скитальчествам воина-одиночки, скрылась от глаз мира, – обстоятельства эти остались для меня неотчетливыми. ‹…› Сама судьба его, в сплетении вынужденных положений и личной воли, была сделана из непроницаемого материала, вдобавок завернутого в темную ткань… все в ней туманилось, таяло, как медуза на отмели. ‹…› Саша, где этот роман, ведь после «Палисандрии» канули годы? Сгорел, отвечал Соколов тем же обаятельным, вдумчивым ненапрягшимся голосом. ‹…› Неужели трудно было снять копию? ‹…› Событие можно было занести в летопись, но оно не подлежало ни сожалению, ни проклятию, ни каким-либо другим оценкам и чувствам. ‹…› Это он, не другой, рассказал о людях, уже тем заслуживших слова сострадания, что никому больше до них не было дела, о мальчике с созерцательно отстающим умом, о колченогих приволжских каликах, бобылях и бобылках, собирателях ветоши, нищете, гиблой любви, о кунсткамерном сироте кремлевского детства, а ежели молвит, что никаких заслуг у них нет и даже слов они не заслуживают, в ответ заметим: вы правы, конечно, но ведь они, хоть убогие, все-таки существуют, кто-то же должен за них заступиться, укутать их речью, как одеялом. ‹…› Стиховая проза «Между собакой и волком» и незабываемые стихотворения в ней ниспадают из купола братского соболезнования, ободряющего родства, так что, если кому интересно частное мнение, оповещаю, что я бы наградил Соколова пальмовой ветвью лучшего русского писателя современности, благо пальм растет у нас много[478].

Кода. Вопреки своему отшельничеству, Саша согласился на большое интервью с моими аспирантами, которое мы провели в 2015 году. Его можно послушать и посмотреть в Интернете[479], к чему я читателя приглашаю. Оно и в действительности этого заслуживает.

Когда в Беркли недавно гостил Владимир Сорокин, в разговоре со мной он назвал «Между собакой и волком» лучшей русской прозой второй половины ХХ века. Мне же очень понравилась «Метель», с которой он у нас выступал, – то, как в ней перемежаются классическое повествование, фантастика, пародия, миф, визуальность, сюр и подлинные чувства. Может быть, это лучшая проза Сорокина.
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Эдик Лимонов: человек с пишущей и швейной машинкой и пулеметом
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Имя Эдуарда Лимонова я впервые услышала в 1975 году от Василия Аксенова, когда тот гостил в UCLA. Демонстрацию своих элегантных брюк Аксенов сопроводил именем портного, добавив, что тот – московский поэт-авангардист. (Уже в XXI веке Лев Рубинштейн напишет о тогдашнем Лимонове, что «его имуществом были две машинки – пишущая и швейная».) Несколько лет спустя Саша Соколов дал мне почитать скандальный роман «Это я – Эдичка». Новизна авторского голоса произвела на меня впечатление. Описание пиджака «национального героя» Эдички, сшитого им в Москве из 114 кусков, напомнило мне о клетчатых брюках Аксенова. В результате у меня еще тогда сложился образ поэта как портного, строчащего то на пишущей, то на швейной машинке.

Пруст в «Обретенном времени» сравнил швейное дело с писательским: «…за большим белым деревянным столом под взглядом Франсуазы… я работал бы рядом с нею, почти как она… и, пришпилив булавкой дополнительный листок, я создавал бы свою книгу, не осмелюсь выразиться высокопарно, как собор, но хотя бы, скажу более скромно, как платье»[480]. В 1980-е годы в однокомнатной парижской квартире Лимонова швейная машинка стояла рядом с письменным столом, за которым он писал свои романы.

Мы познакомились в 1980 году, когда Лимонов приехал в гости к Соколову в Лос-Анджелес. И тот и другой отстаивали право русской литературы на независимость от политики, что не соответствовало эмигрантским диссидентским ценностным представлениям. На организованной мной в 1981 году конференции, посвященной литературе третьей волны эмиграции, Лимонов и Соколов участвовали в секции под названием «Вне политики». Никому и в голову не могло прийти, что однажды Лимонов станет политическим деятелем.

Из нашей первой встречи мне особенно запомнилось отношение Эдика к моей пятнадцатилетней дочери, с которой они быстро нашли общий язык. Тем летом мы с Асей приехали в Париж и много гуляли по городу втроем. В одном из своих тюремных рассказов он вспоминает, как они с Асей бросили в Сену бутылку с запиской: «Увы, Асина записка заплыла куда-то в плохие воды. Она страдает тяжелейшей редкой болезнью и еле уворачивается от ее ударов. Пока уворачивается»[481]. Когда мы с Эдиком видимся в Москве, он всегда спрашивает про Асино здоровье. Вопреки нарциссической репутации Лимонова, я знаю его с другой стороны – как человека внимательного и чуткого.
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Эдуард Лимонов. Конференция в Лос-Анджелесе (1981)


Тем же летом он познакомил меня с Андреем Донатовичем Синявским и Марией Васильевной Розановой, с которыми у Лимонова были добрые отношения. Мария Васильевна напечатала его «харьковские» автобиографические романы «Подросток Савенко» и «Молодой негодяй» в их издательстве «Синтаксис». Она любила повторять, что Лимонов – единственный человек в Париже, на которого она может положиться, когда ей нужна помощь (например, в уборке подвала): он быстро и хорошо сделает работу. Из всех русских писателей, гостивших у меня, Лимонов был самым легким и нетребовательным гостем.

На конференции 1981 года Лимонов вел себя вызывающе; свое выступление он начал словами о том, что, к своему сожалению, принадлежит к русской литературе: «Я с удовольствием родился бы здесь и принадлежал бы к американской литературе, что мне гораздо более к лицу»[482]. Это высказывание никак не «укладывается» в его постсоветский образ русского националиста и вождя Национал-большевистской партии, а затем – «Другой России». Но, как он сам напишет в тюрьме много лет спустя, ему свойственно радикальное «переодевание». Я бы сказала, что для него переодевание – метафора вечного поиска идентичности, начавшегося в рабочем поселке в Харькове и харьковских творческих кругах, продолжавшегося в богемной Москве, «на дне» Нью-Йорка, в Париже и, наконец, приведшего его в политику и тюрьму в постсоветской России, а в последнее время – к оголтелым антиинтеллигентским и антиукраинским позициям.

В отличие от тех, кто видел в нем только самовлюбленного циника, я отмечала в нем чуткость по отношению к другим; она проявлялась тогда, когда он выходил из роли провокатора. Помнится, после длинной прогулки по Нью-Йорку (тогда же, в начале 1980-х) он повел меня в гости к бывшей жене известного американского художника Фрэнка Стеллы. Там были эмигрантские художники-концептуалисты: Александр Косолапов, автор популярной соц-артовской картины «Ленин – Кока-Кола», и Маргарита и Виктор Тупицыны. Я ни с кем из них не была знакома, а фамилию Тупицын услышала впервые. Не поняв, что она принадлежит присутствовавшей паре, я приготовилась отпустить тупую реплику, но Эдик каким-то внутренним чутьем это почувствовал и незаметно для окружающих меня остановил, предотвратив таким образом неловкость. Наперекор своему нарциссизму он позаботился о другом. Вечер был интересным: художники увлеченно рассказывали о своем фильме «Ленин в Нью-Йорке» и перформансах, которые они устраивали на улицах в связи с фильмом. Правда, Виктор Тупицын мне не понравился – уж очень он был самодоволен в отличие от скромного, благовоспитанного Эдика.

Лимонов познакомился со своей третьей женой Натальей Медведевой в один из приездов в Лос-Анджелес из Парижа в 1983 году. Он нуждался в деньгах, и я устроила ему выступления в университетах Калифорнии. Наташа пела в русском ресторане «У Миши» на бульваре Сансет в Голливуде, куда любили ходить эмигранты (но не только они), а до того работала моделью. У нее были все соответствующие данные: хороший рост, длинные ноги, высокие скулы и большой чувственный рот. К тому же она знала стихи Лимонова; хорошо помню, как в Санта-Монике я пригласила их обоих к себе на вечеринку и Наташа держалась как застенчивая девушка, влюбленная в скандального писателя. Скорее всего, застенчивость объяснялась непривычной для нее академической средой. Ночь они провели у меня, как Лимонов с гордостью напишет в «Культуре кладбищ» – в моей кровати.
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Наташа Медведева и Эдик. Лос-Анджелес (1983). Фото А. Половца


Наташа была хулиганкой и роковой женщиной; это его в ней и прельщало (не говоря о внешности красотки из глянцевого журнала: такие женские свойства до сих пор Лимонова привлекают). Уже в Париже, куда она за ним последовала, мне показалось, что Эдику с ней не справиться; это впоследствии подтвердилось, но вызов был брошен и принят. Бросать и принимать вызов всегда было жизненной стратегией Лимонова, хотя в личной жизни «укрощение» роковой женщины не раз кончалось для него неудачей. Его возлюбленные, начиная с Елены Щаповой, в конце концов его бросали, нанося ему одну и ту же травму. Если говорить языком психоанализа, то это Лимонов раз за разом наносил себе нарциссическую рану, не справившись с очередным вызовом. Как он говорил мне много лет спустя, его родители в нем не нуждались: их отношения друг с другом не предусматривали третьего.

С освоением географических пространств – вызовом иного рода – Лимонов успешно справлялся. В его первом романе «Это я – Эдичка» автобиографический герой изучает Нью-Йорк, как свои пять пальцев, и создает «собственный географический атлас» города. Главную роль в нем играют улицы, парки и пустыри. Эдичка описывает свои маршруты, словно предлагая читателю их повторить; одинокий и брошенный, он называет Нью-Йорк своим другом: «Я – человек улицы. На моем счету очень мало людей-друзей и много друзей-улиц. Они, улицы, видят меня во всякое время дня и ночи, часто я сижу на них, прижимаюсь к их тротуарам своей задницей, отбрасываю тень на их стены, облокачиваюсь, опираюсь на их фонари. Я думаю, они любят меня, потому что я люблю их, и обращаю на них внимание как ни один человек в Нью-Йорке»[483].

Таким же образом Лимонов овладел Парижем. Когда я в последний раз навещала его там, он меня крайне удивил своим нарядом – советской военной формой, сообщив, что она принадлежала его отцу-офицеру[484]. Наташа язвила, что Эдик хочет в ней передо мной покрасоваться. Те несколько раз, что я наблюдала их вместе, она над ним по мелочам издевалась, а он смущался. Эдик Наташу очень любил.

Тогда я, конечно, не поняла смысла его очередного переодевания, не поняла, что он готовился к новой идентичности солдата, применение которой он нашел в новом (географическом) пространстве, в войне сербов против хорватов и боснийских мусульман. Психологически он заменил одну войну – с Наташей – другой. Как очень точно напишет о нем Гольдштейн: главное амплуа Лимонова – «солдат на посту пишущей машинки, смело разоблачающий им же сделанную биографическую легенду Лимонова о „Лимонове“»[485].

* * *
Вскоре после встречи с Эдиком в форме советского офицера я увидела его по телевизору, в Боснии, в сопровождении сербского националиста Радована Караджича и рослых сербов, среди которых Лимонов смотрелся скорее интеллигентом, а не воином. Фильм снял польский режиссер Павел Павликовский для BBC. (Это было в 1992 году, незадолго до того, как Гаагский международный трибунал объявил Караджича военным преступником; он долго скрывался, изменив фамилию, внешность и род занятий, но в 2008 году был арестован и осужден.) В нем есть кадры, на которых Лимонов стреляет из пулемета в сторону Сараево, что, разумеется, меня не только крайне возмутило, но и потрясло. Сцена никак не укладывалась в мое представление об Эдике: одно дело – быть провокатором и эксгибиционистом, другое – стрелять, играя в войну. Эти кадры до сих пор висят в Интернете, хотя Лимонов обвинил режиссера в том, что тот скомпрометировал его при помощи монтажа, вставив кадры на стрельбище, а не стрельбу из пулемета по Сараево[486]. Посмотрев их снова, мне показалось, что Сараево дано уж очень крупным планом, так что, думаю, правда скорее за Лимоновым.

Я немедленно позвонила ему в Париж, чтобы выразить глубокое возмущение. В ответ он произнес монолог в адрес западных либералов, к которым причислил и меня, защищающихся от «живой жизни» гуманистическими убеждениями. Париж он назвал «кладбищем»; ему же, сказал он, нужны сильные ощущения, такие как «запах крови»! Меня, как западного либерала, – и не только – образ Лимонова с пулеметом, сознающего, что именно в таком виде он будет запечатлен на пленке, мягко говоря, оттолкнул. Для меня все это стало омерзительным примером его нарциссического эксгибиционизма (притом что выглядел Лимонов смешно).

Как я пишу в другой главе, поведение сербов в войнах 1990-х годов затронуло меня лично. Невзирая на мое критическое отношение к сербам во время этих войн, бомбардировки НАТО меня тоже возмутили.

Уже в Москве – незадолго до ареста Лимонова – я привела к нему молодого слависта Драгана Куюнджича, родившегося в Нови-Саде и в детстве жившего в том же доме, что и мой муж Владимир Матич. Это было время Насти Лисогор в жизни Эдика – она никогда не видела живого серба и очень оживилась от нового знакомства. Время от времени, перебарывая смущение и подымая на него глаза, Настя неловко хихикала и повторяла: «Смешной серб». Серб же увез с собой в Америку подшивку «Лимонки», которая теперь хранится в библиотеке Калифорнийского университета в Беркли.

В конце 1990-х у Лимонова появилась юная возлюбленная, ничем не напоминавшая его предыдущих женщин. Настя, бритая наголо, была неразговорчивой, смешливой девушкой с поразительным румянцем на еще детских щечках. Лимонов вел себя с ней скорее как отец и учитель, гордый своей воспитанницей. Я впервые услышала о Насте в день ее выпускного; он оживленно рассказывал о своей новой пассии, годившейся ему в дочки. Эдик говорил, что Настя пришла к нему в день московского урагана 1998 года; пришла она с целью вступить в молодежную партию национал-большевиков, в которой Лимонов играл вождя, и, что называется, осталась.
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Настя Лисогор и Эдик Лимонов у него на Арбате (2000). Фото Д. Куюнджича


Я же встретила московский ураган у берклийского историка Юры Слезкина и его жены Лизы, проводивших лето в Москве, где, кроме меня, были Маша Липман и Сережа Иванов. Началось со страшного гула и незабываемых вспышек молнии, затем за окнами, кажется, четвертого этажа полетели большие ветки деревьев и предметы самого разного размера; визжала сигнализация автомобилей, некоторые от шквалов ветра приходили в движение. Возвращаясь домой, я видела на улицах побитые автомобили, поваленные деревья на обочинах, разбитые витрины в Доме книги на Новом Арбате. В квартире же, которую я снимала, с подоконника упала менора (к счастью, не на улицу, а в комнату); больше ничего не нарушилось.

Любовь Эдика к панку-подростку вызвала у меня мысль, что он наконец освободился от своего пристрастия к гламурным женщинам. Настя оказалась верной спутницей и подругой, дождалась его возвращения из тюрьмы, но вскоре они разошлись: у Лимонова появилась новая красотка – актриса Екатерина Волкова. У них двое детей. Так получилось, что я увиделась с Эдиком в день его окончательного разрыва с женой: он жаловался на ее буржуазность, на обвинения в том, что он плохо содержит семью, что в обращении с сыном то слишком строг, то слишком нежен, на тещу, которая считала, что дочери нужно с Лимоновым развестись, а то у нее отберут квартиру и все имущество (это было связано с иском за клевету в размере полумиллиона рублей в 2007 году, предъявленным Лимонову московским мэром Юрием Лужковым). Мне, конечно, неизвестно, кто тут прав; рассказываю то, что знаю.

* * *
После телефонного разговора с Лимоновым о стрельбе в Сараево я потеряла его из виду. Однажды, у входа в метро в Москве, мне попалась на глаза газета под названием «Лимонка»; она напомнила мне о нем, и я ее купила. Думаю, что это было летом 1995 года; газета начала выходить годом раньше. Она действительно оказалась газетой Лимонова, и я позвонила в редакцию, чтобы узнать, как его найти. Хотя я не назвалась, знакомый голос ответил: «Оля, это Эдик». Он пригласил меня в гости, но встреча вышла напряженной: я критиковала его за Сербию и национал-большевизм, а он меня – за затхлые интеллигентские взгляды. Лимонову все время кто-то звонил: то из Сербии, то партийные работники НБП. Он больше обычного хвастался своими успехами и всячески самоутверждался.

В том же рассказе, где Лимонов пишет о моей дочери, он говорит, что я тогда застала его в плохой форме. Объясняет он свое состояние тем, что переживал окончательный разрыв с Наташей. Размышляя ретроспективно о его сербской авантюре, остающейся для меня камнем преткновения, я полагаю, что так он зализывал свою нарциссическую рану. В своей тюремной «Книге воды» он пишет: «Я инстинктом, ноздрями пса понял, что из всех сюжетов в мире главные – это война и женщина»[487].

С появлением «Лимонки» его псевдоним приобрел новый смысл. Перечитав недавно «Это я – Эдичка» для статьи о Лимонове, я обратила внимание на следующий пассаж: «Любовь к оружию у меня в крови, и сколько себя помню еще мальчишкой, я обмирал от одного вида отцовского пистолета. В темном металле мне виделось нечто священное. Да я и сейчас считаю оружие священным и таинственным символом, да и не может предмет, употребляемый для лишения человека жизни, не быть священным и таинственным»[488]. Когда, вскоре после выхода этого романа, я писала о нем статью под названием «The Moral Immoralist», я не обратила внимания на любовь Эдички к оружию. Потребовался реальный пример этой любви.

Сочетание эстетического жеста и прямого действия у Лимонова напоминает Андре Бретона в 1930 году: «Простейший сюрреалистический акт состоит в том, чтобы с револьвером в руках выйти на улицу и стрелять наугад, сколько можно, в толпу»[489]. Подразумевался провокационный жест как эстетический и политический раздражитель (irritant); такими жестами изобилуют и литературные тексты, и политические акции Лимонова. Автобиографический герой романа «Это я – Эдичка» хранит фотографию Бретона, привезенную из России.

* * *
Себя я на рубеже веков позиционировала в роли защитника Лимонова от излишних нападок со стороны моих русских друзей и знакомых интеллигентов. Мне казалось, что их неприязнь к нему была вызвана не только его крайними политическими взглядами, но и тем, что в социальном отношении он к интеллигенции не принадлежал.

Классовые различия приобрели в постсоветской России значение, напоминающее о дореволюционных временах. Лимонов же интеллигенцию с самого начала любил эпатировать. При этом, будучи человеком больших амбиций – социального, а не материального характера, – он к ней, «вверх» («upward mobility»), тянулся. В один из моих визитов к нему в Москве он сказал: «Русская либеральная прослойка стала классом, в который такому человеку, как я, войти трудно».

Впрочем, восприятие Лимонова в некоторых либеральных кругах изменилось после того, как он оказался в тюрьме. Аура политического заключенного отчасти способствовала его награждению престижной премией Андрея Белого за «Книгу воды» – книгу о памяти. Она была написана в тюрьме и действительно эту премию заслужила; по-моему, это его лучшая поздняя проза. Эдик говорил мне, что начал писать «Книгу воды» после предъявления ему официального обвинения в Лефортово, назвав свои воспоминания «снимками перед смертью».

В его географических воспоминаниях, которые он называет «тоской по пространству», пространство воды – моря, реки, озера, фонтанаы, сауны и т. д., связанных с его жизнью, – одерживает победу над временем. Цитируя приписанный Гераклиту афоризм – «Нельзя войти в одну воду дважды», – Лимонов утверждает свое неизбывное стремление вперед, по-нарциссически оставляет свой словесный след в каждой воде, фиксируя в них свое отражение, своего рода фотокарточку[490].

Как писала Сьюзен Сонтаг: «Все фотографии – memento mori. Сделать снимок – значит причаститься к смертности другого человека (или предмета), к его уязвимости, подверженности переменам»[491]. «Книгу воды» можно назвать словесным фотоальбомом его жизни. Если «Книга воды» представляет собой снимки «издалека», из клаустрофобического пространства тюрьмы, то в книге «По тюрьмам», написанной после освобождения, преобладает крупный план: «Тюрьма – это империя крупного плана. Тут все близко и вынужденно преувеличено. Поскольку в тюрьме нет пространства, тюрьма лишена пейзажа, ландшафта и горизонта»[492].

* * *
Выйдя из тюрьмы, Лимонов тоже несколько изменил свое отношение к либеральному лагерю и даже начал сотрудничать с некоторыми его представителями. В результате «холодная война» поутихла. Виктор Маркович Живов говорил мне, что Лимонов оказался одним из немногих противников Путина – их можно было пересчитать по пальцам одной руки. Стоит также отметить, что предисловие к французскому переводу «По тюрьмам» было написано либеральной писательницей Людмилой Улицкой. Живов предложил мне пригласить Эдика к ним в гости, но в результате требования Лимонова посадить своего охранника со всеми за стол эта домашняя встреча с интеллигенцией не состоялась. А жаль, было бы интересно. Теперь такое приглашение было бы невозможно – и потому, что дорогого Виктора Марковича уже нет в живых, и из-за резких антилиберальных высказываний Лимонова после демонстраций на Болотной площади. Правда, в июне 2014 года я пригласила Степу Живова, сына Вити, на встречу с Эдиком и, к его удивлению, Лимонов ему понравился: «Он не просто автор и политик, а событие», – сказал Степа. В эссе «Эдуард великолепный» Гольдштейн называет его прозу «событийной»[493].

Я вообще любила рассказывать своим московским знакомым о встречах с Лимоновым, возможно, чтобы их провоцировать. Более серьезное объяснение – моя давнишняя роль посредника между плохо совместимыми людьми. Желание находить нечто общее, чтобы преодолеть различия, было у меня уже в детстве. Думаю, что моя психологическая установка на медиацию основана на желании свести воедино свои собственные «несовместимости», прежде всего – русскую и американскую идентичности. Мой самоанализ может показаться читателю надуманным, но мне кажется, что в моей апологии Лимонова имела место медиация между ним и теми, кому я о нем рассказывала.
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Матич и Лимонов (2014). Фото С. Живова


Еще о либеральном сознании: мне помнится, что, когда я первый раз читала «Эдичку», меня обрадовали отсутствие в романе расовых предрассудков и симпатия к обездоленным. Это соответствовало американским либеральным ценностям, которых не знала среда российских эмигрантов третьей волны (притом что большинство из них были евреи, официально бежавшие от антисемитизма). Самые грубые расистские высказывания мне довелось услышать именно от представителей этой эмиграции.

В связи с теми же либеральными ценностями вернемся к охраннику, которого Лимонов потребовал посадить с остальными за стол у Живовых. Я не знаю, было ли это требование искренним или провокационным. Лимонов однажды приходил ко мне в Москве без охранника, тот остался в машине, но это было до тюрьмы. Когда я возразила, что мои друзья пригласили его, а не незнакомого им человека, Лимонов обвинил их в классовых предубеждениях: «В классовом отношении я не делаю различия между собой и охранником». Может быть, он говорил от чистого сердца, но приватная жизнь Живовых не предусматривала охранников! При других обстоятельствах Эдик говорил мне, что ему неловко ходить с детьми в сопровождении охранника, сидеть на скамейке с «дядей Мишей» на детской площадке. Его тревожил диссонанс между ролями отца и политика: в отличие от политика отец с детьми нуждается в privacy.

Неприятие классовых различий и социальной несправедливости всегда было в его книгах. В романе «Это я – Эдичка» оно лежит на поверхности, направленное на всех богатых и успешных, на тех, кто обездолил нарциссического Эдичку. Именно их он винит в том, что от него ушла любимая жена. В одном из наших московских разговоров Эдик назвал свой первый роман «репортажем с петлей на шее». Когда я ему напомнила о рекламе аперитива «Кампари», которую Эдичка в эпилоге переводит с английского на гибридный язык униженного эмигранта, он предположил, что в этом пассаже уже видны корни нацболов – врагов преуспевающих буржуа.

Текст рекламы из глянцевого журнала воспроизводится путем наложения чужого языка на родной, создающего своего рода двойную экспозицию: «Вы имеете длинный жаркий день вокруг бассейна, и вы склонны, готовы иметь ваш обычный любимый летний напиток. Но сегодня вы чувствуете желание заколебаться. Итак, вы делаете кое-что другое. Вы имеете Кампари и Оранджус взамен…»[494] Таков буквальный, безграмотный перевод рекламы престижного итальянского напитка, по всем правилам рекламного дела направленной на преуспевающих американцев, ведущих красивый образ жизни. Текст рекламы на испорченном русском, переведенный человеком «без языка», с одной стороны, ироничен по отношению и к богатым, и к себе, с другой – изображает Эдичку как вечного ученика, в данном случае изучающего английский язык.

Лимонов рассказывал мне, что, живя в Париже, он встречался с Душаном Макавеевым. Тот хотел снять фильм по «Эдичке», но из этого ничего не вышло. Самый известный фильм Макавеева, «В. Р.: мистерия организма» (1971), – пародия на советский тоталитарный строй, западное общество потребления, американский пуританизм и сексуальную революцию. Должно быть, в «Эдичке» его привлекло совмещение секса с политикой, хотя роман Лимонова никак нельзя назвать пародийным. Единственное его произведение, в каком-то смысле относящееся к соц-арту, – это московская поэма «Мы – национальный герой»: нарциссическая, но в то же время ироническая фантазия о псевдогероической эмиграции на Запад Лимонова и Елены Щаповой. В ней впервые появляется «пиджак Национального героя», сшитый из 114 кусков. Этот пиджак, как было сказано выше, возникнет и в «Эдичке», истории падения героя с пьедестала, воздвигнутого в поэме. Во всех других отношениях это – cri de coeur раненого нарцисса, зализывающего свои раны при помощи стандартных и нестандартных сексуальных похождений и левой политики.

* * *
Если я настрочила апологию Лимонова, пусть будет так. «Я люблю товарищей моих» (Белла Ахмадулина) вне зависимости от разногласий с ними. Как я пишу в семейной части книги, я люблю свою семью, восхищаюсь смелостью и верностью себе иных ее членов вне зависимости от того, нравятся мне их политические убеждения и поступки или нет. Когда мне кажется, что их несправедливо критикуют, я их защищаю. Для меня это – один из способов реализации своей «посреднической» идентичности.

В случае Лимонова главное даже не посредничество, а то, что мне с ним всегда интересно; меня увлекает его стереоскопическая, противоречивая личность: с одной стороны, замечательный поэт и прозаик, эстет, вечный романтик, хороший друг, нежный отец, дисциплинированный работник, портной, слуга нью-йоркского миллионера, а с другой – неисправимый нарцисс-эксгибиционист, фашиствующий политик, увлеченно восславляющий себя. Лимонов интересен мне своей «сюжетностью», тем, что он прожил много жизней, тем, что его жизнь можно читать как приключенческий роман, к чему талантливо сконструированная личность Лимонова всячески располагает. Своей смелостью и политическим одиночеством он напоминает мне В. В. Шульгина, тоже совмещавшего политику и писательство.

Мне нравится богатство ипостасей Лимонова, они заслоняют его любовь к саморекламе, а также те его убеждения и поступки, которые в случае другого человека меня бы безоговорочно отталкивали. Таковы весы правосудия, применяемые субъективно, а не по строгим, бескомпромиссным законам.

К тому же со мной Эдик всегда вел себя дружески. В последние мои визиты к нему он готовил ужин, я приносила вино и мы болтали о том о сем, расспрашивая друг друга о детях и обмениваясь историями о них. Гордый отец, он показывал мне фотографии своих; однажды подарил фото красивого маленького Богдана. Ему хочется, чтобы его дети были открытыми и смелыми, и он не любит, когда Богдан ноет и хмурится. Мне показалось, что ему больше нравится младшая дочь Александра – упорством и умением постоять за себя.

Эдик всегда спрашивает о наших общих знакомых, живущих за границей, которые, бывая в Москве, за редкими исключениями его не навещают. Помню, как уже после тюрьмы он ностальгически сказал: «Хорошо бы было, если бы с нами сейчас сидел Саша», имея в виду Соколова. Иногда он вспоминает Наташу – в основном по-доброму, хотя она его много мучила, а он страдал и писал; он не раз говорил мне: «Я пишу, когда больно». После смерти Бродского, которого он воспринимал как соперника, он говорил, что ему стало менее интересно писать, хотя, пока тот был жив, злобно о нем высказывался. Победа над соперниками оставалась его мечтой, мечтой подростка Савенко из харьковского рабочего поселка. В связи с его навязчивой идеей победить всех и вся мне вспомнились его слова по поводу первой победы Обамы на выборах – мол, это была высшая историческая точка, достигнутая «сыном Кении», дальше все будет катиться под гору. Впрочем, победив в 2012 году на перевыборах, Обама имел возможность опровергнуть лимоновское изречение, на что я продолжаю надеяться.
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Эдик после тюрьмы (2004). Фото О. Матич


В нашу встречу накануне традиционного митинга «Другой России» на Триумфальной площади 31 октября 2010 года, между звонками организаторов и разговорами о политике Эдик продекламировал наизусть длинные фрагменты моей любимой русской поэмы «Форель разбивает лед», о которой мы тогда говорили. Мне показалось, что мы одинаково воспринимаем пронзительную красоту и эмоциональный заряд строк: «Стояли холода, и шел Тристан / В оркестре пело раненое море, / Зеленый край за паром голубым, / Остановившееся дико сердце». Сочетание расчетливого и вздорного политика с поклонником стихов Кузмина, в которых воспевается однополая любовь и утонченная, а не брутальная маскулинность, стало для меня эмблемой парадоксальной личности Лимонова.

В «Книге мертвых» Лимонов пишет, что уже много лет «в особые минуты, в особые дни» повторяет про себя «Форель разбивает лед» и благодарит Геннадия Шмакова за то, что тот ему эту поэму открыл[495]. Возвращаясь в Саратовский централ в день приговора (к четырнадцатилетнему тюремному сроку), он в темноте автозака вполголоса читал эти стихи; через несколько дней умерла во сне Наталья Медведева – «красавица, как полотно Брюллова». Оплакивая ее смерть, он вновь вспоминал «Стояли холода, и шел Тристан, / В оркестре пело раненое море», о чем пишет в книге «По тюрьмам»[496].

У Кузмина любовь явлена в образе форели, стремящейся разбить лед. Как пишет Елена Шварц, стихия Кузмина в «Форели…» – вода, а сама поэма представляет собой «резкую стыковку нестыкующегося». Если считать «Книгу воды» подлинной авторефлексией Лимонова, то вода в ней – стихия памяти, тех водных пространств, которые он так или иначе осваивал.

Вспоминая тех, кого он любил, Лимонов обращается к «Форели…» еще и потому, что в этих стихах любовь неразрывно связана с препятствиями, которые у него нередко ассоциируются именно с водой. Установка на взятие барьера определяет жизнь Лимонова, правда, в публичной сфере она выражается скорее словами Маяковского «Тише, ораторы! / Ваше слово, товарищ маузер!», которые он когда-то любил цитировать. Впрочем, его любимым поэтом еще в Харькове стал Хлебников, хотя Маяковского, поэта, противоположного Кузмину, он в молодости очень любил. В сознании Лимонова обращения к «Форели…» связаны с самыми интимными переживаниями.

* * *
Очередным витком моих отношений с Лимоновым были телефонные разговоры в сентябре 2012 года, когда я приехала на симпозиум в честь восьмидесятилетия Аксенова. Дмитрий Быков тогда устроил в Москве празднование семидесятипятилетия Алика Жолковского, давнего друга и поклонника Лимонова. (Быков тоже ценит творчество Лимонова, особенно «Дневник неудачника»; он был одним из тех, кто встречал Лимонова в Саратове по выходе из тюрьмы.) Мне было поручено уговорить Эдика прийти на праздник Жолковского, что я и попыталась сделать – безуспешно. (Правда, Лимонов прислал поздравительное письмо, зачитанное Быковым.) Эдик сказал мне, что это не его тусовка, чем меня разочаровал; ему, видимо, не хотелось участвовать в «интеллигентском» мероприятии, хотя лет пять тому назад он побывал на презентации очередной книги Алика. Времена были другие – тогда он недавно вышел из тюрьмы, когда интеллигенция к нему лучше относилась.

Лимонов, как мы знаем, бойкотировал общественные политические акции в конце 2011 года, изменившие, как тогда казалось, политический облик страны. Он делал это, во-первых, в силу своей бескомпромиссности (другие оппозиционеры согласились перенести митинг 10 декабря с Площади революции на Болотную), во-вторых, потому, что главную роль в них играла постсоветская буржуазия, а не он. В результате отношение интеллигенции к Лимонову вновь изменилось. Идентичность несгибаемого и самовлюбленного одиночки оказалась для него важнее. Мне, как поборнице либеральных ценностей, этот путь показался ложным, хотя Лимонов и оказался отчасти прав – в том, что протесты не оправдали надежд. Теперь он выступает за присоединение Восточной Украины к России. Как он сказал мне в 2014 году (наша последняя встреча), он первый заговорил о присоединении Крыма! Его политические высказывания все больше напоминают путинские, что меня все больше отталкивает. В последнее время Лимонов откровенно хвалит Путина за Крым, Украину и Сирию.

Кода. Из парижских писем Лимонова

4 сентября 1982. Несмотря на то что у меня в этом году вышли три книги на иностранных языках… – финансовое мое положение паршивое. ‹…› Как я жил? Как во сне. ‹…› Имел несколько любовных историй, выдающихся, если можно так выразиться, – последнюю с женой бандита и сутенера с Пигаль. Связь в высшей степени небезопасная, о чем я себе все время говорил, но сидящий во мне бес саморазрушения шептал мне, что это интересно, и история продолжалась довольно долго, и закончилась не по моей или ее вине. ‹…› В синагоге напротив запели евреи – суббота. Наблюдал я вплотную через пару минут после убитых у ресторана Гольденберг, живу-то я от этих мест в двадцати шагах. Кровь на тротуаре выглядит как краска, убитые – выглядят как в кино. Сознание, что пулевые пробоины на синей рубашке лежащего у обочины тротуара человека – настоящие, так и не проходит.

19 ноября 1988. Москва меня скорее раздражает, чем интересует. Многие там были, и рассказы их меня вполне удовлетворяют. Для себя я там места не нахожу. Коллектив и его волнения меня давили. Заражен ибо скептицизмом космополита и перекати-поля. И так как в Париже я себя чувствую далеко не последним, а скорее одним из первых европейских писателей (во всяком случае так теперь стали писать критики), то к советским у меня заносчивость европейца и парижанина. ‹…› Тем не менее, если меня спрашивают на телевизоре и в прессе, я всегда отзываюсь хорошо, считая, что советским следует помочь, поддержать их… На них так долго и несправедливо часто катили бочку. <О разговоре Солоухина со швейцаром в 1968 году, с которым тот говорил> как с представителем народа – он с народом смыкался, а я с ним жил, и никогда не думал, народ он или нет…» <О моей статье «The Moral Immoralist: Edward Limonov's Eto ia – Edichka»> перечитал твою статью по-английски, и согласен со многим куда более, чем в первый раз. Я – таки моральный имморалист.

Кода номер 2. В 2012 году французский писатель и режиссер Эммануэль Каррер получил престижную премию Ренодо, вторую по важности после Гонкуровской, за свой биографический роман «Лимонов». Во Франции он стал бестселлером и был переведен на множество языков, включая русский. Вот как он описал наш с ним разговор в Беркли. Как часто бывает в таких случаях, Каррер исказил мое отношение к Лимонову и наш разговор. Вот как он это описал:

Когда вышел роман «Это я – Эдичка», слависты – как американцы, так и французы – задались недоуменным вопросом: как относиться к его автору? И довольно скоро все как один принялись его ненавидеть. Кроме Ольги, которая не только не прекратила с ним общаться, но и разбирала его книгу на своих лекциях, посещала его во время поездок в Москву и вот уже тридцать лет питает к нему чувства дружбы и глубокого уважения.

Утверждение Каррера о неприязни всех славистов, кроме меня, к его первому роману ошибочно. Например, на той самой конференции, где Лимонов произнес, что предпочел бы быть американским писателем, а не русским, было три доклада об «Эдичке», два из них хвалебных; все были опубликованы[497]. Но главное – слова, которые Каррер мне приписал:

Единственный хороший человек среди [русских писателей], по-настоящему порядочный, – это Лимонов. «Really, he is one of the most decent men I have met in my life» («Он действительно один из наиболее порядочных людей, каких я встречала в жизни»). В ее устах слово decent носило тот смысл, который придавал ему Джордж Оруэлл, говоривший о common decency как о высшей добродетели. ‹…› Все так, но, даже веря Ольге, мне трудно представить себе Эдуарда в ореоле таких достоинств в тот момент, когда он пускает пулеметные очереди по Сараево или якшается с сомнительными личностями вроде полковника Алксниса (могу вас успокоить: Ольге это тоже было трудно). Но в определенные периоды жизни – да, я с ней соглашусь, и тюрьма была как раз одним из таких периодов. Возможно даже, это был апофеоз его судьбы, когда он оказался ближе всего к тому, к чему стремился… предстать в образе героя[498].

Я действительно говорила о порядочности Эдика по отношению ко мне и тем, кого он любил и уважал, с кем дружил, – о чем я и пишу выше. Но у очаровательного господина Каррера получилось, что Лимонов – один из наиболее порядочных людей, что я встречала в жизни, и единственный порядочный и хороший человек среди знакомых мне писателей.

Что касается политической «порядочности» Лимонова, она для меня уже много лет под вопросом. Его политические высказывания в последние два года ставят под вопрос мое личное отношение к нему, пусть я и люблю «товарищей моих» и продолжаю его ценить как писателя.
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Писатели-эмигранты и конференция в Лос-Анджелесе
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В 1980 году у меня возникла идея устроить конференцию по литературе третьей волны эмиграции, собрав в Лос-Анджелесе главных ее представителей, относящихся к различным, в том числе враждующим друг с другом, направлениям. К тому времени я уже знала какое-то число русских писателей – и эмигрантов, и советских граждан, – но таких больших мероприятий еще никогда не организовывала; не было у меня и опыта снискания соответствующих грантов: на международную конференцию требовались изрядные средства. Идея зародилась в связи с прибытием в Мичиганский университет Василия Аксенова по приглашению Карла Проффера. После Мичигана он провел семестр в Университете Южной Калифорнии (USC), куда я пригласила его в качестве «writer in residence».

Декан, ассигновавший на конференцию немало денег, посоветовал мне обратиться за помощью в составлении заявок на гранты в университетский Гуманитарный центр. Там я нашла себе отличную помощницу (Дебору Гроссман). Эмиграция третьей волны оказалась в моде; деньги потекли рекой. Фонд Форда сам предложил грант и попросил назвать нужную сумму. Как я пишу во вступлении, в результате своего русского воспитания я постеснялась просить много и сказала, что мне нужно 7 с половиной тысяч, а могла бы попросить значительно больше – ведь это «они» обратились ко мне, а не я к «ним». Тут сказалось не только воспитание, но и отсутствие опыта. Деньги поступили из Национального фонда развития гуманитарных наук, из фондов Рокфеллера и Форда, от президента Университета Южной Калифорнии и от Русского центра в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, где мне помогал Майкл Хайм (в будущем – переводчик «Острова Крым»). Я сумела собрать 80 тысяч долларов, по тем временам большие деньги. Конференция состоялась в мае 1981 года.

В Лос-Анджелесе тогда жил Саша Соколов, только что опубликовавший свой второй роман, «Между собакой и волком». Летом 1980-го в Париже Эдуард Лимонов познакомил меня с Синявскими, и я смогла лично заручиться их согласием участвовать в конференции[499]. Как нетрудно догадаться, плюралистическая установка Синявских соответствовала моим культурным представлениям. Разумеется, в изначальном списке участников был и Аксенов.

Одновременно был составлен список «остальных» писателей; из самых известных в него вошли Александр Солженицын, Иосиф Бродский, Александр Зиновьев и польский поэт-эмигрант Чеслав Милош, только что получивший Нобелевскую премию; им были отправлены пригласительные письма. Солженицын просто не ответил; Бродский ответил, что приедет, если позволит расписание, но затем отказался, получив стипендию Американской академии в Риме; Зиновьев ответил уклончиво и в итоге не приехал; Милош принял приглашение, а потом отказался – или под давлением Владимира Максимова, или еще почему-то. Увидев у себя в Беркли анонс конференции, Милош позвонил мне с требованием убрать оттуда его имя. Когда я объяснила ему, что это невозможно – все афиши разосланы! – он стал на меня кричать, и я бросила трубку.

Кроме уже упомянутых участников, в списке оказались писатели Юз Алешковский, Дмитрий Бобышев, Владимир Войнович, Сергей Довлатов, Владимир Максимов, Виктор Некрасов, Алексей Цветков и известный американский драматург Эдвард Олби[500], в 1960-е годы побывавший в Советском Союзе, где он познакомился с Аксеновым. Все изъявили согласие – и начали давить на меня просьбами. Аксенов попросил пригласить Анатолия Гладилина; это было сделано с условием, что тот остановится у него. Войнович просил на том же условии пригласить Наума Коржавина (за билеты Войновича платил его издатель, а проживание оплатил сам Войнович); согласились мы и на это. Но кому-то пришлось отказать – например, Юрию Мамлееву и Льву Лосеву, о чем я теперь сожалею, а также Вадиму Нечаеву, писавшему мне, что «готов прилететь… на воздушном шаре». Некоторые неприглашенные обиделись – например, Игорь Ефимов, писатель и основатель издательства «Эрмитаж», и Михаил Моргулис, редактор журнала «Литературное зарубежье». Известный ленинградский литературовед Илья Серман звонил из Иерусалима и настойчиво уговаривал меня пригласить его жену, писательницу и переводчицу Руфь Зернову. Наконец, за несколько дней до конференции Лев Халиф написал мне злобное письмо, в котором благодарил за приглашение как «стороннего наблюдателя» и обрушился на авторов «Ардиса и профферовский „профиль“ конференции», помешавший ему быть приглашенным в роли «полноправного участника, что называется, с правом голоса». Это письмо он опубликовал в «Новой газете», озаглавив его «Чувство когтя»[501].
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Андрей Синявский открывает конференцию


Особенно запомнился случай Владимира Максимова: он сначала принял приглашение, попросив пригласить Владимира Марамзина (я это сделала), а затем отказался. Он писал Аксенову: «Выступлением Синявского открывается конференция, а затем о нем же следует целый доклад. Мало того, в списке участников дискуссии числится и его жена (почему и не твоя, и не моя, и не Войновича?)». (Мария Васильевна Розанова была главным редактором журнала «Синтаксис», в этом качестве и выступала.) Среди инвектив в другом письме: «Эту конференцию можно назвать не конференцией „писателей третьей эмиграции“, а совещанием авторов „Ардиса“ с двумя-тремя приглашенными из посторонних (этот выпад в адрес Профферов очень много говорит о той важной роли, которую они играли как издатели). Только, уверяю тебя, напрасно устроители взялись составлять свой список русской литературы за рубежом и определять, кто в ней есть кто. Списки эти составляет время и непосредственный литературный процесс, а не Карл Проффер (при всем моем уважении к нему) и не Ольга Матич». Далее: «Эти люди и стоящие за ними „благотворители“ пытаются столкнуть нас лбами и затем пользоваться нашими распрями для своих, далеко не безобидных целей. Но, поверь мне, люди эти (я знаю это по своему горькому опыту) циничны и неблагодарны. Как только отпадет нужда, они бросят вас на произвол судьбы. ‹…› Разумеется, Ваш покорный слуга был приглашен на эти сомнительные литигры только в качестве редактора одного из эмигрантских журналов вкупе с Николаем Боковым (в другом месте он называет его графоманом. – О. М.) и Марией Розановой. Это уж, дорогой Вася, слишком!.. Поэтому я вправе считать приглашение, посланное мне, если не подлой провокацией, то, во всяком случае, оскорбительным вызовом»[502]. Принадлежавший к лагерю Максимова Марамзин тоже сначала согласился, а потом отказался участвовать.

Аксенов ответил Максимову так: «Очень жаль, что ты и твои люди бойкотируют эту конференцию (даже угрожают ей в каком-то странном чикагском стиле), первую на американской земле встречу такого широкого диапазона, которая могла бы помочь нашему общему делу. Я, со своей стороны, приду на конференцию и сделаю все от меня зависящее, чтобы она не приобрела антимаксимовский или антисолженицыновский характер, чем, я уверен, даже и не пахнет»[503]. Максимова возмутило, что секция, посвященная Солженицыну, отличается от прочих и называется «Про и контра» и что «„контру“ будет представлять „окололитературный проходимец Янов“, явный противник Солженицына». Причиной было отсутствие самого Солженицына и то, что к тому времени эмиграция разделилась на его приверженцев и оппонентов. Александр Янов действительно сделал резкий антисолженицынский доклад, вызвавший у некоторых слушателей негодование[504]. К тому же его выступление оказалось неимоверно длинным; докладчика пытались остановить, но он продолжал говорить один в пустой аудитории. Когда я предложила ему дать сокращенную версию доклада («The Wizard of Oz: In Defense of Solzhenitsyn») в сборник, он отказался.

В ответ Аксенову Максимов написал: «Что же касается устроителей, то сказанное мною лишь робкое отражение того, что я о них на самом деле думаю. По всему чувствую, что там не без участия также и госпожи Карлайл, давно претендующей на монополию по составлению списков современной русской литературы»[505]. Эти слова, на мой взгляд, – признак паранойи. Жившая в Сан-Франциско Ольга Карлайл (по одной линии – внучка Леонида Андреева, по другой – знаменитого эсера Виктора Чернова) не имела к этой конференции никакого отношения; мы еще даже не были знакомы. Аксенов рассказал мне тогда и о письмах Максимова, и о звонке Эрнста Неизвестного[506], который убеждал Василия Павловича бойкотировать конференцию и заодно сообщил ему (со слов того же Максимова), что я, вероятно, сотрудник то ли КГБ, то ли ЦРУ – не помню[507].

Читателю может показаться, что я уделила слишком много места сплетням и не удержалась от проявления неприязни к Максимову, но его переписка с Аксеновым находится в Интернете. (К тому же, как мы знаем, сплетни и предвзятость неотъемлемы от мемуарного жанра.) Читатель может также обвинить меня в пристрастном отношении к тем, кто ждал приглашения, но не получил его, но ведь принять в три дня всех было невозможно. Так или иначе, главное – не эти обстоятельства, а страсти, бушевавшие за кулисами конференции.

Приглашенные американцы, слависты и не только, вели себя иначе, но их и не раздирали эмигрантские вражда и зависть; не ведали они, разумеется, и сложного процесса формирования писательской диаспоральной идентичности, для которой внутриэмигрантские распри были основополагающими. В своих выступлениях они спокойно обсуждали «писательское» изгнание в историческом ракурсе и общие вопросы современной русской литературы в эмиграции; кто-то делал доклад о том или ином авторе (Аксенове, Бродском, Войновиче, Галиче, Лимонове, Синявском, Соколове, Солженицыне). Прибывшие писатели предваряли посвященные им доклады рассказами о себе; только о Солженицыне было сделано два доклада, действительно, «про» и «контра». Некоторые писатели представляли журналы и газеты, которые редактировали. Так, в секции под названием «Эмигрантская пресса» Виктор Некрасов говорил (вместо Максимова) о «Континенте», Довлатов – о газете «Новый американец», Николай Боков – о «Ковчеге»[508]. Все писатели участвовали в круглых столах, открывавших и закрывавших симпозиум.

В конференции также участвовали сотрудники американских прессы и издательств: от Washington Post был Роберт Кайзер, в свое время – корреспондент этой газеты в Москве, где он познакомился со многими писателями, в том числе опять-таки с Аксеновым, с которым, тоже по Москве, был знаком и Ашбел Грин, влиятельный редактор издательства Knopf, публиковавший по-английски книги Андрея Сахарова, Вацлава Гавела и Милована Джиласа. На конференции он представлял американские издательства и выступил с докладом «Книгоиздание и писатель-эмигрант», в котором отмечал, что в Америке репрессивную функцию советской цензуры выполняет рынок. В той же секции Довлатов произнес речь о том, «как издаваться на Западе», подтвердив слова Грина: вместо идеологической конъюнктуры-де здесь властвует конъюнктура рынка. (Другие писатели, впрочем, редко упоминали эту подмену.) Довлатов – остроумно, лаконично и самоуничижительно – говорил о себе и своих попытках печататься, увенчавшихся успехом не в России, а в Америке. Его рассказы появились в «Нью-Йоркере», одном из самых престижных американских журналов, о чем он не упустил случая упомянуть.
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Сергей Довлатов и я (1981)


Проза Довлатова славится самоиронией, и «Филиал», в котором отчасти описана эта конференция, – не исключение. Короткий скетч (сначала опубликованный в «Новом американце»), в котором обыгрывается «Победа», один из лучших рассказов Аксенова, начинается так: «То, о чем я собираюсь рассказать, – невероятно. И произошло это на конференции в Лос-Анджелесе». Символом сдержанности аксеновского гроссмейстера становится его «простой» галстук от Диора с соответствующей пометой (о которой никто, кроме него, не знает). Она превратилась у Довлатова в инициалы С. Д., которые он видит на всех участниках и на мне, организаторе: «Ее элегантные кожаные туфли были украшены моими инициалами –„С. Д.“. Я был крайне взволнован. Моя популярность достигла небывалых размеров. Я даже чуть изменил походку. [Наконец,] голубые носки Василия Аксенова были украшены моими инициалами – „С. Д.“. И тогда я не выдержал. – Вася, – сказал я притворно, – что означают эти буквы – „С. Д.“? – Кристиан Диор, – ответил Вася, – CHRISTIAN DIOR. Самая модная парижская фирма. Производит одежду, духи, украшения… Наступила мучительная пауза. Голос флейты звучал уныло и равнодушно. Я вздохнул и подумал: „Триумф откладывается!..“»[509] У Довлатова получилась изрядная пародия на «кумира юности», любившего западные этикетки-эмблемы, и на себя самого, изображенного в роли противника гроссмейстера – Г. О., вытатуировавшего свои инициалы у себя на руке – напоказ. Г. О. рвется к шахматному триумфу, который оказывается лжетриумфом, как и «триумф» автора пародии.

* * *
Аксенов в Лос-Анджелесе оказался посредником между «партиями» Синявского и Максимова. Он первым говорил после вступительного доклада Синявского «Две литературы или одна?», в котором Синявский, разумеется, отстаивал идею единства русской литературы. Самой выгодной для живущих в Союзе писателей приметой времени он назвал возможность, пусть и сопряженную с риском, печататься на Западе.

Главный недостаток эмиграции Синявский определил как отсутствие серьезной литературной критики в результате сведения литературы к политике и разделения ее на «подцензурную» (опубликованную в Советском Союзе) и «диссидентскую». Находясь в другой «географии», он, как почти все прочие присутствовавшие писатели, был предсказуемо озабочен отношением эмиграции к метрополии. Синявский обращался к статье Юрия Мальцева под названием «Промежуточная литература и критерий подлинности», в которой утверждалось, что такая литература (подцензурная) подлинной не является. Синявский оспаривал само понятие «промежуточности» и не соглашался с тем, что к такой литературе могли бы принадлежать такие писатели, как Трифонов, Шукшин и Распутин. Обсуждая доклад Синявского, Некрасов заявил, что «нельзя придумать позорнее названия, чем „промежуточная литература“»[510].
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Виктор Некрасов (1981)


«Разделение литературы по партийно-политическому признаку, с какой бы стороны оно ни исходило, вызывает у меня чувство протеста… – сказал Синявский. – Самая хорошая политика – это еще не критерий художественности». Еще он говорил об опасности «столбовой дороги», идти которой предлагали Солженицын и некоторые другие писатели, заодно отрицавшие существование в современной русской литературе авангардных течений[511]. Аксенов согласился с позицией Синявского, а на последнем круглом столе поставил его имя и имя Максимова в один ряд.

Тема разделения русской литературы на «метропольную» и зарубежную вкупе с производными этой темы возникала во время конференции множество раз. Карл Проффер в своем докладе назвал эмигрантскую литературу «обломками» (detritus) культуры, утверждая наличие единой русской литературы, к которой он относил, например, романы Аксенова – вне зависимости от того, где они опубликованы.

Для большинства присутствовавших на конференции писателей «пространственный» вопрос («Госиздат» или «тамиздат») превратился в политический: они раскололись на тех, кто был на стороне «диссидентского» зарубежного лагеря (Солженицын и Максимов), и тех, кто отказывался к нему принадлежать. Первых можно назвать литературными консерваторами, о вторых – сказать, что они избрали иной, более своеобразный путь. Доклад Алексея Цветкова «По эту сторону Солженицына» в последний день конференции поставил дискуссию в исторические рамки «утилитарной» (политической) критики в стиле XIX века, продолжавшей действовать в диаспоре: ей он противопоставил творчество Соколова и Лимонова. Из затронутых Цветковым тем самой «горячей» оказалась тема принадлежности к Союзу писателей СССР; среди прочего он заявил, что многие его члены производили «второразрядную продукцию», привел в пример Коржавина и противопоставил ему опять-таки Соколова с Лимоновым: «Блестящий роман „Между собакой и волком“ в протяжение целого года не мог привлечь к себе внимания рабской русской критической мысли, занятой сочинением взаимных здравиц». Затем он сослался на подборку стихов Лимонова в «Континенте» с предисловием ответственного секретаря журнала Натальи Горбаневской, оповестившей читателя о том, «что терпеть не может подобной поэзии»: «Прекрасные стихи Лимонова, стóящие, на наш взгляд, всего творчества ответственного секретаря, остались, в результате, невычитанными и искаженными множеством грубейших опечаток»[512]. Как и следовало ожидать, эти высказывания Цветкова, представлявшего «молодежное крыло» эмигрантской литературы, бывших членов писательского союза возмутили.
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Алексей Цветков (1981)


Бедному Коржавину, оказавшемуся своего рода козлом отпущения для молодых, досталось и от Лимонова, выступавшего сразу после него. (Коржавин ругал коллег и сильно нарушил регламент, так что его пришлось остановить.) Лимонов сказал: «В отличие от предыдущего оратора я не могу кончить в любой момент[513]. ‹…› Я вообще собирался говорить по-английски, но мой сосед Алеша Цветков сказал мне: „Не выпендривайся, будь как все“». Перейдя к общему обсуждению, он заявил, что вопрос «две литературы или одна?» его не интересует; ему «даже не нравится название конференции – „Литература третьей волны“. Third wave звучит вроде „third rate“, что-то третье, третье – это уже плохо, мне хочется быть первым… Мне вообще кажется, что я не русский писатель»[514]. Он пожалел, что принадлежит к русской литературе, которую «норовят использовать все, кому не лень. Используют ее здесь на Западе, используют ее в России. Быть русским писателем – значит оказаться между двух гигантских жерновов – России и Запада». Лимонов назвал Соколова, Цветкова, Юрия Милославского и себя представителями «русской литературы вне политики (курсив Лимонова. – О. М.). Нас трудно использовать и с той, и с другой стороны. Ну как, скажите мне, использовать прозу Соколова в интересах геополитической борьбы двух великих держав?»[515] Знал бы он, что через пятнадцать лет начнет выступать именно с этих политических позиций! На последнем круглом столе (посвященном будущему эмигрантской литературы) Лимонов проиллюстрировал свою позицию анекдотом: «Мне рассказали такую историю, для меня очень любопытную. Это мое будущее или настоящее. Мне рассказали о детях Солженицына, которые в туалете, скрываясь от отца, читали мою книгу. Таким образом, я считаю, что мое будущее уже пришло»[516]. (Алешковский вставил: «…и после прочтения пользуются ею по назначению», но из текста для сборника эту реплику попросил убрать.)

Своими выступлениями Лимонов, конечно, эпатировал и писателей, и слушателей[517]. Когда слависты обсуждали общие проблемы литературы в эмиграции, имя Лимонова звучало не реже, а чаще, чем имена прочих присутствовавших. Эдвард Браун, известный американский специалист по советской литературе, взял двойную экспозицию из замечательного стихотворения Ходасевича «Соррентинские фотографии», в которых российские образы проецируются на Южную Италию как метафору эмигрантского существования. Он назвал «Эдичку» «ярким остранением не столько русской жизни, „метропольной“ и эмигрантской, сколько американской, достигаемым поразительно разнообразными и откровенными „кадрами“… в этой книге, поражающей своим диапазоном, вы слышите подлинный голос негодующего человека, оказавшегося на дне американского общества»[518]. Немало внимания уделила Лимонову и пресса, отозвавшаяся на конференцию: в газетах Los Angeles Times и Washington Post.

Несмотря на похвалы Набокова, Соколову было уделено значительно меньше внимания – скорее всего, потому что его проза действительно вне политики. Он был молчалив и в спорах не участвовал (так, на одном из круглых столов тоже предложил уступить свои пять минут Науму Коржавину). Рассказывая о себе, Соколов говорил, что его больше всего волнуют литературное слово и вопросы повествования, которое у него действительно сконструировано изысканно и сложно, особенно в романе «Между собакой и волком». Делавший доклад о Соколове Дон Джонсон заключил: «Художественность у него замкнута на себе самой, очищена, а затем очищена еще раз – до еще большей чистоты»[519]. Тем не менее Соколов в своем витиевато-ироническом стиле внес в рассказ политическую ноту, описав, как его регулярно останавливают на канадо-американской границе: «У нас заходит душещемительная беседа на предмет сердечной привязанности. В Канаде, говоришь, родился? А пишешь, говоришь, по-русски? А сердце, говоришь, – где? Мое сердце – летучая мышь, днем висящая над пучиной кишечной полости, а ночью вылетающая сосать удалую кровь допризывников с целью ослабления ваших вооруженных сил, сэр»[520].
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Саша Соколов (1981)


* * *
Предоставление (по конкурсу) стипендий для посещения конференции пяти молодым славистам, занимавшимся современной русской литературой, можно считать своего рода параллелью к участию в ней молодых писателей. Среди этих славистов были Катерина Кларк, в том же году опубликовавшая книгу «The Soviet Novel: History as Ritual», изменившую самые основы нашего представления о советской литературе и социалистическом реализме, и Кэтрин Таймер-Непомнящая, писавшая диссертацию об Абраме Терце[521].

Конференция была задумана как двуязычная: не владевшим одним из рабочих языков синхронно переводили две переводчицы, из ООН и Госдепартамента. Предлагались наушники и слушателям. В первый день их было 400 с лишним человек; Анатолию Гладилину казалось, что «чем дальше, тем больше в зале народу».

Из смешного: практически все русские участники курили на сцене или в зале, нарушая закон, согласно которому курение в большой аудитории Анненбергской школы средств связи и журналистики, где мы заседали, воспрещалось – притом что времена безжалостной борьбы с курением тогда еще не настали. Кто-то из «дисциплинарного» персонала регулярно подходил к курящим и просил их затушить сигарету. Суровые меры принимала и я, следя за соблюдением регламента. Козлом отпущения снова стал словообильный Коржавин; обидевшись на то, что его речи прерывают, он сообщил мне, что не для того приехал в Лос-Анджелес, чтобы вернуться в сталинскую эпоху[522]. Я потом объяснила ему, что если за регламентом не следить, то нарушения накапливаются и за них приходится расплачиваться под конец дня.

Ведь мы, американцы, не готовы сидеть на заседаниях допоздна: вечером хочется отдохнуть, развлечься, потусоваться – правда, в меру, чтобы выспаться и с утра вернуться к конференционным бдениям. Российскому интеллигенту эта размеренность может показаться мещанской, но таковы уж культурные различия. То же с алкоголем, которым некоторые злоупотребляли. Так, в один из вечеров милейший Виктор Платонович Некрасов порядочно выпил; когда он вернулся в университетскую гостиницу «Хилтон», я попыталась сделать так, чтобы он пошел не в бар, а в свой номер; он возмутился и даже толкнул меня; вмешались друзья; в результате он выбежал из отеля в темную ночь. Университет Южной Калифорнии находился не в самом спокойном районе, так что я попросила кого-то догнать его и вернуть. Как американка русского роазлива, любящая посиделки, но на конференции вынужденная следить за порядком, я металась между своими идентичностями.

Разумеется, для писателей встречи со старыми друзьями и общение друг с другом были не менее важны, чем собственно конференция, и всем были по душе вечеринки, на которые мы ездили на арендованных автобусах. Денег на них оставалось немало, поэтому устраивались они в дорогих ресторанах; в «Кафе Монэ» даже были танцы: писатели плясали с местными прекрасными дамами; для прощального приема мы арендовали роскошный особняк Грейстоун в Беверли-Хиллз, построенный в 1920-е годы известным нефтяным магнатом и меценатом Эдвардом Дохини на холмах над Лос-Анджелесом[523].

Главный зал, в котором общались участники и гости конференции, кончается большой верандой с видом на весь город. Тем вечером играл барочный квартет, приглашенные беседовали, прогуливаясь по веранде с бокалами в руках. Я нашла момент, чтобы поблагодарить Эдварда Олби за его участие, он ответил, что это он меня должен благодарить за приглашение. За кулисами происходили личные драмы, одна из которых была обнародована ее участником. Неожиданно для Довлатова на конференции появилась его бывшая жена Ася Пекуровская, жившая в районе Сан-Франциско[524]. В ленинградских литературных кругах считалось, что Довлатов ее не разлюбил. В «Филиале» он пишет, что Ася поселилась у него в номере и отправилась с ним на прием; там она его оставила – ушла с другим – и вернулась в гостиницу рано утром. Помню их в автобусе, который вез нас в особняк Грейстоун, а на обратном пути – угрюмого Довлатова; я безуспешно пыталась развлечь его разговорами. После конференции он написал мне: «Я абсолютно лишен способности быть непосредственным, живым и приятным собеседником. Я очень напряженно чувствую себя на людях. Поэтому иногда кажусь мрачным и даже самодовольным. Это не так. Я просто чудовищно застенчив».

* * *
Что может заключить читатель из моего описания майского симпозиума? Что Владимир Максимов был прав – состав российских участников действительно оказался «тенденциозным», с перевесом в сторону сочувствовавших установкам Синявского, а не Солженицына – Максимова, молодых писателей было столько же, сколько и «немолодых». Все это так, но дело было не только в моих предпочтениях. Не нужно забывать, что и Солженицын, и Максимов конференцию бойкотировали, и за последнего пришлось отдуваться Некрасову, которому это было крайне неприятно – ведь в Париже он одно время жил у Синявских.

Как и для первой волны эмиграции, для третьей волны Париж был местом, где определялись основные политические позиции. В конце 1970-х годов произошел раскол между Максимовым и Синявским, отголоски которого звучали и в Лос-Анджелесе: каждый должен был определить свое к нему отношение. Старшие писатели, принадлежавшие к лагерю Максимова, старались соблюдать нейтралитет (и досадное отсутствие на конференции самого Максимова и Солженицына облегчало им задачу); писатели помоложе этот лагерь штурмовали. Коржавин был единственным, кто осторожности не проявлял и говорил то, что думал, – без всякой дипломатии.

Перечитывая тридцать с лишним лет спустя сборник «Третья волна: русская литература в эмиграции», я затрудняюсь в оценке конференции. Она, несомненно, имела успех: о ней писали в западной, не только эмигрантской, прессе; писателям было уделено должное внимание; количество слушателей в аудитории было рекордным (для конференции по русской литературе), многие приехали даже с Восточного берега. Все это, в том числе особняк Грейстоун, произвело на русских участников сильное впечатление: они ощутили себя звездами в городе звезд. Скандалов, можно сказать, не было, зато выяснений литературных отношений хватало и публика смогла услышать разноголосицу, царившую в эмигрантском литературном мире. Вот только Виктор Некрасов и Мария Розанова пострадали – его пришлось везти в больницу определять, не опасна ли инфекция поврежденного пальца, а Мария Васильевна сломала запястье и уезжала в гипсе.

Остается вопрос: имели ли выступления писателей и исследователей с критиками существенное значение в собственно литературном отношении? Из писателей один Соколов выступил с литературным текстом, в котором каждое слово было продумано. Синявский описал свой писательский путь от «долагерного» Абрама Терца к лагерным «Прогулкам с Пушкиным», сказав, что его «особенно занимает проблема прозы, прозы как пространства», прозы, изменившей свои формы в «новом пространственном измерении» Европы. Предложенная Эдвардом Брауном метафора двойной экспозиции оказалась плодотворной в применении к третьей волне эмиграции – не только в экзистенциальном, но и в языковом отношении. О языке говорил Илья Левин[525] в своем докладе о взаимоналожении английского и русского языков в некоторых произведениях эмигрантской и поздней советской литературы. Последняя как бы стремилась на Запад своими языковыми находками и хохмами (пример – Аксенов). Легко догадаться, что сосредоточился Левин опять-таки на «Это я – Эдичка» и его языковом двухголосии. Из докладов, посвященных лично тому или иному писателю, только выступление Дона Джонсона о «Между собакой и волком» оказалось «новым словом»: в нем был дан первый, основополагающий анализ этого романа. Остальные докладчики говорили о своих авторах «вообще», предлагая слушателям скорее некие биографические очерки. Несколько отличался от других доклад Томаса Венцловы об одном цикле Бродского («Литературный дивертисмент», 1971), но назвать отчасти мемуарное выступление Томаса «новым словом» не получается.

Представителей старшего поколения в конечном счете волновали не столько вопросы литературы, сколько литературная политика в России и в эмиграции. Войнович говорил о своем отношении к делу Синявского и Даниэля, на процессе которых он присутствовал. Их арест привел к его противостоянию советской политике: он понял, что этот процесс – отнюдь не исключение и относился к нему самым непосредственным образом. Политическая жизнь в метрополии была для Войновича и старших писателей главным камнем преткновения. Что касается писания в эмиграции, Аксенов отчасти выделялся среди старших, сказав, что, находясь на свободе в немолодом возрасте и в состоянии «неполной нужности», боится растерять свои «накопленные краски» и «писательский багаж». В литературном отношении это и есть главная опасность эмиграции.
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Владимир Войнович (1981)


Попала конференция и в американскую литературу, а именно – в первый роман писательницы Кэрен Карбо («Trespassers Welcome Here», 1989), в те годы – секретаря славянской кафедры USC. Она и Дебора Гроссман были моими главными помощницами, и я ничего от них не скрывала, так что Кэрен знала всю подноготную конференции; мне тогда не приходило в голову, что она о ней напишет. Я в этом романе выступаю то как малосимпатичная Вера Омельченко, то как еще менее симпатичная Вера Матик (от «automatic»). У повествовательницы – роман с писателем, прототипом которого является Аксенов; был ли этот роман в действительности, мне неизвестно; может быть, я и спрашивала об этом Васю, но ответа не помню, – скорее всего, не было. Книга имела успех у критиков: нью-йоркский еженедельник Village Voice включил его в список десяти лучших романов года. Я узнала о нем из рецензии в New York Times, которую мне показала милейшая Сюзен Кечекян, тогдашний (и нынешний) секретарь славянской кафедры. Как никто, она олицетворяет ее живую память и является связующим звеном и для преподавателей, и для студентов. Напоследок я хочу выразить Сюзен благодарность за последние десять лет, проведенные мной в Университете Южной Калифорнии.
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Алик Жолковский, или Профессор Z
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Свою литературную деятельность Алик начал с рассказов: в 1991 году, еще при существовании Советского Союза, издал сборник под названием «НРЗБ». Российские филологи его поколения прозы не писали (во всяком случае, не печатали) – но у них и не было его смелости. Его рассказы относятся к жанру филологической прозы; в них звучит иронический голос профессора Z. (от Zholkovsky). Он всецело полагается на слово, но из-за него местами выглядывает личность автора, и читатель может о ней поразмышлять.

Недавно Алик прислал мне два своих центона, в связи с которыми у меня возник вопрос: можно ли определить субъективность центона с его установкой на «закавыченность» и пародию? Цитирование, распознавание реминисценций и их коннотаций в новом контексте – знаки принадлежности к эрудированной интеллигентской элите. Центоны Алика – один прозаический, другой в стихах – написаны мастерски. Первый сделан из цитат из Гоголя, первая из которых вынесена в заглавие («Выбранные места»), отсылающее к центонному жанру, и «Пхенца», может быть лучшего рассказа Абрама Терца (Андрея Синявского)[526].

В связи с «Выбранными местами» у нас состоялась переписка по электронной почте, напомнившая мне наши былые литературные разговоры. Я написала Алику, что текст мне понравился – в том числе потому, что в нем звучат личные ноты: одиночество и отчужденность, что-то вроде «Пхенц – это я». Он ответил: «Никакого А. Ж. там вообще нет – это центонная шутка по адресу Гаспарова. Склеено все так, что я уже теперь сам не помню, где кончаются Гоголь и Пхенц и начинается Гаспаров». Оказалось, что поводом к написанию центона послужили письма Михаила Гаспарова.

Меня же заинтересовала субъективность новых «Выбранных мест» и отношение автора к отобранным им «лоскутам» чужих текстов (слово «центон» происходит от латинского «cento», означающего «лоскутное одеяние или покрывало»): монтируя свой коллаж, автор центона выбирает, что именно процитировать, и уже этим выражает себя. С одной стороны, своя субъективность подменяется чужой, с другой – создается новый текст, который предлагается читательской интерпретации. На мои размышления Алик ответил: «Ну, я вижу, наука бессильна…» Его целью было, искусно сконструировав центон, бросить вызов эрудиции читателя; мне же «лоскутный» коллаж интересен не столько составом источников, но тем, что лежит глубже, скрыто в нем – возможно, и не вполне сознательно.

Ум Жолковского быстр и целеустремлен. Алик был виртуозным каламбуристом, любившим упражняться в скоростной языковой изобретательности, правда каламбуров от него давно не слышала; он обладает незаурядной способностью определять, где в разбираемом тексте «зарыта собака»; сидя в кино, он часто вникал в структуру сюжета, в то, как сделан фильм.

Режиссер рассчитывает на зрителя, который при просмотре отдается развитию сюжета и вызываемым им эмоциям (пусть и сугубо эстетического происхождения). В отличие от такого зрителя Алик старался угадать («породить») сюжетные ходы и финал фильма, то есть изучал его, еще не досмотрев. (Впрочем, в этом можно распознать и волю к соавторству.) Я не хочу сказать, что кино не вызывало у него эмоционального отклика – просто ему было не менее важно разобраться в устройстве фильма. Мне же мешает отдаться воле режиссера то, что лежит «сбоку»: я неизменно замечаю какую-нибудь мелочь, плохо вписывающуюся в кадр или ход повествования. То же самое происходит, когда я разглядываю живописные полотна. Но все же настоящее счастье в музее (и во время чтения, и в кино) – это выход из себя, как бы парение над собою, означающее именно полную самоотдачу эстетическим объектам. Для этого и существует искусство (Алик тоже так считает); оно ведет за пределы анализа, к которому возвращаешься уже после первого эстетически-эмоционального переживания.

Разбирая текст, Жолковский мало интересуется тем, что находится «сбоку» или плохо видно. Речь не о медленном чтении: Алик – мастер лингвистических, стилистических и интертекстуальных наблюдений, но он предпочитает не сворачивать со своего магистрального пути в сферу плохо структурированных явлений, а меня влекут именно они: ведь у меня есть статья об облаках как источнике метаморфозы и абстракции в живописных и словесных текстах. В другом месте я пишу о пятнах в «Петербурге» Андрея Белого, где они обычно изображены дальним планом[527]: слово вовлекает зрение читателя – слово превращается в зрение.

На постструктуралистской методологии Алика (в свое время он назвал себя «prepoststructuralist») сказывается его лингвистическое образование: в ней остаются пережитки структурализма, а также упор на верификацию. Расплывчатое и ему подобное неохотно ей поддаются.

В середине 1980-х Алик утверждал, что постструктуралистская установка на власть отражает подспудное желание литературоведов одержать победу над исследуемыми ими писателями, в том числе обесценивая авторскую интенцию и вступая в литературную игру. Думается, что на сочинение рассказов его подвигнул (в том числе) этот дух соперничества. По-литературоведчески, однако, его по-прежнему занимало то, как сделан текст, притом что признавал первенство за автором.

* * *
Александр Жолковский был моим единственным русским мужем («неофициальным», но это несущественно). Благодаря ему я лучше овладела русским языком, который впервые в моей взрослой жизни стал для меня домашним. Я больше люблю его художественные тексты, чем научные работы, но, живя рядом с ним, я начала серьезнее относиться к своей собственной исследовательской деятельности и многому у него научилась.
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Алик Жолковский и я в гостях у Ефима Эткинда. Париж (1985)


Алик перешел из Корнелла в «мой» Университет Южной Калифорнии в 1983 году, а познакомились мы вскоре после конференции по литературе третьей волны русской эмиграции. Ему импонировали мои знакомства с писателями (теперь этих знакомств больше у него), привлекали мои русско-американская идентичность и установка на образ, отличная от его установки на слово. Меня увлекли многосторонность его личности, его талант, его смелость, а также то обстоятельство, что он – русский «оттуда».

Начало наших отношений Алик описал в виньетке, посвященной Александру Чудакову. Она начинается с цитаты из последнего, а потом звучит голос Жолковского:

Казус I. «[Татьяна Толстая] рассказала, как Алик Жолковский, ухаживая за Ольгой Матич, был вызван ее тогдашним любовником-негром на мордобой. В волненьи [так в тексте. – А. Ж.], негр сказал что-то на сомали. Автор книги „Синтаксис сомали“ на этом же языке ему ответил. Пораженный негр вместо драки кинулся обниматься» (с. 511).

Эпизод, что и говорить, аппетитный (а для меня лестный, так что опровергать и деконструировать будет жалко). Ну, во-первых, отменный name dropping – сразу трое худо-бедно известных персонажей; во-вторых, экзотический, немного аксеновский, антураж – легко угадывающаяся Америка плюс африканские страсти; в-третьих, любовный треугольник с ожидаемым мордобоем; в-четвертых, научно-филологический план – владение языками, составление грамматик, знакомство с литературой; и, last but not least, в-пятых, драматическая развязка с эффектным хеппи-эндом. И притом чистейшая правда, со ссылкой на источники (см. «во-первых»).

Вроде бы по частям все так. Сомали я изучал, книгу о нем написал, за Ольгой ухаживал, негр был, конфликт без драки имел место, и обо всем этом мы с Ольгой могли рассказать Татьяне. Но в целом – откровенный лубок, да еще с густым романтическим налетом: «В волненьи… Пораженный… кинулся обниматься», этакий «Выстрел». (Пушкин здесь поминается не всуе: на мысль о нем наводит и бескровная дуэль, и африканский колорит[528], и самый прием нанизывания на мифогенную фигуру – мою! – невероятных анекдотов.)

Ну да, конечно, мне виднее – я-то точно знаю, что никаких объятий, а тем более речей на сомали не было. А ему откуда знать? Ему рассказывают, он записывает. Можно, конечно, переспросить – Татьяну, меня (мы всегда оставались on speaking terms), наконец, Ольгу. Но для этого в сознание должны закрасться какие-то сомнения относительно головокружительного сюжета, предполагающего, что первый попавшийся американский негр… почему-то оказывается носителем редкого африканского языка, как раз известного его сопернику. Сомнения, которых естественно ожидать от специалиста по Чехову при столкновении с изделием типа «Мороз крепчал»[529].

Я передаю эту сцену словами Жолковского, чтобы потом «вышивать» на них. Во-первых, он лучше владеет слогом, чем я. Во-вторых, он правдиво описывает начало наших отношений. (У меня действительно много лет был чернокожий друг Кен Нэш, помогавший мне воспитывать дочь[530].) В-третьих – а на самом деле, наверное, во-первых – посредством этой виньетки я текстуализирую (простите, бога ради, за jargonisme) некоторые аспекты своей личной жизни. Недостаток смелости заставляет меня подменять свой голос чужим; в словах Алик тоже смелее, и за смелость я его люблю.

Мне нужно зеркало, но не тот семейный трельяж, о котором я пишу в другом месте как о символе памяти, а «чужое» зеркало, в котором читатель может увидеть меня. Мой поступок можно назвать нарциссическим; я как будто кокетливо прячусь за чужую словесную спину. Нарциссизм Алика более откровенен, чем мой, хотя в этой виньетке он говорит о себе косвенно, комментируя рассказ другого человека, к тому же выявляя в этом рассказе подтексты, он его «расширяет». Правда, я делаю то же самое, только несколько иначе. У нас получились изрядно нарциссические тексты, «вышитые» по чужим. Ведь шитье, как, например, нить повествования, стало частью метафорического литературного языка.

Игра в слова и интертексты – так можно определить и прозу Алика, и его нон-фикшен: от рассказов он перешел к мемуарным виньеткам. Впрочем, уже его рассказы были во многом мемуарны. Именно поэтому моя мать разволновалась, прочитав «Жизнь после смерти» и встретив там известные ей факты из биографии Алика, например автомобильное происшествие в горах[531]. Повествователь сначала описывает отношения с двумя своими женами, а потом переходит к третьей возлюбленной (вроде бы знакомая маме биографическая канва). Затем следует договор о двойном самоубийстве (здесь для нее начинается «ой-ой-ой!»); умирает только женщина; убил ее повествователь или нет – непонятно. Пересказываю сюжет так, как он, скорее всего, виделся маме, позвонившей мне в перепуге.

Даря моим родителям свой сборник, Алик подписал его так: «Дорогим «out-laws» от автора». Имеется в виду каламбур на «in-laws» (родители жены или мужа), в буквальном смысле означая «в законе»; out-laws, соответственно, означает «вне закона», а слово outlaw без черточки – это разбойник.

Нетрудно догадаться, что рассказы и виньетки Жолковского изобилуют иронией; как я пишу во вступлении, рядом с ним я лучше осознала установку позднесоветской элитарной интеллигенции на избыточную иронию, замещающую прямое выражение своих чувств и мнений. В ней, как и в направленности на слово (и – отдельно – на цитату), проявлялся своего рода дендизм, заключавшийся в отмежевании себя от других, существовавших в другом дискурсе.

В некоторых виньетках Жолковского в комическом ключе описаны различия между российским и американским социальным и культурным бытом. Свою рецензию на «НРЗБ» Михаил Ямпольский назвал «Эмиграция как филология»; эти рассказы действительно посвящены филологии, но отражается в них и состояние Алика в эмиграции. Так, в рассказе «Жизнь после смерти» повествователь говорит: «Я хочу, чтобы вы ощутили то, что ощущал я, чувствовавший себя погребенным заживо в этом лучшем из миров»[532], имея в виду американское описание жизни в США (иногда ироническое): «the best of all worlds». Это – в «трагическом» ключе, но есть и ностальгический: в 1980-е годы мне иногда казалось, что Алику «…хочется домой, в огромность / Квартиры, наводящей грусть» – притом что ностальгию он всячески отвергал. У него есть статья, посвященная этому стихотворению Пастернака[533], которое он помещает в контекст «искусства приспособления»[534]. Она была написана в эмиграции, когда самому автору пришлось адаптироваться к новой жизни, чтобы не сказать ко «второму рождению»[535]. Это оказалось нелегко.

Впрочем, советской власти больше нет, Алик регулярно возвращается в свою московскую квартиру на Садовой-Триумфальной – и, как он мне говорил, через некоторое время его начинает тянуть обратно в Санта-Монику: позагорать на крыше тамошней квартиры, прокатиться на велосипеде вдоль Тихого океана по специально проложенной по пляжу дорожке. Так проявляется двойственность диаспорического бытия – состояния «между». Как любил повторять Жолковский, «против инварианта не попрешь». В конечном счете он всюду чужой. Мне это понятно, хотя Алика отчуждает и его внутреннее одиночество.

В его рассказах и виньетках американское / западное и российское пространства накладываются друг на друга, образуя некий палимпсест. В моем любимом рассказе «Родословная» это промежуточное состояние выражено через гендерную и географическую неопределенность: мы слышим голос нигде не укорененного рассказчика неясной половой принадлежности, в образе которого можно разглядеть экзистенциальную неприкаянность автора и его тоску по целостности.

В рассказах тех лет также мерцает мотив славы, поданный, впрочем, иронически. В Америке Алику недоставало того профессионального признания, которое он получил в постсоветской России. Обретение статуса своего рода культовой личности существенно ослабило чувства неудовлетворенности и эмигрантской неукорененности. Ощущение недостатка признания свойственно нарциссической личности. Не знаю, как теперь, но прежде Алик часто заглядывал в различные отражающие поверхности, чтобы убедиться в своем существовании. Мне казалось, что так проявляется глубокая детская травма, которую психоаналитик Хайнц Кохут определил как «недоотраженность» младенца в зеркале безусловной материнской любви: когда Алику еще не было года, его отец утонул в Белом море. Алик с этим толкованием согласился. Ему повезло с отчимом – известным музыковедом Львом Абрамовичем Мазелем, с которым у него были самые близкие отношения. В отличие от человека, пустившегося в 1938 году в вояж по Белому морю, Лев Абрамович и мать Алика боялись рискованных поступков; свою любовь к риску он, видимо, унаследовал от отца, на которого и внешне похож.
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Александр Жолковский (1980-е)


Талантливый нарциссист, каковым является Жолковский, всеяден: он пробует себя на разных поприщах. В молодости одним из героев Алика был супермен Аксенова – одновременно интеллектуал, джазовый музыкант, спортсмен и любитель женщин. Алик не музыкант, но хорошо знает музыку; он отменный велосипедист и вообще спортивный мужчина; в женщинах – избыток. Через плечо он носил сумку, которую я прозвала «аксеновской» – в ней умещалось все, что такому персонажу нужно[536]. Алика можно было бы назвать типичным героем аксеновской прозы, только он более утончен и эрудирован, чем такой герой. Он сохранил молодость: в свои семьдесят восемь лет прекрасно выглядит и по-прежнему восприимчив к новому.

* * *
Приезжая в Париж, мы всегда встречались с Лимоновым и Синявскими. С Эдиком Алик был знаком еще по Москве; однажды он пригласил того участвовать в своем домашнем семинаре[537], по окончании которого Лимонов продавал свои собственноручно переплетенные книжечки стихов (пять рублей штука). Я же познакомилась с ним в 1979 году, вскоре после публикации романа «Это я – Эдичка».
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Алик со своим соавтором Юрой Щегловым (1986)


У Синявских мы иногда останавливались; познакомил меня с ними тот же Лимонов, с ними друживший. Алика с Андреем Донатовичем и Марией Васильевной объединял дискурс: установка на иронию вкупе с неприязнью к покушениям многих эмигрантских кругов на свободу слова и мнений. Синявский, вообще будучи «другим», оказался в эмиграции изгоем и, чтобы печататься, ему и Марии Васильевне пришлось создать свой журнал – «Синтаксис», в котором на первом месте была литература, а не политика. Положение Синявского было Алику знакомо: в Советском Союзе он сам был до некоторой степени отщепенцем в лагере структуралистов. Объединяет его с «Абрамом Терцем» еще и то, что он не боится нарушать правил своей референтной группы и любит провокацию. Недаром для центона «Выбранные места» он выбрал рассказ Терца – ведь Пхенц представляет радикальную «инаковость».

При их сравнении мне бросилось в глаза, что в каком-то отношении Синявский оказался предшественником Жолковского: будучи литературоведом, он стал писать прозу (отчасти на мемуарной основе). Я говорю не о литературных масштабах и политическом подвиге Синявского – Терца в те далекие 1950–1960-е годы, а о его желании выйти за пределы науки и стать писателем. «Провокация как прием» – так можно обозначить литературную деятельность Терца.

Еще в 1967 году Алик написал провокационную «протовиньетку» «Who is who and what is what in linguistics»; многие обиделись, а с его учителем В. В. Ивановым дошло до ссоры. Определен «Доклад Иванова» в «Who is who…» и вправду язвительно: «Витрина лингвистики: все есть, все манит и все из папье-маше („Приехал жрец – знаменитый бомбийский браминист – сын Крепыша – Любимец Рабиндраната Тагора – Свечи с Атлантиды – Пророк Самуил отвечает на вопросы публики – Материализация духов и раздача слонов“)». Когда Иванов впервые оказался в UCLA, они с Аликом помирились, но ненадолго; причины новой ссоры были все те же – провокационная манера Алика и его неуважение к иерархиям. Теперь Алик пишет менее едкие и более тонкие иронические виньетки; нужно отдать ему должное: иронию он применяет и к себе самому.

Дружеская встреча с другим московским структуралистом, Борисом Успенским, на конференции в Беркли («Христианство у восточных славян», 1988), имела и смешную сторону. Мы повезли его на Берклийские горы, чтобы показать вид на Сан-Франциско. Рядом с планетарием стоит большой телескоп, в который Успенскому захотелось посмотреть. На его черном пиджаке продолжал висеть „беджик“ с фамилией, и, прочитав ее, собравшиеся около телескопа студенты начали шушукаться между собою. Алик сказал им: «Да, да, это тот самый Успенский» – и они, думая, что перед ними теософ и мистик Петр Успенский, стали расспрашивать Бориса Андреевича о Гурджиеве. Алик объяснил ему ситуацию и посоветовал подыграть[538].

Незадолго до конца советской власти я сумела пригласить в USC Мариэтту Чудакову, с которой Алик дружил в Москве. Помимо профессиональных, у нее имелись ко мне и другие просьбы: главной была – устроить ей встречу с американским архитектором для постройки нового здания Ленинской библиотеки (шли разговоры о том, что она может стать ее директором). Опять же по воле случая я была знакома с Фрэнком Гери; тогда он был еще не так знаменит, как теперь[539]. И я сумела заинтересовать его этим проектом; он пригласил нас в свою студию в Санта-Монике и показал среди прочего макет Концертного зала имени Уолта Диснея, который был построен в 2003 году. Это мое любимое здание в Лос-Анджелесе; оно имеет форму огромных стальных парусов, похожих в то же время на волны. В его гранях, одновременно текучих и угловатых, причудливо изогнутых, отражается не менее изогнутая окружающая местность. Между отдельными блоками есть проходы, по которым можно гулять.
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Френк Гери. Disney Hall. Лос-Анджелес


Для встречи с Гери Мариэтта, очень плохо знавшая английский язык, сумела собрать свои знания воедино, чтобы объяснить ему свой замысел: мне лишь иногда приходилось переводить. Вела она себя деловито, а он явно был увлечен – не понимая, что его деконструктивистский стиль в Москве немыслим. Понимала ли это Мариэтта, я не знаю. Во всяком случае, она вышла из его студии довольной. Правда, больше они не встречались.

Возвращаясь к встречам с писателями: мы дружили с Сашей Соколовым и ездили к нему в Вермонт, где он работал инструктором на лыжном курорте. После одной такой поездки Алик написал свой первый филологический рассказ, «Посвящается С.», в котором впервые возникает его альтер эго – профессор Z. Текст был навеян, с одной стороны, Борхесом, которого он впервые читал в самолете после встречи с С., а с другой – самим Соколовым. Отчасти посвященный интертекстуальности, рассказ отсылает к нашим разговорам с Сашей, в которых он всячески отрицал влияние других писателей, как Набокова, на свою прозу[540]. Чтобы сбить Сашу с пути запирательства, я предложила такое определение: «Интертексты висят в воздухе», освобождая его тем самым от необходимости признавать, что он читал Набокова перед тем, как написать «Школу для дураков». Ему эта мысль понравилась. Теперь бы я сказала: «Висят в воздухе, как облако», основное свойство которого – изменчивость.

Навещая однажды в Мюнхене славистов Игоря Смирнова и Ренату Дёринг, мы с Игорем отправились к Володе Войновичу, жившему тогда в соседней деревне. К нам присоединился милейший Гарик Суперфин. Пока Алик с Игорем вели умные разговоры, мы с ним, сидя сзади в машине, развлекались на подростковый манер, как бы предвидя, в каком тоне мы будем общаться с Войновичем. К общему удивлению, автор «Чонкина» предложил поиграть у него на кухне в пристенок, и мы играли весело и азартно, даже на деньги, правда, совсем небольшие. Возможно, писатель таким образом отвлек присутствовавших литературоведов от предсказуемых вопросов о том, что повлияло на «Чонкина», то есть чтобы не играть в очередной раз роль «подсудимого». В связи с такими допросами вспоминается следующий эпизод, описанный Аликом: «Улучив момент при встрече в Париже, я спросил Лимонова, что повлияло на «Жену бандита», – ну, понятно, «Опасные связи», но не сыграла ли роль и песенка Жоржа Брассенса о любви к пупкам жен полицейских? «На „Жену бандита“, – отрезал поэт, – повлияла жена бандита»[541].

Мы с Аликом любили одни и те же сочинения Лимонова, Соколова, Терца, Пригова, «Затоваренную бочкотару» Аксенова, его рассказ «Победа». «Остров Крым» Алик определял как блестяще задуманный, но не дотягивающий в оформлении роман; я с этим согласна. И фильмы, которых мы смотрели великое множество, нам нравились одни и те же: из русских мы любили «Зеркало» Тарковского, но со «Сталкера» ушли посередине; восторгались «Восхождением» Ларисы Шепитько – но не «Агонией» ее мужа Элема Климова (правда, мне этот фильм был интересен по той простой причине, что я присутствовала на его съемках[542]). И так далее.

Алик любит писателей вне зависимости от их репутации в уважаемых кругах, в профессиональных склоках не участвует, к власти не стремится и во многих отношениях остается одиночкой – но во внимании нуждается, чего и не скрывает.

* * *
Поначалу различия привлекали нас друг в друге, но со временем стали играть другую роль. Его стала раздражать моя неторопливость, меня – его целеустремленность. Я любила путешествия по новым, неисследованным местам, он – «неслучайные» профессиональные поездки или визиты к друзьям. Согласившись поездить туристами по Испании, он поставил условие «быстрых пробегов». Переехав в Лос-Анджелес, где без автомобиля передвижения крайне затруднительны, Алик научился (у меня) водить машину. Новое искусство быстрой целенаправленной езды его увлекло; мы прорулили из Генуи через Южную Францию в Барселону по главной магистрали – не заехав на Côte d'Azur! Меня такой способ путешествия не устраивал. В Генуе жила его старая знакомая, а в Барселоне мы остановились у знакомых Игоря Мельчука[543], испанских реэмигрантов. Молодой Олег Меркадер оказался племянником Рамона Меркадера, в Мексике убившего Троцкого ледорубом, а его отец жил в Москве, куда его семья уехала после победы Франко. Там же родился Олег. Взглядов он придерживался крайне правых; когда я сказала, что они похожи на франкистские, он не стал возражать.

В наших «оптимальных» автопробегах – сначала из Генуи в Барселону, затем с Коста-Бравы в Гранаду, тоже без остановок – проявилась нелюбовь Алика к медленному, бесплановому любованию видами и достопримечательностями, а в мемуарной виньетке о нашей поездке – все та же установка на слово и интертекстуальность: «Но совершенно хрестоматийный урок такого рода преподнесла мне сама Жизнь – в своей роли тотального Гипертекста»[544]. «Над автопробегом, – пишет Жолковский, – витали Ильф и Петров и Хемингуэй. ‹…› В какой-то момент Ольга, теплолюбивая калифорнийка, стала с беспокойством приглядываться к появившемуся на горизонте облачку, опасаясь дождя». Мы ехали из Испании в Париж; Алик сказал, что мы едем на север, где действительно будет холоднее. Осознав отсылку к знаменитой реплике Лауры из «Каменного гостя» о холодном севере, Алик обрадовался и при первой же возможности написал об этом Михаилу Леоновичу Гаспарову «в холодную, еще не тронутую перестройкой Россию». Из вполне бытовой реплики вырос интертекстуальный букет из Пушкина, Батюшкова и «первого великого поэта-изгнанника» – Овидия, а также анализ античных наименований. Виньетка под названием «Гальциона» – признание в любви к Гаспарову[545], для которого, как пишет, цитируя Остапа Бендера, Жолковский, «заграница – это миф о загробной жизни». (Напоминаю читателю рассказ «Жизнь после смерти» и фразу о погребении «заживо в этом лучшем из миров».)

В Париже Алику довелось триумфально выступить в роли американца. Вернувшись поздно от Синявских, я обнаружила, что потеряла кошелек, что со мною случалось не раз. Среди прочих документов там был мой паспорт[546]. В американском посольстве Алику пришлось удостоверять мою личность для того, чтобы я могла получить новый. Эта роль доставила ему большое удовольствие, но за разгильдяйство он меня ругал.

Как бы моя инаковость ни привлекала Алика поначалу, через какое-то время он потянулся к привычному. В Лос-Анджелесе наше общение все больше замыкалось на эмигрантах третьей волны, с которыми он находил больше общего, чем с американскими коллегами и моими старыми друзьями. Многие из них в свою очередь считали его человеком высокомерным, к тому же с чуждыми им правыми политическими взглядами. Еще Алик отличался бестактностью, иногда имевшей провокационный характер.

Пусть еще недавно я была увлечена третьей волной эмиграции, кружковая замкнутость избранного им эмигрантского круга меня тяготила[547] – в частности, избыточностью все той же иронии и цитирования. Иногда хотелось услышать речь без подковырок и реминисценций. По-другому меня раздражали трафаретные самоуверенные высказывания вроде «американцы ничего не понимают» (при недопонимании тех или иных сторон американской культуры) или гадости в адрес тех, кто к этому кругу не принадлежал. Отвечая однажды на мой вопрос о природе этой замкнутости и ее специфике, Борис Гройс произнес запомнившуюся мне сентенцию: «У каждого русского свое политбюро». Вскоре остановившийся у нас Дмитрий Александрович Пригов эти слова подтвердил. У Алика своего политбюро не было, но замкнутость на своем, чтобы не сказать «на себе», ему свойственна: «Нет положительно другими невозможно / мне занятому быть. Ну что другой?! / Скользнул своим лицом, взмахнул рукой / И что-то белое куда-то удалилось / А я всегда с собой». Это стихотворение Лимонова («Я в мыслях подержу другого человека…») – одно из любимых у Алика; он виртуозно «до шовчиков изладил» его в статье о «самодостаточности нарциссизма»[548].

Я любила устраивать большие вечеринки, Алик – нет. Мне удавалось это делать только тогда, когда в Лос-Анджелес приезжали русские писатели. Особенно мне запомнились вечеринки в честь Беллы Ахмадулиной, Бориса Мессерера и Евгения Попова, на которых русские и их разнообразные политбюро «мирно сосуществовали» с американцами. На «Поповскую» пришел мой старый левый приятель, профессор русской истории Арни Спрингер, в 1957 году побывавший в Москве на Всемирном фестивале молодежи[549]. В 1980-х он, будучи гетеросексуалом, стал носить женскую одежду. Явившись к нам в черной юбке в белый горошек, с красиво подведенными глазами и покрашенными ногтями, он сильно заинтриговал Женю и других русских. (Арни впоследствии стал одним из прототипов вышеупомянутой «Родословной».) На вечере в честь Беллы у Алика завязался спор с нашим соседом, профессором UCLA Дэвидом Канзлом (Kunzle), о войне в Афганистане; Жолковский клеймил Советский Союз, а тот, левый марксист, – ЦРУ, якобы поддержавшее моджахедов (это до сих пор не доказано). Ему, разумеется, и в голову прийти не могло, что никому тогда не известный Усама бен Ладен станет организатором знаменитого теракта 9 / 11[550].

Наши с Аликом политические взгляды тоже сильно различались. Для меня были неприемлемы такие, например, его утверждения: чернокожим американцам нужно заняться повышением своего культурного уровня и совершенствованием трудовой этики, а уже потом настаивать на правах; западные либералы (вроде меня) ничего не понимают ни в отношениях с Советским Союзом, ни в отношениях с арабами. Даже если в них есть доля истины, их безапелляционность режет ухо, не говоря об отсутствии более сложного анализа. Алик любит повторять слова Владимира Маркова: «Иногда хочется поменьше sophistication»; они относились к либеральному политическому дискурсу, хотя слово «дискурс», конечно, отсутствовало в словаре Маркова, которого Алик уважал как ученого.

В конечном итоге мы друг другу не подошли, но, расставшись, остались друзьями. Эта способность есть у нас обоих; у меня она – шульгинская. Прожить вместе почти десять лет, а потом стать врагами – значит зачеркнуть свое прошлое.
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Андрей Синявский, или Абрам Терц, и Мария Васильевна Розанова
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В 1985 году мы с Андреем Донатовичем Синявским долго беседовали о его жизни, работе, автобиографическом романе «Спокойной ночи», который он мне подарил и который я быстро прочла. Из этого разговора мне особенно запомнилось его описание того, как он эмигрировал (в 1973 году): «Сначала границу тайно пересек Абрам Терц, а несколько лет спустя за его текстами последовал Синявский». Терца он сравнил с гоголевским Носом, отпавшим от коллежского асессора Ковалева; Нос, по слухам, собирался бежать за границу. Получилась телесная метафора писательской идентичности: автор как бы обладал двумя телами – в соответствии с советской практикой разделения творчества на «печатное» и «непечатное»; Синявский печатался в Госиздате, а его «Нос», Абрам Терц, – в тамиздате. Как мы знаем, КГБ потребовалось много лет, чтобы это установить.

В «Спокойной ночи» Терц представлен как «темный двойник» Синявского: «налетчик, картежник, руки в брюки, в усиках ниточкой, с виляющей походкой», ироничный, наглый, приблатненный сорвиголова с ножом (по-тюремному – «пером») в кармане – противоположность Синявского, скромного интеллигента, склонного к созерцанию и компромиссу[551]. Разделение на Синявского и Терца отражало противоречие между общественным и частным началами тех представителей советской интеллигенции, которые отделяли свою частную идентичность от общественной (что, разумеется, имело политические коннотации). Впрочем, в эмиграции Андрей Донатович по-прежнему одни тексты писал от имени Синявского, а другие – от имени Терца; раздвоение авторской идентичности не было одним только способом увернуться от властей. Его «черный герой» с усиками нравился ему больше, чем бородатый, кабинетный Синявский: с ним ему было интереснее.

Инакомыслящая интеллигенция брежневской эпохи, создававшая виртуальный пространственный разрыв между собой и официальной культурой, использовала иронию как средство отмежевания. Изощрение в этом ироническом дискурсе, как я пишу, можно назвать своеобразным советским дендизмом, который – мне думается – придумал Синявский. Ведь Терца можно назвать эдаким приблатненным денди.

В процессе написания статьи о литературе третьей волны эмиграции для «Нового литературного обозрения» недавно я полностью оценила новаторство Синявского, породившего множество культурных и литературных практик; начать стоит с того, что они с Юлием Даниэлем, оказавшись одними из первых инакомыслящих, арестованных после смерти Сталина, достойно вели себя во время процесса (1965) – не признавали своей вины. Синявский высказал тогда важный, пусть и очевидный, постулат: «Художественный образ условен, автор не идентичен своему герою». Терц первым по-новому посмотрел на соцреализм, дополнив представление о нем неожиданными для середины 1950-х годов характеристиками, – понял его как возвращение к классицизму, например. В статье «Что такое социалистический реализм» он назвал сталинскую эпоху «темной, волшебной ночью», а про Сталина сказал, что тот был «специально создан для гиперболы, его поджидавшей. Загадочный, всевидящий, всемогущий, он был живым монументом нашей эпохи, и ему недоставало только одного свойства, чтобы стать богом, – бессмертия»[552]. Много лет спустя, уже в Париже, Синявский развил эту мысль в статье «Сталин – герой и художник сталинской эпохи» (1987)[553].

Где-то в середине 1970-х годов, когда я начала понимать, что такое постструктурализм и постмодернизм, я осознала, что гибридная авторская идентичность Синявского и специфическая ирония Терца характерны как раз для постмодернизма. То, что в иронических «Прогулках с Пушкиным», написанных в лагере, а изданных уже в эмиграции, образ Пушкина деконструируется с позиции зэка, а образ зэка – через легкомысленные «прогулки»: ведь они суть сладостное бесцельное хождение, совсем не то что насильственное, «целесообразное» перемещение по зоне[554]. В манере Василия Розанова, чей парадоксальный стиль повлиял на стиль Терца, он объявил Пушкина воплощением «чистого искусства» и его тайн. Именно это зэк и постигает благодаря своим «недозволенным» прогулкам и любви к Пушкину.

Пространственное измерение художественной прозы занимало Синявского всегда. Моя любимая пространственная метафора в «Спокойной ночи», характеризующая ХХ век, – это превращение лагеря с его лабиринтами в собор, который у Пруста символизирует «строящуюся» книгу. Синявский писал, что «словесная масса обладает пространственными параметрами, которые свойственны архитектуре и изобразительному искусству»[555]: темпоральность нарратива принимает пространственную форму. В модернистской прозе этот прием уже использовался, но осознан и осмыслен он был постструктуралистами. Как написал после смерти Синявского Михаил Эпштейн, вращение знаков вокруг пустой воронки центра-значения в «Голосе из хора» – «одна из устойчивых,„коллективных“ метафор всего корпуса текстов западного постструктурализма»[556].

* * *
С Синявскими меня познакомил Эдуард Лимонов в 1980 году, когда я организовывала конференцию по литературе третьей волны эмиграции. Как я пишу, у меня было наивное желание собрать главных враждовавших представителей третьей волны, но приглашение принял только Андрей Донатович, приехавший с Марией Васильевной Розановой, которая представляла их журнал «Синтаксис». С тех пор мы дружили (после смерти Андрея Донатовича я останавливалась у Марии Васильевны в Париже и время от времени ей звоню). Меня привлекали их неординарность, их эстетические и политические (либеральные) взгляды. Впрочем, хоть я и разделяла их убеждения, ругань в адрес Солженицына, которой Мария Васильевна могла увлечься в частной беседе, иногда казалась мне чрезмерной, чтобы не сказать безвкусной: кружковой и партийной.
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Андрей Донатович Синявский (1981)


Они жили в старом трехэтажном особняке в пригороде Парижа Фонтене-о-Роз, на улице Бориса Вильдé. Русский эмигрант, поэт и ученый, участник французского Сопротивления, Вильдé был расстрелян нацистами. Его политическая судьба и позиция вполне соответствовали Синявскому: недаром он поселился именно на этой улице. По одной версии, во второй половине XIX века их особняк принадлежал эстету Ж. – К. Гюисмансу, описавшему свой дом в знаменитом декадентском романе «Наоборот». Если это так, то интеллигентский, совершенно чуждый буржуазности дом Синявских ничем не походил на то изощренно эстетское обиталище декадента Дез Эссента. Он всегда был захламлен: на полу и на лестнице стояли стопки номеров «Синтаксиса» и книг, выпущенных издательством Синявских и «нераспространенных»: Мария Васильевна обладала колоссальной энергией (не говоря об остром языке и таланте рассказчика), но дела вести не очень умела.
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Дом Синявских. Фотене-о-роз


Однажды я присутствовала при разговоре с ними их сына, Егора. Он пришел, чтобы помочь им разделаться со счетами, – и ругал их за безалаберность (тогда он только что получил в Стэнфорде MBA (степень магистра бизнес-администрирования), настаивая, что нужно читать письма! Те слушали, как провинившиеся дети, но едва ли выговор что-то изменил. (В один из своих первых приездов к ним я совершенно случайно увидела и свое нераспечатанное письмо, по всей видимости с официальным приглашением на конференцию в Лос-Анджелесе, пусть я и пригласила их ранее лично.) Егор стал довольно известным французским писателем (Егор Гран), к тому же у него своя колонка в знаменитом сатирическом журнале Charlie Hebdo, подвергшемся исламскому теракту в 2015 году.

Когда мы с Аликом Жолковским у них гостили в середине 1980-х, нам отводилась комната, на двери которой висела импровизированная табличка: «Комната Некрасова». Перебравшись в Париж, Некрасов сначала жил у них, но через какое-то время они разругались из-за Владимира Максимова и журнала «Континент», в редакцию которого Некрасов вошел.

Читателю уже известно, что я дружила с представителями враждующих лагерей третьей волны эмиграции, определяя себя как человека, существующего «между» и от всякой партийности отказывающегося. В Синявском она, возможно, возникла помимо его воли. Так или иначе, мне нравился его крайний индивидуализм – не нарциссического типа, а тихий и скромный – и проявления (правда, редкие) в разговоре лукавой терцевской иронии.

Мое любимое воспоминание об Андрее Донатовиче – сцена в ресторане «Шато де Шантийи» неподалеку от Парижа, куда мы с Аликом однажды Синявских свозили. К нашему столу подбегал немецкий мальчик, в конце концов осмелившийся спросить Синявского: «Bist du ein Zwerg?» («Ты гном?»), и, смутившись, отбежал. Андрей Донатович, иностранных языков не знавший, слово «Zwerg» понял и весело закивал – мальчик как бы опознал его, чему Синявский был очень рад. Маленького роста, с седой бородой и глазами, смотревшими в разные стороны (символизируя, можно сказать, его внутреннюю раздвоенность), он действительно был похож на гнома – или лешего: в те же дни он говорил с нами о леших, в которых верил, и о сеансах спиритизма и верчении блюдечка, которые они с друзьями иногда устраивали в Москве.

Тогда мне это показалось просто любопытным, но через несколько лет у меня самой состоялся потрясший меня опыт с тарелкой. У меня была подруга, Иренка Таурек (по специальности психотерапевт), которая верила в эту практику, и я как-то раз попросила продемонстрировать мне ее действенность. Они с дочерью пустились в верчение, вызвав дух отца Иренки, назвавшего себя «абба» («отец» на иврите), который давал интересные, даже глубокие ответы на вопросы. (Иренка – польская еврейка; во время войны ее семья бежала в Узбекистан.) Вернувшись домой, мы с дочерью нарисовали на большом куске бумаги буквы и цифры, поставили, как полагается в Америке, вверх дном стаканчик, возложили на него кончики пальцев – и, о чудо, последовал любопытнейший текст. (Ася и я все время проверяли, не толкает ли стаканчик одна из нас.) Мой дух делал орфографические ошибки, но прочитать текст было нетрудно. Называл он себя Лола-Джока-Лола; я решила, что Лола – это производное от моего имени, а Джока – от слова «joke» («шутка»): «I am joking» («Я шучу»), – «говорила» Джока в конце некоторых ответов или «произносила» глупые реплики вроде: «You are a pig» («Ты свинья») и т. д. Пришел мой друг Кен и стал над нами смеяться, но, увидев, как стаканчик быстро движется по бумаге и порождает непредсказуемые высказывания, только развел руками – как и мы с Асей. Повторить этот опыт нам не удалось; осталось воспоминание о чем-то иррациональном, необъяснимом. В один из своих приездов к Синявским я рассказала Андрею Донатовичу об этом, он закивал и заулыбался, как в Шантийи.

В 1985 году мы с Аликом были на шестидесятилетии Синявского. Мария Васильевна, изрядная хозяйка, устроила пир. Среди гостей были их старая подруга Наталья Рубинштейн, жившая в Израиле, французский литературовед Мишель Окутюрье (единственный из этой компании, с кем я была знакома), прозаик Зиновий Зиник и поэт Игорь Померанцев, приехавшие из Лондона, где он и Зиник работали в Русской службе BBC. Других не помню. Я пришла в своем новом жакете гобелен, о котором Померанцев отпускал шуточки (выбрать жакет мне помог художник и актер Толстый (псевдоним Владимира Котлярова), с которым меня познакомил все тот же Лимонов[557]). Алик развлекал гостей россыпями острот и каламбуров; Зиник иронически сказал, что если бы не его сломанная рука, то он бы убрался в подвале у Синявских быстрее и лучше Лимонова. (После рассказа Марии Васильевны о том, как быстро и хорошо Эдик это проделал. Она добавила: «Когда нужно, из вас, молодых помощников, только на Эдика можно положиться».) Андрей Донатович в основном молчал, курил одну сигарету за другой и попивал водку. Мария Васильевна выступала вместо него; через нее как бы говорил Терц. Впрочем, мне запомнилось, что Синявский был возмущен высказыванием Лимонова на каком-то интеллектуальном ток-шоу: тот назвал Наполеона кровавым деспотом и потом говорил примерно следующее: «А вот вы, французы, чтите его как национального героя – в отличие от советской интеллигенции, не говоря об эмиграции, которая в Сталине, победившем немцев, видит лишь отъявленного злодея. Чем он хуже Наполеона? Он наш Наполеон». Терцу, однако, эти провокационные слова понравились бы.

Еще о курении: мне запомнилось, как во время конференции по литературе эмиграции третьей волны к Синявскому подошел охранник помещения, где мы заседали, и попросил его потушить сигарету. Я сидела рядом с Андреем Донатовичем и видела, как он потушил ее прямо об ковер. Нетрудно предположить, что в нем заговорил хулиган Терц, презиравший буржуазные правила поведения. Я тоже курильщик, но меня этот поступок немного шокировал – возможно, потому, что тогда я сама исполняла роль начальника, следила за порядком. Теперь же я вспоминаю об этом с теплым чувством.

У Синявских в Фонтене-о-Роз всегда толпилось множество интересных людей. Например, там я познакомилась с Хвостенко и Анри Волохонским, о которых раньше не слышала[558]. Потом я с удовольствием слушала записи Хвостенко с «Аукцыоном», особенно альбом «Жилец вершин» на стихи Хлебникова.

Там же я познакомилась с литературоведом Галиной Белой, которая с удивлением рассказывала, что в Калифорнийском университете в Беркли, где она выступала, одна коллега «заявила», что роман «Что делать?» сыграл очень важную роль не только для соцреализма, но и для русского реализма. Белая говорила об этом как о курьезе американской славистики; еще она сказала: «Можете себе представить: их студенты всюду читают не только Чернышевского, но и «Цемент» Гладкова»! Синявский возмутился: реализма, тем более соцреализма он не любил: об этом направлении интересно, парадоксально писал Терц, но в беседе участвовал не он, а Синявский. Белая просто не поняла Ирину Паперно (мы с Аликом сразу ее вычислили), автора блестящей книги о Чернышевском: та, конечно, не могла называть «Что делать?» великим романом – скорее всего, она (как и в своей книге) утверждала, например, что, не будь его, проза Достоевского была бы другой (так, он, может быть, не написал бы «Записок из подполья» или они бы были другими), и говорила о роли романа Чернышевского в интеллигентской культуре XIX века.
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Редакция газеты «Панорама». М. В. Розанова, А. К. Жолковский, А. Д. Синявский и я (1986). Фото А. Половца


Синявские приезжали в Америку не только в 1981 году. В середине 1980-х Андрей Донатович читал у нас в USC доклад о различиях между Лениным и Сталиным: первый у него предстал как ученый и штатский правитель в галстуке, жестокий, но в почестях не нуждавшийся и даже их отвергавший; второй – военным в парадном белом кителе и художником, который превратил государство в церковь (конечно, не в христианском значении этого слова). Фотография сделана в редакции газеты «Панорама», главным редактором которой был Александр Половец.

Из трогательного: Андрей Донатович обожал свою собачку (имя которой я, к сожалению, забыла). Уезжая куда-то на юг (мы с дочерью должны были пожить у них до их возвращения), он оставил сложнейшие инструкции: утром ее надо было снести на руках на первый этаж (она обыкновенно спала в его кабинете на втором), выпустить во двор, потом приготовить ей какую-то сложную еду, снова выпустить ее во двор, погладить и почесать за ушком, отнести обратно на второй этаж и т. д. Как любитель животных, собачкой в основном занималась Ася, а не я.

В отличие от Андрея Донатовича Мария Васильевна была мастер на все руки: она не только писала статьи, но и делала ювелирные украшения, работала на печатном станке (который стоял у них в подвале), хорошо шила – например, балахоны, в которых всегда ходила; некоторые были необычными и очень красивыми. Когда я в последний раз останавливалась на улице Бориса Вильдé (в 2002 году), у Марии Васильевны гостили еще две женщины. Мы втроем устроили «показ мод» с этими балахонами; Розанова осталась довольна. При жизни Синявского она фактически издавала журнал «Синтаксис» и книги под той же маркой, а он целые дни проводил в своем кабинете. Таково было разделение труда.

* * *
Как у многих, у меня часто возникал и продолжает возникать вопрос о «происхождении» Абрама Терца. Что, кроме блатной одесской песни, повлияло на его образ? Одним из его вдохновителей наверняка была сама Мария Васильевна, которая в жизни, по крайней мере на людях, больше походила на Терца, чем тихий книжник Синявский. Она была провокатором, с удовольствием сдабривала свои высказывания матом (впрочем, Синявский тоже его не чурался, но применял куда реже), любила риск, хотя главным любителем риска – по-настоящему, всерьез – был, конечно, Синявский. Но он держал Терца для писания и игры с советской властью, а Мария Васильевна двумя идентичностями не обладала: она как будто всегда играла в Терца. Другим источником парадоксального мышления и стиля Синявского-Терца был Василий Розанов, о котором он уже в эмиграции написал книгу; это одна из лучших работ об этом писателе. В шутку Синявский любил говорить, что женился на Марии Васильевне из-за ее фамилии – пусть она тогда и не знала, кто такой Розанов.

Что касается риска и провокационного поведения – в название одного из первых своих рассказов («Пхенц») автор как будто вписал Терца, а в имя героя (Андрей Казимирович) – Синявского. В этом рассказе Терц используется для остранения советской жизни через вселение в чужое тело. Изгнанник с другой планеты, Пхенц живет инкогнито и скрывает свое чудовищное растениеобразное тело от обитателей своего нового дома; тело является воплощением его радикальной «другости».

* * *
В заключение приведу пример экстремальной чудовищной телесности из доклада Синявского под названием «„Я“ и „Они“». Он прочел его на симпозиуме в Швейцарии (XXV-es Rencontres de Genève, 1975), посвященном теме «Общение и одиночество». Среди участников были Жан Старобинский, ведущий специалист по Руссо, Жорж Баландье, видный социолог постколониализма, Джордж Стайнер, известный литературовед, автор классической книги «Толстой или Достоевский» (1959) и спорной повести о Холокосте, и Макс Поль Фуше, интеллектуал, художественный критик и телезвезда; все они высказывались на заданную тему скорее абстрактно.

В отличие от них, Синявский говорил о крайних случаях тюремной коммуникации, которым он был свидетелем. Он определил их как проявления «последнего, тотального языка» тела, речи, строящейся «наподобие своеобразного спектакля, который разыгрывается перед охраной, перед начальством, перед сидящими здесь же в камере другими арестантами, либо – более отвлеченно – перед всем светом». Заказав себе вино с мороженым, чтобы отметить со своим сокамерником Новый год, зэк «берет железную тюремную кружку и вместо крема вводит туда сперму. Затем вскрывает себе вену и заливает мороженое вином. И оба – с праздником, с Новым годом. Осмелюсь спросить: что это такое? И осмелюсь ответить: искусство. Искусство и более того – в некотором роде мифотворчество»[559] в соборе-тюрьме ХХ века. Этот театральный перформанс Синявский называет «экспериментом» с языком тела – единственным языком, доступным зэку. Доклад заканчивается переходом в другое пространство: группа заключенных-«пятидесятников» молится в бане и этот «перформанс» переходит в ангельскую глоссолалию: «Они возглашали, они говорили всему миру – сразу на всех языках, – что значит общение в условиях одиночества»[560]. Совместив низкое и высокое, автор доклада показал западным слушателям лагерное возвышенное (sublime); этот автор – Синявский, но в докладе звучит голос Терца.

Это лагерное общение и лагерное искусство напоминают об изображении Бога в «Что такое социалистический реализм»: «Утрачивая веру, мы не утеряли восторга перед происходящими на наших глазах метаморфозами бога, перед чудовищной перистальтикой его кишок – мозговых извилин», о которых говорится в конце статьи[561]. Этот парадоксальный образ Бога и есть то, что Терц назвал «фантасмагорическим искусством», должным прийти на смену социалистическому реализму. Фантасмагорической можно назвать всю прозу Терца, первого советского писателя постсталинской эпохи, возродившего гротескную фантасмагорию модернизма.

Несмотря на то что Розанова нельзя назвать автором фантасмагорической прозы, описание Бога у Терца и его картина с вином с мороженым – в духе Розанова, который фетишизировал тело и его выделения, говоря о них там же, где говорил о Боге и религии.

Вот что писал о Розанове Андрей Белый, тоже повлиявший на стиль Терца: «Разговор сам с собой о всем, что ни есть, <напоминал> густейшее физиологическое варение предметов мыслительности В. В. ‹…› я подумал, что если бы существовали естественные отправления, подобные отправлениям „просфирни“, то Розанов был бы профессиональным просфирником какого-то огромного храма; да, он где-то пек (в святом месте), а может быть производил беззастенчиво физиологические отправления своей беззастенчивой мысли»[562]. Это описание вполне применимо и к Терцу с его божественной «перистальтикой кишок».

* * *
Вскоре после смерти Андрея Донатовича я гостила у Марии Васильевны и мы с ней ходили на кладбище в Фонтене-о-Роз, где он похоронен. Я принесла ему на могилу цветы. Оказалось, что на том же кладбище похоронена художница Александра Экстер – автор замечательных декораций и костюмов для «Саломеи» Уайльда в постановке Таирова (1917), которой я тогда как раз интересовалась.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Дмитрий Александрович Пригов, Борис Гройс и другие (О концептуалистах)
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Осенью 2014 года, прилетев в Москву на конференцию, посвященную памяти Виктора Марковича Живова, я, как всегда, пошла в мой любимый московский музей – Третьяковскую галерею на Крымском Валу. Когда я открыла для себя этот музей в 1991 году, меня поразила не только его замечательная экспозиция русской живописи начала ХХ века, кончавшейся соцреализмом (он оказался интереснее, чем я думала), но и то, что я была чуть ли не единственным посетителем. В этот раз главным событием для меня стала ретроспективная выставка Дмитрия Александровича Пригова и осознание того, что его мультимедийные проекты, как он часто называл свои работы, действительно являются Gesamtkunstwerk (пусть это понятие, возникшее в XIX веке, не соответствует дискурсу Пригова). Вагнер применял его к опере; впрочем, в перформансах Пригова иногда он почти поет.

У художников-концептуалистов соцреализм иногда перетекал в сюрреализм – ведь они и сосуществовали в 1930-е годы. Для Пригова главным сюрреалистом стал Рене Магритт, у которого язык был важной составляющей визуального образа. Например, его знаменитый глаз с плывущими на синем фоне облаками загадочно называется «Фальшивое зеркало», подталкивая зрителя к интерпретации: «Как свести воедино словесное фальшивое зеркало и изображение глаза с плавающими в нем облаками? И как соотносится внешний и внутренний мир в „Фальшивом зеркале“»? С одной стороны, глаз, в котором плывут облака, уподобляется окну в небо; с другой – облака отражаются в глазе как в зеркале»; с третьей – его черный зрачок загадочно всепроницающ[563]. Огромный глаз Магритта (правда, без облаков) проник в творчество Пригова; он отсылает и к божественному, и к политическому надзору, при этом оставаясь загадочным, как и его окна, черные дыры и другие скважины, сквозь которые зритель возносится или проваливается в иные миры.
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Рене Магритт. Фальшивое зеркало (1928). Музей современного искусства. Нью-Йорк
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Дмитрий Пригов. Плачущий глаз (Для бедной уборщицы). Новая Третьяковская галерея (2014)


Некоторые из проектов Пригова были превращены в инсталляции уже после его смерти, специально для этой выставки. В одной из них в незабываемой приговской «оральной» манере звучал пародийно-драматический текст, сопровождавший перформанс, спроецированный на одну из стен. На другой стене демонстрировался концептуально-иронический анимационный фильм по эскизам Пригова; зрителю-слушателю предлагалось идентифицироваться с «бедной уборщицей» – один из лейтмотивов выставки. Инсталляция «Плачущий глаз бедной уборщицы» сопровождалась огромным глазом с вытекающей красной (кровавой?) слезой.

Может быть, эта выставка была оформлена лучше всех, виденных мной в России, и я за Пригова порадовалась и тихо поаплодировала.

* * *
Звоня мне по телефону, он всегда начинал разговор словами «Ольга Борисовна, вас беспокоит Дмитрий Александрович». Раньше ко мне так обращался другой Дмитрий – Дмитрий Сергеевич Лихачев в мой первый приезд в Советский Союз в 1973 году. Я хорошо помню свое первое впечатление: в зал на лекцию в Пушкинском Доме вошел красивый пожилой господин, напомнивший мне моего деда Билимовича; это и был Лихачев. Мое любимое воспоминание о Дмитрии Сергеевиче – прогулка по Петербургу Раскольникова, от дома в Столярном переулке, где он жил, к процентщице, восстановленная Николаем Анциферовым в «Петербурге Достоевского»[564]. Однажды Лихачев пригласил меня к себе домой. Во время ужина он вдруг громко включил радио и снял с телефона трубку; жестом показав, что квартира прослушивается, Лихачев шепотом рассказал присутствующим о самоубийстве машинистки Солженицына. Произошло это в результате долгих допросов КГБ, на которых она рассказала, где хранится рукопись «Архипелага ГУЛАГ»[565].

Дмитрий Александрович, как известно, тоже пострадал от КГБ – в начале перестройки его посадили в психушку за то, что он развешивал по Москве плакаты с цитатами, например из Некрасова: «Помни, поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан», но под давлением общественности вскоре выпустили. Время изменилось. Мое любимое воспоминание о нем – виртуозный перформанс «Мантры высокой русской культуры»: у нас в Беркли он исполнил первую строфу «Евгения Онегина» на буддисткий лад.

Трудно представить себе более непохожих друг на друга «деятелей культуры», чем Лихачев и Пригов, но таково ассоциативное мышление, ход которого я здесь воспроизвожу: одно воспоминание цепляется за другое; в данном случае они связаны исключительно по внешнему признаку – через имена. Если немного задуматься, то можно прийти к выводу, что в приговской приверженности полной форме обращения – по имени и отчеству – были не только эксцентричность и ирония. Как мне кажется, в ней отражалось желание – скорее всего, осознанное – держать дистанцию между собой и окружающими. Впрочем, в творчестве Дмитрия Александровича наряду с пародийной иронией была и своего рода лирика, которую в 1980-е годы он назвал «новой искренностью». Хотя концептуалисты и отвергают психологические объяснения своего творчества, Пригову обращение к концептуальному художественному методу давало возможность скрывать свою субъективность. Когда он гостил в Беркли, он рассказал мне, что в детстве болел полиомиелитом, что сказалось на его психике, несколько отдалив его от мира.

* * *
Я познакомилась с Приговым в 1988 году – приехав в Советский Союз с Аликом Жолковским, который оказался там впервые после эмиграции, – в гостях; там же я услышала его стихи, в основном из всеми любимого цикла «Апофеоз милицанера», которые Пригов читал тихо, в иронической, а не «оральной» манере. Затем мы виделись на выступлении поэтов-концептуалистов[566] и у Михаила Эпштейна.

Вскоре Пригов гостил у нас с Аликом. Утром он приносил кипу стихов, написанных за ночь; когда я попросила его показать какое-нибудь из них, он сказал, что сами по себе они особого значения не имеют: он работал над «проектом» – написать определенное количество текстов (сколько – не помню, какая-то огромная цифра, напоминавшая о массовом, или стахановском, производстве), то есть действовал в манере «графоманство как прием». Могла бы, конечно, сама догадаться и не задавать «устаревших» вопросов! Зато я потакала его постмодернистским вкусам, знакомя с архитектурой Лос-Анджелеса с ее отражающими поверхностями – например, со знаменитой гостиницей Bonaventure в центре города, состоящей из пяти круглых стеклянных башен с прозрачным внешним лифтом на одной из них. В зеркальной поверхности отражается все вокруг, включая облака, если таковые плавают в небе, а из лифта видно все то же самое в натуре, только сверху; в хорошую погоду виден весь Лос-Анджелес, а застекленный ресторан на верхнем этаже, который к тому же вращается, предлагает гостям вид на все 360 градусов. Если я правильно помню, Дмитрий Александрович скаламбурил – мол, архитектор все это заранее «отрефлектировал». С одной стороны, он придумал двуязычный каламбур (на английском языке первое значение слова «рефлексия» – отражение), с другой, слово относилось к общему архитектурному концепту Джона Портмана. Вообще, мне запомнилась его речь, испещренная «стратегиями», всяческими «мета-» и «гипер-», а также любимым словечком «отрефлектировано», которое тоже любил использовать философский мэтр тогдашних московских концептуалистов и друг Пригова, Борис Гройс.
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Дмитрий Александрович читает русскоязычную газету «Панорама». Лос-Анджелес (1989). Фото А. Половца
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Гостиница Bonaventure. Лос-Анджелес


Летом 1989 года Пригов, Гройс, Алик и я виделись в Москве в студии Ильи Кабакова, притом что сам художник был в Германии[567]. Встреча произошла в гостях у его жены (или уже не-жены) Виктории Мочаловой в чердачной студии, куда нас с Аликом кто-то вел по страшноватым темным проходам и переходам. Были еще Саша Соколов (впервые оказавшийся в Москве после эмиграции) и старый приятель Алика Юра Левин с женой Наташей. Много лет спустя, в 2001 году, я сумела пригласить Кабакова[568] и его жену Эмилию выступить в Беркли вместе с Гройсом, говорившим о его работах; Кабаков представил свой новый пародийный проект, посвященный вымышленному художнику-соцреалисту Шарлю Розенталю, как бы своему альтер эго[569]. (Продукцией иронического альтер эго автора к тому времени уже славился тотальный проект Дмитрия Александровича Пригова.)

Кабаков был знаком с современной теорией и работал в визуальных и словесных жанрах, Пригов же был мастером и того и другого, а также владел искусством перформанса, в том числе музыкального: у него был прекрасный голос, напоминавший иногда контратенор. В его виртуозных выступлениях, которые он сам режиссировал (а иногда и «сценографировал»), звучали самые разные музыкальные ритмы – от крайне замедленных (мантрическое и медитативное буддистское «ом») до крайне быстрых (при этом текст он произносил с поразительной четкостью). В том же 1989 году он показал нам с Аликом записи своих выступлений с музыкантами-джазистами. Тогда же я познакомилась с его женой Надей Буровой, с которой у Пригова были самые близкие, заботливые отношения, отчасти напоминавшие, как мне показалось, отношения сына с матерью.

В июне 1990 года я специально поехала в Сан-Франциско из Лос-Анджелеса, чтобы его послушать и увидеть: Пригов участвовал в международной конференции о литературе, организованной Wheatland Foundation[570], и потряс аудиторию своим «оральным» перформансом с военными мотивами (названия не помню). После выступления мы с Ириной Паперно, которую я тогда с Приговым познакомила, повели его в бар «Везувий» на границе Китайского квартала и North Beach – района, связанного с контркультурой[571]. В 1950-е годы этот бар прославили его завсегдатаи: знаменитые битники Аллен Гинзберг, Джек Керуак[572] и Лоренс Ферлингетти, а впоследствии – такие знаменитости, как Боб Дилан и кинорежиссер Фрэнсис Форд Коппола. Дима (так он тогда предложил нам его называть) рассказывал, что пишет «женские стихи», то есть от лица женщины, избранной для создания очередной маски. Рядом с «Везувием» находится прекрасный книжный магазин (City Lights), основанный Ферлингетти, куда мы, конечно, тоже зашли; затем прокатились по самому престижному старому району Сан-Франциско, чтобы показать Пригову красивейшую дорогу вдоль залива с видом на мост «Золотые ворота».

* * *
Как читателю уже известно, во мне есть предпринимательская жилка: я люблю организовывать интересные мероприятия. В первые годы своего пребывания в Беркли я устроила конференцию под названием «When Ivan Met Mickey: Walt Disney's Mark on Sergei Eisenstein» («Когда Иван повстречался с Микки: «след» Уолта Диснея у Сергея Эйзенштейна»). На фотографии, сделанной в Голливуде в 1930 году, Эйзенштейн пожимает руку Микки-Маусу. Имя „Иван“ в названии конференции отсылало к фильму «Иван Грозный», в котором прослеживается влияние «Белоснежки»[573]. На конференцию были приглашены Наум Клейман, хранитель музея-квартиры Эйзенштейна, и киноведы Юрий Цивьян с Михаилом Ямпольским. Эйзенштейн высоко ценил мультфильмы Диснея и считал его великим художником ХХ века. Идея конференции возникла после университетского ужина в честь Цивьяна, во время которого специалист по творчеству Диснея, Расселл Мерит, рассказывал о влиянии Диснея на «Александра Невского».

Оказалось, что Эйзенштейн написал несколько теоретических работ об анимации у Диснея, уделив много внимания «синтезу чувств» и обращению к древнему анимизму. Он писал о том, как у Диснея предметы и животные проходят метаморфозы, в которых ему виделось нечто тотемно-устрашающее. Это объяснило мне мое восприятие коротких диснеевских мультиков в детстве – мне становилось страшно и я отворачивалась при сжатии, растяжении и сплющивании (или другом пугающем преображении) тела какого-нибудь животного. Об этом симпозиуме я рассказала Пригову, которого, как и всех, кто не знает об интересе Эйзенштейна к Диснею, такое сопоставление крайне удивило.

Может быть, самым значительным научным мероприятием, мною устроенным, была конференция по русскому авангарду, состоявшаяся в 1990 году в Университете Южной Калифорнии. Я уговорила Джона Боулта, известного специалиста по этой теме, которого я переманила в свой университет вместе с замечательным архивом «Modern Russian Culture», помочь мне ее организовать. На ней выступало множество известных ученых, из уже упомянутых – Гройс, Цивьян и Жолковский[574]. Идея пригласить Юру Цивьяна, жившего в Латвии, исходила от Алика. Под большим впечатлением от его блестящего доклада (о соотношении рентгена, микроскопа и кинематографа) я уговорила нашего декана Маршалла Коэна пригласить Юру прочитать короткий курс на кино– и славянской кафедрах буквально два месяца спустя. Потом он преподавал в Университете Южной Калифорнии в течение нескольких лет, с чего и началась его профессорская карьера в Америке и наша дружба.

По моей просьбе Гройс сделал доклад по своей нашумевшей книге «Gesamtkunstwerk Stalin» (1989), в которой утверждал, что социалистический реализм вышел из авангарда – в противовес устоявшемуся представлению, согласно которому сталинская эстетическая доктрина авангард задавила. По Гройсу, в 1930-е годы утопический авангардный проект был унаследован Сталиным, которого Гройс назвал «архитектором» претворения мифа в жизнь[575]. (Что касается соцреализма, как мы знаем, утопия будущего перетекала в настоящее время – что наиболее очевидно прослеживается в литературных текстах.) Притом что постулат Гройса многих глубоко возмутил, он обновил наше понимание исторического соотношения авангарда и соцреализма. Несмотря на «тотализирующую» формулировку, эта идея оказалась живой и продуктивной: она сподвигла тех, кто более открыто мыслил о художественных процессах в Советском Союзе, отчасти пересмотреть свои установки. Некоторые из сделанных на конференции докладов отражали представления Гройса.

Во второй части «Gesamtkunstwerk Stalin» Гройс обратился к тому, что он назвал российским постутопическим искусством – концептуализму 1970-х и 1980-х годов, ставшему известным как соц-арт и отражавшему постисторическое сознание. Соц-арт, полагал Гройс, травестировал соцреализм; яркими представителями этого явления стали Комар и Меламид, которых он назвал «лучшими учениками Сталина». Я, конечно, упрощаю его аргументацию, но, говоря советским бюрократическим языком, который Пригов любил пародировать, здесь не место для уточнений. Творчество Кабакова и Пригова рассматривается им как проявление пародийного постутопического художественного дискурса. «Родство поэтической идеологии с политической идеологией, а также поэтической и политической воли к власти открыто утверждается Приговым и тематизируется им», – пишет Гройс в связи с мифом о милиционере[576].

* * *
Как уже говорилось, Пригов выступал в Беркли в 2001 году, незадолго до Кабакова. Можно сказать, что наш весенний семестр проходил под знаком московского концептуализма. (Эта ситуация повторилась через год, когда Виталий Комар и Александр Меламид преподавали в Беркли на кафедре Art Practice.) Каждый свой перформанс Пригов начинал с пародийно-бюрократического «предуведомления».

Он тогда останавливался у меня, по ночам работал разноцветными чернилами над графикой и, как в свое время в Лос-Анджелесе, утром приносил написанное. Мы с ним много говорили о жизни, называя друг друга по имени, без отчества. В особенности мне запомнились его воспоминания о том, как в ранней юности ему пришлось около года провести в постели из-за полиомиелита, как он боролся с его последствиями, упорно и систематически делая упражнения для восстановления мышц: «Мне удалось преодолеть последствия паралича, но, как видите, я немного хромаю». Систематичность, упорство и непрестанный труд он перенес в свое творчество. Еще он рассказывал, как после окончания скульптурного отделения в Строгановском училище лепил животных для детских площадок; оттуда, возможно, и пошли его бестиарии и динозавры, столь любимые детьми. (Динозавры были любимыми животными моей дочери в детстве.) Когда я спросила его о тотальном «Проекте „Дмитрий Александрович Пригов“», над которым он всю жизнь работал, он сказал, что проект это «поведенческий» и что он «моделирует переходы из одной языковой системы и технологии в другие». «Иными словами, – спросила я, – вас в основном занимают метаморфозы и их бесконечные возможности?» Если память мне не изменяет, Дима ответил: «Можно и так, но слово „метаморфоза“ не из моего языка». Думаю, что в его сознании концепт метаморфозы эпохи модернизма был скомпрометирован.

В последний раз в Москве мы виделись в 2000 году – на моем шестидесятилетии, которое я праздновала у Вити Живова и Маши Поливановой, и на его перформансе в клубе «Муха», куда я повела Витю знакомиться с акционистским искусством. Это был перформанс «Prigov Family Group» (отец, сын и его жена) «Кормление»: Приговы изображали нечто вроде ужина с итальянской пастой, которую они по очереди засовывали друг другу в рот, но не глотали, а плавно выпускали обратно. Медленно, дисциплинированно, не выражая никаких эмоций, они раз за разом повторяли эти действия, пародийно изображая поедание и испражнение или же «отрефлектированное» выплевывание пищи младенцем.

Этот перформанс напомнил мне об инфантилизме Димы, который я ощутила, когда он жил у меня в Беркли; он словно искал во мне нечто материнское, которого ему извечно, как мне казалось, не хватало. Исконная детскость, я бы сказала, проявлялась и в избыточности его художественных практик, в его протеизме, постоянной игре в маски, игре вообще, интересу к новому и переходам к нему.

В 2007 году Пригов должен был участвовать в акции под названием «Война занимается только неквалифицированным трудом». Молодые акционисты собирались посадить Дмитрия Александровича в советский деревянный шкаф и занести его на 22 этаж общежития МГУ под чтение Приговым своих стихов – одновременно из шкафа и в записи, через динамики. Как известно, перформанс не состоялся – у него случился тяжелый инфаркт и он вскоре умер, после чего «Война» устроила поминки в вагоне московского метро. По иронии судьбы эта акция напоминает несение гроба на место захоронения или некое вознесение в иное пространство.

* * *
На московской выставке я снова почувствовала, что мне в мире не хватает Дмитрия Александровича Пригова, хотя мы и редко виделись. Пусть это прозвучит как клише, излюбленный объект приговской пародии, но я выражаю свои искренние чувства. Он был доброжелательным, нетребовательным, щедрым человеком и всячески избегал дурно отзываться о людях – своих современниках, что сильно отличало его от многих других.

Отчасти в память о Пригове двое берклийских аспирантов, Доминик Лотон и Кристина Шварц, под моим руководством недавно сделали посвященный ему сайт. Там можно посмотреть перформанс Пригова в Беркли и интервью с его почитателями, литературоведами и переводчиком[577].

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Татьяна Толстая: долина смерти и Лас-Вегас
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В 1989 году я повезла Татьяну в калифорнийскую Долину смерти и в Лас-Вегас, повторив «аксеновский» маршрут пятнадцатилетней давности. Мы совершили так называемый «road trip» (автомобильное путешествие), которому Джек Керуак придал культурный смысл в своем знаменитом романе «На дороге» (1957). Первая остановка в классическом американском «diner» (он так и назывался), находившемся рядом с шоссе, и поедание гамбургеров соответствовали жанру. К тому же на нашем столике стоял портрет Элвиса Пресли (на продажу), и мы бросили монетку в музыкальный автомат, чтобы его послушать; Татьяна разговорилась со смешной хозяйкой-шестидесятницей, а в завершение поиздевалась над американскими самоочевидными надписями – например, «дверь» на двери.
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Татьяна Толстая и Элвис Пресли (1989)


Прочитав в «дамской комнате» предупреждение, приклеенное к электрическому аппарату с бумазейным полотенцем – «Не суйте голову в проем», она, разумеется, сунула голову между полотенцем и сушилкой, проявив желание нарушить правило, придуманное для того, чтобы избежать судебного иска, если посетитель повредит себе таким образом голову! Посмеявшись и расплатившись, мы поехали дальше.

Наш путь пролегал через пустыню Мохаве с ее кактусами, юккой и небывалой красоты каменными россыпями. В самой восточной части Мохаве, на границе со штатом Невада, находится Долина смерти, где пустынные пейзажи еще невероятней – мелкие и глубокие песочные каньоны, которые в ветреную погоду подвергаются бесконечным метаморфозам. Это незабываемое зрелище.
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Таня в пустыне Мохаве. Калифорния (1989)


В мотеле, где мы остановились в Неваде, стояли игровые автоматы, в которые опускают монетку в надежде на джекпот. (В Неваде разрешены азартные игры.) Поиграв какое-то время и ничего не выиграв, мы пошли поужинать, и по воле случая к Тане подошла эмигрантская пара, спросившая, не Татьяна ли она Толстая. Получив утвердительный ответ, они стали ее критиковать за «антиамериканскую» статью. Неожиданным в этой ситуации было не их возмущение ее отношением к Америке, а то, что они, повстречав Толстую в Неваде, вместо туристического разговора о пустыне или азартной игре завели типичный эмигрантский спор с человеком «оттуда». Само собой разумеется, Толстая своих позиций не сдавала.

На следующий день мы отправились в Лас-Вегас и добрались только к вечеру; был ноябрь месяц; вдалеке посреди пустыни мерцало большое светящееся пятно, оно вздымалось в небо и превращалось во что-то наподобие города. Когда въезжаешь в него, тебя неизменно ошеломляют огромные разноцветные яркие рекламы и шумные улицы. Вместо знаменитого «Дворца цезаря» с зеркальными потолками в номерах, серьезными игроками в рулетку, кости и карты, где мы с Аксеновым останавливались, Таня и я избрали скромный мотельчик на окраине, из которого отправились в казино в центре города. Там мы опять сели за игровые автоматы и совали в них не головы, а монеты; иногда из аппарата сыпался выигрыш, который затем успешно проигрывался. Иными словами, мы с Таней вели себя как самые обыкновенные туристы – дергали рычаг и радовались монеткам, выданным автоматом. За этими автоматами в основном сидели немолодые женщины, дергавшие рычаг буквально до одури.

В 1989 году Татьяна преподавала в каком-то колледже, кажется, на Востоке, хотя, может быть, она участвовала в писательской программе (creative writing) в штате Айова[578]. В нашем Университете Южной Калифорнии состоялась дискуссия о ее рассказе «Соня», заранее прочитанном. Через несколько лет мы повторили это путешествие с ее мужем Андреем Лебедевым, филологом-классиком, но, как обыкновенно бывает, легкость, непринужденность и смешные моменты первой поездки не повторились.

* * *
Мы с Толстой познакомились в 1988 году, когда она приезжала с группой советских писателей в Лос-Анджелес. На выступлении в UCLA она говорила по-английски (из всей группы этим языком хорошо владела она одна). Что именно она говорила, я не помню – помню некоторую язвительность ее выступления. Таня мне тогда подарила свою первую книгу «На золотом крыльце сидели…» (1987), а я ей – первое издание «Школы для дураков» Саши Соколова, прозу которого она очень ценила. Он в те годы жил в Вермонте, и я связала ее с ним по телефону; если мне не изменяет память, это была их первая, пусть и заочная встреча. Толстая приложила много энергии и упорства, чтобы уговорить редактора журнала «Огонек» опубликовать отрывки из «Школы», вышедшие в том же 1988 году (№ 33) с ее предисловием. Через некоторое время она же устроила Соколова жить на греческом острове.

Перечитывая недавно мои любимые рассказы Толстой «Соня» и «Милая Шура» из того сборника, я обратила внимание на то, что они посвящены памяти:

Жил человек – и нет его… в голове остался только след голоса, бестелесного, как бы исходящего из черной пасти телефонной трубки. Или вдруг раскроется, словно в воздухе светлой живой фотографией солнечная комната – смех вокруг накрытого стола… Но светлая комната дрожит и меркнет, и уже просвечивают марлей спины сидящих, и со страшной скоростью, распадаясь, уносится вдаль их смех – догони-ка. ‹…› Но напрасны попытки ухватить воспоминания грубыми телесными руками[579].

Так начинается «Соня». Или в «Милой Шуре»: «…сквозь него проходят, не замечая, красивые мордатые девушки в брюках, хипповые пареньки с закатанными рукавами, оплетенные наглым транзисторным ба-ба-ду-баканьем… насквозь, напролом, через Ивана Николаевича, но он ничего на знает, ничего не замечает, он ждет, время сбилось с пути, завязло на полдороге… заблудилось, слепое, на подсолнуховых равнинах»[580].

Как сказал Андрей Синявский, проза Толстой поражает «богатой, сверкающей… развесистой, как дерево, фразой, <которая> вот-вот улетит или растает в воздухе», а также изобилием повествовательной энергии. Эти два рассказа, особенно «Милую Шуру» о смешной старушке из давно ушедшего мира, любовно описанной Толстой, я часто читала со студентами, которым они неизменно нравились.

Повествователь описывает умерших и свои воспоминания о них как своего рода призраки, сквозь которые проходят живущие, не замечая невидимого присутствия тех, кого уже нет. Фотография молодой Шуры – красивой женщины, обольщавшей своих поклонников, – символизирует память и обольщает Толстую. Фотография воссоздает ушедшее время, которое на ней запечатлено, напоминая нам, что оно кануло в прошлое. Как пишет Ролан Барт, фотография всегда говорит о смерти[581]. Она своего рода memento mori. Мы смотрим на старые фотографии, чтобы воскресить умерших мужа, родителей, дедушек и бабушек, свою молодость, детство дочери.

Многие считают, что из наших пяти чувств самое «памятливое» – обоняние; мне же кажется, что главное – зрение, которым мы воспринимаем изображения прошлого; впрочем, это индивидуально. Встречаясь с кем-то, кого я не видела с юности, я обычно применяю к нему зрительную память, зачастую опираясь на запомнившуюся фотографию, и ищу что-то общее между прошлым и настоящим, чтобы установить былой контакт, что не всегда удается. Пытаясь отыскать эквивалент памяти в предметном мире, я нахожу его именно в фотоальбоме; пусть не обижается на меня Татьяна Толстая – этот образ ярко выражен у Лимонова в его тюремной автобиографии «Книга воды», написанной отчасти о том, что значит вспоминать; ему самому эта книга напоминает фотоальбом путешественника по водам жизни. В моей книге много фотографий, чгобы передать приметы времени и облик тех, о ком я пишу, и меня самой.

* * *
В начале лета 1989 года я, в свою очередь, гостила у Татьяны Толстой и Андрея Лебедева в Москве, на Большой Полянке; по ночам мы смотрели по телевидению трансляции с I съезда народных депутатов, на котором выступал и Андрей Сахаров. Тогда же я познакомилась с сыновьями Толстой и Лебедева, Темой и Алешей. Старший – основатель «Студии Артемия Лебедева», одной из лучших дизайн-студий в России; младший живет в Америке, он – программист, сотрудник физика Александра Мигдала, на дочери которого женат. Мне Алеша запомнился веселым и общительным, а его брат – более задумчивым и менее разговорчивым. Потом я видела их уже в Америке, когда они жили в Балтиморе, и первое впечатление подтвердилось.

В Москве Таня водила меня на вечеринку к Дэвиду Ремнику, московскому корреспонденту газеты «Вашингтон пост», впоследствии ставшему главным редактором «Нью-Йоркера». У него я познакомилась с британским актером Питером Устиновым, которого хорошо помнила по голливудским фильмам 1950-х годов, начиная с «Quo vadis», где он играл Нерона. Устинов рассказал мне, что со стороны матери происходит из семьи русских архитекторов Бенуа и что художник Александр Бенуа приходится ему двоюродным дедом.

В 1988 году, когда мы с Аликом Жолковским съездили в Москву[582], я с Таней пошла на встречу молодых писателей к Михаилу Эпштейну; там мне запомнились Дмитрий Пригов и Виктор Ерофеев[583]. Пришел Сергей Кургинян, вскоре ставший одиозным политологом и общественным деятелем; тогда же он вербовал Дмитрия Александровича и Татьяну Никитичну в организованный им Экспериментальный творческий центр. Помню перепалку между Таней и сторожем высотного дома, где жил Эпштейн: он спросил ее, к кому мы идем, чтобы предупредить о нашем приходе (доложить кому нужно), а она высокомерно сказала, что на такие вопросы не отвечает. («Так положено», – ответил он.) Тогда же она достала нам с Аликом билеты на первую постановку пьесы Виктора Коркии «Черный человек, или Я бедный Сосо Джугашвили» в Студенческом театре МГУ, напомнившую мне «Палисандрию», пародийный роман Саши Соколова о кремлевском сироте Палисандре Дальберге, опубликованный несколькими годами ранее в Америке и «открывший тему» такой пародии (на Сталина, Берию, Брежнева и т. д.). В те годы мы с Татьяной часто виделись и стали подругами. Когда они жили в Балтиморе, я приезжала к ним из Вашингтона, где я работала, получив весной 1992 года грант Международного научного центра имени Вудро Вильсона, а она – ко мне. Помнится, вместе с киноведом Юрой Цивьяном, гостившим у меня в Вашингтоне, мы пошли на прием в советское посольство в честь Владимира Лукина, который вступил в должность посла. Его либеральные высказывания каждый из нас оценил по-своему – с латвийской[584], русской и американской позиций. Юра подтрунивал над нашими с Таней пиджаками, сравнивая их с верстовыми столбами: не сговариваясь, мы обе надели пиджаки в полоску – она черно-белый, а я черно-желтый.

Перейдя в Беркли, я приглашала Толстую к нам с докладами; в первом своем выступлении она говорила среди прочего об истории своей семьи. Если мне не изменяет память, Таня рассказала, что ее прабабушка, мать Алексея Толстого, во время беременности сбежала от мужа к любовнику, Алексею Бострому, и в какой-то момент (кажется, именно в связи с беременностью) едва ли не бросилась под поезд, как Анна Каренина, но уцелела, уцелел и ее будущий сын писатель Алексей Толстой[585]. Может быть, я тут что-то спутала – как в свое время Татьяна, которая рассказала Александру Чудакову, что вместо того, чтобы драться с Аликом Жолковским, мой друг Кен Нэш бросился ему на шею, потому что тот обратился к нему на сомали[586]: остроумно, но, разумеется, выдумка!

Тогда же в Беркли был югославский кинорежиссер Душан Макавеев, автор знаменитого фильма «В. Р. Мистерии организма». В этом абсурдистском фильме секс (теория оргазма противоречивого психоаналитика Вильгельма Райха и сексуальная революция 1960-х годов) переплетается с политикой; в этом отношении он напоминает – точнее, предвосхищает – прозу Владимира Сорокина. Среди прочего в нем используются советские (югославские) идеологические клише, кадры со Сталиным из «Клятвы» Чиаурели, а главным героем является Владимир Ильич – морально стойкий советский чемпион по фигурному катанию, которого, однако, совращает югославская парикмахерша (последовательница Райха); с ней он впервые испытывает оргазм, а затем отсекает ей голову лезвием конька. Вместе с Томом Ладди[587] мы устроили ужин в ресторане для Толстой и Макавеева, на который также пришли брат Фрэнсиса Копполы Август[588], мой приятель киновед Стив Ковакс и другие[589]. Я люблю сводить людей, но Ладди в этом смысле – великий комбинатор. Помимо отличной памяти, у него баснословные связи. «Коллекционер» известных русских, среди его знакомых – потомки Баратынского, Герцена, династии Романовых, а также Андрей Кончаловский и киновед Наум Клейман.

* * *
Однажды мы с моим мужем Чарли Бернхаймером были в гостях у Татьяны в Принстоне вместе с Андреем Битовым, кажется, преподававшим там в университете. Он, как известно, любил выпить, но в тот вечер пил меньше обычного и вспомнил, как я строго наказывала ему не пить перед выступлением в UCLA в 1988 году и как после выступления он спросил меня: «Ну как, сошло?» Битов тогда говорил о Пушкине и рассказал слушателям о публикации своего рассказа «Фотография Пушкина», в котором он пытался изобразить живого поэта. Как на фотографии, я вижу Андрея на моем балконе в Санта-Монике, с которого хорошо виден океан, и слышу, как он произносит: «Прямо как в Абхазии!» Это сравнение я много раз слышала от русских; в моем восприятии оно выражало желание сделать чужое побережье Тихого океана привычным, а не остраненным.

Тогда у Татьяны мы почему-то заговорили о сверхчувственном опыте; Битов рассказывал о своих вещих снах, о том, как в них проходит граница между пространством и временем, но самих снов я, к сожалению, не помню. Я пыталась описать чувство, которое иногда испытываю в бодрствующем состоянии, ловя себя на вопросе: во сне я нахожусь или в яви? Особенно мне запомнился рассказ Тани о том, как она испытала клиническую смерть на операционном столе в виде внетелесного опыта – вернулась в свое тело и почувствовала, что ползет по узкой трубе в сторону смерти.

Летом 1996 года мы с Чарли, будучи в Англии, навестили Таню и Андрея в Оксфорде (Андрей получил там стипендию) и вчетвером отправились оттуда в замечательный Блейнхемский дворец, родовое поместье герцогов Мальборо, где родился Уинстон Черчилль. Особенно запомнилась экспозиция переписки Уинстона с отцом, когда будущий премьер-министр Великобритании был кадетом. Меня поразила история с фамильным брегетом, который юный Черчилль уронил в пруд; тут же раздевшись, нырнул за ним, но безрезультатно. Заплатив три фунта группе инфантеристов, он поручил им осушить пруд, в котором нашелся брегет. Не сообщив отцу о случившемся, Черчилль отослал брегет знакомому часовщику на починку, но, к ужасу сына, лорд Рэндольф узнал о случившемся, написал сыну гневное письмо и передарил фамильные часы младшему сыну. В этой истории поражают, с одной стороны, организационные способности юного Черчилля, с другой – суровость отца.

В Блейнхемском парке мы блуждали по лабиринту – живой изгороди, в которой долго путались в поисках выхода, гуляли по берегу пруда, где я нашла засушенную лягушку, которую привезла в подарок дочке. (Растопыренная лягушка висит под стеклом в коридоре ее дома; Ася любит не только живых животных. В гостиной у нее стоит скульптура, частью которой является найденный ею лошадиный череп.) Оттуда мы отправились в паб выпить пива, а потом у Тани ели ее фирменную селедку под шубой, обсуждая выборы Ельцина и литературу.

* * *
После того как я написала о сверхчувственном опыте и Блейнхеме, мне приснился повторяющийся сон, в котором я иду к своей машине после рабочего дня на кафедре в Лос-Анджелесе, но вместо того, чтобы сесть в нее и отправиться домой, попадаю в фантастический город. Он быстро превращается в некий лабиринт, из которого я не могу выбраться. Как всегда, это чарующий лабиринт, образованный из самых разных, перетекающих один в другой замечательных городских пейзажей – барочных, современных, висящих над океаном. Иногда в этом вымышленном Лос-Анджелесе я попадаю в художественный музей, где между картинами и скульптурами растет неимоверно красивый сад с цветущими деревьями. Вчера мне встречались люди, которых я спрашивала, как мне вернуться в университет. Они говорили (иногда на гибридном испано-английском языке), где повернуть направо, налево, где найти проем, через который нужно пролезть, но желанного «реального» мира я так и не нашла. Одно время меня пытались вывести какие-то симпатичные студенты, потом они исчезли. Вдруг я поняла, что сильно опаздываю домой и там, наверное, очень волнуются. По дороге я потеряла все вещи, в том числе ключ от машины.

Этот сон всегда связан с памятью. Иногда мне снится вымышленный Лондон или Петербург. В последнее время это вымышленный Лос-Анджелес, который лежит за пределами Университета Южной Калифорнии. Вчерашний сон, видимо, был навеян Блейнхемским лабиринтом и рассказом Татьяны о том, как она парит над собой на операционном столе, которые я вспоминала.

В одну из наших последних встреч я показала Тане мой любимый аспирантский проект – «Mapping Petersburg». Это большой сайт (гипертекст), «выросший» из романа Андрея Белого «Петербург», состоит из тринадцати взаимосвязанных, то есть интерактивных, маршрутов по Петербургу начала ХХ века – его материальной культуре, художественной и повседневной жизни[590]. По виртуальному Петербургу можно гулять часами – в нем можно заблудиться, что является одним из характерных приключений, когда пользователь Интернета не может восстановить изначальную точку, из которой он начал фланировать. Демонстрируя наш сайт на конференции по Белому (2015), я закончила показ словами, отчасти слукавив, что я в нем заблудилась – забыла, где начала свою прогулку по виртуальному Петербургу. Ведь это и есть один из возможных результатов прогулок по реальному городу. К тому же заблудиться во сне – один из известных сонных лейтмотивов, что в моем случае иногда приводит к блужданию по замечательно красивым местам, из которых создается незабываемый сонный коллаж.
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Виктор Живов, или Моя московская семья
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К удивлению Живовых, я пошла на Красную площадь 7 ноября 1991 года. Там собрались люди самых разных убеждений и стилей: по одну сторону текшего по площади ручья (ночью прошел дождь) стояли немолодые женщины с красными цветками на лацканах и красными флажками в руках, праздновавшие день революции, по другую молодые ребята в черном пели что-то радикальное. У того, кто играл на гитаре, в мочку была воткнута английская булавка. Между ними началась перепалка: женщины стыдили молодежь за якобы непристойное поведение, говоря им о «ленинских принципах». Парень с булавкой спросил женщину в красном берете: «Кто тебе подарил красный берет? Ленин?», на что та ответила: «А почему у тебя булавка в ухе?» Вдруг по площади промаршировали одетые в белые косоворотки молодые люди с русским флагом; один из них скомандовал: «Остановиться», затем все драматически стали на колени, перекрестились и запели «Боже, царя храни». Закончив свой перформанс, мальчики, изображавшие «белогвардейцев» (так я их для себя определила), ушли так же стремительно, как появились. Разумеется, на площади стояли сторонники Ельцина с плакатами, но значительно больше людей собралось вокруг человека, с большим пафосом произносившего речь. Среди прочего он говорил, что русские солдаты с какой-то миссией (какой не помню) дойдут до Индийского океана – это через два месяца после падения Советского Союза! Я спросила стоявшего рядом мужчину, кто это; тот ответил: «Мать русская, а отец юрист», и добавил, что имени и фамилии не помнит[591].
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Владимир Жириновский в душе. Обложка New York Times Magazine (19.06.1994)


Вместо дня революции состоялся постреволюционный карнавал, где коммунисты, вспоминавшие великое советское прошлое, столкнулись с панками (а может быть, и с будущими скинхедами), мелькнули юные монархисты, стояли сторонники новой власти, а в центре внимания оказался Жириновский. Об этом я вскоре узнала от Вити Живова, заодно объяснившего мне, что «юрист» в данном случае означает «еврей». При всей театральности действо на Красной площади стало предвестьем идеологических конфликтов в России, которые так волновали Виктора Марковича.

Той осенью, когда я занималась в российских архивах, Живовы стали моей московской семьей; они остаются ею до сих пор, несмотря на смерть Вити в 2013 году. Мне его очень не хватает.

В том же 1991 году я повела Витю, большого знатока и любителя живописи, в Третьяковскую галерею на Крымском Валу, которую для себя тогда открыла. Мне хотелось убедить его в том, что там не сплошной соцреализм, но и лучшая в мире коллекция российской живописи и скульптуры периода авангарда. В другой раз мы с Витей и его женой Машей Поливановой осмотрели недавно открывшуюся экспозицию постсоветского искусства; на этой фотографии Виктор Маркович стал частью скульптурной группы участников Ялтинской конференции.
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В. М. Живов. Новая Третьяковская галерея (1991)


* * *
Витя Живов был открыт новому. Этим отличалась и его научная жизнь. Последней его книгой, законченной буквально за месяц до смерти, была «История русской письменности», над которой он работал двадцать лет и которая завершила его магистральный (основной) путь в языкознании. Этот двухтомник должен скоро выйти, но дописать книгу о грехе и спасении в русской духовности Витя не успел. Эта тема была его главным научным увлечением в течение десяти с лишним лет; он уже давно начал работать в культурологическом русле – в последние годы его все больше привлекали идеи таких ученых, как Макс Вебер, Мишель Фуко, Райнхарт Козеллек, Пьер Бурдье, и то, что называется «cultural studies», в особенности понятие «дисциплинарной революции» и ее применение к русской культуре. Отчасти с этих позиций Живов рассматривал и православную культуру, в которой видел роковые недостатки, чьи истоки находил в неудавшейся дисциплинарной революции в России Нового времени. При этом, если заходил разговор о «выборе веры», Витя отдавал предпочтение православию перед католичеством и протестантизмом – за милосердие и необусловленность жесткими правилами: спасение не по правилам, а по милосердию Божию. Пусть и не безоговорочно, он применял те же дисциплинарные категории в рассуждениях о российских истории и современности.

Как отметил в некрологе Сережа Иванов, Витя поразительным образом совмещал интеллектуальную серьезность и научную плодотворность с полемическим задором и дурашливостью, с легкостью переходил от серьезного обсуждения к травестированию серьезного. В сочетании с его внутренней моложавостью эти черты привлекали к нему людей помоложе, к которым он сам инстинктивно тянулся. Так, в Москве он подружился с византологом Сергеем Ивановым и журналистом-политологом Марией Липман, а в Беркли, где он стал профессором Калифорнийского университета, – с их старым приятелем, историком Юрием Слезкиным. Более молодые друзья Вити (но не только они) любили его склонность к артистичной шутливости и иронии, которыми он иногда разнообразил благопристойное поведение, и тут нельзя не вспомнить памятное его друзьям кукареканье. Однажды в ответ на мой вызов Витя закукарекал в благопристойном ресторане на берегу Тихого океана; этот перформанс, не говоря уже о его бороде, произвел должный эффект. Посетители, скорее всего, приняли его за немного чокнутого стареющего хиппи, решившего поэпатировать местную буржуазию. Витю я не только любила, но он мне нравился – в том числе потому, что отличался от других.


[image: bin00000139.jpeg]
Виктор Маркович в моей шляпе. Таруса (начало XXI века)


Из необычного с моей стороны: в 1998 году, занимаясь мафиозными надгробиями, я спросила Витю, могу ли я привести к ним журналиста Сэмюэла Хатчинсона, чтобы посмотреть его записи российских мафиози. Витя согласился: ему самому было небезынтересно на них взглянуть, ведь я таскала Живовых по московским кладбищам в поисках могил братвы. Сэм показал нам съемки с похорон уралмашевского авторитета Владимира Жулдыбина, а также из лаборатории, занимавшейся сохранением тела Ленина: в ваннах лежали тела, покрытые специальной жидкостью: Хатчинсон уверял, что там бальзамируют трупы высокопоставленных представителей братвы[592]. Если Живовым было интересно посмотреть эти записи, то Сэму было интересно у Живовых – он впервые оказался в настоящем интеллигентском доме. Мы засиделись; в какой-то момент Сэм спохватился и позвонил своей московской подруге. Та устроила ему скандал; он попросил Витю подтвердить, что он находится в доме профессора, а не где-то шляется. Витя подтвердил, на что девушка сказала: «Вы не профессор, а педераст!» Сэм, конечно, был смущен и, уходя, очень извинялся.

Вернемся к новому и Витиным интересам: лет пятнадцать тому назад в Сан-Франциско на ретроспективной выставке классика поп-арта Роя Лихтенштейна, с работами которого Витя раньше не был знаком, его заинтересовал огромный триптих «Руанский собор», отсылавший к Моне, выполненный Лихтенштейном в своей «точечной» манере. После выставки мы долго говорили об интертекстуальности в постмодернизме, в том числе в поп-арте, о котором он раньше не задумывался. Правда, знаменитые картины Лихтенштейна на темы комиксов Витю не заинтересовали; он сказал, что комиксов не знает, но метод Лихтенштейна напомнил ему ироническое отношение Комара и Меламида к соцреализму. Витя был знатоком живописи, и ходить с ним на выставки и в музеи – этот искусственно скроенный исторический палимпсест – всегда было интересно.

Как-то раз мы с ним и Машей отправились в Сицилию, где нас пленил насыщенный палимпсест с наслоениями разных эпох: древнегреческой, римской, византийской, арабской и сицилийским барокко. Никто из нас прежде не видел столь сконцентрированного чередования различных культурных пластов на небольшом пространстве, столь явного «просвечивания» одного исторического слоя сквозь другой[593]. Нас буквально заворожил Палермо, этот барочный, по-декадентски подгнивающий город смерти, в котором прекрасная архитектура существует бок о бок с разрухой современной жизни в полуразвалившихся старинных домах. Концептуальное значение палимпсеста давно меня интересует; иногда я применяю это понятие к своей ранней жизни, в которой, вследствие семейных перемещений после войны, языки и культурные пространства накладывались друг на друга. Об этом и многом другом я больше всего любила говорить с Витей.

С Машей мы тогда говорили больше о душевном и семейном, чем об абстрактном, но после смерти Вити все изменилось. Я много дней находилась под впечатлением от нашей беседы по телефону на тему человеческих отношений и того, что называется пониманием другого, которые мы обсуждали с самых разных ракурсов: не только личных, но и психологических, и культурных. Когда мы с Машей познакомились ближе, у меня создалось ощущение, что, хотя мы и выросли «по разные стороны баррикад» между Советским Союзом и эмиграцией, мы в чем-то похожи – возможно, из-за воспитания, которое можно назвать старорежимным[594].

* * *
Мария Поливанова – из известной московской семьи. Ее дед со стороны матери – философ Густав Шпет; отец, Константин Поливанов, был крупным физиком и электротехником, старший брат, Михаил – тоже физиком (и литературоведом), а дед по отцу, М. К. Поливанов, – директором Московской городской железной дороги (то есть трамвая) до революции. Машина кузина со стороны Шпета вышла замуж за сына Бориса Пастернака, Евгения Борисовича, а другая кузина, Екатерина Максимова, была известной балериной[595]. В отличие от Маши, для которой семейная память играет огромную роль, Витя о своих родителях говорить не очень любил. Когда я задавалась вопросом, почему так, мне иногда казалось, что размер Машиной семьи и ее место в российской культуре подавляли в нем желание говорить о своей[596]. Дед Вити издавал в Гомеле газету на идиш, отец был журналистом (в 1930-е годы работал в «Известиях») и литератором – в основном он занимался польской литературой, которую и переводил.

Сестра Вити, Юлия, которая была на двадцать лет старше, дружила с Ахматовой и Надеждой Яковлевной Мандельштам (с которой она познакомила брата), с Бродским и многими другими. Витя говорил, что именно она приобщила его в юношестве к православию и через какое-то время он крестился. Однажды, сидя с ней вдвоем на кухне у Живовых, где обычно собиралось много народу, мы разговорились. Она рассказала мне, что училась в одном классе со Светланой Аллилуевой. Оказалось, что Юля ходила в привилегированную школу для партийной элиты, о чем Витя не рассказывал; когда я его об этом спросила, он подчеркнул, что отец не был членом партии, но объяснять, как Юля попала в эту школу, не стал, а я, поняв, что он не хочет об этом говорить, не стала расспрашивать, хотя парадоксы в жизни близких мне людей люблю. И не то чтобы Витя не любил вспоминать прошлое: он много рассказывал о своих знакомствах с людьми старшего поколения, например с вдовой Мандельштама, Солженицыным и Никитой Ильичом Толстым[597].

* * *
Мы с Витей познакомились в Лос-Анджелесе в его первый приезд в Америку весной 1989 года, когда его пригласили преподавать на славянской кафедре в UCLA, а я еще работала в USC. Запомнились, как это часто бывает, смешные эпизоды. Чемодан Вити с лекциями и трехмесячным запасом «Беломора» не долетел. На ужине в свою честь у заведующего кафедрой (Майкла Флайера) Витя, заядлый курильщик, сильно переживал пропажу папирос – правда, чемодан потом нашелся. В UCLA в той же четверти преподавал другой московский ученый, Вячеслав Всеволодович Иванов, с которым тоже случилась самолетная история с чемоданами, но в совсем ином стиле. Оба тогда жили в доме для университетских визитеров, и все, кто присутствовал на том ужине, провожали Иванова в аэропорт – он уезжал до конца четверти. К нам присоединилась Ира Паперно, гостившая у нас с Аликом, из Беркли; ни Витя, ни я еще не знали, что через несколько лет сами окажемся там.

Проводы выдались поистине карнавальными. Они начались с того, что Витя, несмотря на свой маленький рост, понес огромный чемодан Иванова (таких больших я еще не видела) в машину Флайера, с которым ехал. Иванов ехал с Аликом Жолковским, а мы с Ирой следовали за ними. Вдруг из пассажирского окна машины Алика посыпалась, разлетаясь во все стороны, бумага. Оказалось, что Иванов разбирал почту и ненужное выбрасывал! Как можно было предполагать, его чемоданы оказались тяжелее дозволенного, за перевес нужно было платить. Иванов стал говорить, что он VIP, важная персона, и летит в Москву на I съезд народных депутатов. «У вас билет эконом-класса, перевес в его стоимость не входит», – спокойно ответил представитель авиакомпании. Тогда Вячеслав Всеволодович попросил меня вызвать начальника. Я выполнила его просьбу, хотя и понимала, что авиакомпания предлагает только те услуги, за которые пассажир заплатил. Иванов стал давить на начальника, показал ему свой депутатский билет и телеграмму о съезде, которые, разумеется, тому ровно ничего не говорили. Пришлось на месте переупаковывать чемоданы; этим занялся Флайер. В них оказались не только нужные вещи, но и наспех засунутые ненужные, вроде полупустых коробок со стиральным порошком. Нам всем было неловко, особенно Вите как гражданину той же страны, что и Иванов[598], а мне в очередной раз было стыдно за русских. Ликвидировать перевес не удалось.

Виктор Маркович Живов был другим. Ему бы и в голову не пришло требовать в аналогичной ситуации особого обращения – ни в Америке, ни у себя в России. В его поведении не было ничего от барина, способного, среди прочего, на поведение вроде выбрасывания бумаг из окна автомобиля. Самолетный эпизод с Ивановым стал для меня примером поведенческого различия среди русских. При этом нельзя сказать, что Витя был безропотным во всех отношениях: как известно, он иногда высказывал крайне суровую критику в адрес оппонента, с которым не соглашался, – устно и в печати. Этим я не хочу сказать, что в нем полностью отсутствовала предвзятость, но у кого ее нет.

* * *
Живовы приезжали в Беркли на весенний семестр в течение двадцати лет. В первые годы Виктор Маркович читал аспирантские курсы по истории русского языка, литературе и культуре XVIII века, потом стал вести курс по древнерусской культуре и культуре раннего Нового времени для студентов. Главным нововведением Живова был аспирантский семинар по православию, его истории, богословии, культурным контекстам и месте в русской религиозной мысли на рубеже ХХ века, например у философа Владимира Соловьева.

Живовы стали ядром нашей берклийской русско-американской «задруги»[599] (как я ее прозвала), которая оживала с каждым их приездом; задним числом можно сказать, что они ее сплачивали. Каждый год в феврале Юра Слезкин[600] и Витя устраивали веселое празднование своих дней рождения, обычно у Юры и Лизы Литтл, где выпивалось много водки и произносились тосты, в которых изощрялся Слезкин – он был и остался нашим тамадой. Встречаясь, мы спорили на самые разные темы, умные и шуточные, легко переходя с одной на другую. Кто умел, упражнялся в остроумной иронии, остальные, не поспевая за быстрым обменом репликами и остротами, становились наблюдателями. Обычно дни рождения, а также многие другие ужины, заканчивались танцами, которые Витя так любил. Один из дней рождения, тоже закончившийся танцами с переходами из задней комнаты на кухню, затем в гостиную и обратно, мы праздновали у Гриши Фрейдина, Витиного друга юности, и его жены Вики Боннелл.
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Маша Поливанова и Юра Слезкин (2012). Фото Г. Фрейдина


Друзья Вити в России любят вспоминать, как на одном из празднований Нового года в «Новом литературном обозрении» он танцевал на столе. Мне же навсегда запомнился наш с Витей веселый танец, начавшийся в квартире Александра Осповата (тогда – профессора UCLA) и продолжившийся в лифте под вальс «На сопках Маньчжурии», который напевала Маша. Это было весной 1993 года в Лос-Анджелесе.

Маша хорошо поет, а Витя любил петь, и в Беркли они иногда пели дуэтом. Мы с Живовыми и Слезкиными бывали на вечеринках у художницы Инны Разумовой и геолога Паши Белявского, на которых он и киевлянин Сережа Шкарупо замечательно исполняли джазовые и русские песни. Там собиралась веселая, но более молодая компания эмигрантов и устраивались поэтические чтения – главным образом очень талантливого поэта Полины Барсковой, их подруги, писавшей у меня диссертацию. Бывала у них и Люба Гольбурт, самая молодая сотрудница нашей кафедры. У них же я впервые услышала замечательного барда Псоя Короленко, песни которого с тех пор очень люблю. Любил их и Витя; в Москве мы однажды ходили в клуб слушать Псоя, которого он называл «своим учеником»[601].

Еще Слезкины организовывали совместные поездки на Стинсон-Бич, где мы днем ходили в горы, а вечером весело проводили время вокруг костра на пляже. Я возила Живовых по другим калифорнийским местам, в основном в мой любимый Монтерей, где они наслаждались океаном и бурунами, окутывавшими скалистую отмель. Последняя поездка Вити – вместе с Машей, их дочкой Линой и чудесным внуком Марком – была именно в Монтерей; оттуда мы отправились в Биг-Сур по самому красивому участку калифорнийской Первой дороги вдоль океана. В Биг-Суре мы остановились в знаменитом ресторане «Непентэ» (так древние греки называли напиток, приносящий забвение) – оттуда следующая фотография. Витя еще не знал, что у него неизлечимый рак легких, но уже страдал от сильных болей.


[image: bin00000141.jpeg]
Мы танцуем (2012). Фото Г. Фрейдина


В Беркли Живовы дружили и с другими славистами, в особенности с бывшими профессорами нашей кафедры, Робертом Хьюзом и Ольгой Раевской-Хьюз, которые каждый год праздновали Масленицу, а ко мне приходили на пасхальные розговни после заутрени; Маша помогала мне делать сырную пасху, а Оля приносила кулич. Живовы были в близких отношениях с лингвистом Аланом Тимберлейком и его женой, литературоведом Лайзой Кнапп. Живов с Тимберлейком планировали совместные публикации, но успели написать лишь одну статью – «Расставаясь с структурализмом» («Вопросы языкознания»). Витя иногда говорил мне, что Алан лучший лингвист в русистике, и очень сожалел, когда они с Лайзой перешли в Колумбийский университет, хотя Тимберлейк и приезжал к ним в Беркли. Алан навещал Витю в больнице за несколько дней до его смерти в апреле 2013 года.

Через год мы с ним, Юрой и Викторией Фреде (тоже историком) выступали на конференции в память Виктора Марковича в Институте русского языка, заместителем директора которого тот многие годы являлся. Приехал из Гарварда и Майкл Флайер, который первым пригласил Витю преподавать в Америке.


[image: bin00000142.jpeg]
Последняя фотография Виктора Марковича Живова (с Машей и внуком, 2013)


* * *
Свою последнюю лекцию (о Петровской реформе православной церкви со всеми сопровождавшими ее всешутейшими действами) Витя прочитал за неделю до смерти на одной силе воли. Прощаясь с семьей, он говорил об ответственности и радости в жизни, об их соотношении. С ним приезжали прощаться друзья, коллеги и бывшие аспиранты Полина Барскова и Борис Маслов, прилетевший из Парижа. Миша Куничика, Боря Вольфсон и Костя Ключкин были на похоронах. Старшая дочь Маргарита прилетела из Италии и застала отца в живых, но сын Степа, прилетевший из Москвы, успел только на похороны. После смерти Вити мы с ним сблизились.

Наши берклийские кафедра и «задруга» осиротели.
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Ирина Прохорова, или Поразительная современная женщина
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Мы с Ириной Прохоровой познакомились и, можно сказать, подружились, когда я была на стажировке в Москве, вскоре после распада Советского Союза и прихода к власти Ельцина осенью 1991 года – в самое счастливое время в ее жизни. Так она говорила тогда, так говорит и сейчас. Ирина работала редактором в журнале «Литературное обозрение»; она готовила номер, посвященный эротической традиции в русской литературе. Этот номер стал своего рода сенсацией, среди прочего потому, что в нем впервые появилась обсценная лексика вместо пропусков-точек. На тему точек в этом номере была напечатана небольшая статья моего учителя Владимира Федоровича Маркова. В нем появились статьи Андрея Зорина (с которым меня познакомила Прохорова той же осенью) «Барков и барковиана» и «Ода Приапу», а также Кирилла Федоровича Тарановского (у которого я тоже одно время училась) о скандально известной поэме «Лука Мудищев» и сама поэма. Маргарита Павлова из Пушкинского Дома (мы познакомились тогда же) напечатала «распоясанные» письма Розанова. Более современному материалу, неприличным рисункам Эйзенштейна, были посвящены заметки Марка Кушнировича, опекавшего В. В. Шульгина[602]. Была статья Семена Карлинского о гомосексуализме в русской культуре; он много лет поощрял меня в моих занятиях, в особенности Зинаидой Гиппиус, а когда я перешла в Беркли, мы с Семеном Аркадьевичем стали коллегами и друзьями. Были в этом номере статьи Александра Жолковского и моя – «Суета вокруг кровати: утопическая организация быта и русский авангард», которую Прохорова перевела с английского. Это была моя первая статья, напечатанная в России.

* * *
Осенью 1991 года Ирина Прохорова приходила ко мне в гостиницу «Академическая» на Октябрьской площади. Мне было интересно поближе познакомиться с молодой русской женщиной, красивой, умной, импонировавшей мне своей созидательной энергией, а ей, как мне казалось, – с американкой из старой эмиграции. Тогда, да и потом, я не знала в России людей, подобных Ирине Прохоровой. Теперь мне кажется, что она – самая талантливая и успешная женщина, которую я когда-либо знала, и не только в России[603].

Мы обсуждали задуманный ею журнал. Я рассказывала об американской академической жизни и о старой эмиграции, даже давала какие-то советы по поводу журнала – читателю уже известно, что у меня есть предпринимательская жилка. По замыслу Ирины в ее журнале должны были печататься литературоведы, работающие в России и за ее пределами. Как мы знаем, первый номер «Нового литературного обозрения» под редакцией Прохоровой, с интернациональной редколлегией и статьями, написанными по обе стороны российских границ, вышел в 1992 году. «НЛО» быстро завоевало звание лучшего филологического, а затем и культурологического журнала в России, и добилась этого, конечно, Ирина Дмитриевна, очаровательная железная женщина-workaholic. (Уже много лет спустя Ирина говорила мне, что она и ее брат Михаил – трудоголики.)

В начале 1990-х Прохорова жила еще вполне скромно, так что в 1991 году я дарила ей какие-то западные вещички, купленные в «Березке», а когда я разболелась гриппом, она принесла мне варенье, сделанное ее тетей, которая жила с ней и братом Михаилом после смерти их родителей и вела хозяйство. Получив контрамарки на спектакль в Театре имени Вахтангова от игравшей в нем актрисы, я пригласила Иру; кажется, нам не очень понравилось, но, к своему стыду, я не помню ни имени актрисы, ни названия пьесы. Я тогда работала в архивах Ленинской библиотеки и ЦГАЛИ и рассказывала Ирине о своих разысканиях, связанных, в частности, с той же Гиппиус, и о замечательном Александре (Саше) Соболеве, «архивном юноше», как я его прозвала.

Мы с ним познакомились предыдущей весной на первой в России конференции, посвященной Дмитрию Мережковскому, организованной Н. В. Королевой[604]. На ней юный Соболев, студент МГУ, сделал единственный заинтересовавший меня доклад – о «тройственном союзе» Гиппиус с Мережковским и Дмитрием Философовым. Говорил он очень тихо, и я потом попросила у него текст доклада, из которого узнала много нового. Доклад был в дырках, склеенный скотчем; как я потом узнала от К. М. Поливанова[605], мне достался единственный экземпляр. Той осенью я опять подошла к Саше в рукописном отделе Ленинской библиотеки, где он почти всегда уже сидел, когда я приходила; все заказанные мною архивные материалы он уже когда-то просматривал. У нас образовались приятельские отношения; он помогал мне расшифровывать неразборчивый почерк, а я приносила ему американские сигареты и виски, опять-таки из валютной «Березки». Когда я поехала в Ленинград, только что ставший Петербургом, позаниматься в Пушкинском Доме, Соболев, к моему удивлению, тоже там оказался и стал оказывать мне ту же помощь, а я рассказывала ему и другим «архивным юношам» о русских писателях, живших в эмиграции. Их больше всего интересовал Довлатов.

Перед отъездом домой я попросила Соболева стать моим «научным помощником» (research assistant[606]) за 5 или 10 долларов в час; тогда это были большие деньги[607].

* * *
Знакомство с Ириной привело к многолетним отношениям, продолжающимся до сих пор. Когда мы встречаемся в Москве, она всегда ведет меня в ресторан; в Америке приглашаю я – такая у нас установилась традиция. Прохорова печатает мои статьи в своем журнале, а в 2008 году в ее издательстве вышла моя «Эротическая утопия». В 2014 году «Новое литературное обозрение» издало в своей мемуарной серии дневник Александра Судоплатова.

Как я пишу, юношей он, как и мой отец, был в Белой армии, а после того как папа опубликовал свои воспоминания о своем годе в ней, между ними завязалась переписка и Судоплатов прислал папе оригинал дневника. Я пишу об этом в главе об отце: как в киевском архиве я разговорилась с молодым человеком, Ярославом Тинченко, который неожиданно спросил меня, не знаю ли я, где находится дневник Судоплатова. Узнав, что дневник у меня, он предложил его напечатать[608]. Мы договорились, что осенью, будучи в Москве, я передам его в издательство, называвшееся, кажется, «Витязь».

За традиционным ужином с Прохоровой в Москве я рассказала ей эту историю; Ирина с удивлением спросила: «Почему вы его нам не предложили?» – на что я ответила: «Мне в голову не приходило, что «Новое литературное обозрение» заинтересуется белогвардейским дневником». Он лежал у меня в гостинице на Старом Арбате; Ирина пошла со мною его смотреть. Решив, что этот дневник действительно представляет собой интересный документ, она забрала его с собой и показала Абраму Ильичу Рейтблату, редактору серии «Россия в мемуарах», одобрившему наш публикаторский замысел. Я поставила одно-единственное условие: комментировать дневник должен будет Ярослав Тинченко, с которым меня свел счастливый случай и который первым сказал: «Нужно напечатать». «Дневник» Судоплатова вышел в «Новом литературном обозрении» замечательным изданием, со всеми великолепными рисунками автора.

Бывает, однако, что я предлагаю Ирине сочинения ныне живущих авторов – так, например, было с поразительной книгой профессора Йельского университета Владимира Александрова «The Black Russian» (2013). Это биография чернокожего американца Фредерика Томаса, сделавшего блестящую предпринимательскую карьеру в России на рубеже XIX – ХХ веков, где он стал Федором Федоровичем. Меня, поклонницу Александра Вертинского, заинтересовало знакомство певца с российским миллионером Томасом, ставшим хозяином знаменитого московского кафешантана «Аквариум»[609]. В прошлом – вполне традиционный литературовед Александров поменял научную ориентацию. Он проявил себя как изощренный ученый детектив: кропотливейшей работой в архивах самых разных стран Володя реконструировал жизнь Томаса, сына бывших американских рабов, и, по его словам, получил от этого огромное удовольствие. Эта книга сейчас переводится на русский язык и скоро выйдет.

* * *
В Америке мы с Прохоровой чаще всего встречаемся на славистских конференциях, но несколько раз она приезжала просто в Беркли с докладами. Мне навсегда запомнилось, как однажды на вечеринке у Юры Слезкина гостившая в наших краях Ирина буквально заворожила всех своим сольным танцем. Оказалось, что ко всему прочему она умеет танцевать. Ирина была в черной шапочке с вуалью и длинных черных перчатках, которые мы с ней в тот день купили в Сан-Франциско. Танцуя, она медленно стягивала эти перчатки – прямо как в классическом стриптизе! Запомнился мне также ее визит к Живовым (в Москве) и рассказ о своей семье: отец занимал высокую должность в Госкомспорте, а мать работала в Институте химического машиностроения; в ее раннем детстве дружно жили в коммунальной квартире, затем переехали в «хрущобу» на ВДНХ. Когда мы с ней познакомилась (да и какое-то время после этого), Ирина с младшим братом там и жили. Я спросила, как ее брат – к тому времени уже миллиардер – начинал «строить» свое богатство; Прохорова сказала, что все началось с варки джинсов, но в детали не вдавалась.
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Ирина Прохорова в шляпке, купленной в Сан-Франциско (1998)


Уже много лет я задаю ей вопросы о Михаиле Прохорове; он мне интересен как исключительно талантливый, сам себя сделавший человек: мне такие нравятся. Хорошо известно, что Ирина возглавляет благотворительный Фонд Михаила Прохорова, который поддерживает различные культурные и научные проекты в российских регионах, организует книжные ярмарки и культурные мероприятия в Красноярске и других местах.

Мне импонировало, что Прохоров выдвинул свою кандидатуру на президентских выборах 2012 года[610], и я следила за ним в прессе[611]. Запомнился разговор с Ириной в редакции «НЛО» на Тверском бульваре о том, что она поддерживает связи с предвыборной кампанией. У себя в Беркли я смотрела дебаты Прохорова с оппонентами, но самое большое впечатление на меня произвели дебаты между представлявшей брата Прохоровой и Никитой Михалковым, которые Ирина выиграла: сомнений в этом не было даже у ее оппонента, в конце спора признавшегося, что если бы кандидатом в президенты была она, то он голосовал бы за нее! В результате Прохорова стала еще и телезвездой – умной, достойной, всегда элегантно, но неброско одетой. С того времени ей регулярно задают вопрос: собирается ли она выставлять свою кандидатуру, например в Госдуму.

Еще мне нравится в Ирине смелость: она публично выражает свое отношение к путинскому режиму, в первую очередь к «закручиванию гаек» и внешней политике. Как и многие представители либеральной интеллигенции, она выступала против аннексии Крыма и военных действий России на востоке Украины, теперь выступает против операции в Сирии – в том числе потому, что та усугубляет экономический кризис в России: вместо того чтобы направлять финансовые ресурсы на внутренние нужды, Путин занят экспансией и российскими интересами за границей (какими он их себе представляет). Прохорову, с ее феноменально разнообразной деятельностью и работоспособностью, остается только поприветствовать.

* * *
В 1998 году я приезжала на очередные организованные Прохоровой Банные чтения («Социология и метафизика успеха») с докладом о мафиозных надгробиях в России 1990-х годов: «Успешный мафиозо – мертвый мафиозо…» Так как я начала с Мавзолея, слушатели стали выходить из зала, но, осознав, что доклад мой – не о Ленине, а о новых надгробиях (и сопровождается показом фантастических, тогда еще аудитории неизвестных екатеринбургских кладбищенских памятниках), возвращались. В рамках XXIV Московского кинофестиваля Ирина с моей подачи устроила конференцию «Белая гвардия в Голливуде» – о русской теме в американском (и европейском) кино 1920–1930-х годов.

Как я неоднократно пишу, на рубеже XX–XXI веков я увлеклась маргинальными темами. Первые варианты моих статей о мафиозных памятниках и русских статистах в голливудских фильмах о России были опубликованы в «Новом литературном обозрении». Лучшим фильмом был «Последний приказ» (1928) Джозефа фон Штернберга с великим немецким актером Эмилем Яннингсом, игравшим бывшего главнокомандующего царской армией, который после революции попадает в Голливуд и становится жалким статистом. По иронии эмигрантской судьбы безымянными статистами в «Последнем приказе» были настоящие русские генералы. Этот фильм я показала на кинофестивале, и он имел предсказуемый успех. Последний раз я его показывала в Коктебеле в рамках Волошинских чтений в 2011 году – успех был не меньший.

* * *
Одним из принципов «НЛО» стало новое отношение к филологии, установка на пересмотр установившихся филологических практик в российском литературоведении и введение в него «веселого» начала: «самых разнообразных жанров (кроме скучных и непрофессиональных)».. Об этом писала Прохорова в обращении к читателям в первом номере. В каждом номере по-прежнему есть разделы по теории, истории и практике, а культурологический подход к тексту постепенно приобрел не менее (иногда и более) важное значение, чем узкое, строго филологическое понимание художественной литературы.

Журнал менялся, уделяя все больше места новым течениям в гуманитарных науках: новому историзму, междисциплинарности и существованию человека в обществе, тому, что главный редактор и авторы «НЛО» называют «антропологическим поворотом»; западная наука знала «культурные», «постмодерные», «пространственные», «географические», «антропологические» повороты, и все они основывались на преодолении дисциплинарных границ. В связи с переменами в ориентации журнала менялся состав его редакторов; сейчас отделом теории заведует Николай Поселягин, отделом истории – Татьяна Вальзер, а отделом практики – Александр Скидан. Бывшего сотрудника «НЛО», милейшего Митю Харитонова я благодарю за редактуру этой книги.

Ирине Прохоровой я приношу благодарность за поддержку моих научных и околонаучных начинаний. Я печатаюсь в России в основном благодаря ей. Если говорить о миссии старой эмиграции – своеобразном возвращении на бывшую родину, – то издательство «Новое литературное обозрение» и его главный редактор помогли мне осуществить мой замысел: вернуть мою семью и близких ей представителей белой эмиграции в Россию. Благодаря Ирине мои «Записки русской американки» опубликованы здесь. Напомню, что Судоплатов писал отцу: «…сознание того, что когда-нибудь (ведь наша жизнь прошла для будущего) там в России кто-то возьмет в библиотеке Вашу Книгу или сборник „Первопоходник“», прочтет их, задумается и понесет скромный букетик к памятнику Белому воину или поедет поклониться кургану на Перекопе, – нас утешает»[612]. Извините, Бога ради, за сентиментальную высокопарность – мне лично белогвардейский дискурс близок и одновременно чужд, но это сентиментальное чувство я в данном случае разделяю.
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Чарли Бернхаймер, или Мой последний муж
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Он был настоящим американцем. Во всяком случае, так его воспринимала я, хотя некоторые американцы таковым не считали. Отец Чарли родился в Германии и в Америку попал уже взрослым, а мать, хотя и родилась тут, проводила много времени во Французской Швейцарии, откуда были родом ее родители. Я познакомилась с Чарльзом Бернхаймером (1942–1998) в Беркли, на приеме в честь югославского кинорежиссера Душана Макавеева, который уже много раз упоминался. Это было весной 1994 года, вскоре после того как я переехала в Беркли.

Чарли проводил здесь свой творческий отпуск; он был профессором Пенсильванского университета в Филадельфии, где преподавал французскую литературу и компаративистику. А я скучала по Лос-Анджелесу; бывали дни, когда каждая берклийская пальма вызывала у меня приступ ностальгии. Во время одного из них, особенно острого, я позвонила в Университет Южной Калифорнии своему бывшему декану, Маршаллу Коэну[613], и спросила, могу ли я вернуться; он ответил утвердительно, но посоветовал как следует подумать, прежде чем принимать окончательное решение. Мне было пятьдесят три года – возраст, в котором пускать корни на новом месте непросто.

Ко времени нашего знакомства я успела прочесть книгу Бернхаймера о падших женщинах[614], но главное – его семья происходила из Баварии, а ведь там под конец войны поселилась и моя семья. Детьми мы с ним научились плавать в Штарнбергском озере; в тех местах была семейная вилла его отца, национализированная в конце 1930-х годов и возвращенная после войны. Чарли происходил из династии мюнхенских Бернхаймеров, владевших фирмой по торговле антиквариатом, которую основал в 1864 году его дед Леманн. Фирма славилась на всю Европу гобеленами и персидскими коврами; среди ее клиентов были сумасшедший баварский король Людвиг II, утонувший при неизвестных обстоятельствах в том же Штарнбергском озере (дед Чарли обставлял его дворцы, включая знаменитый Нойшванштайн), немецкие магнаты Круппы, американский медиамагнат Уильям Рэндольф Херст[615]. В 1930-е годы Томас Манн купил у Бернхаймеров письменный стол, который потом увез в Америку.
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Бернхаймер и я в Монтерее (1996)


Ничего общего между нашими семьями не было, но воспоминания о Баварии нас тут же сблизили. В последний раз Чарли побывал на Штарнбергском озере в 1956 году. Его отец Рихард (Ричард) Бернхаймер, вместо того чтобы заниматься семейным делом, стал искусствоведом. В 1933 году, после назначения Гитлера рейхсканцлером, он уехал в Америку и сделался профессором Брин-Мор-колледжа под Филадельфией (там и родился Чарли), а также сотрудником Института передовых исследований в Принстоне, где познакомился с самым видным его сотрудником, Альбертом Эйнштейном, с которым потом музицировал: Бернхаймер играл на рояле (говорят, очень хорошо), а Эйнштейн – на скрипке.

Сотрудничать с нацистами отец Чарли отказался, в отличие от своих родственников: одним из их покупателей был Геринг, который в 1939 году помог семьям Отто и Эрнста Бернхаймеров (сыновей Леманна) бежать на Кубу и в Южную Америку. Мать Ричарда Каролина (вдова их старшего брата Макса) тогда же приехала к сыну в Америку и долго с ними жила; Чарли помнил свою бабушку гранд-дамой, но симпатичной, правда воспоминания у него уже из Мюнхена, куда она вернулась через несколько лет после войны. Так же поступили и ее братья.
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Дворец Бернхаймеров. Архитектор Фридрих фон Тирш. Мюнхен (1894)


В конце 1930-х был национализирован (или, как говорилось в нацистской Германии, «ариизирован») их магазин – Дворец Бернхаймеров, построенный тем же Леманном в 1889 году и занимавший весь Lenbachplatz. Рядом построил свой дом художник Франц фон Ленбах, написавший портреты Леманна и его жены, которые теперь висят в «Старой пинакотеке». Туда в 1950-е годы водил Чарли его отец (а меня в середине 1940-х – мой дед). Дом Ленбаха прославился своим собранием немецкого экспрессионизма, включая Кандинского.

Самая известная работа отца Чарли посвящена изображению дикарей в Средние века, но он также занимался теоретическими вопросами живописного изображения[616]. Чарли мало интересовался историей своей семьи – возможно, оттого, что отец покончил с собой, когда ему было пятнадцать лет. Первая книга Чарли (о Флобере и Кафке) посвящена ему и начинается с описания «любовной травмы». Он пишет, что в течение многих лет отказывался читать отца – притом что выбрал гуманитарную профессию и интересовался репрезентацией, о которой написана последняя, изданная посмертно, книга Ричарда Бернхаймера:

То обстоятельство, что это исследование было написано, можно считать мелким признаком времени. Заниматься функцией и внутренней структурой художественного изображения вместо того, чтобы сосредоточиться на том, какими средствами оно создано, искусствоведам прошлого не пришло бы и в голову: у них были все основания принимать эту функцию за нечто само собой разумеющееся». С этих слов начинается «Природа репрезентации» Ричарда Бернхаймера[617]. Много лет мне было чрезвычайно больно читать эти слова, и я предпочитал этого не делать. Они напоминали мне об отсутствии их покойного автора, человека, который произвел на свет и меня. Я хотел сохранить воспоминания о физическом присутствии отца, его образ – как он плавал в Штарнбергском озере, как мы гуляли в Баварских Альпах, когда мне было четырнадцать лет. У нас с ним тогда начинался диалог, который, как мне показалось, открывал путь к новому, интересному общению. Мои воспоминания воссоздавали это ощущение надежды, отца в роли проводника и защитника. Я негодовал на книги, оставшиеся от него, – письменные знаки его отсутствия. ‹…› Меня восхищали размах и интеллектуальная острота «Природы репрезентации», но в то же время эта книга казалось мне слишком отвлеченной, неестественным порождением воли к абстракции[618].

* * *
Наши с Чарли жизненные пересечения не сводились к детским воспоминаниям. Когда мы познакомились, выяснилось, что мы пишем по книге о декадентстве (он – о французском и общеевропейском, я – о русском с экскурсами в европейский) и рассматриваем его огчасти как проявление психопатологии и псевдонаучной теории вырождения (он – в психоаналитическом ключе, я – с культурно-исторических позиций). Уже совсем неожиданным было то, что нас обоих интересовала фигура Саломеи в декадансе. В 1994 году у обоих вышла статья на эту тему: у Чарли – «Фетишизм и декадентство: головы, отсеченные Саломеей», в которой анализируются фрейдистские кастрация и фетишизм (отсеченная голова Иоанна); у меня, «„Рассечение трупов“ и „срывание покровов“ как культурные метафоры», где говорится об образе Саломеи у Оскара Уайльда и Александра Блока. Снова проявилась воля случая, игравшая столь важную роль в моей жизни; тут, впрочем, воля уж очень постаралась. Неоконченная книга Чарли с главой о Саломее была издана посмертно.

Вскоре после нашего знакомства Алик Жолковский напомнил мне, что мы с ним познакомились во время официального обеда, когда Чарльз Бернхаймер был кандидатом на место заведующего кафедры сравнительной литературы в USC[619]. Я вспомнила, что они сидели рядом и что Чарли рассказывал Алику о своей старой статье про «Шинель» Гоголя. (Кажется, Алик эту статью потом прочитал[620].) Незадолго до моего перехода в Беркли именно Алик указал мне на книгу Бернхаймера о падших женщинах; эта тема меня тогда занимала[621].

* * *
В Беркли Чарли снимал красивый дом вместе со своим лучшим другом, который как раз разошелся с женой и зажил холостяцкой жизнью. Говард Блох тоже был специалистом по французской литературе и профессором, но Берклийского университета. Дружба с ними заставила меня другими глазами увидеть повседневность, постараться принять их отношение к ней, признать, что в повседневности есть стороны не менее, а где-то и более привлекательные, чем в интеллектуальных занятиях. Чарли с Говардом вели изящный образ жизни, каждый вечер пили хорошее вино за ими же приготовленным вкусным ужином, которые они обсуждали, пользуясь специальной кулинарно-винной терминологией. Поначалу это меня развлекало, но постепенно – как американку русского интеллигентского разлива, стало раздражать. Хотелось немного иронии (хотя ее избыток у Жолковского навяз в зубах). Не то чтобы я не любила вкусно поесть и выпить, отнюдь нет – но мне претила чрезмерная «дискурсивность» наслаждения. «Давайте поговорим об умном!» – а они отвечали, что я пренебрегаю эстетическим измерением повседневности. Я же заявляла, что дискурс им важнее собственно вкусовых ощущений. Чарли был замечательным кулинаром; готовил в нашей совместной жизни в основном он. В любом случае знакомство с ним и его друзьями создало для меня круг общения с американцами, не имеющими отношения к российской культуре.

Мы с Чарли жили на два дома – в Беркли и в Филадельфии. Ему даже нравилось мое относительное равнодушие к материальной культуре, хотя у него эта культура была в крови. Его первая жена, тоже профессор Пенсильванского университета, больше всего на свете любила антиквариат; они много путешествовали и везде, где оказывались, ходили по антикварным магазинам и что-нибудь покупали. Не сказать, чтобы он сам этого не любил, но в какой-то момент его стала коробить подмена живой жизни мертвыми предметами, выражавшаяся, как он любил говорить, в установлении различий между разными тарелками для спаржи.

Как и Джоан, Чарли был приверженцем феминизма, о чем свидетельствует его предисловие к сборнику (1985), посвященному самому, наверное, известному клиническому «случаю» Фрейда – «Случаю Доры» (на тему женской истерии). Этот составленный им сборник переиздавался множество раз, так что с него до сих пор продолжают «капать» деньги.

Психоанализ представлял для Чарли не только научный, но и «человеческий» интерес, вызванный самоубийством отца и тяжелыми отношениями с матерью, которую он отчасти винил в его смерти. Уже взрослым человеком он долгое время ходил к психоаналитику. Действительно, трудно понять мать, которая вместо того, чтобы самой сказать детям о том, что их отец покончил с собой (он повесился в Португалии), попросила сделать это семейного адвоката. (Причины самоубийства так и не были установлены, известно лишь, что он был в Лиссабоне по наследственным делам Бернхаймеров.) Трудно также понять, почему она не захоронила его прах в семейной могиле в Брин-Море, а несколько лет держала в мешочке у себя в шкафу – и при этом запрещала произносить дома его имя! На языке психоанализа Чарли называл поведение Глэдис Бернхаймер садомазохистским.

* * *
И Чарли, и я – выходцы из профессорских семей. Отец его матери, Джеймс Лейба, тоже преподававший в Брин-Море, был известным исследователем психологии религии. Ее основателем считается американский философ Уильям Джеймс, с которым Лейба то соглашался, то полемизировал. Он занимался среди прочего состоянием мистического экстаза, вызываемого наркотиками или истерией. Лейба новаторски применил к изучению религии научный инструментарий, в частности использовал статистический метод[622], чтобы установить, верят ли представители точных наук в бессмертие.

Мне запомнился необычный рассказ Глэдис[623] о том, как в начале века ее отец свозил своих детей на бойню, чтобы вызвать у них отторжение насилия над животными. Не знаю, читал ли он статью Льва Толстого «Первая ступень» о том, как тот побывал на тульской скотобойне. Это – самое жестокое, но и самое искусное описание расчленения тела, что мне встречалось. Когда я спросила об этом Глэдис, она сказала, что это не исключено: он любил Толстого («Первая ступень» была переведена на английский уже в 1890 году). Как бы то ни было, это был эксцентричный поступок.

Выяснилось, что тетка Глэдис уехала в Россию, чтобы стать гувернанткой. На рубеже XIX и ХХ веков тамошние «французские» гувернантки в основном были швейцарками (как гувернантка Шульгиных, учившая несколько поколений семьи французскому языку. После революции она захотела остаться с ними и оказалась в Югославии, где и умерла).

* * *
Общность наших с Чарли интересов проявилась и в 1995 году в Москве, где мы решили сходить в Мавзолей: я, в отличие от своей дочери, там еще не бывала. Очереди не было, но сторожившие Ленина юноши тем не менее потребовали, чтобы мы молча и быстро прошли мимо мумии. Это подземное пространство показалось нам с Чарли неким декадентским музеем-паноптикумом: стеклянный гроб, в котором лежит Ленин, мертвый, но как бы живой (Бернхаймер называл это «поддерживанием жизни в смерти» («keeping death alive»), а я – существованием «на грани между жизнью и смертью» («on the verge of death»), слова, которые мы применили к Ленину. Андрогинообразные хранители с горящими в темноте глазами и тело Ленина напомнили обоим финал нашумевшего в свое время романа Рашильд «Господин Венера» («Monsieur Vénus») – исключительно по ассоциации: в мумии Ленина ничего эротического нет; героиня этого декадентского романа превращает труп своего юного возлюбленного-андрогина в предмет эротического искусства, восковой манекен на кушетке в форме раковины, охраняемый мраморным Эросом[624].

В совсем другом ключе: аккуратные пирамидки подгнивших банановых шкурок около московских станций метро и продуктовых киосков дали Чарли повод окрестить Россию «банановой республикой» (он отсылал к комедии Вуди Аллена «Бананы» (1971), в которой «маленький человек» в исполнении Аллена едет в «Банановую республику Сан-Марко», где происходит революция наподобие кубинской, и становится ее президентом).

Продолжу «декадентскую» линию наших пересечений: когда мы были в Париже в 1996 году[625], я привела его к Синявским в Фонтене-о-Роз, где они жили в особняке, по одной из версий принадлежавшем в свое время Гюисмансу. (В 1980 годы какая-то телевизионная группа снимала у Синявских эпизод для фильма в моем присутствии, в котором «участвовал» дом Гюисманса.) Чарли писал об этом романе (как и я), но ему показалось сомнительным, что это – тот самый изысканно художественный дом. Правда, у Синявских был привычный интеллигентский беспорядок.

В «Наоборот» Гюисманса есть целая глава о «Саломеях» Гюстава Моро, висящих в доме дез Эссента. От них тянется нить в Венецию, куда мы потом отправились: я знала, что в баптистерии базилики Сан-Марко среди мозаик, посвященных жизненному пути Иоанна-Крестителя, есть изображения Саломеи – и одно из них, по моему предположению, повлияло на стихотворение Блока «Холодный ветер от лагуны» из цикла «Венеция». Баптистерия закрыта для туристов, но мы сумели найти хранителя, которому Чарли, хорошо говоривший по-итальянски, объяснил, что мы пишем о ее мозаиках, и он нас пустил. Мое предположение подтвердилось.

От декаданса – к смешному: в знаменитом ресторане «Бар Гарри» (на канале Giudecca), который любил Хемингуэй, неподалеку от нас сидел Вуди Аллен с корейской падчерицей (своей возлюбленной!) в компании немолодых итальянцев; все, кроме Аллена, – в стиле «beautiful people». Пока те вели светскую беседу, Вуди поедал пасту, уйдя в это занятие с головой. Чарли спросил нашего официанта, похож ли он на Вуди Аллена; тот ответил, что Чарли покрасивее (что было правдой). «Бар Гарри» очень дорогой, но Чарли хотел красивой жизни (притом что приехали мы не на катере-такси, а на водном автобусе-вапоретто).

Меня вообще поражало, как он распоряжается деньгами – тратится на дорогие рестораны и гостиницу, куда мы также прибыли на вапоретто (с тяжелыми чемоданами), и экономит на такси! Стояла жара; я изнывала и ворчала. В моей семье на такси и прочее в том же духе денег не жалели, зато в очень дорогие рестораны не ходили. В таких мелочах мы с Чарли сильно отличались друг от друга: мне был больше по душе доступный повседневный комфорт, чем буржуазные знаки достатка. Впрочем, под моим влиянием он со временем стал меньше экономить по мелочам (не слишком ограничивая себя в красивой жизни), а я научилась у него дегустировать вина.

От Вуди Аллена в нем действительно что-то было, скорее, впрочем, в манере поведения, чем во внешности. Чарли был остроумен, и его юмор иногда напоминал юмор Вуди – наверное, «еврейскостью». Но еще больше его «приглушенный» юмор напоминал мне о моем отце. Чарли вообще был на него чем-то похож: скромностью на публике, нежеланием привлекать к себе внимание, тонким пониманием меня. Ася радовалась моему выбору.

* * *
Самым «личным» нашим путешествием была поездка в Баварию. Помнится, в Мюнхене Чарли показал мне то место, откуда герой «Смерти в Венеции» Томаса Манна решает отправиться в Венецию. Мы, конечно, пошли в Старую пинакотеку, где посмотрели портреты его предков, и Дом Ленбаха, который славится лучшей в мире коллекцией картин Кандинского мюнхенского периода – моего любимого.[626] Рядом с ним расположенный Дворец Бернхаймеров стоял в лесах. Мне пришлось уговаривать Чарли пройтись вокруг него; как мне иногда казалось, он переживал то, что оказался полностью отрезан от владений Бернхаймеров после смерти отца. Как бы то ни было, я тут восстанавливаю их семейную историю в его память, отчасти по печатным источникам.

Впрочем, Чарли тогда встретился со своим кузеном Конрадом, отчасти восстановившим в Мюнхене (и в Лондоне) фирму Бернхаймеров. От него он узнал, откуда леса на их бывшем магазине: Дворец был продан, и новые хозяева его ремонтировали. Чарли Конрад не понравился, а тот, в свою очередь, мог считать его отца предателем семейного дела (с другой стороны, Ричард и его дети не претендовали на семейные деньги). Я же в тот вечер отправилась на ужин со своими друзьями: Борисом Гройсом и литературоведами Игорем Смирновым и Ренатой Дёринг[627]; Чарли потом жалел, что не пошел с нами. Наша компания была в его вкусе, в отличие от немецкого кузена и его семьи.

Разумеется, мы поехали на Штарнбергское озеро, в котором Чарли купался с отцом, а я – с бабушкой. Там был богатый курортный городок, который, как мне думается теперь, напоминал бабушке о ее юности на Черном море. В Фельдафинге мы навестили Гройса; незадолго до этого он останавливался у нас, когда выступал в Беркли с докладом, и они с Чарли подружились. Оказалось, что хозяйка дома, у которой он снимал комнату, хотела познакомиться с потомком Бернхаймеров. Она отвела нас на виллу, где Чарли в юности бывал на семейных сборищах, а теперь размещалась престижная частная школа. Там висели старые фотографии Бернхаймеров – возможно, в качестве символической, не денежной компенсации («Wiedergutmachung», которую немецкие евреи получили после войны). Затем Боря повел всех ужинать в ресторан на берегу озера, где мы говорили «об умном» – о наших «диаспорических идентичностях» и их значении. Этот вопрос (естественно, не в современном теоретическом ракурсе) волновал меня с юности.

На следующий день, отдавая дань памяти уже моего немецкого детства, мы съездили в Вайльхайм, откуда я с бабушкой приезжала на Штарнбергское озеро автобусом; там наша семья встретила конец войны – чуть ли не в той гостинице, в которой мы с Чарли остановились. Мы попали туда, спасаясь от «красной опасности» в Югославии, а затем от Красной армии в Австрии, а отец Чарли уехал из Германии от нацистов десять лет раньше. В 1948 году моя семья из Вайльхайма отправилась в Бремен, чтобы плыть в Америку. Несмотря на столь разные обстоятельства – семейные, жизненные, – воля случая свела нас в Беркли.

Чарли захотелось поехать в Баварские Альпы, где он с отцом ходил на лыжах, а я поднималась с дедом на фуникулере на Цугшпитце, самую высокую гору в Германии. По дороге мы останавливались, чтобы собрать ягод и моих любимых красных маков, которых нет в Калифорнии, и я радовалась незабываемым пятнам света в лесу: они напоминали мне о прогулках с отцом. Когда я думаю о Чарли, мне кажется, что я помогла ему вернуться в свое немецкое детство, воспоминания о котором он так тщательно подавлял.

* * *
В Беркли я стала частью русско-американской «задруги», в которую Чарли тоже вошел, сблизившись с Юрой Слезкиным и его женой Лизой Литтл, а также с семьей Гриши Фрейдина. Помню, как ему было приятно, когда Юра спросил его, не приходится ли автор «классической книги о дикарях в Средневековье» ему родней. В один из дней рождения Чарли с друзьями, поужинав в ресторане, отправились к Слезкиным продолжать веселье. Чарли отлично танцевал, что для меня было большой радостью (в танцах у меня надолго образовалась «засуха» после того, как из моей жизни ушел Кен Нэш). Наша «задруга» до сих пор любит вспоминать, как в тот вечер Чарли уговорил Юру пуститься с ним в пляс: тот сначала смутился, а потом с большим юмором станцевал. Юра же любит вспоминать, как в трансвеститском баре в Сан-Франциско Чарли беседовал с трансвеститом, в «свободное время» занимавшимся проституцией, о его / ее профессии: ведь он был автором книги о падших женщинах, а трансгендерная тематика интересовала его в связи с декадентством и гендерными штудиями. В этот бар в первые годы в Беркли я любила водить своих знакомых – там я вспоминала свое первое впечатление о трансвеститах, полученное в ночном клубе, тоже в Сан-Франциско, только в начале 1960-х.

Получается, что даже тут нас с Чарли сближали дополнявшие друг друга общие интересы. Это не значит, что в наших отношениях не было трений; они были, в основном на бытовой почве: не на уровне вкусов и убеждений (в политических взглядах у нас был мир и покой, не то что с Аликом), а в повседневном общении; он любил в деталях пересказывать свой день, не упуская мелочей, вызывавших у меня скуку, и я метала в него колкие реплики, его обижавшие. Тогда я напоминала ему, что я кактус. (В один прекрасный день он и подарил мне огромный кактус, который так и стоит у меня на балконе.) Я его раздражала неаккуратностью и нежеланием заниматься спортом. Правда, мы с ним иногда ходили гулять в горы и даже взобрались на самую высокую гору (Тамалпаис) в наших местах.

Анна, дочь Гриши Фрейдина и Вики Боннелл, девочкой была «влюблена» в Чарли, в чем призналась мне на своей свадьбе этим летом. Когда они шушукались, она учила его русскому мату, который знала от Гриши, а он ее – французским ругательствам. Анна вспомнила, как однажды сделала ему паричок из серой шерсти кота по имени Пушкин и пыталась нахлобучить его ему на лысину, а Чарли терпеливо сидел, чтобы шерсть не съезжала. Подаренное им гранатовое ожерелье Анна хранит и, надевая, думает о Чарли.

* * *
Чарли умер от скоротечного рака поджелудочной железы. До болезни он был совсем здоровым, спортивным мужчиной – регулярно играл в теннис и сквош, катался на горных лыжах, плавал. Перед тем как соединить свою жизнь с ним, я поставила одно условие: он не смеет умереть раньше меня! На это он ответил, что в год, когда ему исполнялось пятьдесят (1993), он боялся смерти, потому что его отец умер именно в этом возрасте, а после страх миновал. Разговор, происходивший как раз на горе Тамалпаис, был шуточный, но случай (дурной) вновь распорядился по-своему. Владимир ведь тоже умер от рака. Поставив диагноз, врачи давали Чарли считаные месяцы и советовали химиотерапию. Чарли отказался, зная о побочных эффектах и о том, что это лечение не слишком действенно.
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Чарли с матерью (1996)


Он переехал ко мне в Беркли, и по его желанию мы поехали на Гавайи, хотя он уже принимал сильные болеутоляющие. После похода в горы на острове Мауи у него сделались сильнейшие боли, которые продолжались уже до конца. Я тогда преподавала и не могла постоянно быть при нем; на помощь приехала его младшая сестра Сесилия, но уже через месяц Чарли умер. Когда я предложила их матери прилететь бизнес-классом, чтобы попрощаться с сыном, Сесилия, ее не любившая, сказала, что я не имею права распоряжаться деньгами Бернхаймеров. Чарли к тому времени очень ослаб и сопротивляться сестре не смог. Их матери было девяносто шесть лет; живым сына она больше не увидела.

Приехавший из Йеля Говард Блох был рядом с Чарли в день его смерти. Вечером мы помянули его бутылкой по-настоящему дорогого французского бордо, которую я подарила Чарли на Новый год. Тогда мы ее не выпили, а в феврале его не стало. Урну с его прахом я отвезла в Брин-Мор. В Университете Филадельфии был устроен вечер его памяти[628], на котором выступил и Говард. Мне особенно запомнился его рассказ о том, как в начале 1980-х они с Чарли пошли покупать рождественскую елку, но Чарли никак не мог найти той идеальной, которую себе вообразил. Они допоздна ездили по фермам в окрестностях Принстона, чтобы самим срубить елку, и наконец Говард сказал: «Черт возьми, Чарли, мы видели все потенциальные елки в графстве Мерсер, пора рубить». Мне эта история напомнила о растянувшейся на несколько недель покупке очень дорогого дивана из слоновой кожи, который теперь стоит у меня.

Как рассказывал Говард, он затем спросил Чарли о том, как соотносится его способность провести целый день, выбирая нужную елку, с поисками знаменитого флоберовского «le mot juste»: Чарли тогда писал о Флобере, который мог провести день, подбирая нужное слово. Разговор перешел на соотношение литературы с повседневной жизнью, потом – на его еврейскую идентичность, унаследованную от отца и проявлявшуюся в неспособности сделать выбор. Кончился он вопросом: «К чему имеет больше отношения излишняя разборчивость – к жизни или к смерти?» Я уверена, что это был серьезный разговор, что в нем не было ни иронии, ни желания разгородить слово и чувство. Чарли ценил и то и другое – «consciously lived experience» («осознанно пережитый опыт»), хотя одно из значений слова «experience», нечто между опытом и переживанием, не имеет точного русского эквивалента.

На поминальной встрече в Беркли поэт-лауреат Роберт Хасс прочитал свое старое стихотворение о Чарли («Picking Blackberries with a Friend Who Has Been Reading Jacques Lacan», «Сбор ежевики с другом, который тогда читал Лакана»)[629]. Оно заканчивается так:

…And Charlie,
laughing wonderfully,
beard stained purple
by the word juice,
goes to get a bigger pot.
…И Чарли,
Чудесно смеясь,
борода, перепачканная лиловым
словом сок,
идет за банкой побольше.
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Послесловие
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Вместо заключения я напишу о Псое Короленко, которого совсем недавно возила в Монтерей, как бы завершая «круг» русских «оттуда», которым я его показывала, в некотором роде делясь с ними своей молодостью. Первым был Вася Аксенов сорок лет тому назад, только тогда мы ехали с юга на север. Желание поделиться с другим человеком самыми красивыми местами на свете – признак дружбы; оно мной и двигало.

Как и Булат Окуджава, Псой Короленко (Павел Лион, р. 1967) исполняет свои стихи под музыку, но делает это в радикально ином стиле, отчасти потому, что он принадлежит к совершенно другому поколению – постмодернистскому: свои выступления называет перформансами; сопровождает свои иронические и лирические песни, остроумную игру с языком, на синтезаторе, рок-музыкой, хип-хопом, рэпом и клезмером. В основном Псой Короленко поет по-русски, но также на идиш, по-французски и по-английски (часто в стиле рэп), а иногда вставляет иностранные слова в русские песни (и в свою речь). По дороге в Монтерей он рассказал мне, что французскому его научил дед, а английский он выучил, живя в Америке (в последнее время по полгода, чтобы получить вид на жительство). Паша Лион получается совершенный космополит.

Мы с ним познакомились на славистской конференции в начале XXI века. Тогда он подарил мне свой первый альбом («Песня про Бога»), а в последующие встречи дарил другие. Я сделалась его поклонницей. Его песни сменили песни Окуджавы; это не означает, что я больше не слушаю Булата, но он стал для меня памятью о прошлом, которое, как читатель знает, я люблю. Псой Короленко присутствует в моем настоящем времени, которое я люблю не меньше. Я всегда хожу на его перформансы в районе Сан-Франциско, а однажды в Москве мы с Витей Живовым пошли послушать его в модный ночной клуб «Китайский летчик Джао Да», ведь Витя, преподававший в МГУ, считал Павла Лиона своим учеником; Паша учился там в аспирантуре, где получил кандидатскую степень за диссертацию о Владимире Короленко (отсюда псевдоним).

В 2007 году выступлением Псоя завершилась конференция по Михаилу Кузмину в Университете Южной Калифорнии; в одной из его песен много раз повторялись слова «эротическая утопия», название моей книги, которое он как бы пародировал. (Среди тем этой книги – любовь втроем, то, что на рубеже XIX и ХХ веков называлось «тройственным союзом».) Оказалось, что песня эта была навеяна известным немым фильмом Абрама Роома «Третья Мещанская» (она же «Любовь втроем», 1927) и что у Псоя имеется большой песенный комментарий к нему. У меня возникла идея пригласить его к нам в университет с перформансом по «Третьей Мещанской» и одновременным показом фильма. «Мультимедийное» представление прошло на ура.
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Паша тогда жил у меня. Я рассказала ему о зарождении любви втроем на рубеже веков, о ее утопических коннотациях и связи с романом «Что делать» и показала свою старую статью о кровати («Remaking the Bed: Utopia in Daily Life»), в которой речь идет среди прочего о фильме Роома как пародии на Новый быт. В Германии, Америке и других странах фильм шел под названием «Кровать и диван». Теперь у Псоя Короленко есть песня с таким названием.

В тот приезд Паша посмотрел видеозапись перформанса Пригова в Беркли 2003 года; из комнаты, где у меня стоит телевизор, доносились восторженные восклицания. Он многие годы был его поклонником и рассказал, что Пригов, уходя из гостей, любил произносить: «Живите не по лжи», пародируя Солженицына; у Псоя есть своя «солженицынская» пародия – песня, которая называется «Жить не по лжи» («Как говорили солжи»).

* * *
Из всех моих любимых мест в окрестностях Монтерея самое, наверное, любимое – заповедник Point Lobos. Мы долго гуляли по Львиному мысу, окруженному бухтами и скалами, о которые шумно разбиваются волны. На островах в открытом океане действительно живут колонии громко лающих морских львов и крикливых птиц, а в воде иногда можно увидеть морских выдр, которые плывут на спине, поедая морского ежа. На самом мысе стоит роща монтерейских кипарисов, некоторые из них покрыты испанским мхом и кружевом лесного лишайника; изумительны не только живые, но и мертвые кипарисы, напоминающие гротескных чудищ. Эти своеобразные скульптуры мы с Пашей прозвали лесными тотемами. «Мыс львов» заворожил Пашу, как и Васю Аксенова сорока годами раньше.
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Оттуда мы отправились вдоль Тихого океана в Биг-Сур по самой красивой дороге в Калифорнии и, как в свое время с Васей, пообедали в ресторане «Непентэ» на высоком скалистом берегу. Забвение там приносит напиток для глаз[630]: с одной стороны бурный океан, с другой – желтые, выжженные солнцем горы и лес вокруг. Заехали тоже в Библиотеку Миллера (Генри), где я сфотографировала Пашу с женской скульптурой в саду. Все остальные фотографии принадлежат Павлу Эдуардовичу.
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По дороге мы говорили о самом разном – о времени и памяти, о политике и современной России (например, о том, что, в отличие от либеральной интеллигенции, Паша отчасти сочувствует российской эйфории в связи с присоединением Крыма), о Пригове и Саше Соколове, об эмиграции и ее волнах. Рассказывали друг другу о себе; слушали новые альбомы Псоя и даже белоэмигрантскую песню «Я шофер» в исполнении моего восьмидесятилетнего отца[631]. Паша Лион оказался не только интересным, но и легким, веселым, внимательным человеком.

Мы, конечно, побывали и в самом Монтерее – на Cannery Row, где происходит действие романа Джона Стейнбека «Консервный ряд» (когда-то там были консервные заводы), на рыбацкой пристани, ставшей туристической достопримечательностью и районом хороших ресторанов; посмотрели в монтерейской бухте колонию морских львов – на этот раз вблизи: на Львином мысе они представляют собой часть пейзажа.

Незадолго до этого я побывала на выставке замечательного художника Уильяма Тернера, известного своими морскими пейзажами, о которой рассказывала Паше. Меня в них увлекло соотношение между дальним и крупным планами (оно издавна меня занимает). Я даже написала для «НЛО» заметку о его картине «Невольничий корабль»: глядя на нее издали, зритель видит бурю и закат, корабль на горизонте как часть бушующего морского пейзажа; название картины, которое мы узнаем, лишь подойдя к ней[632], перенаправляет взгляд зрителя с пейзажа на его «содержание»: тонущих рабов и их кандалы, которые издали напоминают пятна. Как пишет Александр Раппапорт, «пятно, само по себе лишенное контура и границ, превращается в фигуру, фигура в тело»[633]. Получается, что Тернер вписал в «Невольничий корабль» способ его ви́дения – точку зрения в буквальном смысле, основанную на соотношении части и целого, близкого и дальнего поля зрения. В дороге мы с Пашей об этом много говорили, применяя к тому, что видим и видели.

Мне хочется закончить послесловие примером того, что Вагнер называл «Gesamtkunstwerk», в котором сходятся слово, музыка и визуальный образ. Своего рода озвученную картину пишет Кузмин в «Форели разбивает лед»:

Стояли холода, и шел «Тристан».
В оркестре пело раненое море,
Зеленый край за паром голубым,
Остановившееся дико сердце.
Никто не видел, как в театр вошла
И оказалась уж сидящей в ложе
Красавица, как полотно Брюллова.


Эти строки помещают читателя в театр, где он слышит музыку раненого моря и видит красавицу «в алом платочке» с полотна Брюллова. Пронзительной красоты метафору (раненое море), пусть с натяжкой, можно отнести к морю Тернера, которое бушует (шумит) и «ранит» сброшенных в него рабов с невольничьего корабля. У Кузмина время (музыка Вагнера) перетекает в безвременное (пространственное) полотно Брюллова, в котором время останавливается, как и сердце поэта, наблюдающего созданную уже им картину. Читателя, возможно, удивит мое странное соположение, но мне хотелось напоследок процитировать любимую мною «Форель».

Кода. Несмотря на то что я уже много лет пишу научные статьи и книги, а теперь написала воспоминания, зрительные, или визуальные, переживания играют в моей жизни более значительную роль, чем переживания, вызванные художественным словом. Недаром я люблю свои тревожные городские сны, в которых не могу вернуться или найти то замечательное место, не существующее в реальном городе, – меня это сонное пространство, иногда музейное, прельщает своей небывалой красотой. Вспоминая его, мне иногда удается воспроизвести фрагменты из него наяву, напоминающие экстрасенсорный опыт – впрочем, наяву он скорее напоминает сенсорное переживание, от которого я получаю огромное удовольствие.

В последние годы я заинтересовалась изображением зрительных, отчасти живописных, образов в литературных текстах. Как пишет Полина Барскова в своих замечательных «Живых картинах»: «…когда он наконец выдохнул слова своей роли, она <девочка> вся обратилась в зрение»[634]; именно превращение слова в зрение – и наоборот – я искала у Андрея Белого в «Петербурге». Свое умение видеть внешний мир, например дальнюю перспективу и крупный план (мелочи вблизи) и их взаимозависимость, я применяю к живописи. Разглядывание картины создает своего рода монтаж, который зависит от движения взгляда зрителя с одного «кадра» (части) на другой, вписывающего время в пространство картины. Мое любимое времяпрепровождение – поход в музей. Рассматривая хорошие картины, я получаю не только эмоциональный, но прямо-таки физический кайф.

На замечательной выставке Серова в Третьяковке на Крымском Валу, где я побывала недавно, мне «бросилось в глаза» то, что в его многочисленных портретах глаза всегда действительно видят, а не только смотрят – на зрителя, в сторону, на другого персонажа. Серову удается убедить нас в «настоящести» взгляда своих персонажей. В том, что глаза у некоторых художников бывают стеклянные, как бы слепые, таится глубокая ирония. Ведь художник применяет свои глаза, когда пишет чужие, но главное, чтобы зритель смог почувствовать виртуальное пересечение взглядов: своего и принадлежащего тому, кто изображен на картине. Это вошло в теорию искусствоведения: взгляд означает взаимодействие между зрителем и произведением искусства. В этом и есть сила «взгляда» (gaze) в живописи – мы ощущаем как бы «возвращенный взгляд» того, на кого смотрим[635].

Обращаясь к понятию «взгляд» в обычном смысле, стоит вспомнить распространенную фразу «на наш/мой взгляд». Мы часто ее произносим, в том числе при оценке художественного произведения, пусть наша оценка и определяется эпохой, в которой мы живем, культурной средой, к которой принадлежим, не говоря уже об исторических процессах, сформировавших и ту и другую. При всем этом остается индивидуальная оценка, зависящая от наших личных знаний и предпочтений, в данном случае от умения «видеть». Мои размышления на эту тему банальны, и, говоря языком банальности, мне хотелось расставить точки над i» – над тем, что меня волнует.

Писать воспоминания, подводить итог своей и чужой жизни не менее банально. Ни воля случая, ни амбивалентность авторских суждений и интерпретаций своих и чужих поступков, ни сложная русско-американская идентичность этого не изменят. Остается только надежда на то, что моя книга показалась читателю интересной и что я сумела убедить его в подлинности «моего взгляда».
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Геринг, Г.

Гершгорен, С.

Гибиан, Дж.

Гилинская, А.

Гилинская, Л.

Гилинская, М.

Гилинский, Виктор

Гилинский, Д.

Гилинский, Ш.

Гиллеспи, Д.

Гинзберг, Аллен

Гинзбург, Е.С.

Гинзбург, Л.Б.

Гинзбург, Л.Я.

Гинзбург, Ф.А.

Гиппиус, Зинаида

Гиппиус, Н. и Т.

Гитлер, Адольф

Гладилин, Анатолий

Гладков, Федор

Глазунов, Илья

Гоголь, Николай

Голдштукер, Э.

Головин, Александр

Головской, В.

Гольбурт, Л.

Гольденберг, В.

Гольдфарб, А.Д.

Гольдфарб, В.

Гольдштейн, А.Л.

Гомбрих, Э.

Горбаневская, Наталья

Горбачев, Михаил

Горемыкин, И.Л.

Городецкий, В.В.

Горчаков, О.А.

Горький, Максим

Градовская, О.

Градовская-Шульгина, Екатерина Григорьевна

Градовский, Г.К.

Грановский, Т.Н.

Грбац, Дж.

Гречанинов, Александр

Григорович-Барская, М.Ю.

Григорович-Барская, О.К.

Григорович-Барская, Э.

Григорович-Барские, К. и М.

Григорович-Барский, Б.П.

Григорович-Барский, Василий (монах)

Григорович-Барский, Д.Н.

Григорович-Барский, Иван

Григорович-Барский, К.П.

Григорович-Барский, Н.К.

Григорович-Барский, С.Н.

Грин, А.

Гринберг, А.

Гришин-Алмазов, А.Н. (генерал)

Гройс, Б.Е.

Гройс, Н.

Громыко, А.А.

Гронауер, В.

Гроссман, Д.

Грудинский, Ф.Ф.

Грэм, Марта

Грядасов-Гарсон, Е.

Гуаданини, Александр (Alessandro)

Гуаданини, Дж. Б.

Гуаданини, Иван Александрович

Гуаданини, Ирина

Гуаданини-Андреева, В.

Гуаданини-Билимович, Нина Ивановна

Гуаданини-Шульгина, Антонина

Гуаднини, Ю.И.

Гуковский, Г.А.

Гуль, Роман

Гурджиев, Г.И.

Гуреев, М.А.

Гучков, А.И.

Гюисманс, Жорис-Карл

Даль-Кроз, Э.

Дамиш, Ю.

Данилевская-Попова, П.М.

Данилевский, Г.П.

Данилевский, Л.М.

Данилевский, М.А.

Даниэль, Ю.М.

Дарвин, Чарльз

Даян, М. (генерал)

Де Голль, Шарль

Де Жан, Дж.

Дейч, А.И.

Дейч, Е.К.

Деланян, А. (Е. Каликин)

Делёз, Ж.

Дени, Морис

Деникин, А.В. (генерал)

Державин, Гавриил

Дёринг, Р.

Деррида, Ж.

Десанти, Д.

Джеймс, Уи.

Джексон, Дж.

Джилас, М.

Джонсон, Д.Б.

Джонсон, Дж. Дж.

Джонсон, Линдон (президент)

Джонсон, Эндрю (президент)

Дибенкорн, Ричард

Дикки, Дж.

Дилан, Боб

Дисней, Уолт

Дмитриева, Е.И. (Черубина де Габриак)

Доброклонский, А.П.

Добромиров, В.Д.

Довлатов, Сергей

Долгоруков, П.Д.

Домбровский, Юрий

Достоевский, Федор

Дохини, Э.

Дравич, А.

Драгоманов, М.П.

Дрейфус, Аальфред

Дубин, Мордехай

Дубчек, Александр

Дувакин, В.Д.

Духонин, Н.Н. (генерал)

Духонина, Н.В.

Дьюи, Т.

Дэвис, А.

Дэвис, Майлз

Дэй-Льюис, Д.

Дюрер, Альбрехт

Евтушенко, Евгений

Ежов, В.И.

Елизавета Вторая (королева)

Ельцин, Борис

Ермаков, А.М.

Ерофеев, Венедикт

Ерофеев, Виктор

Ефимов, Игорь

Ефимова, А.

Ефимовский, Е.А.

Ефремов, Н.Е.

Жадан, А.И.

Жадан, И.Д.

Жардецкий, В.С.

Жардецкий, О.В.

Жебот, К.

Жервье, А.

Живов, Виктор Маркович

Живов, М.С.

Живов, Степан

Живова, Лина

Живова, Маргарита

Живова, Ю.М.

Жириновский, В.В.

Жирмунский, В.М.

Жолковский, Александр

Жуков, А.Н.

Жулдыбин, В.

Жюлиан, Р.

Забелин, С.Н.

Залесский, М.Н.

Заппа, Фрэнк

Заславский, Д.О.

Зельник, Р.

Зензинов, В.М.

Зеньковский, В.В.

Зернова, Руфь

Зикока (французская гувернантка в семье Шульгиных)

Зиник, Зиновий

Зиновьев, Александр

Злобин, В.А.

Золя, Эмиль

Зорин, А.Л.

Иванов, В.В.

Иванов, Вячеслав

Иванов, С.А.

Ивичи, М. и П.

Иконников, А. (генерал)

Ильин, И.А.

Ильинский, И.В.

Ильф, Илья и Петров, Евгений

Иоанн Калита

Иоанн Креститель

Иоанн, архиепископ (Д. А. Шаховской)

Иоанн Павел II (Войтыла, К.)

Исаевич, В.

Искандер, Фазиль

Исаков, С.С.

Иулиания, игуменья (В. Н. Невахович)

Кабаков, Илья

Кабакова, Э.

Кавелин, К.Д.

Кайзер, Р.

Кальницкий, М.Б.

Каменев, Лев

Каминский, Александр Вацлавович

Каминский, Вацлав Цезаревич

Кандинский, Василий

Канский, Е.И.

Каплан, А.

Караджич, Р.

Карбо, К.

Карден, П.

Карлайл, О.А.

Карлинский, С.А.

Каррер, Э.

Каррьер, Э.

Карфиол, Дж.

Касвинов, М.К.

Катагощин, Н.А.

Кауфман, А.Е.

Кафка, Франц

Качалов, В.И.

Кейдж, Н.

Кейнс, Дж. М.

Кеннеди, Джон (президент)

Кеннеди, Р.

Керенский, А.Ф.

Керуак, Джек

Кечекян, С.

Кинг, Мартин Лутер

Кинг, Р.

Киндер, М.

Кинни, Э.

Кириенко-Волошина, Е.О.

Киселев, А.П.

Киселев, В.А.

Киселева-Билимович, Елена

Клайн, Иоахим

Клайн, Франц

Кларк, К.

Клейман, Н.И.

Климов, Элем

Ключкин, К.

Кнапп, Л.

Книппер-Чехова, О.К.

Ковакс, С.

Ковалевская, С.

Коваль, Виктор

Кожев, А. (Кожевников)

Кожель, Я.

Козеллек, Р.

Козлов, Алексей

Коковцев, В.Н.

Кокошкин, В.Ф.

Кокошкин, Ф.Ф.

Кокошкина, В.Е. (Гуаданини)

Колби, К.

Колби, П.

Колосов, С.Н.

Колтрейн, Джон

Колумб, Христофор

Колчак, А.В. (адмирал)

Комар, Виталий и Меламид, Александр

Компанеец, Е.А.

Конисская, Н.А.

Константин, архимандрит (Зайцев И. И.)

Константиновский, П. (Белый)

Кончаловский, Андрей

Кончаловский, Петр

Коншин, М.С.

Коншин, Н.С.

Копелев, Л.З.

Коппола, А.

Коппола, Фрэнсис Форд

Копылов, А.

Коржавин, Наум

Корицкий, Э.Б.

Коркия, Виктор

Корнеев, И.А.

Королёва, Н.В.

Короленко, Владимир

Короленко, Псой (Павел Леон)

Котляров, В.С. (Толстый)

Кохут, Х.

Коэн, М.

Григорий, протоиерей (Кравчина)

Крайский, Бруно

Крамеров, Савелий

Краснов, Н.Н.

Краснов, П.Н. (атаман)

Красюков, Р.Г.

Кристева, Ю.

Кубрик, Стэнли

Кудрявцев, П.Н.

Кузмин, Михаил

Кулаев, В.И.

Кулаев, И.В.

Кульженко, М.

Куничика, М.

Куприн, Александр (писатель)

Куприн, Александр (художник)

Куракин, А.А.

Кургинян, С.Е.

Кустодиев, Борис

Кутепов, А.П. (генерал)

Кучеров, С.Л.

Кучин, М.

Кушнирович, М.А.

Куюнджич, Д.

Лавров, А.В.

Ладди, Т.

Лакан, Ж.

Ланделл, К.

Лансере, Евгений

Лаокоон

Лебедев, А.А. (Алексей)

Лебедев, А.А. (Артемий)

Лебедев, А.В.

Левин, И.Д.

Левин, Ю.И.

Левина, Н.

Левинтон, Г.А.

Левицкая, Ф.Н.

Лейба-Бернхаймер, Глэдис

Лейба, Дж.

Ленбах, Ф. Фон

Ленин, В.И. (Ульянов)

Леннон, Джордж

Лесков, Николай

Лефевр, В.А.

Ли, В.

Ливай-Страусс

Лимонов, Эдуард

Линиченко, А.И.

Липкин, Семен

Липман, М.А.

Лисаневич-Ивановская, К.В.

Лисаневич, Б.

Лисаневич, Ксения

Лиснянская, Инна

Лисовой, Н.Н.

Литтл, Лиза

Лифарь, Серж

Лихачев, Д.С.

Лихтенштейн, Рой

Лодыженский, Ф. (генерал)

Лойцянский, Л.Г.

Ломновская, Н.

Лосев, Лев

Лотон, Д.

Лотт, Р.

Лохвицкая, М.А.

Лужков, Ю.М.

Лукин, В.П.

Лунева, М.И.

Лысогор, Н.

Любимов, Юрий

Людвиг Второй (Бавария)

Магритт, Рене

Мазель, Л.А.

Мазепа

Майлстоун, Льюис

Макавеев, Душан

Маккарти, Джозеф

Маккарти, Ю.

Маклаков, В.А.

Маклейн, Ш.

Маклецов, А.В.

Маковский, Константин

Маковский, С.К.

Максимов, Владимир

Максимов, С.С. (Пашин)

Максимова, Екатерина

Максимович, М.А.

Малахов, П.В.

Малевич, Казимир

Малешевская, Е.М.

Малмстад, Дж.

Мальцев, Ю.В.

Мамлеев, Юрий

Мандела, Нельсон

Мандельштам, Осип

Мандельштам, Н.Я.

Манн, Томас

Марамзин, Владимир

Марков Второй, Н.Е.

Марков, В.Ф.

Марков, Г.

Марков, Г.Н. (Сергей Голиков)

Маркс, Карл

Маркузе, Г.

Марч, Б.

Марченко, А.Н.

Масакела, Хью

Маслов, Б.

Матич, А.

Матич, Владимир

Матич, Д.

Матич, Елена

Матич, О.

Маяковский, Владимир

Медведева, Н.Г.

Мелетинский, Е.М.

Мельчук, И.А.

Менделеев, Д.И.

Меньшиков, М.О.

Мережковский, Дмитрий

Мерит, Р.

Меркадер, О.

Меркадер, Р.

Меркулова-Могилевская, Е.М.

Меркулова-Пихно, М.М.

Мессерер, Борис

Мигдал, А.А.

Миккельсон, Дж.

Микоян, А.И.

Миллер, Артур

Миллер, Генри

Милославский, Юрий

Милош, Чеслав

Милошевич, С. (президент)

Милюков, П.Н.

Мироненко, С.В.

Митинский, А.Н.

Михайлов, Михайло

Михалков, Никита

Михалков, Сергей

Могилевский, А.

Могилевский, Иван

Могилевский, Филипп

Молмуд, Ларри

Моне, Клод

Моравский, Н.В.

Моргулис, М.З.

Моро, Гюстав

Морозов, Г.В.

Морозова-Павлова, Мария Михайловна

Морозова, Т.

Моррисон, Дж.

Моршен, Николай (Марченко)

Моцарт, А.

Мочалова, В.В.

Мусина-Пушкина-Исакова, И.

Мусоргский, Модест

Муссолини, Бенито

Мясин, Леонид

Наблоцкая, М.Н.

Набоков, В.Д.

Набоков, Владимир

Набоков, Д.В.

Найман, Эрик

Наполеон

Нассер, Г.А. (президент)

Науменко, В.П.

Наумов, А.

Неизвестный, Эрнст

Некрасов, Виктор

Немирович-Данченко, В.И.

Несбет, Энн

Нечаев, Вадим

Николай Второй (Романов)

Николай Первый (Романов)

Никсон, Ричард (президент)

Никулин, А.

Никулин, Лев

Ницше, Фридрих

Новацка-Гилинская, М.

Новинский, А.

Новожилов, В.В.

Новосильцева, В.

Нострадамус

Нэш, Кен

Обама, Барак (президент)

Оболенский, В.А.

Оболенский, В.В.

Овидий

Околович, Г.С.

Окуджава, Б.Б.

Окуджава, Булат

Окуджава, О.В.

Окутюрье, М.

Олби, Эдвард

Олейникова-Билимович, Ирина

Олеша, Юрий

Оливье, Л.

Ольденбург, К.

Оппенхаймер, Р.

Ордовская-Танаевская, К.

Орехов, В.В.

Оруэлл, Джордж

Осипов, В.Н.

Осповат, А.Л.

Остроумова-Лебедева, А.П.

Осьмак, Василий

Оуэнс, К.

Павликовский, П.

Павлов, Алексей Арсеньевич

Павлов, Арсений Владимирович

Павлов, Борис Арсеньевич

Павлов, Владимир

Павлов, Михаил Борисович (мой брат)

Павлова, Каролина

Павлова, Л.

Павлова, М.С.

Павлова, Мария

Павлова, Софья Арсеньевна

Павлова, Татьяна Арсеньевна

Паклер-Соколова, Л.

Панченко, А.М.

Паперно, Ирина

Паперный, В.З.

Парнис, А.Е.

Парщиков, Алексей

Пастернак, Борис

Пастернак, Е.Б.

Паустовский, Константин

Пашин, А.

Пашин, Н.С.

Пашина, Е.

Пекуровская, А.

Перевертáнный – Черный, Н.А.

Перельман, В.Б.

Пересыпкин, И.Т. (маршалл)

Перри, Г.

Петлюра, С.В. (атаман)

Петр Первый

Пивер, Р.

Пикассо, Пабло

Пио-Ульский, Г.Н.

Пирсон-Касанаве, М.

Пихно, А.И. (мать)

Пихно, Дмитрий

Пихно, Дмитрий Иванович

Пихно, И.И. (отец)

Пихно, Павел (Paul Viola)

Платон

Плеве, В.К. фон.

По, Эдгар Аллан

Победоносцев, К.П.

Погодин, А.Л.

Поженян, Григорий

Поливанов, К.М.

Поливанов, М.К.

Поливанов, М.К. (внук)

Поливанов, М.К. (правнук)

Поливанова, Мария Константиновна

Поллок, Джексон

Половец, А.Б.

Полякова, А.А.

Померанцев, Игорь

Понятов, А.М.

Попов, В.А.

Попов, Евгений

Попов, К.Г.

Попов, Ч.

Попова-Градовская, Е.К.

Попова-Пихно, Л.А. (Дарья Васильевна Данилевская)

Попова-Шульгина-Пихно, М.К.

Портман, Дж.

Поселягин, Н.

Потемкин, Г.А. (граф)

Пригов, А.Д. (сын)

Пригов, Дмитрий Александрович

Прокопович, Феофан

Проффер, К.

Проффер, Э.

Профферы, К. и Э.

Прохоров, Д.И.

Прохоров, М.Д.

Прохорова, Ирина

Прохорова, Т.М.

Пруст, Марсель

Пузанов, А.М.

Пуришкевич, В.М.

Путин, Владимир

Путята, Б.Н.

Пушкин, Александр

Пылины

Пятаков, А.Л.

Пятаков, Георгий

Пятаков, И.Л.

Пятаков, Л.Л.

Пятаков, Л.Т.

Пятаков, М.Л.

Пятакова, А.И.

Пятаковы

Раабен, Н.С. фон

Раевская-Хьюз, Ольга

Разумова, И.

Райнер, Фриц

Райх, Вильгельм

Ранкович, А.

Раппопорт, А.

Распутин, Валентин

Рашильд (Маргарита Эмери)

Рейн, Г.Е.

Рейн, Евгений

Рейтблат, А.И.

Рамачарака (Уильям Уокер-Аткинсон)

Рембрандт

Ремник, Д.

Ренан, Э.

Ренненкампф, Г.

Репин, Илья

Рерих, Николай

Ретивова, Т.

Рид, Майн

Рикёр, П.

Римский-Корсаков, В.В.

Римский-Корсаков, Николай

Ровнер, А.Б.

Роггер, Х.

Рогозовская, Т.А.

Родзянко, М.В.

Роден, Огюст

Рождественский, С.П.

Розанов, Василий

Розанова, Мария

Розов, В.С.

Ройль, М.

Рокфеллер, Н.

Романи, Б.А.

Романи, Марина

Романи, Т.Ф.

Романов, А.Н. (царевич)

Романов, М.А. (вел. князь)

Романов, Н.А. (князь)

Ромашин, А.В.

Ромни, М.

Ронен, О.

Роом, Абрам

Ростропович, Мстислав

Ротко, Марк

Роум, М.

Рубенс, П.П.

Рубинштейн, Лев

Рубинштейн, Н.

Рудановская, С.

Рудыковская-Шульгина, М.Е.

Рудыковский, Е.П.

Руссо, Жан-Жак

Рышенков, Ю.

Рябушинский, С.П.

Рябчикова, О.А.

Рязановский, В.Я.

Рязановский, Н.В.

Савенко, А.

Савенко, Б.

Савицкий, В. (генерал)

Сакко, Анжелина

Салтыков-Щедрин, Михаил

Саррот, Натали

Сахаров, Андрей

Сахно-Устимович, Н.Н.

Савинков, Борис

Святополк-Мирский, Д.П.

Северянин, Игорь

Седакова, Ольга

Седельникова-Шульгина, М.Д.

Седов, Л.И.

Селлерс, П.

Семичастный, В.Е.

Сенека

Сергеенко-Павлова, Светлана

Сергеенко, Е.М.

Серман, И.З.

Серов, Валентин

Сикорский, И.А.

Сикорский, Игорь

Синатра, Фрэнк

Синкевич, О.С.

Синкевич, С.Ф.

Синкевич, Т.С.

Синявский, Андрей (Абрам Терц)

Синявский, Е.А. (Егор Гран)

Сирц, Л.

Скальковский, А.А.

Скидан, Александр

Скоропадский, П.П. (гетман)

Скотт, Вальтер

Слабов, Л.

Слёзкин, Л.Ю.

Слёзкин, Юрий (писатель)

Слёзкин, Юрий

Слоним-Набокова, В.Е.

Смирнов, Андрей

Смирнов, И.П.

Смит, Адам

Соболев, А.В.

Соболев, А.Л.

Соколов, А.

Соколов, Е.С.

Соколов, Саша

Соколов, В.С.

Солженицын, Александр

Солженицына, Н.Д.

Соловьев, А.В.

Соловьев, Владимир

Соловьев, Л.Г.

Соломон, Сэлуин

Солоухин, Владимир

Сомов, Константин

С(З)онтаг, С.

Сорокин, Владимир

Сорокин, П.А.

Спекторский, Е.В.

Спивак, М.Л.

Спикер, С.

Спрингер, Арнольд

Спрингер, Ю.

Спрингер, Ю. (сын)

Стайгер, Р.

Стайн, Б.

Стейнбек, Джон

Стайнер, Дж.

Сталин, Иосиф

Станиславский, Константин

Старобинский, Ж.

Стейнбек, Джон

Стелла, Франк

Степанов, Г.П.

Степанова-Левинтон, Л.Г.

Степун, Федор

Стойко, Н.М.

Столыпин, П.А.

Столыпина-фон Бок, М.П.

Стоянович, С.

Стром, Мел

Струве, Г.П.

Струве, Н.А.

Струве, Н.А. (внук)

Струве, Петр Бернгардович

Стэдмэн, Р.

Стюарт, Мария (королева)

Сугихара, Т.

Судейкин, Сергей

Судоплатов, Александр

Суперфин, Г.Г.

Суслов, Г.К.

Сухомлинов, В.А.

Сухомлинова, Е.В.

Сушьян, А.

Сюлли-Прюдом, Ф.А.

Табаков, О.П.

Тарановская, В.К.

Тарановская, Т.Ф.

Тарановский, К.Ф.

Тарановский, Ф.В.

Тарановский, Ф.К.

Тарасьев, А.В.

Тарковский, Арсений

Тарусский, Е. (Рышков)

Таурек, И.

Таурке, А.К.

Таурке, К.К.

Теймер-Непомнящая, К.

Тейт, Дж.

Терещенко, А.Н.

Терещенко, М.И.

Тернер, Уильям

Тимашев, Н.С.

Тимберлейк, А.

Тименчик, Р.Д.

Тимошенко, В.П.

Тимошенко, С.П.

Тинченко, Я.

Тито, И.Б. (президент)

Тихон, патриарх (В. И. Беллавин)

Товстоногов, Г.А.

Толстая, Татьяна

Толстой, Алексей (К.)

Толстой, Алексей (Н.)

Толстой, И.И.

Толстой, И.Л.

Толстой, И.Н.

Толстой, Лев

Толстой, Н.И.

Толубеев, А.

Томас, Л.

Томас, Ф.

Торбина, Н.

Тотомианц, В.Ф.

Трифонов, Юрий

Троцкий, Лев

Трубецкой, Паоло

Трубецкой, С.

Трумэн, Гарри (президент)

Трунин, И.

Туган-Барановский, М.И.

Тупицыны, В. и М.

Тургенев, Александр

Тутанхамон

Тюрин, Виталий

Уайльд, Оскар

Угрешич, Дубравка

Уеллс, О.

Уилер, Вера

Уланова, Галина

Улитин, В.

Улицкая, Людмила

Ульрих-Энценсбергер, Х.

Уолш, Г.

Успенский, Б.А.

Успенский, П.Д.

Устинов, П.

Устрялов, Н.В.

Уэллс, О.

Уэстон, Бретт

Уэстон, Эдвард

Федоров, Е.С.

Федоров, Николай

Федорова, В.

Федорова, З.

Федорова, Н. (Рязановская)

Ферлингетти, Лоуренс

Филонов, Павел

Философов, Д.В.

Фицджеральд, Элла

Флайер, М.

Флауме, А.Я.

Флейшман, Л.С.

Флобер, Гюстав

Флоренский, Павел

Флоровский, Г.В.

Фондаминский-Бунаков, И.И.

Форгач, П.

Форд, Дж. (президент)

Франк, Семен

Франклин, Бенджамин

Фреде, В.

Фрейдин, Григорий

Френкель, Е.А.

Френкель, С.А.

Фрост, А.

Фрост, Д.Ф.

Фуко, М.

Фуше, М.П.

Хааг, Дж.

Хаджи Осман Джир, М.

Хаджистевич, В.

Хаит, Д.

Хайек, Ф.А.

Хайм, М.

Халиф, Лев

Харитонов, Дмитрий

Хасс, Роберт

Хатчинсон, С.

Хвостенко, Алексей

Хейрмэн, Р.

Хемигуэй, Эрнест

Херасков, Михаил

Херст, Уи. Р.

Хефнер, Х.

Хиллари, Э.

Хлебников, Велемир

Ходасевич, Владислав

Хокинг, Стивен

Холквист, М.

Холлидей, Р.

Хордас, М.

Хорти, И.

Хорти, Миклош (регент)

Хотины, Г. и Л.

Хохлов, Н.Е.

Хрущев, Никита

Хьюз, Роберт

Хэпберн, К.

Цветаева, Марина

Цветков, Алексей

Цельтнер, Е.

Цивьян, Юрий

Чайковский, А.

Чайковский, Петр

Челищев, А.В.

Челищев, В.В.

Челищев, В.В. (сын)

Челищев, В.Н.

Челищев, Павел

Челищева, М.В.

Черненко, Константин

Чернов, В.М.

Чернышевский, Николай

Черчилль, Винстон

Черчилль, Р. (отец)

Чехов, Антон

Чиаурели, Михаил

Чингисхан

Чириков, Евгений

Чосич, Добрица

Чудаков, А.П.

Чудакова, М.О.

Чуковский, Корней

Шаляпин, Федор

Шарий, И.

Шатова-Тальберг, И.В.

Шахов, Н.А.

Шаховская, Е.

Шаховская, З.А.

Шварц, Елена

Шварц, К.

Шевелев, К.В. (контр-адмирал)

Шевченко, Александр

Шевченко, В.А.

Шейн, А.

Шекспир, Уильям

Шелепин, А.Н.

Шепитько, Лариса

Шингарев, А.И.

Шифф, С.

Шкарупо, С.

Шкловский, Виктор

Шлезингер, Дж.

Шмаков, Г.Г.

Шмоллер, Густав фон

Шодерло де Лакло, П.

Шпан-Борхардт, М.Ф.

Шпан, К. (Spahn)

Шпан, К.Г.

Шпан, Ф.

Шпан, Э.

Шпет, Густав

Шройтер, Л.

Штейнберг, А.

Штернберг, Джосеф фон

Штюрмер, Б.В.

Шуберский, В.П.

Шуберский, Э.П.

Шукшин, Василий

Шульгин, Александр / Олександр Яковлевич

Шульгин, Василий Витальевич

Шульгин, Василий Васильевич (сын)

Шульгин, Василий Дмитриевич (внук)

Шульгин, Вениамин Васильевич (Ляля)

Шульгин, Виталий Яковлевич

Шульгин, Владимир/Володимир Яковлевич

Шульгин, Дмитрий Васильевич

Шульгин, Николай Яковлевич

Шульгин, Яков Игнатьевич

Шульгин, Яков Николаевич

Шульгина-Билимович, Алла Витальевна

Шульгина, Г.

Шульгина-Могилевская, Павла (Лина) Витальевна

Шульгина-Науменко, В.Н.

Шульгина, Л.Н. (ур. Сахно-Устимович)

Шульгина, С.

Щапова, Е.С. (де Карли)

Щеглов, Ю.К.

Щегловитов, И.Г.

Щеголев, П.Е.

Эйдельман, Н.Я.

Эйзенштейн, Сергей

Эйнштейн, Альберт

Экстер, Александра

Эл-Амир, А.

Элинсон, Г.

Элинсон, Л.

Эллсберг, Д.

Энценсбергер, М.

Эпштейн, М.Н.

Эренбург, Илья

Эрмлер, Фридрих

Эрхарт, А.

Эткинд, Е.Г.

Юзефович, М.В.

Юнакова, М.

Юнг, Карл

Юрчак, А.

Юсупова, И.А.

Ющинский, Андрей

Якобсон, Р.

Яковлева-Маркова, Л.И.

Ямпольский, М.Б.

Яннингс, Э.

Янов, А.Л.

Янукович, В.Ф.

Януш, М.

Ясинский, М.Н.

Kunzle, D.

Marquand, J.P.

Marquand, T.
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Примечания
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Набоков В. Собрание сочинений: В 4 т. М., 1990. С. 310.


2


Мама часто применяла психопатологический дискурс к себе и другим, а ее двоюродного брата, врача и сына математика Билимовича, можно рассматривать как его жертву. В. В. Шульгин тоже размышлял на тему вырождения в отношении себя и семьи и писал об этом в своих тюремных воспоминаниях.


3


В этот городок неподалеку от Белграда меня привез Алексей Арсеньев, как и я, родившийся в Югославии. Человек моего поколения, инженер по профессии, он посвятил себя истории старой эмиграции, сосредоточившись на Воеводине (Сербия), где и находятся Сремские Карловцы.


4


В отличие от эмигрантских зубров, осуждавших все, что происходило в Советском Союзе, мои родители были речью Хрущева обнадежены.


5


В «Эротической утопии», которая вышла по-английски в 2004 году, я рассматриваю соотношение эротических, религиозных и эстетических установок ранних модернистов с теорией вырождения. Книга открывается словами Вячеслава Иванова о своем поколении: «Будем… настороженно следить за собой, нет ли в нас ядов упадка, заразы „декадентства“». Иванов определяет его как «чувство тончайшей органической связи с… преданием былой высокой культуры вместе с тягостно-горделивым сознанием, что мы последние в ее ряду» (Переписка из двух углов: Вячеслав Иванов и Михаил Гершензон // Собрание сочинений Вячеслава Иванова. Brussels: Foyer Oriental Chrétien, 1979. Т. 3. С. 396). Это определение применимо к вырожденческому сознанию.


6


Его книга посвящена мне, моя – его памяти.


7


Гинзбург Л. Я. О психологической прозе. Л.: Советский писатель, 1971. С. 10.


8


Рикёр П. Память, история, забвение. М., 2004. С. 577.


9


Вот эпиграмма Владимира Пуришкевича, крайне правого депутата Думы, на Шульгина: «Твой голос тих и вид твой робок, / Но черт сидит в тебе, Шульгин: / Бикфордов шнур ты от коробок, / Где помещен пироксилин!»


10


«„Взвейтесь, соколы, орлами“… (солдатская песня). Я вспомнил свою статью в «Киевлянине» в двухлетнюю годовщину основания Добровольческой армии… два месяца тому назад… „Орлы, бойтесь стать коршунами. Орлы победят, но коршуны погибнут“. Увы, орлы не удержались на „орлиной“ высоте. И коршунами летят они на юг, вслед за неизмеримыми оболами с добром, взятым… у „благодарного населения“. „Взвейтесь, соколы… ворами“ («Единая, неделимая» в кривом зеркале действительности)» (Шульгин В. Двадцатый год. Годы – Дни – 1920. М.: Новости, 1990. С. 562–563).


11


Выписки из: Заславский Д. О. Рыцарь Черной сотни В. В. Шульгин. Л.: Былое, 1925.


12


24 декабря 1944 года.


13


Из неопубликованных тюремных записей В. В. Шульгина.


14


Его освободили из Лукьяновской тюрьмы по инициативе Георгия Пятакова, с семьей которого Шульгины, Пихно и Билимовичи были дружны. (В свое время Д. И. Пихно, член Государственного совета, ходатайствовал за освобождение из тюрьмы Георгия Пятакова.)


15


Шульгин В. Годы: Воспоминания бывшего члена Государственной думы. М.: АПН, 1979. С. 41.


16


Имения его братьев Дмитрия и Павла Пихно назывались Заливанщина и Кашовка.


17


Тюремные воспоминания. Помечено 18 декабря 1950 года.


18


См.: Шульгин В. В. «Аполло», цыгане и другие // Шульгин В. В. Тени, которые проходят / Сост. Р. Г. Красюков. СПб.: Нестор-История, 2012. С. 99–107. «Аполло» был модным киевским кафешантаном начала ХХ века, куда ходила творческая богема.


19


Шульгин читал «Первую ступень» – эссе Льва Толстого о вегетарианстве, в котором описывается бойня в Туле. Вот что он пишет о нем: «Нет ни одного описания человеческой бойни, которая могла бы выдержать сравнение с рассказом Льва Николаевича Толстого. Он самолично поехал посмотреть, как бьют быков и режут баранов и телят. И стал после этого вегетарьянцем. Быть может, если бы с таким же мастерством описать человеческие бойни, то войны бы прекратились» (Шульгин В. В. Пятна // Шульгин В. В. Тени, которые проходят. С. 511). Этому эссе, действительно содержащему одно из самых страшных описаний расчленения животных в мировой литературе, посвящено несколько страниц моей «Эротической утопии» (Матич О. Эротическая утопия: новое религиозное сознание и fin de siècle в России. М.: Новое литературное обозрение, 2008. С. 45–48). «Пятен» Шульгина я еще не читала, когда писала «Эротическую утопию».


20


Рамачарака – псевдоним американца Уильяма Уокера-Аткинсона, «заболевшего» в конце XIX века индуизмом и распространявшего это учение. В начале ХХ века его книги переводились на русский.


21


В фонде Шульгина в ГАРФе хранятся сто записей его снов, а весь фонд состоит из тысячи дел. В нем я даже нашла письма от моей юной матери, в которых узнала мамин голос и характерные словечки. Я хочу выразить свою благодарность директору архива С. В. Мироненко, предоставлявшему мне прямой доступ к фонду Шульгина (5974), когда я приезжала в Москву, чтобы в нем работать. Я, в свою очередь, подарила ГАРФу материалы из моего семейного архива. Познакомил меня с Сергеем Владимировичем Виктор Маркович Живов. Когда Витя узнал, что я родственница Шульгина, он рассказал мне, что в молодости наблюдал его в Доме творчества в Голицыне. Там Шульгин подружился с писателем Юрием Домбровским, автором «Факультета ненужных вещей». Это было в 1968 году.


22


В. В. Шульгин. Фонд 5974. Оп. 1. Д. 208. Как я пишу в главе об Андрее Синявском, у нас с моей дочерью был аналогичный опыт, совершенно неожиданный и потрясший нас обеих. См. с. 482–483.
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«Изысканный ядовитый умница Шульгин», – говорит о нем Толстой (Толстой А. Н. Московское совещание // Русское слово. 1917. 20 августа (2 сентября)).
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Письмо В. В. Шульгина Ф. М. Эрмлеру / Публ. В. П. Ярошецкой. Звезда. 1996. № 1. С. 134–139.
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Щеглов Ю. Романы И. Ильфа и Е. Петрова. Введение; Двенадцать стульев. 1990. Напр. С. 158.
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174


См. с. 306.


175


В начале 1917 года Шуберский находился в Ставке, а после Октябрьской революции был членом Национального центра, надпартийной антибольшевистской организации, которая поддерживала Белое движение. Его брат В. П. Шуберский был промышленником.


176


Оставь ее (фр.).


177


Напоминаю, что он был первым мужем мамы.


178


О Шульгиных см. гл. «Яхта трех поколений».


179


Мы ходили в гости к ее племяннику Алеше Андрееву (сыну другой сестры – Виктории) и его жене, немке Гизеле, где я играла с их маленькими детьми. Андреевых выписал в Америку все тот же доктор Джонстон, но Алеша вскоре заболел лимфомой Ходжкина и умер; бабушка очень беспокоилась, как его молодая вдова справится с двумя малолетними детьми.


180


На берегу океана в Кармеле (южнее Монтерея) стоит действующий кармелитский монастырь, куда мама любила ездить; теперь это делаю я, иногда показывая его гостям. Незадолго до смерти В. М. Живова мы ездили туда с ним и Машей Поливановой, а этим летом (2015) я возила туда Псоя Короленко. Главным отличием кармелиток от других католических орденов является запрет на показ лица: выходя «в мир», они его закрывают. В 1960-е годы монтерейские кармелитки решили учить русский язык – не открывая, естественно, лиц на занятиях. Им преподавал наш знакомый Н. Н. Богаевский (Воробьев). См. с. 183.


181


Бабушка пишет о торжественном праздновании его семидесятилетия. Из других киевских профессоров в Люблянском университете преподавали Ф. Ф. Грудинский, В. Исаевич (химия), Е. В. Спекторский (право), Д. В. Фрост (геодезия) и М. Н. Ясинский (право), в целом шесть из восемнадцати русских профессоров. Бабушка Алла упоминает в письмах всех шестерых, а также Е. И. Канского (медицина), А. В. Маклецова (право) и А. Копылова (техника).


182


См.: Кальницкий М. Газеты, чьи вы были? // Интересный Киев. 2009. 27 июля (http://www.telekritika.ua/daidzhest/2009-07-27/47025). Кальницкий объяснил мне количество богатых евреев в Киеве тем, что они покупали звание купца первой гильдии, чтобы иметь возможность жить в городе. Мне пока не удалось найти подтверждения этим словам.


183


Это был Вацлав Каминский, муж дедушкиной сестры, которая жила рядом, на Виноградной улице.


184


Этот факт подтверждает В. В. Шульгин (Шульгин В. В. «Трест. История возникновения „Трех столиц“; „Три столицы“». М.: Современник, 1991. С. 390). Там же он пишет, что возмущался тем, что в «Двенадцати» Блока «рифмуются слова „Христос“ и „пес“, но теперь думает иначе: Блок был прав. В идеалистических мечтах „Двенадцати“… было и блистание любви к ближнему, и зловещее завывание шакалов, пожиравших человеческие трупы» С. 391.)


185


Мама запомнила торжественные похороны «Левушки», устроенные «Юрочкой», но расценила их неверно: «Левушка перевернулся бы в гробу, если бы знал, что его хоронят как большевистского героя». Оказывается, он им и был.


186


См. с. 71.


187


Современные энологи считают, что именно А. В. Челищеву, приглашенному в Америку в 1938 году, принадлежит состав калифорнийского каберне. Он жил в городке Saint Helena (по-русски Святая Елена), рядом с Калистогой. Сам Виктор Викторович стал архитектором. Известный художник Павел Челищев приходился им дальним родственником.


188


В миру В. Н. Невахович. Она была последней церковной сестрой в храме Христа Спасителя (при патриархе Тихоне) и организовывала помощь заключенным и ссыльным пастырям. Мать Иулиания сидела на Соловках, была и в других ссылках. Она принадлежала ко второй волне эмиграции (см.: Епископ Иоанн Сан-Францисский. Рассказ матери Юлиянии // Новое русское слово. 1954. 11 aпреля. № 15324). С 1981 по 1993 год настоятелем храма в Калистоге был протоиерей Георгий Бенигсен.


189


Дмитрий Шаховской, брат редактора парижской «Русской мысли» Зинаиды Шаховской, писал стихи под псевдонимом Странник. В 1926 году он издавал литературный журнал «Благонамеренный» в Брюсселе. Когда я писала диссертацию о Гиппиус, я к нему обращалась, потому что он был знаком с Мережковскими по Парижу.


190


Лучший голливудский фильм о русской революции – «Последний приказ» (1928) Джозефа фон Штернберга; падение его героя, главнокомандующего царской армией, напоминает конец Духонина.


191


Этот гимн написал Анатолий Флауме, член НТС, с которым родители дружили. В Риге, куда его семья эмигрировала и где он учился в университете, он принадлежал к студенческой корпорации «Рутения». Из его рассказов мне запомнилось то, что все члены объединения учились фехтованию, чтобы затем участвовать в ритуальных поединках. Последствием этих занятий был шрам на лице, который он с гордостью показывал. Флауме преподавал в военной школе в Монтерее, затем стал профессором славистики Пенсильванского, потом Джорджтаунского (Вашингтон) университета.


192


Берберова Н. Лирическая поэма (1924–1926).


193


Письмо Т. Билимович – В. В. Шульгину. ГАРФ. Ф. 5974. О. 2. Д. 130.


194


О палимпсесте как литературном приеме и культурном явлении я пишу в книге «Эротическая утопия», которая отчасти посвящена «альтернативным», то есть нетрадиционным брачным союзам на рубеже XIX и ХХ веков.


195


«Девочку с голубыми глазками» я несколько лет назад издала в «Новом литературном обозрении», вторая потерялась в военной суете.


196


Как я неоднократно буду писать, в моих занятиях неожиданно возникали темы, не имевшие отношения к русской литературе, моей основной специальности. Одним из таких увлечений стали русские статисты в голливудских фильмах 1920-х и 1930-х годов, когда русская тема в кино была модной.


197


Имя Татьяна она произнести не могла и называла ее Тони.


198


Сергей Сергеевич был женат на Мусиной-Пушкиной, своей троюродной сестре. Приехав в Америку, они работали прислугой у знаменитых богачей Скурасов и ничего унизительного в этом не находили – наоборот, любили рассказывать истории из этой жизни.


199


См. примеч. на c. 145.


200


Сын лейб-медика, Сергей Львович Бертенсон был администратором Московского художественного театра и ассистентом В. И. Немировича-Данченко, гастролировал по Америке в 1920-е годы. Они с Немировичем решили остаться в Голливуде, но Немирович уехал, а Бертенсон многие годы проработал студийным суфлером. Он часто навещал своих родственников в Монтерее. Дети Аренсбургеров любовно называли его «дядюшкой», а он учил приходивших в дом русских девочек английскому вальсу, приговаривая: «Без этого не может обойтись ни одна хорошо воспитанная барышня». Его мать была дочерью известного историка А. А. Скальковского. В их доме в Петербурге был салон, куда, кроме пациентов отца, приходили Достоевский, Тургенев, Чайковский, Мусоргский, Римский-Корсаков, Станиславский, Шаляпин, Репин, Рерих и др.


201


См.: Павлова Т. О газете «Киевлянин» и ее редакторах // Новое русское слово. 1981. 6 июня. № 25528.


202


Письмо от А. И. Солженицына. 23 октября 1997 года.


203


О Флоренском: «Думаю, он один из самых талантливых русских людей».


204


Михаил Терещенко занимал должность министра финансов (а затем, вместо Милюкова, – иностранных дел) во Временном правительстве. Во время войны он был председателем Киевского военно-промышленного комитета, а дед – его заместителем.


205


Письмо мне от Саши Соколова из Pacific Grove, соседнего городка Монтерея (19 января 1981 года).


206


Записка папы, в которой он цитирует эмигрантские стихи: «Не говори, что мы устали, что старость тихо входит в дверь, что, вот, морщины глубже стали и седина уже… Поверь, что это все так мало значит, и, вот, на грани бытия скажи мне, можно ль быть богаче, чем ты и я?» Это стихи эмигрантского поэта Нонны Белавиной, жившей в Югославии. Как и мать, Белавина училась в Мариинском институте в Белой Церкви, но позже.


207


Павлов Б. Первые четырнадцать лет. Посвящается памяти алексеевцев. М.: Иц-Гарант, 1997. С. 5.


208


См. главу «Виктор Живов, или Моя московская семья».


209


Павлов Б. Первые четырнадцать лет. С. 14.


210


Год я вычислила из письма – Соня (р. июнь 1912) пишет, что ей девятнадцать лет.
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Павлов Б. Первые четырнадцать лет. С. 38.
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Там же. С. 39.
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Там же. С. 81.
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См.: Дневник Судоплатова. Сн. 87.


215


Павлов Б. Ушедшая Любляна // Новое русское слово. 1976. 17 августа. С. 7.


216


Судоплатов А. Дневник. М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 225–226.


217


«Пусть свищут пули, льется кровь, / Пусть смерть несут гранаты, / Мы смело двинемся вперед, / Мы русские солдаты. // В нас кровь отцов – богатырей, / И дело наше право, / Сумеем честь мы отстоять, / Иль умереть со славой. // Не плачь о нас, Святая Русь, / Не надо слез, не надо, / Молись о павших и живых, / Молитва – нам награда! // Мужайтесь матери, отцы, / Терпите, жены, дети, / Для блага Родины своей / Забудем все на свете. // Вперед же, братья, на врага, / Вперед, полки лихие! / Господь за нас, мы победим! / Да здравствует Россия!»


218


Евгений Тарусский – псевдоним Евгения Рышкова. Вместе с В. В. Ореховым он стал первым редактором белоэмигрантского журнала «Часовой», основанного в 1929 году и просуществовавшего до 1988 года.


219


«Я – шофер… / Я – шофер этих ярких монмартрских ночей, / когда режет глаза электрический свет фонарей, / когда женщины с пурпуром крашеных губ / отдаются в фокстроте, / а негр в джаз-банде так груб… // Я – шофер… / Я всю ночь начеку. / Я стою у блестящих огнями дверей, / а потом по зеркальному полю аллей / Елисейских заснувших полей – / я влюбленных, как птица, стрелою помчу… / Там, внутри ресторанов, / роскошных ночных кабаков, / льются песни родные знакомых хоров / на забаву богатых, и властных, и гордых людей, / в Вавилон современный приплывших из дальних морей… // Я – шофер… / Но не тот я – парижский шофер-буржуа, / чья размеренно жизнь течет, как вода, / кто обедает ровно всегда „а миди“, / в „Рандеву де шофер“, в небольшой брассери… / ест салат, наполняя свой „вер“ / неизменным всегда „ординэр“ / и задумчиво глядя в спокойную даль, / набивает „са пип“ табаком „капораль“… // Я – шофер… / Но – иной… / непонятный и им – бесконечно чужой… // От холодных лучей многоцветных реклам / закрываю глаза и душою я там… / далеко… далеко от парижских ночных кабаков, / там, в тиши деревенских лесов и садов… / с колоннадою дом и беседка, как гриб, / и аллея столетних, прадедовских лип… / Сладок этот природы таинственный плен… / И в раскрытые окна рыдает Шопен… / И она, так воздушна, чиста и легка, / там с цветами стоит у окна… // От холодных лучей многоцветных реклам / закрываю глаза и душою я там… / далеко от парижских ночных кабаков… / под знаменами старых российских полков, / тех могучих детей Великана Петра, / чье во всех прозвучало столицах „ура“!.. // Закрываю глаза, и душою я там… / под Варшавой на Бзуре, Карпатских горах, / в Трапезунде, Шампани и Минских лесах… / Там, где слава, последняя слава Петра / догорела, как вечером гаснет заря… / Где свернули полотнища старых священных знамен, / молчаливых свидетелей прошлых времен, / и с великою скорбью и болью в сердцах / унесли их в изгнанье, тиранам на страх… // Закрываю глаза и душою я там… / с молчаливым Вождем прохожу по степям, / по кубанским станицам, Донским берегам… / На груди моей – знак – меч в терновом венце… / и застыла печаль на усталом лице… // Я – шофер!.. / Я – шофер этих ярких парижских ночей, / когда режет глаза электрический свет фонарей… / Когда женщины с пурпуром крашеных губ / отдаются в фокстроте, / а негр в джаз-банде так груб…»


220


О Катагощине см. главу «Миша Павлов, или Мой младший брат».


221


Павлов Б. Ушедшая Любляна. С. 7.


222


Следует указать, что донской атаман жил не на Дону, а в особняке в Петербурге и вращался в высшем обществе.
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В его воспоминаниях я нашла подтверждение тому, что русский, который его допрашивал, был Богаевский.
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См. главу «Кортик Дедушки О-хо-хо, или Контр-адмирал К. В. Шевелев».
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Это был период, когда я увлекалась Наполеоном, и, чтобы никто из взрослых не узнал о моей влюбленности в Алика Жадана, в разговорах с подругами я ему дала прозвище Наполеон. В результате они как бы сплющились в юношеском романтическом сознании. Иногда даже казалось, что Алик чем-то похож на моего исторического героя тех лет – во всяком случае ростом. Когда он много лет спустя приухажнул за мной, я ему рассказала про те годы, добавив «Опоздал, милый Алик!».
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Аксенов В. Остров Крым. Энн-Арбор: Ардис. 1981. С. 290–291.


227


З. Ш. Один из «Белых» // Русская мысль. 1972. 16 декабря. № 2925.
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Частное письмо от В. Ф. Маркова.
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Судоплатов А. Дневник. С. 297.
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Там же. С. 45.
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Там же. С. 96–99.


232


Дневник опубликован в мемуарной серии «Нового литературного обозрения» с комментариями Тинченко. См. главу «Ирина Прохорова, или Поразительная современная женщина».


233


Сергей Голиков был полковником советских инженерных войск во время Второй мировой войны. Он любил вспоминать, как учился в I Московском кадетском корпусе вместе с будущим маршалом Тухачевским, который тогда – говорил Марков – не имел революционных настроений.
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Смысл этой фразы я объясняю в главе о матери.


235


См. с. 126.


236


Шифф С. Вера (Миссис Владимир Набоков). М.: КоЛибри, 2010. С. 134. Алданов был близким другом Набоковых. Вот портрет Ирины Гуаданини, написанный французской писательницей Доминик Десанти: «Вы (Набоков) якобы обращались к публике, но в действительности Ваши слова были обращены к женщине, которая там стояла. Я восхищалась ее смехом, музыкальным и звучным… ее элегантностью, ее руками, ее самоуверенностью. Взор больших мечтательных глаз был пристальным. ‹…› В ней была естественная утонченность. Ее длинной шее, длинным ресницам, короткому носику и полным губам я очень завидовала» (Couturier М. The French Nabokov // The Transitional Nabokov / Ed. by Will Norman and Duncan White. N. Y.: Peter Lang, 2009. P. 136). Десанти была дочерью русских эмигрантов, вышедшей замуж за французского философа.


237


Муж Веры Евгеньевны упоминает В. Д. Набокова в воспоминаниях о брате, которые были напечатаны Верой Кокошкиной и Ириной (см.: Кокошкин В. Ф. Ф. Ф. Кокошкин // Новый журнал. 1974. № 74. С. 207–226). В коротком предисловии Гуаданини пишет, что отчим «вынужден был после убийства брата большевиками покинуть Москву», а после поражения эвакуировался в Белград, где продолжал политическую работу (с. 207).


238


Письмо от 20 апреля 1937 года. «Владимир Набоков: письма к Вере. Подборка для журнала «Сноб» / Под ред. О. Ю. Ворониной и Б. Бойда при участии Г. А. Барабтарло // Сноб. 1910. Ноябрь. № 11.


239


Письма Н. И. Шуберской, фонд «Дмитрий Шульгин» (раздел Эраст Шуберский). Национальный архив Словении.
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Там же.


241


Ее близкая подруга Татьяна Морозова (жена иконописца Г. В. Морозова) пишет в некрологе, что на «Свободе» Гуаданини «готовила передачи на самые разные темы» (Т. М. Памяти Ирины Юрьевны Гваданини (так некоторые писали эту фамилию) // Русская мысль. 1977. 12 мая. № 3151. С. 10


242


Шаховская З. Бедная Ирина // Русская мысль. 1997. № 4158. С. 17.


243


Т. М. Памяти Ирины Юрьевны Гваданини. С. 10.


244


Краснощекова Е. Ирина Гуаданини. Письма // Новый журнал. 2013. № 13 (http://magazines.russ.ru / nj / 2013 / 272 / 27k. html.
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Boyd B. Vladimir Nabokov: The Russian Years. Princeton: Princeton University Press, 1990. Р. 440.
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Барабтарло Г. Сверкающий обруч. СПб.: Гиперион, 2003. С. 214.


247


Набоков В. В. Весна в Фиальте. См., напр.: Vries G. de. Leonardo da Vinci and «Spring in Fialta» // Vladimir and the Art of Painting / Еds. Gerard de Vries, Donald Barton Johnson, and Liana Ashenden. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2006. Р. 96.


248


См.: Луконин Ю. В. (ред.) Африка глазами эмигрантов: россияне на континенте в первой половине ХХ века. М.: Восточная литература РАН, 2002.


249


Информация из эмигрантского военного журнала «Часовой». Брюссель – Париж, 1962. № 433.
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Письма Н. И. Шуберской, фонд «Дмитрий Шульгин» (раздел Эраст Шуберский).


251


Vries G. de. Leonardo da Vinci and «Spring in Fialta». Р. 97, см. сн. 34, с. 192. Кто знает – их роман мог начаться ранее.


252


Критики, усматривающие отражение Ирины в образе Нины Речной, называют последнюю роковой женщиной. Ее пошлый первый муж описывает ее как персонажа из бульварной литературы. Себастьян же видит в ней что-то совсем иное. Мне кажется, что Ирина тоже была другой.
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Алетрус. Туннель. Современник. Журнал русской культуры и национальной мысли. № 3. 1961. С. 7.


254


Архив Словении (Любляна). Фонд «Дмитрий Шульгин», раздел «Эраст Шуберский».


255


Новинский не только был знаком с Мандельштамом, но и дружил с Ходасевичем и Волошиным.


256


Льюис Майлстоун был сыном богатого еврея из Кишенева, где родился и сам режиссер. Среди его не воплощенных в жизнь проектов был фильм по роману Эренбурга «Жизнь и гибель Николая Курбова», над которым он работал с Эренбургом и замечательным художником Натаном Альтманом в 1933-1934 годах (Эренбург пишет об этом в своих воспоминаниях «Люди. Годы. Жизнь»).


257


См.: Матич О. Русские в Голливуде / Голливуд о России // НЛО. 2002. № 54 / 2. С. 411–416.


258


См. главу о Живовых во второй части книги.


259


Информация об Илье Львовиче поступила от Алексея Арсеньева, большого знатока истории русской эмиграции в бывшей Югославии.


260


Она писала дипломную работу у Жени Берштейна, моего бывшего аспиранта, который много времени уделяет своим студентам. Он преподает в Рид-колледже (Орегон), где очень сильная русская программа для получения степени бакалавра.


261


Об этом мне рассказал Олег Жардецкий, сын механика и астрофизика В. С. Жардецкого. Отец писал докторскую диссертацию у А. Д. Билимовича, стал профессором Белградского университета, дружил с Билимовичами, а после эмиграции в Америку работал в Колумбийском университете. Его сын Олег стал профессором фармакологии в Стэнфорде. Старший Жардецкий был женат на дочери историка Ф. К. Тарановского, сын которого – литературовед К. Ф. Тарановский, профессор Гарвардского университета.


262


В Вене Билимовичу повезло: его допрашивал человек, интересовавшийся математикой и даже читавший его статьи. Он его отпустил, но оставил без денег; чтобы купить билет в Белград, А. Д. продал золотые часы.


263


Андрей, разумеется, приезжал к нам в Монтерей; мне тогда было тринадцать, а ему четырнадцать лет. Мама хотела взять его к нам (об этом ее просил дядя), но я воспротивилась, потому что мне было в тягость его повышенное внимание ко мне, точнее сказать – юношеская влюбленность. Потом мы с мамой чувствовали себя виноватыми, потому что, отвергнув его, нанесли ему очередную травму.


264


Что-то понимать я начала только после его отъезда из Монтерея, когда Андрей написал мне, что если я выйду замуж за другого, то он его убьет.
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Эти газеты теперь в Сетевом газетном архиве, я прочла их только теперь. Об этом случае Ира написала маме. Только тогда я раскрыла родителям подробности поведения Андрея в Монтерее.
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В газете я прочла, что в больницу ему прислали рождественский пирог со спрятанным в нем пистолетом, но он был перехвачен.
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В том же году его мать вышла замуж за Гэрри Уолша и у нее началась другая жизнь, о чем она потом писала маме. В ее некрологе подробно описана ее деятельность в канадских еврейских организациях и сказано, что они с мужем 33 раза ездили в Израиль (Уолш был видным адвокатом и еврейским деятелем). Упоминаний об Андрее, как и о том, что она была замужем за Арсением Билимовичем, нет. Видимо, так хотел Уолш, переживший свою жену.


268


Где он был назначен приват-доцентом.


269


Шульгины-Пихно и Пятаковы были соседями. О Пятаковых см. в главе о маме.


270


Письмо от 3 ноября 1967 года (семейный архив).


271


Гришин-Алмазов был губернатором Одессы в течение пяти месяцев, с конца 1918 по начало 1919 года.


272


Владимир Злобин, секретарь Мережковских в эмиграции, писал, что Гиппиус делала «из себя пугало: кирпичный румянец во всю щеку, крашеные рыжие волосы, имевшие вид парика… лиловая, мертвецкая пудра и огненный румянец» (Злобин В. А. Тяжелая душа. Вашингтон, 1970. С. 32).


273


В Королевстве сербов, хорватов и словенцев имелось 17 русских школ. Государство полностью содержало восемь из них, остальные получали от министерства образования субсидии. В наиболее благоприятном положении была первая русско-сербская гимназия в Белграде: когда она открылась, в ней было 90 учеников, а через четыре года – 250 (Тесемников В. А., Косик В. И. Русский Белград. М.: Изд. Московского университета, 2008. С. 329).


274


Она называлась Русско-сербской гимназией, потому что в ней, наряду с русскими, изучались сербские язык, история и литература. Преподавали там и другие профессора: Ю. Н. Вагнер, А. П. Доброклонский, В. С. Жардецкий, Г. Н. Пио-Ульский, А. Л. Погодин, А. В. Соловьев, а также известный философ и богослов Георгий Флоровский. См.: Русско-сербская гимназия. Памятка: Белград 1920–1944. Нью-Йорк, 1987.


275


Считалось, что Кирилл Федорович был левым и во время войны сочувствовал Тито, хотя и эмигрировал в начале 1960-х в Америку. Когда он был профессором в UCLA, я слушала у него курсы, а с его сыном Федей дружила. Вскоре Тарановский перешел в Гарвардский университет, где продолжал учиться Федя, занявшийся русской историей и тоже ставший профессором, как и его сестра Вида, специалист по русской литературе.
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«Publications de l'institut mathematique de l'Academie des sciences».


277


Дедушка Тоня писал маме о своих отношениях с ним и с другими советскими учеными, например с академиком Л. И. Седовым и эмигрантом Н. М. Стойко, руководителем отдела времени при Парижской обсерватории и своим бывшим учеником в Новороссийском университете.


278


О Лойцянском см. главу «Владимир Матич, или История одного коммуниста». С. С. 342–343.


279


В сохранившихся письмах моей маме и своей сестре в Калифорнию он неизменно выражает беспокойство об Андрее (который редко писал), а иногда и чувство вины перед ним – что он не сумел предотвратить его дальнейших дурных поступков, хотя о самых дурных он, слава Богу, не знал.
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Среди известных физиков во время войны там работал профессор Берклийского университета Роберт Оппенгеймер, так называемый «отец атомной бомбы».


281


А. П. Киселев умер в 1940 году и похоронен на Литературных мостках Волковского кладбища, чуть ли не рядом с Менделеевым.
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В Воронеже она посещала рисовальную школу Льва Соловьева, в которой также учился будущий художник Александр Куприн.
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В 1903 году Репин привлек своих учениц, Киселеву и Е. М. Малешевскую, к работе над диорамами к 200-летнему юбилею Петербурга; они выполнили диораму «Ассамблея при Петре I». Картины Киселевой можно посмотреть на сайте http://fleur-marie.livejournal.com/79365.html?thread=32261.


284


В Париже Киселева посещала Академию Жюлиана, где ранее учился Дени и другие художники из группы «Наби», а из русских – П. П. Кончаловский, Е. Е. Лансере и А. В. Шевченко. Киселева работала в Париже еще студенткой. В один из этих приездов она занималась в школе французского символиста Эжена Каррьера.
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Маковский С. К. Женские портреты современных русских художников // Аполлон. 1910. № 5.
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Чуковский К. Илья Репин. М.: Изобразительное искусство, 1995. С. 30.
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Письмо от 3 июня 1967 года. Семейный архив.


288


Киселева написала интересный портрет литературоведа П. Е. Щеголева, тоже ценившего ее работы.


289


Лунева М. И. Из переписки И. Е. Репина с художницей Е. А. Киселевой. Памятники культуры: новые открытия. М.: Наука, 1993. С. 290–291.
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http://www.srpska.ru/article.php?nid=8448.
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См. главу «Другие Билимовичи, или История трех поколений».
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См. с. 144.


293


См. с. 230.


294


Мой дед Билимович с бабушкой Шульгиной нашли эту часовню, разваливавшуюся, в конце 1920-х годов. См. главу о деде.


295


Благодаря Луневой Киселева связалась со своими родственниками в Советском Союзе, что для нее оказалось не меньшей неожиданностью. Правда, у нее, видимо, и раньше была какая-то связь с жившими там родными; ее отец даже приезжал в Белград (об этом пишет маме дедушка Тоня, тогда же с ним познакомившийся, но года не указывает). Андрей Киселев видимо, ладил с советской властью.
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См. http://www.moe-online.ru/news/view/302232.html и http://www.infovoronezh.ru/News/Voronejskie-hudojnitsyi-predstavili-svoe-videnie-kartinyi-proshlogo-stoletiya-31505.html (фрагменты).


297


Из династии купцов-старообрядцев.


298


Шульгин В. Последний очевидец / Ред. Н. Н. Лисовой. М.: Олма-Пресс, 2002. С. 87.


299


См.: «Печать о Г. К. Градовском». Публицист-гражданин: литературный сборник, посвященный памяти Григория Константиновича Градовского. Пг, 1916.


300


Вторую жену М. Д. Седельникову, В. В. звал Узь Зинь.


301


Временное правительство назначило В. А. Маклакова послом во Францию, которым он неофициально оставался до 1924 года, когда Франция признала Советский Союз.


302


Письмо от 21 января, без года. Архив Словении. Фонд Дмитрия Шульгина.


303


Письмо от 22 апреля 1931 года. Там же.
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На фотографии они справляют Новый год: Сью в бальном платье, а дядя Дима в дореволюционном парадном мундире морского офицера – картонная шляпа-треуголка с бляхой, золотое шитье на эполетах и шнур из дешевой бумажной цепи, которую вешают на рождественскую елку. Своего рода Хэллоуин.


305


В Сан-Франциско Залесский вместе с Димой красил дома. Разбирая недавно книги в своем университетском кабинете, я нашла несколько сборников его стихов; в одном маминой рукой написано: «Миша (брат) дядю Мишу очень любил».
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Часть этих писем хранится там же.


307


Письмо В. В. Шульгина от 21 марта 1968 года (семейный архив).


308


Шульгин В. Последний очевидец. С. 7. Н. Н. Лисовой был одним из тех молодых людей, ездивших к В. В. во Владимир и записывавших за ним его мемуары. Сам он историк (занимается в основном историей русской церкви).
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Письмо В. В. Шульгина от 2 мая 1968 года (семейный архив).
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Из черновика письма Д. В. Шульгина (семейный архив).


311


Письмо В. В. Шульгина от 21 октября 1968 года (семейный архив).


312


Гуринович В. Владимирка монархиста Шульгина // Российская газета. 1994. 7 мая.


313


Письмо В. В. Шульгина от 8 мая 1968 года (семейный архив).


314


В книге «Длинная тень прошлого» Алейда Ассман пишет: «Как правило, семейная память охватывает три поколения, которые имеют непосредственный контакт, знают друг о друге и общаются». Благодарю Дмитрия Харитонова за эту цитату.


315


Вот что В. В. пишет в письме от 17 декабря 1968 года: «Мой дедушка Леонтий Михайлович Данилевский, полковник в отставке, ослеп к старости. Он, между прочим, был женат на Шульгиной, а его дочь Машечка приходится мне одновременно теткой и племянницей. Она вышла замуж за Гепнера, морского офицера. Не знаю, приходится ли наша ветвь Данилевских в родстве писателю Данилевскому, написавшему интересные книги исторического содержания. Род Данилевских происходит из Подольской области. Потом они переселились в Харьков, где Данилевский принимал у себя Петра Великого. От Данилевских у моей матери, а твоей бабушки, были густые черные волосы и южные глаза, а бабушка Полина Михайловна имела тонкие аристократические черты, как видно на портретах, к сожалению, не сохранившихся. Если дело пошло о родственниках, то ты наверное помнишь Олю Градовскую. Она жива, живет в Ставропольском крае и помнит тебя. К сожалению, болеет, со мною в переписке… у нее маленький домик и куриное хозяйство, работать приходится много. Родители ее умерли» (семейный архив).


316


Шульгин В. Неопубликованные тюремные воспоминания.


317


Там же.


318


О значении швейной машины в домашнем обиходе и промышленности // Нива. 1905. № 36. Моя статья о Зингере «Невский проспект, 28: швейная машина, швея, повествование» вышла в журнале «Теория моды» (Зима 2009–2010. № 14. С. 71–96).


319


Он был сыном Николая Сергеевича Пашина (Пасхина), эмигранта второй волны, как и Моршен. Николай Сергеевич и его брат Сергей закончили Московский литературный институт. Сергей – автор романа «Денис Бушуев» (под псевдонимом Максимов) – стал самым известным прозаиком послевоенной эмиграции. В 1957 году Пашин под псевдонимом Н. Витов вдвоем с В. Андреевым опубликовали первый русский перевод романа Дж. Оруэлла «1984».


320


Миша иногда вспоминает, что учитель в третьем классе обратил внимание на то, что он неправильно произносит буквосочетание «th», для которого нет русского эквивалента, и отправил его в специальный класс, чтобы это исправить.


321


Н. А. Катагощин (1901–1957) умер в Сан-Франциско и похоронен на русском кладбище. Как и в Любляне, в Сан-Франциско он руководил местным подотделом НТС.


322


Гимн русских разведчиков, который мы пели: «Будь готов, разведчик, к делу честному, / Трудный путь лежит перед тобой, / Глянь же смело в очи неизвестному, / Бодрый телом, мыслью и душой! / В мире много горя и мучения, / Наступила страдная пора [иногда пелось: А в России страдная пора]. / Не забудь святого назначения, / Стой на страже правды и добра. / Тем позор, кто в низкой безучастности / Равнодушно слышит брата стон. / Не страшись работы и опасности, / Твердо верь, что с Богом ты силен. / Помогай больному и несчастному, / К погибающим спеши на зов. / Ко всему большому и прекрасному / Будь готов, разведчик, будь готов!» Припев: «Будь готов, будь готов, / Будь готов, будь готов, / За Россию будь всегда готов!» Слова были написаны скаутом Н. Адуевым, а музыка В. Поповым, еще в 1915 году.


323


Имеется в виду американский футбол.


324


Читателю будет интересно, что предком наших Григоровичей-Барских был известный путешественник XVIII века Василий Григорович-Барский, проживший на Афоне два года. (См. с. 295). М. Ю. Григорович-Барская (Мишина крестная) и ее муж К. П. Григорович-Барский – родственники. Ее предками (она была Мишиной крестной) по прямой линии были два брата, Василий и Игорь, родившиеся в Киеве в первой половине XVIII века. Старший, Василий, стал путешественником и монахом, странствовал по святым местам Европы и Ближнего Востока. Его путевые заметки были опубликованы в Петербурге в 1788 году. Младший брат стал известным киевским архитектором, последним представителем украинского барокко. Брат деда Марины Юрьевны, Д. Н. Григорович-Барский, был адвокатом, одним из защитников Менделя Бейлиса. Он был женат на Ф. А. Гинзбург и умер в эмиграции (в Чикаго). Дед тети Мары, полковник царской армии С. Н. Григорович-Барский, в первые годы эмиграции своими руками сделал для внучки две книги с иллюстрациями двух неизвестных художников.


325


Знатоки считают Уэстона (1886–1958) если не главным, то одним из лучших американских фотографов. Известен он (среди прочего) своими фотографиями заповедника Пойнт Лобос на берегу Тихого океана, немного южнее Кармела. По-моему, это самое красивое место в мире; там растут так называемые монтерейские кипарисы, а на скалах, о которые разбиваются бурные волны, живут тюлени и морские птицы. Мы часто там гуляли, а в 1975 году я отвезла туда Василия Аксенова – купаться. С сыном Уэстона Бреттом, тоже известным фотографом, Марта с Мишей были хорошо знакомы.
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Грядасов и Элинсон – тоже художники. В моей квартире висят картины и того и другого.
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С Кеном мой брат продолжает дружить.


328


После Военной школы Николай Алексеевич Пашин, отец Андрея, преподавал русскую литературу в Стэнфорде. Его родители (главным образом мать, работавшая в библиотеке Гуверовского института) дружили с Солженицыным; когда тот приезжал в библиотеку, то останавливался у них. В 2012 году я случайно познакомилась с Натальей Солженицыной в Доме русского зарубежья; она вспоминала Андрея, гостившего у них в Вермонте, и его родителей.


329


Это другая сеть закусочных, в которых гамбургер выдается клиенту прямо в автомобиль. Название Jack in the Box отсылает к игрушке – паяц (Джек) на пружинке выскакивает из коробки, когда ее открываешь.
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Я их называю своей «московской семьей». См. с. 514.
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См. главу «Владимир Матич, или История одного коммуниста», С. 338–339.


332


См. фотографию Аси с Peoples на следующей странице.


333


Лимонов Э. Культура кладбищ. Контрольный выстрел. М.: Ультра-Культура, 2003. С. 186–187.


334


Он называeтся «Immaterial Bodies: Cultural Anatomy of Early Russian Films» (2000).


335


Кэн был и на ее пятидесятилетии; они поддерживают отношения друг с другом, как и мы с ним. См. главу «Мой чернокожий друг».


336


См. главу «Кортик Дедушки О-хо-хо, или Контр-адмирал К. В. Шевелев». Со временем в Общество ветеранов стали входить бывшие кадеты, так как ветеранов Первой мировой войны оставалось все меньше и меньше.


337


Моя подруга Марина Романи, о которой ниже, и я были «принцессами» на этом балу.


338


Помню, как он во время службы нес куда-то из собора чашу и, заговорив с нами, стал ею помахивать, чем явно возмутил проходившего мимо другого священника; разговор с детьми занимал его больше, чем формальное церковное благочестие.


339


О Барских я много пишу в семейной части книги.


340


Отец ее матери, В. А. Осьмак, был известным киевским архитектором.


341


При этом я продолжала общаться со старшим поколением эмигрантов, с теми, среди кого росла, воспринимая их как сверстников своих родителей и носителей исторической памяти. К тому же они были значительно более интересными, талантливыми, интеллигентными, чем их дети.


342


После прихода коммунистов в Китае к власти пять с половиной тысяч русских сумело перебраться на остров Тубабао, где Филиппины предоставили им возможность временного проживания в палаточном городке (см.: Моравский Н. В. Остров Тубабао. 1948-1951: последнее пристанище российской дальневосточной эмиграции. М.: Русский путь, 2000).


343


У нас с Мариной тоже были такие костюмы для каких-то эмигрантских представлений.


344


Духовный гимн Российской империи, написанный в XVIII веке (слова М. Хераскова, музыка Д. Бортнянского), и, в некотором роде, гимн русской эмиграции.


345


Текст этого гимна см. в главе «Миша Павлов, или Мой младший брат». С. 268, сн. 1.


346


Монтерейское звено называлось «Дикие пчелы». Его вожатой была Оля Синкевич, чей отец был в родстве с авиаконструктором Игорем Сикорским. Оля с мужем продолжают жить русской жизнью, в том числе «скаутской»: не так давно она стала устраивать встречи «Диких пчел» – несколько раз в году мы собираемся в Монтерее и вспоминаем далекое прошлое, пусть в остальном у нас мало общего. К нашему звену принадлежали также ее сестра Таня, Оля Григорович-Барская и Полина Аренсбургер, приемная дочь маминой монтерейской подруги. С отцом сестер Синкевич папа учился в кадетском корпусе в Сербии; наши семьи дружили, хотя в политическом отношении Синкевичи были гораздо правее: НТС, к которому принадлежали мои родители, например, они считали левой организацией.


347


Она уже много лет пишет по-английски стихи и прозу.


348


На мою свадьбу приехал отец Афанасий. Годом ранее, когда он приезжал в скаутский лагерь, мне пришлось вернуться домой раньше времени – неожиданно приехал из Канады мой троюродный брат Андрей Билимович (см. C. 226– 227). Отец Афанасий повез меня в Сан-Франциско на своем совсем уже стареньком, то и дело ломавшемся такси. Поездка оказалась очень длинной; вечером мы остановились на обочине, и он устроил для меня в салоне что-то вроде постели. Проснувшись, я, к своему удивлению, увидела его спящим рядом с машиной; отец Афанасий сказал, что ему было неловко спать там же, где я, затем посадил меня за руль (водить я не умела) и стал толкать машину, чтобы та завелась.


349


См. главу об Ирине Гуаданини и Набокове.


350


Это совпало с ее переездом в Эл-Эй, где первое время она преподавала русский язык в Университете Южной Калифорнии (USC), а потом стала сотрудником Библиотеки Уильяма А. Кларка (UCLA); это известная библиотека редких книг и рукописей, среди которых самый большой архив Оскара Уайльда. Марининой специальностью была английская литература.


351


Речь о том, что в Америке называется «junior high school» (седьмой и восьмой класс), следом идет «high school».


352


Peissel M. Tiger for Breakfast: The Story of Boris Lissanevitch (1966). Автор был этнологом и провел много времени в Непале и Тибете. Русский перевод Е. Шерра («Тигр на завтрак») был опубликован в 2007 году. О Лисаневиче были написаны еще две книги. В Интернете имеется множество посвященных ему сайтов и фотографий, среди которых есть фото отца с маленькой Ксенией.


353


Барышников М. Н., Вишняков-Вишневский К. К. Иностранные предприниматели в Петербурге во второй половине XIX – начале XX века. СПб.: Книжный дом. 2006. С. 341. Он также был членом правления многих российских фирм, например Путиловского завода.


354


Помимо семейных, Эмиль также участвовал в других деловых предприятиях в Петербурге, одно время жил в Ташкенте, где возглавлял филиал семейной фирмы.


355


Отец был эстонцем, возможно, из балтийских немцев, а мать, Александра Винокурова, была русской.


356


У меня в 1960-е годы был приятель Timothy Marquand, сын в свое время известного писателя John P. Marquand, автора романа «The Late George Apley» (1937), за который он получил престижную Пулитцеровскую премию. Как мне рассказывал Тимоти, первая жена отца, ездившая в 1920-е годы в Советский Союз, купила там за бесценок изделия Фаберже и какие-то другие драгоценности. Школьному учителю моей дочери, происходившему из семьи нефтяных миллиардеров (Хант), принадлежали два красивых яйца Фаберже, тогда же приобретенные кем-то из родственников в Советском Союзе.


357


С Гери я когда-то даже была знакома. См. с. 470–471.


358


Во второй половине 1970-х годов я стала привозить джинсы фирмы «Леви-Страусс» некоторым советским писателям (о которых пишу в последующих главах) и их сыновьям. Как известно, это был самый желанный американский подарок.


359


Уже в 1970-х нас познакомил Аксенов (они дружили), а когда я впервые была в Союзе (в 1973 году), Вася учил меня молодежному сленгу: герла, шузы / шузня, олдовый, фазер, чувак и чувиха, хата и т. д. Первый абзац нашумевшего «Звездного билета» полон западных аллюзий: машина «понтиак», чешская рубашка, австрийские туфли, французский ежик (прическа), штаны неизвестного происхождения (джинсы). В романе Энтони Бёрджесса «Заводной апельсин» (1962) использовался схожий прием – употреблялись англизированные русские слова: malchik, droog, brat, moloko, bugatty, bolnoy, oomny, oozhassny, choodessny, chepookha, Bog, dedoochka и baboochka и т. д. После фильма Стэнли Кубрика «Заводной апельсин» (1971) некоторые из них ненадолго вошли в американский сленг.


360


Я знала Маркова еще по Монтерею, где он преподавал русский язык в Военной языковой школе, будучи, таким образом, коллегой моей матери. Для дополнительного заработка Владимир Федорович учил детей преподавателей русским языку и литературе в монтерейской русской школе. Мы Маркова обожали; он увлекал нас интересными обсуждениями. Особенно мне запомнилось занятие, посвященное Пушкину, начавшееся с того, что каждый прочитал наизусть стихотворение, специально выбранное Владимиром Федоровичем в соответствии с характером ученика (так он нам говорил, а мы верили). Затем он предложил тему для дискуссии: что бы мы взяли на необитаемый остров – том Пушкина или коробку спичек. Мы с большим увлечением об этом говорили. В нашем классе учились Марина Романи и дети Марины Эдуардовны Аренсбургер, Митя и Поля. Сам Марков вскоре уехал в Беркли, где из учителя превратился в ученика.


361


Майк Януш из западно-украинской семьи коммунистов называл себя сталинистом, несмотря на разоблачение Сталина Хрущевым. Он стал довольно известным в кругах любителей народной музыки исполнителем славянских песен.


362


Джо Грбац стал адвокатом и сильно поправел, чего не скажешь о его друзьях – кузене Билле Марче (специалисте по южнославянским языкам, преподававшем в Канзасском университете), поэте Сиде Гершгорене и, конечно, Арнольде Спрингере.


363


В 1960 году разделение мест в автобусах и местах общественного питания по расовому признаку было отменено, но на Юге сегрегация сохранялась.


364


Мое поведение напоминает сидение на двух стульях, которое можно сравнить с диаспорической практикой промежуточности.


365


Ксения была специалистом по вопросам иммиграции в ООН, сначала в Женеве, потом в Париже. В Париже к ней в гости пришли Аксенов и его мать Е. С. Гинзбург, которых поразил вид ее мужа, Юры Рышeнкова, в оранжевой хламиде, которую он носил после их совместного пребывания в индийском ашраме. Об этой сцене мне рассказывал сам Аксенов. У них был сын, которого в детстве называли Колобком, но они через какое-то время разошлись. К сожалению, Ксения стала алкоголичкой и рано умерла. Бедный Колобок, придя домой от отца, нашел ее мертвой.


366


Venice также славится современным искусством. Архитектором Дома-бинокля был знаменитый Фрэнк Гери, а сам огромный бинокль на фасаде создал классик поп-арта Клас Ольденбург. Там жили и работали концептуалист Джон Балдессари, которому Гери построил дом, неоэкспрессионист Жан-Мишель Баския, замечательный художник Ричард Дибенкорн и другие.


367


О Владимире см. главу «Владимир Матич, или История одного коммуниста».


368


Впрочем, он опубликовал несколько статей о намерении Державина изменить условия жизни евреев в Российской империи. На одну из них даже ссылался знаменитый историк Франко Вентури.


369


В те годы главной ее задачей было противостояние политике демократов, в особенности президента Джонсона, в том, что касалось Вьетнамской войны.


370


Причиной было его членство в югославской компартии. См. главу «Владимир Матич, или История одного коммуниста». С.339.
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Сенатор Маккарти был первым влиятельным политическим деятелем, выступившим против войны во Вьетнаме, – вследствие его успеха в начале предвыборной кампании Линдон Джонсон решил снять свою кандидатуру в президенты.
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На вечеринку в честь писателя Евгения Попова у меня дома Арни пришел в юбке и с накрашенными глазами. Заинтриговал он не только Женю, но и тех, кто знал его раньше, а также гостей из третьей волны эмиграции, возможно впервые столкнувшихся с таким стилем.


373


В 1970-е годы я сама увлекалась идеями андрогинности, писала о них в контексте российского fin de siècle, но в жизнь не претворяла.


374


См. главу «Алик Жолковский, или Профессор Z.». С. 466.


375


См. главу «Тот самый Василий Шульгин, или Мой двоюродный дед». С. 53–54.


376


По-английски: Chiune Sugihara. Passage to Freedom: The Sugihara Story (1997).


377


Аксенов В. Круглые сутки нон-стоп // Новый мир. 1976. № 8. С. 99.


378


Эти документы раскрыли секретную американскую политику в ведении Вьетнамской войны президентами Кеннеди, Джонсоном и Никсоном. «Нью-Йорк таймс» начал их публикацию; администрация Никсона пыталась ее остановить, но Верховный суд вынес решение в пользу газеты.


379


Gilinsky V. Israel's Bomb // The New York Review of Books. 2004. 51 / 8. Gilinsky V., Mattson R. J. Revisiting the NUMEC Affair // Bulletin of the Atomic Scientists. 2010. March / April. Р. 61–75.


380


См. главу «Мой американский друг Арнольд Спрингер: марксист, историк, „трансвестит“».


381


УДБ (Управа државне безбедности – Управление государственной безопасности).


382


Уэльс Браун работал с теми же Ивичами, впоследствии он стал профессором Корнеллского университета. С ними, конечно, работал мой муж Александр Альбин.


383


У Бирнбаума я училась, а потом мы подружились; с Марианной (она преподавала венгерскую литературу в UCLA) – тоже. Они очень полюбили Владимира и переживали его смерть. На его похоронах Генрих произнес поминальное слово.


384


Об их встрече я пишу См. с. 234–235.


385


См. главу «Чарли Бернхаймер, или Мой последний муж».


386


У В. В. Шульгина есть фантастический рассказ 1925 года «Нечто без окончания»; в нем столица России находится в Крыму, который «будет посылать… всей бескрайной России источники жизни и силы». Аксенов, конечно, этого рассказа не читал, но любопытно совпадение.


387


См. главу «Борис Арсеньевич Павлов, или Мой отец». С. 193–194. Представители трех поколений Лучниковых – главные действующие лица «Острова Крым».


388


Письмо от 6 февраля 1978 года.


389


Мирное сосуществование, в «Острове Крым» иронически названное «мирное сосу-сосу», провозгласил Хрущев в своей знаменитой речи на ХХ съезде КПСС.


390


Аксенов В. Остров Крым. Ann Arbor: Ardis, 1981. C. 232.


391


Имеется в виду потеря власти Виктором Януковичем, которого поддерживал Путин, и приход к власти на Украине сторонников сближения с Европой.


392


Я писала об этом в своей статье об «Острове Крым» (см.: Matich O. Vassily Aksyonov and the Literature of Convergence: Ostrov Krym as Self-Criticism // Slavic Review. 1988. Vol. 47. No. 4). Николай Устрялов занимал видное положение в армии Колчака, эмигрировал в Харбин, восточную столицу русского зарубежья, где организовал Высшие экономические курсы при юридическом факультете Харбинского университета, на которых сам преподавал. В 1925 году он принял советское гражданство, отчасти для того, чтобы иметь право служить в учебном отделе КВЖД, тогда же впервые съездил в Москву, а в 1935 году туда переселился. Первые два года он там успешно работал и печатался, но в 1937-м был арестован и расстрелян.


393


Издательство «Ардис» (Энн-Арбор, Мичиган) было главным центром тамиздата. Его основателями были слависты Карл и Эллендея Профферы.


394


Возмутило ее и показавшееся пренебрежительным название «Площадь Барона», в котором она увидела аналогию с советской песней («Белая армия, черный барон / Снова готовят нам царский трон…»).


395


Аксенов В. Остров Крым. С. 47.


396


Марихуана.


397


Боб Дилан – лучший и самый известный бард фолк-рока американских 1960-х и 1970-х. Мне запомнилось, что в туалете в квартире Аксеновых в 1970-е висел плакат именно с Диланом.


398


Концерт Дилана в Москве (1985), кажется, был неудачным. В любом случае Вознесенский волновался, как пройдет встреча.


399


Во время войны Судного дня Моше Даян был министром обороны Израиля. Реплику, к сожалению, не помню.


400


«Арфистке, цыганке, профессорше Ольке от beach-bum'a Васьки с любовью»: так Аксенов подписал мне «Круглые сутки нон-стоп».


401


Имеется в виду стихотворение Бродского «Двадцать сонетов к Марии Стюарт».


402


Издательство «Ардис» основали в 1971 году Карл и Эллендея Проффер, профессора русской литературы Мичиганского университета (Анн-Арбор). Из современных авторов «Ардис» издавал Бродского, Сашу Соколова, Андрея Битова, Аксенова, Фазиля Искандера и других; там же был издан альманах «Метрополь».


403


Название книги «В поисках грустного бэби», написанной в эмиграции об Америке 1980-х, отсылает к популярной песенке «My Melancholy Baby», которую Синатра тоже исполнял. Любовь Аксенова к «Ol'Blue Eyes» налицо.


404


Это моя (и некоторых эмигрантов из третьей волны) догадка.


405


Бродский И. Предисловие к собранию сочинений Ю. Алешковского. 1995. http://www.rulit.net / books / proza-i-esse-osnovnoe-sobranie-read-194701-202. html.


406


См. главу «Саша Соколов: „Нужно забыть все старое и вспомнить все новое“». Доказательств у меня нет, но мне кажется, что Бродский поддерживал только тех авторов, как ему казалось, не претендовавших на первое место в русской литературе в эмиграции, которое занимал он.


407


Он стал бестселлером на Западе.


408


Уже во времена Ельцина у меня украли кошелек с паспортом, который я по глупости в нем носила; в 2014 году в Петербурге тоже украли кошелек (в автобусе), правда уже без паспорта.


409


См. с. 277.


410


Кончаловский провел несколько лет в Голливуде, где снял несколько фильмов, лучший из них – «The Runaway Train» (1985).


411


См. главу «Мой чернокожий друг».


412


Когда я осматривала Екатерининский дворец неделей ранее, меня поразили молодые люди в дореволюционных шинелях и белых перчатках, гулявшие по парку и никаким образом не вписывавшиеся в современность. Знакомство с Климовым и его съемочной группой все объяснило.


413


Когда он пригласил меня на танец, я про себя улыбнулась: вот, танцую с актером, играющим «Государя», чье отречение Шульгин принимал больше полувека тому назад.


414


Хотя Аксенов говорил мне, что персонаж «Острова Крым» Кристина Парслей (Parsley – петрушка) отчасти списана с меня, ее фамилия, мне кажется, отсылает к Джуди Карфиол (цветная капуста).


415


Аксенов В. В поисках грустного бэби. М.: Конец века, 1992. С. 107. Нельзя сказать, что эта книга удалась.


416


Николаю Валентиновичу Рязановскому принадлежал известный учебник по русской истории, которым повсеместно пользовались в американских университетах. Его отец, В. А. Рязановский, был профессором гражданского права в Харбинском университете в 1920-е годы (и деканом этого университета), а мать – писательницей, печатавшейся под псевдонимом Нина Федорова; ее роман «Семья» об эмигрантской жизни в Китае был переведен на английский язык, и по-английски я увлеченно читала его подростком.


417


Аксенов В. В поисках грустного бэби. С. 107.


418


Так я их для себя определила.


419


Матич О. «Успешный мафиозо – мертвый мафиозо: культура погребального обряда» // Новое литературное обозрение. 1998. № 33.


420


С Аленой Гринберг мы в Лос-Анджелесе когда-то дружили. Бедному Ване было очень тяжело, когда она запивала. Она всячески боролась со своим недугом, но каждый раз безуспешно.


421


Аксенов В. Американская кириллица. М.: Новое литературное обозрение, 2004. С. 41–42.


422


Там же. С. 74. Как я пишу в семейной части, моя мать преподавала русский язык американским военным в монтерейской Военной языковой школе (теперь она называется «Defense Language Institute»).


423


Родни Кинг ехал пьяным на большой скорости, и когда полиция его остановила, он сопротивлялся, отказываясь лечь на землю вниз лицом. В результате Кинга избило четверо полицейских.


424


Джесси Джексон – сподвижник Мартина Лютера Кинга, известный правозащитник.


425


О своих подругах и Бирнбаумах я пишу в других главах.


426


Однажды мы с ним съездили на две недели в Мексику и провели много времени на полуострове Юкатан, центре цивилизации майя, разглядывая древности. Насколько я знаю, это его единственное заграничное путешествие.


427


Об этом проекте я пишу в главе «Миша Павлов, или Мой младший брат».


428


Вскоре после того как мы разошлись, он стал писать в красках, но в неопримитивистской манере.


429


Об этом вечере я пишу в главе «Василий Аксенов, или Мои 1970-е».


430


Однажды у меня в Беркли, приметив стоявшую на полке в гостиной пластинку Булата Окуджавы с его портретом, Кен сообщил, что у него тоже такая есть – он купил ее в магазине старых пластинок в Эл-Эй и иногда слушает. Свою я привезла из Москвы в 1976 году и слушала очень часто (см. главу «Булат Окуджава и как меня подслушивали»). Видимо, песни Окуджавы Кену тогда понравились и он их запомнил.


431


Лимонов Э. Культура кладбищ. Контрольный выстрел. М., 2003. С. 186.


432


В случае с Бродским Кен сказал, что ему было интересно послушать его стихи – ведь они существовали и в переводе.


433


О встрече Алика с Кеном см. главу «Алик Жолковский, или Профессор Z.».


434


У него уже много лет неофициальная жена, опять-таки белая. Как мне кажется, он не хочет ее со мной знакомить, хотя мой брат у них в гостях бывал, а они приезжали к нему в Монтерей.


435


Кто-то из твоих русских (англ.).


436


См. с. 253.


437


http://russianwriters.berkeley.edu/bulat-okudzhava-2. Здесь также можно послушать интервью с любителями его творчества и людьми, знавшими Булата Окуджаву лично.


438


Еще он сказал мне, что был знаком с Шульгиным и однажды вез его из Владимира в Москву. Правда это или нет, мне неизвестно – никаких следов их знакомства в печати я не обнаружила.


439


Баэз была очень известной певицей 1960–1970-х годов (среди ее почитателей была и я), игравшей важную роль в протестных акциях против войны во Вьетнаме и часто выступавшей с Бобом Диланом.


440


Выходя из собора, я встретила Никиту Алексеевича Струве (редактора «Вестника русского христианского движения» и внука П. Б. Струве), с которым потом оказалась на одном самолете в Москву. В прошлом наши семьи дружили, и во время полета он рассказал мне много нового об Ирине Гуаданини (о ней и ее нашумевшем романе с Набоковым я пишу в семейной части книги, см. главу «Ирина Гуаданини и Владимир Набоков: история одной любви»).


441


Занимаясь другой темой – русскими актерами, игравшими мелкие роли и работавшими статистами в Голливуде, – я посетила кладбище студии «Парамаунт» в Голливуде, где похоронены такие знаменитости, как Рудольф Валентино, но не только: есть там и могилы некоторых моих «персонажей». Среди новых захоронений на главной кладбищенской аллее я увидела несколько могил молодых русских, которые напомнили мне памятники братве.


442


Matich O. Mobster Gravestones in 1990s Russia // Global Crime. 2006. Vol. 7/1.


443


Сам Бурелли тоже был поэтом и знатоком русской литературы и современного искусства. Эдуард Лимонов, друживший с ним, посвятил ему стихотворение. Между прочим, и Ахмадулина и Мессерер высоко оценили его первый роман «Это я – Эдичка».


444


Помнится, языковед Генрих Бирнбаум, его жена Марианна и вслед за ними Ворт задавались вопросом о том, как Владимир Федорович попал на Запад; ответ был: «Ушел с немцами в конце войны»; еще добавлялось: «Он им наверняка сочувствовал». Когда я им возражала, напоминая о поврежденной в результате ранения на фронте ноге Маркова (так его недуг объясняли у нас дома), они утверждали, что ногу он повредил еще в детстве. После моей первой поездки в Советский Союз (1973), где старые университетские друзья Маркова подтвердили мою версию (на их памяти у него с ногами все было в порядке), я с большим удовольствием оповестила об этом его коллег. Меня возмущали недостоверные высказывания o симпатии эмигрантов второй волны к немцам – притом что многие из них попали к немцам в плен (как тот же Марков) или были вывезены в Германию на принудительные работы. Были, конечно, и коллаборационисты, даже в большом количестве, но среди уходивших с немцами все-таки было больше тех, кто просто хотел бежать от советской власти.


445


Ахмадулина не любила говорить по-английски, но в Лос-Анджелесе иногда приходилось, и она обыкновенно начинала словами: «My English go home». Я помню, как она переиначила название красивой, голосистой птицы «blue jay» (североамериканской сойки) в «blue joy» (синяя радость). Сойки часто прилетали на лужайку за домом Ворта, чему Белла очень радовалась. Она сама чем-то напоминала птицу, особенно когда читала стихи, чуть задирая голову и как бы вычирикивая слова.


446


Аксенов поссорился с Евтушенко после отрицательной рецензии последнего на роман «Джин Грин – неприкасаемый: карьера агента ЦРУ № 014» (см. об этом романе в главе «Василий Аксенов, или Мои 1970-е». С. 354).


447


Самое большое состоялось в знаменитом Мэдисон-сквер-гардене в 1972 году, правда не на главной арене, но тоже большой (на 5 тысяч мест). Как писал выступавший с ним известный американский поэт Джеймс Дикки, это было крайне странное представление, совмещавшее поэзию, рок-музыку и даже речь сенатора Юджина Маккарти, левого либерала, снова пытавшегося выдвинуть свою кандидатуру в президенты. В 1968 году сенатор Маккарти был первым государственным деятелем, выступившим публично против войны во Вьетнаме и баллотировавшимся в президенты. Под давлением кандидатур Маккарти, затем Роберта Кеннеди Джонсон решил не идти на второй срок. Я тогда в праймериз голосовала за Маккарти.


448


До этого я возила Коржавина к своим родителям в Монтерей. Они друг другу понравились – отчасти потому, что у них были схожие политические убеждения в отношении Советского Союза и литературной политики третьей волны эмиграции (им была ближе позиция Солженицына, чем Синявского).


449


Матич О. Беседа с Сашей Соколовым: «Нужно забыть все старое и вспомнить все новое» // Русская мысль. 1985. 31 мая. № 3571. С. 12.


450


Соколов С. Palissandr – с'est moi // Глагол. 1992. № 6. Этот текст был впервые произнесен на конференции, посвященной ему и отсутствующему Бродскому, который не принял приглашения.


451


Матич О. Из записи неопубликованной беседы с Сашей Соколовым в 1984 году. Далее цитаты из нее будут даны в кавычках, но без сносок.


452


Сонтаг С. О фотографии / Пер. В. Голышев. М.: Ад Маргинем, 2013. С. 97. Фотографии нам напоминают о смерти.


453


Соколов С. Палисандрия. Ann Arbor: Ardis Publishers, 1985. С. 263–264.


454


Вспоминаются знаменитые слова Нины Берберовой: «Мы не в изгнаньи, мы в послании».


455


Соколов С. Палисандрия. С. 269.


456


Там же. С. 293. В другом месте повествователь, рассуждая о нарративе, говорит: «Безвременье вредно, губительно. Оно разъедает структуру повествования до мутной неузнаваемости. И вместе с самим Палисандром мы перестаем понимать, в какой из его инкарнаций все это случается. Кто он – осиротевший мальчик Средневековья, юноша Железного века или старик Переходной эпохи?.. А может быть, он двулик – многолик, и происходящее с ним есть двудейство – иль многодейство? Неясно. Тем более что привычная логика бытия достаточно опрокинута» (С. 265–266).


457


В пример он привел Э. Лимонова, А. Цветкова и Ю. Милославского.


458


В письме из Греции, адресованном мне и Алику Жолковскому, Соколов пишет, что его пригласила «одна влиятельная аристократка на постоянное жительство в своей пустующей вилле» в Порто-Гидра на пелопоннесском берегу. Далее следует описание их красивой жизни в духе Палисандра. Он также пишет о встречах с Толстой в Греции и их долгих вечерах за «чаном вина (…и тени наши навсегда отпечатались на камнях Парфенона»).


459


Лиля, родившаяся в Советском Союзе, вышла замуж за американца, затем – за Соколова.


460


Надпись на «Палисандрии»: «Милому, доброму, верному другу О. На память о нашем Вечном Сейчас. Саша Соколов апрель 85, Город Ангелов». «Вечное Сейчас» – это и есть то безвременье, которому посвящен роман.


461


См. главу «Тот самый Василий Шульгин, или Мой двоюродный дед». С. 50–51.


462


Весной 1980 года Соколов вместе с Лимоновым и Алексеем Цветковым, гостившими у Соколовых, читали свои сочинения в русском ресторане «У Миши» в Лос-Анджелесе, хозяином которого был армянин.


463


В 1981 году социолог Леонид Хотин стал издавать журнал Abstracts of Soviet and East European Émigré Periodical Literature. В 1990-е годы он выходил по-русски («Зарубежная периодическая печать на русском языке. Ежеквартальный реферативный журнал»).


464


В Монтерее у Окуджавы был домашний концерт у Аркадия Алексеева, будущего преподавателя русского языка в Беркли.


465


Как сказал Алексей Цветков на конференции «Третья волна: русская литература в эмиграции» (1981), поразительным было то обстоятельство, что в течение года после выхода «Между собакой и волком» на этот блистательный роман не было написано ни одной серьезной рецензии. К тому же он не был переведен ни на один иностранный язык.


466


Аркадий Ровнер, в те годы редактор журнала «Гнозис», как будто бы упрекнул меня за покровительство Соколову и Лимонову, в своем стихотворении «Прощание с Москвой» (1988) «изобразив» мое доброе к ним отношение так: «Покамест Эдичку и Сашу / протискивает Ольга Матич / шуршит Мамлеев по углам / себя собой пугая сам». http://kassandrion.narod.ru / rovner / stihy. htm.


467


Соколов С. О себе // The Third Wave: Russian Literature in Emigration / Eds. Olga Matich and Michael Heim. Ann Arbor: Ardis, 1984. Р. 203–206. Это выступление он потом опубликовал под названием «На сокровенных скрижалях» в 10 номере журнала «Синтаксис» за 1982 год.


468


См. главу о конференции («Писатели-эмигранты и конференция в Лос-Анджелесе»).


469


Прозвище, которое ему дали Александр Генис и Петр Вайль. От лат. Falco peregrinus.
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С Мельчуком, как известно, Жолковский сотрудничал еще в Москве в свою бытность лингвистом. Когда Мельчук гостил в Эл-Эй, он всячески старался вернуть его к соавторству, но уговорить не смог. Мы тогда жили в двухэтажной квартире в Санта-Монике: чтобы заниматься своими делами и не слышать пронзительный громкий голос Мельчука, я спускалась вниз и закрывала уши толстым шерстяным платком. При этом мне Мельчук безусловно нравился.


544


Изначально гипертекст имел отношение к интертекстуальности, но в современном литературоведении он означает отсутствие линейного повествования и обыкновенно относится к постмодернистской литературе и структуре Интернета. Если применить современное значение гипертекста к нашим передвижениям по Европе, то оно к ним никак не относится. Алик любит линеарность, а я наооборот.


545


В ответ Алик получил открытку от Гаспарова с изображением «незнакомой большеголовой птицы с мощным клювом и пышным хохолком, как гласила подпись, – зимородка. Следовала приписка от руки: „За кораблем вилася Гальциона…“» – отсюда название виньетки (Жолковский А. Гальциона. Мемуарные виньетки и другие non-fictions. СПб., 2000. С. 129–134).
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Вот список стран, в которых я теряла паспорт: Греция, Франция, Германия, США, Россия.
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Обыкновенно я была единственной нееврейкой в этой компании (В. Паперный, К. Компанеец, В. и В. Лефевр и др.). Когда заходил разговор о русских и России, в целом присутствующие о них высказывались отрицательно, отчасти выражая свое превосходство. Не то чтобы я с ними ни в чем не соглашалась, задевала – чрезмерность. Помнится, однажды во время такого разговора я им на это указала, напомнив, что я русская, но это ничего не изменило.
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См.: Жолковский А. Интертекстуал по неволе (Я в мыслях подержу другого человека). http://dornsife.usc.edu /alik/rus /ess/bib64.html.
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См. главу «Мой американский друг Арнольд Спрингер: марксист, историк, „трансвестит“».
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Из-за ввода советских войск в Афганистан в 1979 году Америка бойкотировала Московскую олимпиаду. При этом войну в Афганистане после теракта 11 сентября американцы считали законной. Такова политика и защита своих интересов. И, как мы теперь видим, ввод войск США в Афганистан не привел к истреблению Талибана, не говоря о войне в Ираке и свержении Саддама Хусейна – или об американской поддержке оппозиции в Египте и Ливии и свержении Мубарака и Каддафи. Ни одна из этих акций не привела к результатам, задуманным США.


551


Терц Абрам. Спокойной ночи. Париж: Синтаксис, 1984. С. 17–18. Роман написан от имени не только Терца, но и Синявского.


552


Терц Абрам. Что такое социалистический реализм / Синявский А. Литературный процесс в России. М.: РГГУ, 2003. С. 173.


553


Уже после Синявского написала свою знаменитую книгу Катерина Кларк («The Soviet Novel»). Борис Гройс много печатался в «Синтаксисе», журнале Синявских, во второй половине 1980-х годов, размышляя о Сталине именно как о художнике и готовясь написать свою знаменитую, вызвавшую множество споров книгу «Gesamtkunstwerk Stalin» (по-русски – «Стиль Сталин»), в которой он, в отличие от Синявского, утверждает, что русский авангард в некотором отношении был предшественником социалистического реализма – что утопизм авангарда перетек в соцреализм. Это заявление возмутило не только большинство российских интеллигентов, но и западного читателя. Мне же оно показалось интересной новой мыслью.


554


Потом я не раз читала о том, что Синявский / Терц является постмодернистом. Например, в статье, написанной по поводу смерти Синявского в 1997 году, Михаил Эпштейн объявил «Прогулки с Пушкиным» его «вторым, после трактата о соцреализме, постмодернистским манифестом. ‹…› То, что Деррида впоследствии назвал „рассеянием и осеменением“ смыслов в языке, а Делез и Гваттари – „детерриторизацией“ (перемещением), у Синявского раньше того выразилось простой формулой („искусство гуляет“)». Эпштейн М. Синявский как мыслитель // Синтаксис. 1998. № 36. С. 87–88.


555


Синявский А. Пространство прозы // Синтаксис. 1988. № 21. С. 27.


556


Эпштейн М. Синявский как мыслитель. С. 91.
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Толстый задумал и издавал эстетский хулиганский альманах «Мулета».


558


Сестра Волохонского Лариса и ее муж Ричард Пивер – лучшие переводчики Достоевского, Толстого, Гоголя и других русских классиков на английский язык.


559


Синявский А. «Я» и «Они» (О крайних формах общения в условиях одиночества) // Синявский А. Литературный процесс в России. С. 246.


560


Там же. С. 255.


561


Терц. Абрам. Что такое социалистический реализм. С. 175.


562


Белый А. О Блоке. Воспоминания, статьи, дневники, речи / Под. ред. А. В. Лаврова. М.: Автограф, 1997. С. 143–144.


563


Матич О. К истории облака: Василий Кандинский, Андрей Белый и др. // Новое литературное обозрение. 2011. № 112. С. 229.


564


Как я пишу в других главах, в тот раз мне пришлось раньше срока вернуться домой из-за болезни мужа. Узнав об этом, Лихачев написал мне трогательное письмо, я же дипломатической почтой послала ему свою книгу о Гиппиус (1972), о которой рассказывала ему в Ленинграде. Он устроил мне просмотр ее «запретных» фотографий, хранившихся в архиве Пушкинского дома. В последний раз мы виделись в 1991 году, вскоре после путча: я занималась в Пушкинском доме, и Лихачев приехал туда. Я помню, как он ходил по залу, где я увидела его впервые, и сетовал на отсутствие некоторых старинных предметов мебели, приговаривая, что их наверняка продали на Запад.
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Это была Е. Н. Воронянская. Солженицын сразу после ее самоубийства распорядился, чтобы «ГУЛАГ» издали в «ИМКА-Пресс», куда он ранее отправил рукопись. Дальнейшая история всем известна.


566


Из выступавших мне лучше всего запомнился Виктор Коваль, скандировавший текст о том, какой театр лучше – московский ГАБТ или ленинградский БДТ. У нас с Аликом тогда была очень богатая культурная программа, но и времена были такие, хотелось быстро охватить все новое, что вылезло на поверхность на смену советской культуре.


567


Кабаков – самый значительный (во всяком случае, самый успешный) из российских концептуалистов.


568


Это было после пребывания Кабаковых в Калифорнийском университете в Санта-Барбаре, куда его пригласил Свен Спикер и где они соорудили инсталляцию под названием «Пустая бутылка: мать и дитя». Литературо– и искусствовед, Свен одно время был аспирантом в Университете Южной Калифорнии, я с ним в друзьях.


569


Кабаковых я в последний раз видела в 2011 году в Стэнфорде, когда там вел семинары Владимир Сорокин. Высказывания Кабакова об искусстве оказались, к моему удивлению, малоинтересными.
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На этой конференции собрались писатели и критики из Восточной и Юго-Восточной Европы, например знаменитый критик Юлия Кристева. Из русских выступали Ольга Седакова и Михаил Эпштейн, а также известная хорватскaя писательница Дубравка Угрешич, с которой я познакомилась еще в Лос-Анджелесе; российскому читателю может быть интересно, что у нее был роман с Андреем Битовым.
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Поначалу этот район был итальянским; в общем-то он оставался таковым еще в моем детстве, в конце 1940-х годов, когда мы жили в Сан-Франциско и иногда гуляли по нему: движение битников зарождалось именно в то время (в North Beach возникло само это слово). В конце 1930-х годов там появился ночной клуб «Финнокио», в котором впервые стали выступать мужчины, изображавшие женщин. В начале 1960-х я его посетила. К тому времени «Финнокио» прославился своим трансвеститским шоу, существовавшим уже много лет. Это было еще до того, как я стала заниматься Гиппиус и гендерной тематикой.


572


В 1950-е годы Гинзберг и Керуак жили в Беркли. В 1960-е улица Телеграф, упирающаяся в кампус университета, стала улицей хиппи; на нее выливались знаменитые университетские демонстрации в защиту свободы слова и против войны во Вьетнаме.


573


Берклийский профессор-славист Энн Несбет сделала на эту тему доклад, в котором среди прочего показала, что тени в «Иване Грозном» отсылают к «Белоснежке», главным образом к той сцене, в которой появление гномов предваряют их гигантские тени.


574


Среди других участников были Борис Гаспаров, Катерина Кларк, Джон Малмстад, Ирина Паперно, Омре Ронен и Майкл Холквист. Конференция была приурочена к открытию большой ретроспективной выставки Малевича в новом Музее Арманда Хаммера; на следующий день состоялся концерт русской авангардной музыки 1910–1920-х годов в исполнении «Continuum Ensemble of New York», а через день – авангардный костюмированный бал.
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Гройс также указывал на то, что и в авангарде, и в соцреализме есть утопическая идея конца истории. В кратком курсе по русской философии, который он читал в следующем семестре в USC, он говорил, что одним из источников идеи конца истории у постмодернистов были идеи Владимира Соловьева, что соловьевская концепция конца истории, изложенная в «Смысле любви», проникла во Францию в 1930-е годы через Александра Кожева (Кожевникова), написавшего о нем докторскую диссертацию в Германии в начале 1920-х. Еще Гройс говорил, что Кожев ввел свое толкование Гегеля во французский философский обиход: его лекции о Гегеле посещали будущие знаменитые теоретики Жорж Батай, Морис Мерло-Понти и Жак Лакан. В 2009 году Гройс опубликовал на эту тему статью (Гройс Б. Три конца истории: Гегель, Соловьев, Кожев // На рубеже двух столетий: Сборник в честь 60-летия А. В. Лаврова. М.: Новое литературное обозрение). Мне все это было очень интересно: я как раз начинала задумывать свою «Эротическую утопию», в которой Соловьев занимает важное место (прежде всего благодаря «Смыслу любви»). Разговоры с Борей, с которым мы стали друзьями, повлияли на мое понимание Соловьева.
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Гройс Б. Gesamtkunstwerk Сталин. М.: Ad Marginem, 2013. С. 135. Избранные доклады с конференции были опубликованы в книге: Laboratory of Dreams: The Russian Avant-Garde and Cultural Experiment / Ed. by John E. Bowlt and Olga Matich. Stanford: Stanford University Press, 1996.
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http://russianwriters.berkeley.edu/248-2/ и www.youtube.com/watch?v=F4nzwc4Tsqs.
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Вспоминается песенка Псоя Короленко «Айова». Он там, разумеется, выступал.


579


Толстая Т. Соня // «На золотом крыльце сидели…». М., 1987. С. 136.


580


Толстая Т. Милая Шура // Толстая Т. Указ. соч. С. 38.


581


«В конечном итоге то, что я ищу в своей фотографии („интенция“, в соответствии с которой я ее разглядываю), – пишет Барт, – есть Смерть, она является ее эйдосом. Так что единственная вещь, которую я выношу, люблю и воспринимаю как привычную, когда меня фотографируют, это, как ни странно, шум аппарата. На мой взгляд, орган Фотографа – не глаз, который ужасает меня, а палец, связанный со щелчком объектива, с металлическим скольжением пластинок (когда такие вещи еще были в фотоаппарате) … как если бы своим коротким пощелкиванием они разбивали смертоносное пространство Позы» (Барт Р. Camera Lucida. Комментарий к фотографии / Пер. М. Рыклина. М.: Ad Marginem, 2011. С. 28–29).


582


Это была первая поездка Жолковского в Советский Союз после эмиграции. Мы поселились в гостинице «Белград», а не у его отчима Л. А. Мазеля, у которого он в последующие приезды всегда останавливался.


583


Знакомство с Ерофеевым привело к его приглашению в USC для преподавания современной русской (советской) литературы. Отношения между нами, однако, не сложились. Это был уже не тот милый Ерофеев, который наслаждался лопавшимися во рту американскими конфетами.
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Юрий Цивьян родом из Риги.


585


В семье Шульгиных произошло нечто похожее, о чем я тогда рассказала Тане: жена прадеда, В. Я. Шульгина, родила сына от Д. И. Пихно. Узнав, что она беременна, прабабушка бросилась в пруд, но ее спасли и Василий Шульгин родился здоровым. К тому же прадед ее простил и усыновил ребенка.
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См. главу «Алик Жолковский, или Профессор Z.», С. 463.
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Ладди, сотрудник кинорежиссера Ф. Ф. Копполы и продюсер – в частности, фильма «Пьянь» (1987) по автобиографическому роману Чарльза Буковски.


588


Август Коппола (1934–2009) был деканом факультета Сreative Аrts в Государственном университете Сан-Франциско; он отец актера Николаса Кейджа (настоящее имя Николас Ким Коппола).


589


В 1995 году Татьяна Толстая открыла своим докладом конференцию в Беркли под названием «Двойные жизни: писательницы в русской традиции», отсылавшим к роману Каролины Павловой «Двойная жизнь». Таня согласилась выступить, несмотря на нелюбовь к феминизму, оставив за собой право на иронию и шутки, которыми она, конечно, воспользовалась. Семен Аркадьевич Карлинский, относившийся к феминизму значительно лучше, выступил как «комментатор» ее доклада. К тому времени Карлинский уже вышел на пенсию. У меня с ним были давние отношения, со времен моих занятий Зинаидой Гиппиус, моей спутницей со времен диссертации. Долгие годы он всячески меня поддерживал; сам занимался в основном Мариной Цветаевой, написал книгу о Гоголе, в которой выдвинул гипотезу о его подавленной гомосексуальности. Карлинский был первопроходцем в области изучения гомосексуализма в русской литературе и культуре.


590


http://stpetersburg.berkeley.edu/. Сайт англоязычный, но первый маршрут, «Петербург» Андрея Белого, теперь переведен на русский язык Сергеем Шкарупо. Вы можете на нем посетить Башню Вячеслава Иванова, похороны Блока, Дом Мурузи, Невский проспект, бойню, погулять по Карповке, проехаться на первом электрическом трамвае в Петербурге, пройтись по маршрутам бомбистов, убивших министра внутренних дел Вячеслава фон Плеве, Бориса Савинкова, а также самого Плеве до его убийства и т. д. Этот коллективный проект, выросший из семинара по модернизму, породил вторую часть книги под названием «Petersburg / Petersburg: Novel and City. 1900-1921» (2010), что необычно. (Первая часть посвящена роману Белого.) Обыкновенно мы наблюдаем обратную траекторию – сайт является результатом печатной книги.
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На фотографии на предыдущей странице – обложка воскресного приложения к газете «Нью-Йорк Таймс» (19 июня 1994 года). Статья о Жириновском называлась «Почему Россия любит этого человека».


592


См.: Zbarsky I., Hutchinson S. Lenin's Embalmers. 1997.


593


Сиракузы (Сицилия), например, являются ярким примером сосуществования всех вышеназванных эпох в архитектуре и других видах искусства. Палимпсест (от греч. «вновь» и «скоблю») – рукопись, в которой нижний слой соскоблен (или смыт) ради написания на пергаменте нового текста; таким образом в Cредние века монахи «накладывали» свои богословские тексты на античные, которые потом, в эпоху Возрождения, ученые и любители Античности пытались восстановить.


594


Моя мать другого и не знала, а ее родители сохранили старые традиции в новых обстоятельствах. Оказалось, например, что мы с ней в каких-то ситуациях говорим одни и те же слова.
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В 1960 году (задолго до нашего знакомства с Машей), когда балетная труппа Большого театра гастролировала в Лос-Анджелесе, я была переводчицей Галины Улановой, ее протеже Максимовой и ее партнера, а затем мужа Владимира Васильева, на приеме в их честь в богатом доме. Максимовой тогда исполнился двадцать один год.
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Живя три недели у Живовых в 2015 году, я полностью осознала, сколько у Маши родственников. Каждый день кто-то из них приходил в гости, обычно с женой и детьми.
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О Н. И. Толстом и его семье см. главу «Кортик Дедушки О-хо-хо, или Контр-адмирал К. В. Шевелев».
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С Вячеславом Всеволодовичем я познакомилась в Италии на Мандельштамовской конференции (1988). Мы с Аликом приехали на взятой напрокат машине, и я как-то решила поездить по Апулии. Со мной поехал Иванов, который меня совершенно очаровал, рассказывая интересные истории и делая не менее интересные замечания об Италии, где оказался впервые. Вернувшись к ужину, мы сели за стол вместе с Григорием Фрейдиным, совсем недавно опубликовавшим книгу о Мандельштаме («A Coat of Many Colors: Osip Mandelstam and His Mythologies of Self-Presentation», 1987), в которой среди прочего впервые серьезно обсуждалась «Ода Сталину», то, как великий мастер словесного искусства написал о великом мастере политической мощи, о чем потом писал и Михаил Гаспаров. Иванова анализ Фрейдина возмутил, и он отчитал его, как провинившегося мальчишку. Вячеслав Всеволодович не завел разговор с Гришей, а произнес авторитарную отповедь. Это возмутило меня, и мое впечатление об Иванове подпортилось.


599


«Задруга» состояла из местных русистов, к которой принадлежали Виктория Боннелл, Иоахим Клайн (старый приятель Вити, преподававший ранее в Лейдене), Лиза Литтл, Эрик Найман, Энн Несбет, Ирина Паперно, Юрий Слезкин, Григорий Фрейдин и я. В последние годы к ней присоединилась Виктория Фреде, которую и Витя, и Маша очень полюбили. Все, кроме Клайна и Фрейдина, преподают в Беркли.


600


Юрий Слезкин – внук и полный тезка писателя Ю. Л. Слезкина (1885–1947); его отец, Лев Юрьевич, был советским историком-американистом, a брат отца ушел в эмиграцию. Родители его матери приехали в Советский Союз в 1930-е годы вместе с другими аргентинскими евреями, сочувствовавшими новому строю. Слезкин – автор «The Jewish Century» (2006) / «Эра Меркурия: Евреи в современном мире» (2007).


601


О Псое Короленко см. Послесловие.


602


Он и его жена опекали В. В. Шульгина, когда тот приезжал в Москву из Владимира, а я с Марком Кушнировичем познакомилась на показе фильма «Перед судом истории».


603


О своих американских подругах я в этой книге не пишу. Самая энергичная и успешная из них – Марша Киндер, начинавшая как специалист по английской литературе XVIII века, затем ставшая киноведом в Университете Южной Калифорни, где мы с ней и познакомились. Она мне нравится тем, что ее интеллектуальные интересы всегда движутся в самых различных направлениях, которые она осваивает и в которых преуспевает. Ее главный вклад в современную культуру – известный цифровой проект «Лабиринт» (1997), в рамках которого создавались новаторские DVD (автором многих из них была лично Марша), музейные инсталляции (например, получивший множество международных призов «Исход с берегов Дуная» по фильму Петера Форгача) и разнообразные документальные «повествования на основе базы данных», в том числе о еврейской семейной истории и об аутизме. Современные термины «трансмедиа» (transmedia) и «повествование на основе базы данных» (database narrative) ввела в теорию медиа именно Киндер. Под ее влиянием я сделала Mapping Petersburg – большой сайт, который состоит из тринадцати взаимосвязанных маршрутов по Петербургу начала ХХ века http://stpetersburg.berkeley.edu).


604


Очередной смешной эпизод – в связи с конференцией: некий милый человек по имени (тоже) Саша ночью отвез меня в аэропорт, но от денег категорически отказался. Тогда я оставила ему все мои американские сигареты. Много лет спустя в Беркли я узнала, что это был Александр Штейнберг, физик-теоретик, который, женившись на Алле Ефимовой, уехал в Калифорнию.


605


Костя Поливанов, двоюродный брат моей московской подруги Маши Поливановой.


606


Такую работу у нас в университете делают аспиранты.


607


Через несколько лет, уже наладив торговлю антикварными книгами, Саша Соболев повел меня в «Макдоналдс» на Пушкинской площади и рассказал, что доллары, которые я ему платила, положили начало его бизнесу. В благодарность он купил мне множество книг, которые, зная мои интересы, выбирал сам. Много лет спустя, когда он уже стал известным специалистом по редким книгам, я навестила Соболева в его московском офисе. Саша сказал, что продолжает литературоведческие штудии и печатается в специальных библиографических изданиях, преувеличив, однако, «библиографичность» своих штудий.


608


См. главу «Борис Арсеньевич Павлов, или Мой отец». С. 196–198.


609


На последней конференции по Андрею Белому Моника Спивак рассказала, как Белый отрицательно отозвался о неком безымянном чернокожем американце из Чикаго, и я высказала предположение, что, очень возможно, это был тот самый Фредерик Томас. Скорее всего, он был единственным чернокожим американцем из Чикаго, жившим тогда в Москве.


610


Живовы, находившиеся в Беркли во время выборов, поехали в русское консульство в Сан-Франциско, чтобы проголосовать за Прохорова. Как Живовский берклийский шофер, повезла их туда я – там встретились с другим берклийским профессором, Алексеем Юрчаком (у него двойное гражданство), который приехал с той же целью. Витя Живов дал кому-то интервью – почему он голосует за Прохорова, а я тем временем расспрашивала неизвестных мне россиян о том же. Известно, что в Сан-Франциско Прохоров получил около 95 процентов голосов.


611


У меня сохранился воскресный номер New York Times Magazine (31 октября 2010 года), на обложке которого изображен Михаил Прохоров в полный рост, в костюме и галстуке, в обеих руках – по баскетбольному мячу. Длинная статья под названием «An Oligarch of Our Own», связанная с покупкой им баскетбольной команды «Nets», – это биографический очерк, в котором упоминается и его старшая сестра.


612


Судоплатов А. Письмо Александра Судоплатову Борису Павлову // Судоплатов А. Дневник. М.: Новое литературное обозрение, 2014. С. 297.


613


Коэн был незаурядным деканом. В Лос-Анджелесе его всегда можно было встретить на каком-нибудь таком фильме, на котором своего декана увидеть никак не ожидаешь, например на «В. Р. Мистерии организма» того же Макавеева. Сам он был специалистом по юриспруденции и философии, но и знатоком визуального искусства. В 1995 году, когда мы с Чарли были в Москве, Маршалл поехал в Россию, чтобы посетить ее лучшие музеи. По моему совету он пошел с нами в Третьяковскую галерею на Крымском Валу. Из другой оперы: когда я объясняла Коэну, кто такой Окуджава (чтобы попросить денег на выступление Булата), он прервал меня, сказав, что знает: это русский «Битл», то есть нашел тот же эквивалент в западной популярной культуре, что и Семен Карлинский). Запомнились его слова, сказанные моей коллеге Марше Киндер: «Если Ольга Матич очень хочет что-нибудь устроить, нужно сразу согласиться – ведь она все равно своего добьется».


614


Bernheimer С. Figures of Ill Repute: Representing Prostitution in Nineteenth-Century France. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1989


615


Купленный им антиквариат находится в «Замке Херста» в Калифорнии, на берегу Тихого океана. Там уже много лет музей, куда приезжает множество туристов.


616


Bernheimer R. Wild Men in the Middle Ages: A Study in Art, Sentiment, and Demonology. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1952. У Чарли в кабинете висел оригинальный оттиск с гравюры Альбрехта Дюрера «Герб с черепом», на которой изображены дикарь с женщиной: отец разбирал ее в своей книге. Теперь, по завещанию Чарли, эта гравюра висит в библиотеке Брин-Мор-колледжа, где преподавал его отец.


617


В свое время «The Nature of Representation: A Phenomenological Inquiry» (1961) была воспринята как своего рода дополнение к книге Эрнста Гомбриха «Искусство и иллюзия», опубликованной в 1960 году.


618


Bernheimer Ch. Flaubert and Kafka: Studies in Psychopoetic Structure. New Haven: Yale University Press, 1982. Р. 1.


619


Он тогда подавал на это место, a кандидатуру его первой жены, Джоан Де Жан, рассматривали на кафедре французской литературы. Оба получили предложение от USC, но в конце концов отказались. (Это один из способов повышения зарплаты в своем университете.)


620


В часто цитируемой статье под названием «The Literary Space of Gogol's „Overcoat“» (1975) Бернхаймер пишет, что Акакий Акакиевич «становится текстом», а автор «Шинели» «восхваляет способность литературы быть прерывистой, нарушать установленный порядок, обходиться без единого центра – способность, которую он иллюстрирует неуловимым существованием главного героя (если не брать в расчет буквы алфавита)»; он также говорит о значимом отсутствии голоса автора, замененного «чревовещательным повествованием».


621


На Международном съезде славистов в Киеве в 1983 году я сделала доклад об изображении падших женщин в русской литературе, после чего в какой-то местной газете написали, что моей целью было разложение молодежи! Это мне потом рассказал Юрий (Иосифович) Левин, с которым я познакомилась именно на этом съезде.


622


Статистический метод применял и мой дед Билимович: тогда это было новшеством и в экономике.


623


В молодости она увлекалась новаторской системой Жак-Далькроза – ритмикой, которая обрела широкую известность (в том числе в России). Глэдис обучалась ей у самого Жак-Далькроза в Женеве, а затем преподавала ее у себя в Брин-Море. Она рассказывала, что на занятия к ней ходила будущая голливудская звезда Кэтрин Хэпберн, которая тогда там училась. Еще мать Чарли любила Альпы – она ходила туда и после того, как ей исполнилось девяносто (она дожила до девяноста девяти лет).


624


У Рашильд в нижнюю часть тела манекена из воска вставлена пружинка, сообщающаяся со ртом, которую героиня каждый вечер нажимает, чтобы «оживить» его губы. «Monsieur Vénus» я читала еще в 1970-е и даже делала о нем доклад на каком-то феминистском семинаре, выбрав вместо положительной, порядочной женщины образ извращенной декадентки. Изображение восковой фигуры у Рашильд напоминало мне о стихотворении Блока «Клеопатра», где по нажатию пружинки змея жалит грудь царицы в петербургском Музее восковых фигур.


625


Синявский умер через год. Задним числом я узнала, что Андрей Донатович тогда уже был болен; в тот вечер он показался мне постаревшим.


626


Через много лет я уделила Кандинскому много внимания, сравнив его образность мюнхенского периода и трактат «Духовное в искусстве» с визуальной словесной образностью Андрея Белого, в особенности в «Петербурге», и его теорией «форм искусства». В «НЛО» была опубликована моя статья под названием «К истории облака: Василий Кандинский, Андрей Белый и другие» (2011). Название статьи отсылает к «A Theory of Cloud: Toward а History of Painting» Юбера Дамиша.


627


На ужин также был приглашен Владимир Сорокин, с которым я тогда и познакомилась.


628


С 2002 года существует премия имени Чарльза Бернхаймера за лучшую диссертацию в области компаративистики, которую вручает специальный комитет Американской ассоциации компаративистов.


629


Роберт Хасс и Чарли познакомились в Нью-Йоркском университете в Буффало, где оба начинали свою академическую карьеру. Там же начинал свою карьеру и Говард Блох. Когда в 1970-е Чарли приезжал в Беркли, они с Хассом ходили в горы, где однажды (опять-таки на горе Тамалпаис) приняли ЛСД и получили отличный «трип». Роберт Хасс был коллегой и переводчиком Чеслава Милоша, который тоже был профессором Берклийского университета на славянской кафедре. Мы же с Чарли иногда с удовольствием покуривали марихуану, которую нам доставала Ася.


630


См. с. 523.


631


См. текст песни на с. 179–180.


632


Так было со мной.


633


Раппапорт А. Девяносто девять писем о живописи. М.: Новое литературное обозрение, 2004. С. 46.


634


Барскова П. Прощатель // Живые картины. СПб.: Изд. Ивана Лимбаха, 2014. С. 13. Полина – прекрасный поэт; в 2015 году она получила премию Андрея Белого за прозу, за «Живые картины»; ее стихи переводятся на английский. Барскова преподает русскую литературу в Хемпшир-колледже (Массачусетс).


635


Здесь не место писать о «теории взгляда», которая широко применяется в самых разных областях. Среди других психоаналитическую теорию взгляда создал Жак Лакан, но я не ее имею в виду.
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