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* * *


Посвящается моей любящей жене Ди и коту Флампу, с которым я познакомился в Интернете


С неизбежностью пребывая среди распущенной и безнравственной богемы, в этом коте ты обретешь пример достойного поведения, который, без сомнения, послужит противоядием от отравленной чаши соблазнов[1].

П.Г. Вудхаус. История Уэбстера

Ну не рвет ли когти кот, когда его опасность ждет?

Айзек Хейз, музыкальная тема из фильма «Шафт»
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Для начала парочка фактов: меня зовут Том, я обожаю кошек, и примерно тридцать три года назад одна из них погибла по моей вине – в этом я практически не сомневаюсь.

Всем известен стереотипный образ сумасшедшей кошатницы. В «Симпсонах» этому второстепенному персонажу даже не требовалось имя – ее и так сразу запомнили. У сумасшедшей кошатницы нет детей, вся ее жизнь – это кошки, в доме грязь, да и за собой она не следит.

По правде говоря, несправедливо, что существует такой стереотип, когда противоположный образ – сумасшедший собачник – еще не прижился. Получается, что лучший друг человека помогает хозяину с достоинством провести пожилые годы, тогда как лучший друг старой, неприятно пахнущей кошатницы сопровождает ее в походах в супермаркет, где та покупает лишь солодовый хлеб, несколько сеток для волос, упаковку нарезанной ветчины и двадцать четыре баночки корма «Феликс». О сумасшедших кошатниках говорят гораздо реже, но я готов заявить, что такой тип существует – и помешан он на кошках не меньше, чем его единомышленницы женского пола.

Конечно, я не совсем уж сумасшедший. Да, в доме наверняка будет пахнуть, если пару дней не пылесосить и не заглядывать под диван, но здоровью это ничем не грозит. И еще я как-то повязал галстук одному из моих котов, пока тот спал, однако за исключением того случая – никакой кошачьей одежды, и «моими пушистыми детками» я их точно не называю. Правда, котов у меня целых шесть, и каждый из них, с точки зрения ухода, все равно что миниатюрная копия Мэрайи Кэри. Пока вы это прочитаете, в мой дом наверняка забредет еще один самодовольный комок шерсти, решит, что тут здорово, и уляжется на один из кошачьих гамаков, которые я специально повесил у батареи. Может, я даже сумею не обращать внимания на отвратительный чавкающий звук, с которым он вылизывает свой зад. С таким я уже сталкивался и столкнусь еще не раз.

Вот рассказываю вам об этом и будто нарушаю некий запрет. Почему многие мужчины с недоверием относятся к кошкам и почему многие люди с подозрением смотрят на мужчин, которым кошки нравятся? Неужели думают, что любители котиков изобретают коварный пушистый план по свержению человеческого рода?

Признаться другу традиционной ориентации в том, что ты, гетеросексуал, любишь кошек, – все равно что рассказать ему о своей коллекции плюшевых мишек или похвалить его «миленький» вязаный жилет. Однако статистика явно противоречит сложившемуся образу изгоя общества, который приписывают мужчинам-кошатникам: по данным на 2008 год, в Соединенном Королевстве Великобритании и Северной Ирландии проживает около 9 миллионов кошек, а во всем мире их, наверное, больше миллиарда; глупо считать, что только женщины балуют своих кошек и чешут их под подбородком.

Так каков он, кошатник? Доктор Зло из «Остина Пауэрса»? Пенсионер в кальсонах, у которого в еде кошачья шерсть, а диван пропах мочой? Или владелец букинистического магазина, похожий на трансвестита? А может (р-р-р, ш-ш-ш!) – метросексуал? Допустим, так, но среди кошатников есть и великие американские писатели (Марк Твен), и борцы с демонами (Энтони Хэд, главная звезда сериала «Баффи – истребительница вампиров»), и математики (Исаак Ньютон), и мировые лидеры (Уинстон Черчилль). Повесьте на нас ярлык, и мы, с безразличием наших четвероногих союзников, стряхнем с себя стереотипы и продолжим жить по-своему. Кто-то скрывает от мира свою любовь к кошкам, кто-то воспринимает все с излишней серьезностью, но есть среди нас и обычные ребята, которые не думают, что их мужественность подрывает желание проводить время с самым популярным в мире домашним животным.

Кстати говоря, у многих есть своя, как это назвал бы психоаналитик, «кошачья история», и чтобы проследить мою, надо начать с начала – и я имею в виду с самого начала.

* * *
Когда я задаюсь вопросом: «Как так вышло, что мою жизнь всецело поглотили кошки?», то обычно вспоминаю два определяющих события. Одно из них произошло во мраке деревенского сада в 1998 году и на тот момент казалось по-своему важным, другое – в еще более мрачном месте в начале 1995 года, когда слово «определяющий», как и все остальные, вовсе не имело значения. Видеть сквозь околоплодную жидкость и слой кожи ребенку не дано, поэтому с Кисой, первой кошкой в моей жизни, лично я так и не познакомился. По словам родителей, она была эдакой помесью кругляша Пакмана и гремлина: Киса поднимала клубы пыли и сметала все на своем пути, после чего забиралась под карниз, где, тихо пофыркивая, планировала следующую атаку. «Она бы запросто оттяпала тебе руку», – громкоголосо объяснял отец. Долгие годы я и не думал сомневаться в правдивости этой истории и правильности решения родителей усыпить Кису, когда мама была на пятом месяце беременности.

В детстве «Легенда о Кисе» была неотъемлемой частью истории семьи Кокс – наряду с рассказами о том, как я чуть не умер от разрыва аппендикса и как отец за десять фунтов купил малышку «моррис-майнор».

Совсем недавно я увидел фотографии, на которых запечатлена маленькая, песочного цвета кошечка, не имеющая на вид ничего общего с постоянно звучавшими в нашем доме историями о разодранных до крови руках и запуганных почтальонах. И кстати, а как же Феликс, еще одна мурлыка с не самым оригинальным именем, которая жила у родителей в 1970-х? Согласно нашему кошачьему семейному древу, Феликс, нежное существо с добрым характером и мягчайшей шерсткой, родилась в 1972 году. Как же эта безобидная зверушка не просто продержалась два года при суровом господстве Кисы, но и родила котят? Разве та не сожрала бы их и не выплюнула бы переваренную массу под ноги молочнику?

Мама рассказывает, что Киса всегда отличалась невероятной подлостью, но, после того как ее сбила машина – родители нашли Кису с переломанными задними лапами недалеко от дома, – она превратилась в порождение ада. И хотя Киса вновь встала на лапы, до конца она не оправилась и от боли еще больше озлобилась. Правда, в конечном счете именно мое предстоящее рождение стало причиной того, что следующая поездка Кисы к ветеринару оказалась последней.

«Ты поступил бы так же, если бы ждал своего первенца», – повторяет мама. Трудно поверить, но вряд ли я узнаю точно – в ближайшее время беременеть не собираюсь.

Как знать, может, из-за смерти Кисы я всю жизнь и чувствую потребность окружать себя кошками; пусть пачкают диван, командуют мной – я буду их баловать. Вполне вероятно, что будь Киса жива после моего рождения, то сейчас бы у меня осталось на один глаз меньше, а эти строки я писал бы, поглаживая добермана-пинчера. В любом случае, когда все детство тебя тяготит мысль о том, что ты стал причиной смерти животного, это наверняка повлияет на твое будущее – хочешь ты того или нет.

Имя и инициалы у меня тоже подходящие: в первый же день учебы в школе одноклассник стал напевать песенку из мультика «Топ Кэт» («А друзья называют его Т.К.!»)[2], так что моя судьба, считай, была определена.

Есть и другая теория, объясняющая мою любовь к кошкам, – я всегда любил трудности. А еще, когда живешь у черта на куличках и до дома ближайшего одноклассника километров пятнадцать, приходится довольствоваться любой компанией, пусть даже твои приятели способны лишь с негодованием мяукнуть в ответ, высокомерно задрав подбородок.

Мы жили в трехкомнатной половине дома на двух хозяев, в сельской местности на северо-востоке Центральных графств, и в 1978 году мой типичный летний день проходил примерно так: я, трехлетний мальчишка, жевал землю в саду, пытался подружиться с коровами Гордона Уитчелла или испытывал на Феликс гомеопатический массаж, хотя и не знал тогда, что это такое. Феликс, которая была для мамы как ребенок, наверняка вздохнула с облегчением, когда Киса внезапно отправилась «в дом пушистых престарелых», но передышка была недолгой. Не надо быть ученым-зоологом, чтобы понять, почему на многих фотографиях из моего раннего детства у Феликс такой встревоженный вид – как только вы заметите, что на снимках за ней везде тянется пара тоненьких ручонок, все станет ясно.

Вскоре после четвертого лета моей жизни на этой планете Феликс решила, что довольно с нее прятаться под диванами и играть роль мячика для снятия стресса, и ушла жить к нашей соседке, милой старушке Фло, которой, как утверждал отец, только что исполнилось 134 года. Феликс прожила у Фло три года, а потом бабуля умерла, и ее дом купил запойный врач на пенсии, который скорее бы стал вытирать черно-белой шерстью разлитое пиво, чем отдавать Феликс самые лакомые кусочки.

Когда она к нам вернулась, меня интересовали уже совсем другие вещи: логово в лесу у закрывшейся шахты, трюки на велике, драгоценная статуэтка из «Звездных войн», которую расплавил Иэн Со, жуткий девятилетний мальчишка, живший через три дома. Несмотря на это, Феликс обходила меня стороной, особенно когда я держал в руках что-нибудь острое.

В моменты самобичевания раннее детство представляется мне классическим примером уединенной загородной жизни единственного ребенка в семье. Когда же я пребываю в хорошем настроении, те годы кажутся типичной городской утопией эпохи постхиппи, когда все только и делали, что перекладывали друг на друга ответственность. Мне всегда нравилась местность, которую родители с легким презрением называли «пригородом», но для меня это был лишь отрезок на пути (где иногда ломался то мамин, то папин драндулет) от дома до школы в центре города, где мама преподавала, а я учился.

Начальная школа Клэрмонт вобрала в себя лучшее от эры хиппи, при этом здесь не хвалились прогрессивным подходом или принадлежностью к среднему классу. В этой школе я взбивал масло и играл в «Драконы и подземелья» с одноклассниками, которых звали Асиф, Эсме, Дэнни и Соррел[3], затем шел домой и в сотый раз перечитывал «Бесподобного мистера Фокса» Роальда Даля и «Охотника на мышей» Дика Кинга-Смита, а потом ловил жуков-плавунцов для моего самодельного прудика в саду.

На фотографиях из школы Клэрмонт мы с одноклассниками всех национальностей и слоев общества стоим в махровых толстовках, с всклокоченными волосами и радостно улыбаемся, что прекрасно описывает первые десять лет моей жизни, но более точную картину можно составить по снимкам из сада за нашим домом в Бринсли и фото, сделанным в те же годы на каникулах. «О да-а!» – кричу я, когда мама достает старые альбомы. «Это я с Билли, псом боксерской породы, мы подружились с ним тогда в Дорсете – помню, хозяева палаточного лагеря еще возили меня на ярмарку в Уэймут… А вот индоутки, которые пробрались на кухню, когда мы жили в Бате… Эти черно-белые котята прибились к нам в Италии, мы назвали их Ивел и Книвел в честь трюкача-мотоциклиста… А с тем мальчишкой из Германии – он ударился головой о дно бассейна, и его увезли в больницу – я лишь раз успел поиграть в настольный теннис».

* * *
Учитывая мою пугающую способность помнить имена чужих питомцев спустя двадцать лет, я со стыдом признаюсь, что очень мало помню про Табс, мою вторую кошку. Уверен, причиной тому вовсе не отсутствие любви и заботы с моей стороны, ведь я никогда прежде не испытывал ничего похожего на раздирающую изнутри пустоту, когда Табс, которой тогда только исполнился год, сбила машина. В тот момент она, как и каждый вечер, с радостью бежала к дому встречать нас.

Умерла она, слава богу, мгновенно, будто спокойно уснула, а на обочине осталась лишь крошечная капля крови. Мне было двенадцать, однако я до сих пор четко помню, как дрожащим голосом рассказывал миссис Дет, учительнице по математике, про печальное событие, из-за которого я не сделал домашнюю работу (миссис Дет была строгой, но при этом очень понимающей, так что зря Уэйн Смит и Бо О’Дауд с задней парты прозвали ее миссис Смерть[4]).

Родители решили меня утешить и отвезли в кошачий приют в Бертон-Джойс, где я сразу подружился с Монти, крепким рыже-белым малышом – именно так, «малышом» – с озорным взглядом.

По дороге домой запах испражнений Монти смешался с ароматом купленного на вынос карри, и я почувствовал себя предателем. Со слезами на глазах я спросил у мамы, не поспешил ли я «заменить» Табс. Эти мысли мучили меня, но уже к вечеру, когда Монти, издавая булькающие звуки, стал прыгать на шторы в гостиной, мои сомнения немного рассеялись.

Монти лишь время от времени уделял нам внимание, отчего казался чуть более аристократичным по сравнению со своими сородичами. Такой зверь не мог не понравиться даже заядлому котоненавистнику. Дикие животные размером поменьше фазана боялись его, другие коты брали с него пример, женщины из книжного клуба, разведенные и с выкрашенными хной волосами, желали быть рядом с ним. В глазах Монти я видел сумасбродство… но он знал меру.

Если бы понадобилось подобрать для Монти песню, я бы взял «У тебя есть друг» Кэрол Кинг или музыкальную тему из фильма «Шафт» Айзека Хейза. Однажды, как раз когда Монти бродил по крыше над моей комнатой, я слушал музыку из «Шафта» – фанковый ритм и слова «ну не рвет ли когти кот, когда его опасность ждет» о «непростом парне» как нельзя лучше подходили Монти. Вряд ли он, конечно, как у Хейза, «рисковал своей шкурой ради ближнего», ведь Монти был всего лишь котом и не собирался выходить за рамки эгоистичности своего вида. Но будь такое возможно, он наверняка пошел бы на любое рискованное дело – лишь бы это не было связано с водой.

После на удивление несдержанного выступления за задернутым (или, скорее, сдернутым) занавесом в первый вечер Монти немедля приступил к делу и кратко изложил свои требования к жизни в нашем доме. Вот что они в себя включали:

1. Ни в коем случае не пытаться сделать из него домашнего котика, который только и знает, что сидеть у хозяина на коленях.

2. Никаких фенов в пределах пятнадцати метров.

3. Куриная грудка (сырая) как минимум три раза в неделю.

4. Возможность неограниченно упиваться жизнью, а также водой из туалета на втором этаже – и никаких ехидных замечаний по поводу антисанитарии.

5. Никакой ревности или собственнических настроений, если Монти вдруг случится проявить нежность к другому существу. Можно сколько угодно тереться о молочников/моих одноклассников/медработников, – я всегда останусь его Важнейшим Человеком.

6. Подзывать Монти только по правилу «раз-два», изображая то высокий, то низкий звук сирены.

В обмен на это я получал:

1. Персональную пушистую побудку по утрам, включая легкое похлопывание лапой по щеке в промежутке между половиной седьмого и семью утра.

2. Неиссякаемый запас мышей, чьи внутренности есть я не обязан.

3. Гордо восседающего на окне питомца, который ждет моего возвращения домой.

4. Уникальный опыт «кошачьего вертикального взлета» – впечатляющее зрелище, какого прежде я не видел.

5. Проявление по-настоящему выдающихся способностей в игре «Газонные полевки» (она же «Подбрось грызуна»).

6. Гарантию того, что он всегда будет рядом, особенно в трудные моменты.

Быть хозяином Монти было все равно что завести необычайно разумную и при этом абсолютно нельстивую собаку, которая сама за собой убирает. И Монти, прямо как пес, больше всего любил гулять вместе с хозяином. Впервые это случилось в 1990 году, когда однажды утром на середине пути к остановке школьного автобуса (а это около полутора километров) я обернулся и увидел, что Монти с довольным видом спешит за мной. Не очень-то хотелось знакомить его с Уэйном Смитом, Бо О’Даудом и остальными ребятами, с которыми я ходил на биологию, так что я проводил Монти назад домой, принес ему с кухни батончик «Кранчи» и сделал вид, будто устраиваюсь на диване, а сам, пока он не видит, выбежал через заднюю дверь.

К тому времени родители перебрались поближе к городу, и дальнейшее исследование совместного времяпрепровождения человека и его мурлыки, которому уделяется так мало внимания, стало невозможным; в частности, этому препятствовали уборочные машины, выезд на автомагистраль и соседний поселок, постоянно упоминаемый в новостях в связи с пироманией его жителей. Тем не менее про себя я отметил, что не мешает вернуться к этому делу, когда мы опять переедем в сельскую местность. Опыт подсказывал, что рядом с городом мы долго не задержимся.

Когда я был маленьким, мы часто переезжали, и для меня это был привычный ритм жизни. Новый дом, новые друзья, а потом, примерно через год, мама с мрачным видом заходит ко мне в комнату и говорит, что пора снова упаковывать мой домашний компьютер ZX81 и коллекцию комиксов «Бино». Когда мы обосновались в седьмом за мои почти восемнадцать лет доме, перемены уже поднадоели, и мне вовсе не хотелось жить в каком-нибудь арендованном домике на северной окраине Ноттингема, откуда до ближайшего клуба ехать с час. Сам дом стоял в паре километров от проселочной дороги – настолько узкой, что две машины не могли разъехаться на ней, не задев живую изгородь.

Зато это было отличное место для прогулок с котом.

Никаких поводков или ошейников, ведь Монти быстро усвоил правила: видишь автомобиль или бордер-колли – бегом в ближайшие кусты, и тогда противник лишь удивленно покачает головой, решив, что промелькнувший белый комок – всего лишь обман зрения. Затем идешь вдоль изгороди со стороны поля, параллельно шагам хозяина, пока угроза не исчезнет. Правда, большую часть времени нам с Монти по пути никто не попадался. Перед выходом из дома папа кричал мне: «Остерегайся придурков!»; куда бы я ни шел, он всегда предупреждал меня о придурках, но в этой части Ноттингема его волнения были вполне оправданны – и мы отправлялись на холм и делали круг, не теряя из виду дом. Всего получалось километров пять, а по времени прогулка занимала примерно столько же, сколько Монти по возвращении домой лакал живительную влагу из унитаза.

Будучи обладателем роскошных «штанишек», на прогулках Монти с величественным видом вышагивал впереди. Время от времени я, образно говоря, щелкал его по носу – выбегал вперед и прятался в кустах, что было подло с моей стороны, ведь Монти приходилось делать то, чего он так стеснялся: мяукать. Голосок у Монти был на удивление писклявый и тоненький, так что мяукал он только в самом крайнем случае. Каждый раз розыгрыш удавался: я прятался среди листвы, и через пару минут Монти начинал пищать с неподдельным ужасом кота, навсегда потерявшего хозяина. Или он просто потакал моим причудам? Еще бы, парень, который прячется от своего кота… С таким дурачком надо быть добродушным и терпеливым.

Мы с Монти провели вместе одиннадцать лет, и за это время наши отношения стали настолько идеальными, насколько они могут быть у человека с котом: тесная связь, в которой сохранялась по-мужски разумная дистанция. Грустил я или болел, Монти всегда был рядом, готовый предложить пусть не крепкие объятия, но молчаливую поддержку – прямо хвостатый Гэри Купер. Когда Монти хотел пройти мимо своего любимого дерева с дуплом, он мог на меня рассчитывать. Монти не приносил мне газету и не лаял в ответ на мой зов, зато понимал, какой из многочисленных издаваемых мной звуков означал «Я готовлю курицу и, если ты перестанешь драть ковер, дам кусочек», а какой – «Я шлепну тебе в тарелку еще немного этой отвратительной бурды, давай-ка доедай побыстрее». Так же и я среди его редких отчетливых писков различал «Я поймал горностая и неспеша разделался с ним в Шервудском лесу» и «Я пошел попить из унитаза в туалете внизу, а дверь, как назло, захлопнулась».

Летом 1998 года я съехал от родителей, и мне предстоял мучительный выбор – брать ли Монти с собой? За двухкомнатным домиком неподалеку от Ноттингема, который я снял вместе с моей девушкой, был лишь крошечный садик, граничивший с парковкой у супермаркета, – не лучшее место для кота, привыкшего с властным видом совершать обход своих бесконечных зеленых угодий. Или я ошибался? «Может, со временем станет просторнее», – убеждал я себя, и в этом была доля правды – проблемой оказалось именно время, а не территория.

Всего через месяц после моего отъезда отец нашел Монти лежащим в мокрой от росы траве: вид у него был, как всегда, безупречный. От чего он умер? От сердечного приступа, крысиного яда, эмболии? Никто так и не понял, а мама не догадалась отвезти Монти к ветеринару, чтобы выяснить причину; на тот момент это казалось ей неважным, и лишь позже они с отцом выдумали другие версии: может, мстительный молочник или мелкие паршивцы из Окволда, поселка поблизости. Мой дедушка по маминой линии – в честь которого меня и назвали – совершенно здоровый человек, внезапно умер от кровоизлияния в мозг в сорок шесть лет, но я не предполагал, что подобное может случиться с котом, и уж тем более с этим котом. Монти славился крепким телосложением: царапины на носу заживали за пару часов, а ветеринары с опаской подходили к нему, когда надо было сделать прививку.

В тот день я поехал по работе в Лондон, и когда родители сумели связаться со мной, Монти уже был похоронен в саду под терносливой (он любил, усевшись под деревом, мерить равнодушным взглядом соседских куропаток). Когда тем же вечером я приехал домой, о его существовании напоминала только миска недоеденных галет.

Утерев слезы и забравшись назад в машину, я вдруг услышал, как свистом подзываю Монти – странно, учитывая, что я не разжимал губ. Ошеломленный, я осмотрелся вокруг с чувством легкой паранойи и тут вспомнил, что на телефонном проводе за окном моей спальни часто сидела птичка, которая любила подражать то звонку нашего радиотелефона, то традиционному звуку сирены, которым я звал Монти обедать. Я прислушался и уже думал осыпать проклятиями эту гадкую, бессердечную небесную тварь, но пришлось признать, что в этом был смысл: по дороге в лишенный кошек съемный дом в моем внутреннем музыкальном автомате все крутился этот звук: «Уи-у-у, уи-у-у, уи-у-у…», пока не превращался в совершенно другую песню на тот же мотив: «Вино-ва-ат, вино-ва-ат, вино-ва-ат…»

В тот вечер я поклялся себе: больше никаких кошек. Помнится, тогда я был настроен решительно, и теперь понимаю – то был поворотный момент в моей жизни. Только я еще не знал какой.

* * *
УСКОЛЬЗНУВШИЕ: СПИСОК КОШЕК, КОТОРЫХ Я БЫЛ БЫ НЕ ПРОЧЬ ВЗЯТЬ СЕБЕ, НО В СИЛУ НЕПРЕОДОЛИМЫХ ПРЕПЯТСТВИЙ НЕ СМОГ


Тряпичный котик[5] (1976–1979)

Окрас: кислотно-розовый в белую полоску.

Откуда: магазинчик Эмили (откуда у семилетней девочки магазин?).

Хозяйка: Эмили.

Отличительные черты и особенности: ленивые манеры, обвислое со всех сторон тело, склонность к накоплению хлама и выдумыванию невероятных историй о русалках.

Любимая фраза: «Сейчас зевну-у-у-у!»

Почему у нас не сложилось бы: а кто бы мне его отдал? Если любимая тряпичная зверушка Эмили терялась, собственнические чувства хозяйки могли превратиться в убийственную ярость. Да и лишнее тряпье мне в доме ни к чему.


Креветка (1988–1993)

Окрас: черепаховый.

Откуда: гольф-клуб «Крипсли-Эдж» в Ноттингеме.

Хозяин: управляющий гольф-клубом «Крипсли-Эдж».

Отличительные черты и особенности: толстяк, слегка неприветлив, внезапно начинает шипеть, любит появляться у восемнадцатой лунки в неподходящий момент.

Любимая фраза: «Я тут ни при чем, это все ты».

Почему у нас бы не сложилось: все большая неприязнь к гольфу (с моей стороны), все большая неприязнь к неуемным ласкам женщин из команды по бриджу (со стороны Креветки), от которых он становился еще ворчливее и гневно шипел: «Я вам не игрушка».


Гранди (1994–1998)

Окрас: бело-рыжий.

Откуда: Джедлинг, Ноттингем.

Хозяева: вечно отсутствующие соседи моей подружки.

Отличительные черты и особенности: мяв, как у прокуренного Рода Стюарта; жалобный взгляд.

Любимая фраза: «Жизнь безрадостна».

Почему у нас не сложилось бы: непрерывное мяукание, низкое и скрипучее, слушать каждый день – с ума сойти можно, не говоря уже о том, что выкрасть кричащую кошку было бы трудно.


Арчи (1995)

Окрас: темно-полосатый.

Откуда: Йорк.

Хозяин: неизвестно.

Отличительные черты и особенности: походка вразвалочку, огромный живот, подозрительная тяга к метлам в кладовке.

Любимая фраза: «Да, у меня мальчишеское имя, и что? Джейми Ли Кертис это не помешало. Думаешь, у меня тут бананы, что ли?»

Почему у нас не сложилось бы: в Йорке я пробыл недолго – бросил университет через три месяца.


Геркулес (1996)

Окрас: песочно-полосатый.

Откуда: Ньюкасл.

Хозяин: естественно-научный факультет Университета Ньюкасла (не подтверждено).

Отличительные черты и особенности: идеальное сочетание внушительного вида и чарующей доброты. Любитель устроить борьбу со студентами.

Любимая фраза: «Люби того, кто рядом!»

Почему у нас не сложилось бы: ограниченное право на встречи. Неуверенность в себе из-за отсутствия академического статуса. Риск быть задавленным в толпе. Вероятные ссоры на тему: «И как понять, что ты правда меня любишь, если и всех остальных ты тоже любишь?»


Безымянная и на удивление молчаливая кошка из лагеря в Италии, где бродячие собаки не давали мне спать всю ночь (1998)

Окрас: черный.

Откуда: Доноратико, Тоскана.

Хозяин: неизвестно.

Отличительные черты и особенности: необъяснимое желание забираться под машину, пугающая немногословность.

Любимая фраза: «…».

Почему у нас не сложилось бы: языковой барьер; преграда в виде расстояния: проблему можно было бы решить, переехав в Средиземноморье, но и тогда я жил бы в постоянной тревоге из-за диких тосканских собак.
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Настанет время кошатника
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Хорошо, что вы не прогуливались со мной по пригороду в самом начале этого столетия.

Спросите хоть Нереального Эда, который в то время постоянно ходил со мной по клубам. Мы с ним тогда частенько веселились: напивались, бесцельно шатались по улицам, потом, страдая от похмелья, слонялись с чересчур радостным видом. Эд поведал бы вам обо всех невероятных опасностях, которые таил в себе, особенно в сырую погоду, кипарис, попадавшийся нам на пути от Крауч-Хилл к станции метро «Арчвэй». Тем не менее Эд никогда не оставался в долгу, да и я не собирался неожиданно толкать кого попало в заросли кипариса – надо было знать человека хотя бы пару-тройку лет, и человек этот, чтобы заслужить подобное отношение, должен был быть вроде Эда (то есть таким, кто хватает друзей за руки, постоянно дергает ногой и считает, что основу всех комических сценок составляет использование слова «хрен» в разных значениях). Но будь вы даже незнакомцем, не склонным к сюрреалистическому мышлению и находящимся на безопасном расстоянии от недр влажных кустов, вскоре вам стало бы ясно, что пойти со мной на прогулку по зеленым улицам северного Лондона было большой ошибкой.

Начиналось бы все по-дружески, вполне заурядно. Вот вы рассказываете мне, какой вчера смотрели фильм или на каком были концерте. «А Том умеет слушать! – думаете вы. – Ему интересно узнать, что «Чокнутый профессор-2» не особо смешной фильм – отпилить палец ржавой ножовкой и то веселее!» Или, познакомившись ближе, вы рассказываете мне что-нибудь о коллеге, на которую запали. Темп повествования задан, близится долгожданная кульминация – невыносимо занудному сослуживцу надо успеть на поезд, и вы с будущей, если повезет, подружкой остаетесь в пабе наедине… и тут вы с досадой замечаете, как мой взгляд скользит в другую сторону, и я бросаюсь в кусты через дорогу. «Что это он творит?» – думаете вы. Все станет ясно, когда спустя полминуты я вернусь.

– Ну разве он не классный? – скажу я вам, поднимая на руки моего нового друга. – Так и хочется обнять, да?

– Э-э, да, – ответите вы. – Он… очень милый. А его хозяева не будут против?

– Мы ведь просто знакомимся, правда, котик? Пра-а-вда? Заберу-ка я тебя домой. О, нравится, когда я здесь чешу? Твое любимое местечко, за загривком?

Вы уже посматриваете на часы, в окне соседнего дома вдруг дергается занавеска.

– А как насчет подбородочка, м-м? Приятно? Ух, урчишь, как настоящий мужчина! Будь ты мафиози, тебя звали бы Крестный Кот, да? Прости, мой милый мяукающий друг, Тому пора в паб, но он обязательно вернется повидать тебя. Да, еще как вернется! Уж не сомневайся, ведь ты лучший кот во всем мире. Лучший кот, да!

Я до сих пор не могу пройти по улице, не познакомившись по пути с каждой кошкой. Однако когда мне было лет так двадцать пять, эти знакомства были… безумнее, чем обычно. Друзья тогда нашли для этого процесса более подходящее название – «поиск невесты».

– А ты и правда любишь кошек.

Что тут скажешь? Сделав неверный выбор в пользу жизни, лишенной кошек, довольствуешься пушистой любовью как придется, даже второпях.

Прошло два года с тех пор, как умер Монти, и я вроде бы даже смирился. Пусть не с тем, что его смерть была неизбежна или предрешена, – я хотя бы признал, что, окажись я снова перед выбором и не знай я ничего о его последствиях, все равно не забрал бы Монти к себе в новый дом. Однако моя уверенность в том, что легкий взмах «крыла бабочки» с моей стороны – прогулки подольше, лишний кусочек курицы – спас бы Монти от кончины в холодной сырой траве, никуда не подевалась. Признав свое позорное дезертирство, я поклялся обойтись без кошек – и строго соблюдал эту клятву, пока через несколько месяцев не переехал в Лондон, где поселился в квартире без общего садика.

Переехать южнее меня вынудила новая работа: я стал рок-критиком в «Гардиан». Хотя жизнь в захолустье, пожалуй, не назовешь лучшей школой для музыкального обозревателя, в молодые годы у меня было и время, и место для того, чтобы быстро научиться новому делу и заполнить культурные пробелы, возникшие в юношестве из-за того, что грезил я только о будущем профессионального игрока в гольф.

Может, атмосфера окраин деревушки Окволд на севере Ноттингема, где рядом с нашим домом погиб Монти, и не была идеальной для двадцатилетнего меломана, но именно там я превратился из парня, дважды бросившего учебу и перебивающегося пособием по безработице – если не подворачивался заработок на заводе или в супермаркете, – в музыкального критика, который пишет для общенациональной газеты. Именно из того дома я отправлял письма музыкантам в Денвер, штат Колорадо, и Атенс, штат Джорджия, именно там я составлял и редактировал дешевый фэнзин, благодаря которому мне предложили готовить материалы для журнала «NME», «Нью мюзикл экспресс».

Красноречивые редакторы – в основном наркоманы и выпускники частных школ, – которые наняли меня писать об американских арт-рокерах и стареющих неформалах шестидесятых и семидесятых, понятия не имели, что пишу я, глядя на коров в поле, а от моего дома километров пять до автобусной остановки и много-много больше – до ближайшего клуба. О том, что я завалил четыре выпускных экзамена в школе и проучился в университете всего три месяца, они тоже не подозревали. Я этого не скрывал, просто в мире музыкальной журналистики рассказывать о своем образовании было не круто, чересчур буржуазно, а ровесников вовсе не волновали события, происходившие за пределами центрального Лондона, если только речь не шла о Манчестере, Ливерпуле или Глазго. В общем, обсуждение последнего сингла рок-группы «Rocket From The Crypt» точно не стоило прерывать автобиографическим рассказом.

Как-то я зашел c парой коллег из «NME» в паб рядом с редакцией журнала, и кто-то поинтересовался, где каждый из нас впервые услышал классический альбом «Forever Changes» группы «Love». Один мучительно правдоподобный ответ («дома у подружки-гота, которая делала мне минет») следовал за другим («укуриваясь на рассвете у берегов Темзы»). Я все больше сомневался, стоит ли мне говорить «у себя в комнате, вытирая кровь землеройки и пытаясь заразиться чумой от клопов из подушки», когда, к счастью, тему сменили, и до меня очередь не дошла.

Я не стеснялся быть «деревенщиной», в каком-то смысле мне даже нравилось отличаться этим от остальных, но я все равно понял, что пришло время окунуться в гущу событий.

Я с неистовством бросился в омут лондонской жизни – разве что не забрался на Биг-Бен, чтобы станцевать танец гусеницы. Так продолжалось больше года. Как и многие другие музыкальные журналисты, я глушил пиво и каждую неделю посещал четыре-пять концертов. В отличие от других музыкальных журналистов, после концерта я обычно шел в ночной клуб и танцевал до упаду под старые хиты фанка и диско, а потом, если оставался часок-другой, в еще один клуб, где все снова повторялось. Не самый подходящий образ жизни для того, кто хочет завести животное, но мне нравилось. Однако мне было понятно, что это не просто перерыв между двумя кошками. Почему после смерти Монти я не побежал жаловаться в Королевское общество защиты животных или Лигу защиты кошек? Наверное, хотел сдержать свою клятву, но скорее всего просто остерегался действий впадающих в крайности защитников кошек. Мне всегда нравились кошки: их самодовольная походка, как бы говорящая «отвали!»; изящные лапы, хвосты и мордочки; прирожденная раздражительность – та еще умора, а малая толика проявленной ими любви – все равно что с трудом заработанная победа. Теперь же мое многолетнее стремление снискать кошачью благосклонность смешалось с чувством вины: если все кошки не могут быть моими, лучше не заводить ни одной.

Ну, не то чтобы «ни одной». Одна кошка у меня все же была. Или вроде того.

Дейзи вообще мне не предназначалась, мы считали ее маминой кошкой, хотя называть ее «чьей-то» было бы неправильно. Этот жалкий нервозный комочек черепахового окраса появился у нас на кухне под столом в 1991 году – у подруги моей кузины Фэй недавно окотилась кошка. Ситуация была неожиданной, но мы с радостью приняли Дейзи в семью; ее же чувства по поводу новой домашней обстановки оказались противоречивыми. Когда Монти загнал бедняжку под диван, Дейзи засомневалась еще больше.

Людские прозвища обычно объяснить легко; кошачьи клички часто более отвлеченные и не настолько понятные. Почему я порой называл Монти «Понсом», Щеголем? Трудно сказать. Однажды мама по понятным лишь ей причинам (понятным ли?) решила назвать его Понсонби[6]. Я сократил имя – пожалуй, для аристократичности. Что касается Дейзи, появление ее второй клички – Слинк, Крадущаяся, – не такая уж загадка. Не скажу, что Монти обижал ее: да, он гонял Дейзи, будто мяч для регби, но клоки шерсти по дому не летали. Монти просто напоминал ей, что в его безупречном кошачьем расписании нет времени для скромной и дерганой сводной сестрички, тем более слегка отсталой – ну кто еще шипит, когда хорошо, и мурчит, когда страшно? С каждой новой атакой Дейзи, чья походка поначалу смахивала на поступь таксы, пригибалась все ниже, и в какой-то момент стало ясно, что окликая ее первоначальным именем, мы обманываем и Дейзи, и самих себя.

Мы думали, что после смерти Монти Слинк выберется из своей скорлупы, но этого не произошло; впрочем, и отец, которому она, такая непохожая на Монти, все время напоминала о потере любимца, не способствовал укреплению нервов Слинк: он топал ногами и вопил каждый раз, когда она забиралась под его кресло. Я понимал, что приложил недостаточно усилий, чтобы сблизиться со Слинк, и наши отношения в итоге свелись вот к чему: я без особой надежды протягивал руку, а она внезапно скрывалась под диваном, где мурчала от ярости.

Я убеждал себя, что такой расклад меня устраивает: бурная светская жизнь, хорошая работа и кошка. Хотя она была, судя по всему, психически неуравновешенной и едва помнила, кто я такой, я все равно навещал ее почти каждый месяц. Однако когда летом 2000 года я переехал из (окраин) Крауч-Энда на севере Лондона в (окраины) Блэкхит, что в полном зелени южном Лондоне, перестал налегать на пиво, выспался и начал проводить больше времени дома, то понял, что лишь прятал свою любовь к кошкам в тесном шкафу: можно подпереть створки, но рано или поздно чувства выберутся наружу с новой силой.

Итак, содержимое шкафа вывалилось, что было неизбежно, и богемных, прожигающих жизнь ребят, с которыми я в то время общался, это шокировало: они-то думали, что главная любовь моей жизни – это банка «Будвайзера» или блюз-рок-группа «Fleetweed Mac». Даже давним знакомым, типа совершенно равнодушного к животным Нереального Эда, не приходилось прежде пересекаться с «кошачьей стороной» моей личности. Мне было двадцать пять лет, и кошатников среди моих друзей мужского пола можно было пересчитать по пальцам… по одному пальцу[7]. И пусть мы вступали в дивную новую эпоху мужчин, где главными, раздутыми до предела темами стали сыворотка для волос, отшелушивающий скраб для лица и Джордж Клуни, для длинноволосых парней, что вращались в известных своей андрогинностью музыкальных кругах, было дикостью увидеть, как их коллега дружит с котом. Могу себе представить, насколько это странно: идешь себе по дороге, ведешь вполне нормальную беседу с человеком, у которого вроде бы простые понятия о жизни, и вдруг он срывается с места, бежит через дорогу за каким-то комком шерсти и вообще ведет себя так, будто ему пересадили мозг неряшливой семидесятидвухлетней вдовы. Но что тут такого? Как по мне, так в Лондоне столько мерзостей, что, когда к тебе подходит прекрасное существо с блестящей шерсткой и тыкается в руку холодным носиком, только приятно остановиться на пару мгновений и порадоваться тому, что оно просто есть.

Как ни странно, с противоположным полом ситуация складывалась ненамного лучше. Можно подумать, что мужчина, которого привлекают кошатницы, – это все равно что женщина, которой нравятся одержимые футболом и пускающие газы парни. Однако все девушки, которыми я увлекался, либо испытывали к моим любимым животным полное безразличие, либо страдали аллергией на шерсть. Видели бы вы мою последнюю подружку: у той глаза едва не выскакивали из орбит при одном только упоминании Общества защиты животных. Хотя мы пытались делать вид, будто в нашем ноттингемском домике отлично живется и без кошек, мне стало ясно, что наши отношения зайдут в тупик, когда я начал завоевывать внимание соседского кота Чарли, черно-белого и носатого, подкармливая его мяском из местного гастронома. Если в разгар горячего спора с вечно шумящими соседями вы все равно угощаете колбасками их мурлыку, значит, вам явно не хватает кошачьего внимания. Представляю, что говорили своим парням, любителям бульварных газет, эти две девчонки, которые без конца врубали на всю громкость «Музыка звучит лучше с тобой» группы «Stardust»: «Этот странный сосед подозрительно любит нашего кота!» Кота, который своих хозяек вообще мало интересовал.

Ди была совершенно другой.

Думаю, я понял, что она та самая, еще до нашей прогулки по южному Лондону, но встреча с рыжим здоровяком тем сентябрьским вечером подтвердила мои догадки. Не помню, по какой именно улице мы шли через район Блэкхит, однако никогда не забуду, как почувствовал ее одобрение, когда я взял котяру на руки. Ди не задергалась и не стала в позу, а начала на пару со мной расхваливать Его лохматое величество.

Целый год мы с Ди пересекались то на вечеринках, то на концертах, то в офисах: мы бывали в одних и тех же местах, у нас было много общих знакомых, но мы постоянно упускали шанс познакомиться. Как только это случилось, мы сразу же сблизились. Ди, такая умная, забавная и красивая, просто поразила меня. Приятным бонусом оказались схожие вкусы в кино, книгах и музыке, а еще – невероятно! – она оказалась кошатницей. Более того, у нее жили два кота.

– Правда, они меня терпеть не могут, – сказала Ди, почесывая загривок рыжего толстяка. – Один в особенности. Он прямо-таки злой гений: одного взгляда достаточно, чтобы понять – замышляется мое убийство.

Рыжий толстяк едва не таял в руках Ди и был готов на все – хоть бегать за мячиком по парку в южном Лондоне, так что она явно преувеличивала. Заядлый кошатник, я понимал, каково это – чувствовать, что животное относится к тебе пренебрежительно. Жить с кошками – все равно что прийти на крутую вечеринку и общаться со знаменитостями, обладателями хищного взгляда и завышенной самооценки. По этим глазам было понятно: собеседник в любой момент променяет вас на вкусный бутерброд или разговор с бывшей звездой дневного телешоу. Высокомерные взгляды, смена настроения, а то и полное безразличие… со временем ко всему этому привыкаешь. И хотя хвастаться нехорошо, я был уверен, что все проблемы Ди решатся, как только я очарую ее котов. Десятикилограммовые рыжие бандиты из Блэкхита не мурчат на плече у каждого прохожего: для этого требуется редкое сочетание хитрости, терпения, напускной беззаботности и чутья – эти качества я выработал в компании как моих кошек, так и множества мурлык бесконечных родственников, друзей, врагов и равнодушных незнакомцев.

Тем не менее Ди настаивала на своем. Мы стали проводить все больше времени вместе, и она все больше жаловалась на предательства Медведя, старшего из ее котов.

Жизнь Медведя была полна трудностей. Владелец одного зоомагазина на юго-востоке Лондона нашел его на обочине шоссе М23 – в полиэтиленовом пакете вместе с шестью братьями и сестрами. Когда Ди принесла это крошечное черное тельце домой, Медведь три раза – безуспешно – пытался выскочить в закрытое окно, после чего с сердитым видом забился под диван, где и просидел следующие четырнадцать часов – Ди ничего не могла поделать. Не считая неохотно подставленного для почеса уха (уха Медведя, а не Ди), первые признаки привязанности кот проявил лишь неделю спустя, и то, к удивлению Ди, объектом своей любви он выбрал ее друга Нила, который одевался в готическом стиле и красил глаза, а в свободное время переписывал фразы с надгробий или, закрывшись у себя в комнате, сочинял стихи, стуча по пишущей машинке 1950-х годов.

– Наверное, в тот момент я и поняла, к каким мужчинам расположен Медведь, – объяснила Ди.

К счастью, тогда Ди играла на бас-гитаре в полной амбиций гаражной рок-группе и в основном дружила с довольно эксцентричными ребятами. Именно этим творческим парням и доставались редкие, но пугающе яростные атаки Медведя, который кусал их за руки, а Ди приходилось убирать разбросанный по всей комнате наполнитель и осторожно протирать ему рану на шее, оставшуюся после встречи с уличным котом в Ист-Энде.

По словам Ди, Медведь порой смотрел на тебя так, будто это ты виноват во всех его невзгодах – особенно после того, как Ди, ее тогдашний парень-актер и Медведь отравились угарным газом в ее квартире в восточном Лондоне. Ди с Актером вскоре выздоровели, но для кота последствия оказались более серьезными: к списку недугов Медведя прибавилась астма. Помимо этого у него была прокушена шея, оборвано ухо, дергался глаз, хвост был искривлен, а еще он страдал от комплекса неполноценности – огромного, размером с Уэльс. Мало того, теперь Медведю приходилось мириться с присутствием котенка, пушистого и безнадежно недалекого малыша по имени Джанет.

Начало 2000 года выдалось на редкость спокойным для Медведя временем. Он не только крепко привязался к Актеру, который прежде никогда не любил кошек, но и впервые за всю жизнь целых четыре месяца не посещал ветеринара. Правда, тем же летом Ди с Актером расстались, и все пошло прахом. Ди пришлось переехать, Медведь тяжело переживал разлуку с Актером, у него вдруг появилась аллергия на блох и стала выпадать шерсть. Затем от лекарства от аллергии у Медведя выпало еще больше шерсти, и после этого у кота не осталось никаких сомнений в том, что Ди – его главный враг. Тогда и началось настоящее противостояние. Ну или что-то вроде того: одна сторона использовала все виды оружия, в том числе и психологического, а другая пряталась в окопах, изредка предлагая своему мучителю дорогущую пармскую ветчину и пытаясь повысить его самооценку фразами вроде: «Ты красавец, и плевать, что люди это не замечают».

Наконец Ди подобрала подходящий курс лечения от блох, и у Медведя снова начала отрастать шерсть, однако за неделю до нашего с ним знакомства он вдруг опять стал ужасно линять. У Ди теперь не было сада, и Медведю казалось, что лотком – вечно полным гигантских отходов Джанета, как бы часто Ди ни меняла наполнитель, – единолично завладел его не сильно обремененный интеллектом сосед. Я не ожидал наткнуться на экскременты Медведя спустя всего полминуты пребывания в квартире у моей новой девушки, но чувство тошноты быстро сменилось восхищением – как он умудрился оставить фекалии в кармане свежевыстиранного халата Ди?

– Наверное… присел как-то сбоку, – решил я, осмотрев улики.

– О, это еще пустяки, – сказала Ди, держа в руках влажную салфетку и мешок для мусора. – Советую не оставлять бумажник на видном месте.

Прошло два часа, а преступник так и не появился.

– Может, сбежал? – спросил я.

– Куда ему бежать? Все окна закрыты. Нет, он где-то здесь, я прямо чувствую его взгляд. Смотрит на нас с осуждением, а мы и не подозреваем.

У Ди было всего две комнаты – спальня и небольшая гостиная, слишком тесная для такого беспокойного кота, но за четыре года старательного увиливания от двуногих Медведь в совершенстве постиг искусство камуфляжа. Чего не скажешь о Джанете – не успели мы войти и наткнуться на испачканный халат, как кот прискакал в гостиную, будто радостный лабрадор, и едва не затоптал место преступления. Трудно было поверить, что это гигантское неуклюжее существо и есть тот маленький комочек черного меха, который как-то зимним вечером, прямо в духе Диккенса, Ди принесли уличные мальчишки.

– Мисс, у нас папа умер – может, возьмете себе кошечку? – умоляли дети.

Во-первых, Джанета держали вниз головой – того гляди, лапы оторвутся, во-вторых, по телику шла очень интересная серия «Друзей», и Ди недолго думая пошла на риск и приняла Джанета в свой дом, где тот и жил счастливо и беззаботно. Правда, когда Ди повезла его к ветеринару, чтобы стерилизовать, оказалось, что Джанет – это мальчик[8].

Мы сходили в индийский ресторан и взяли еду на вынос, затем ввернувшись, устроились на диване. Джанет растянулся у наших ног (мое очарование сработало: как только я почесал его за ухом, он просто растекся по подушке рядом со мной), и я уже, считай, забыл о Медведе. Если он и надумает вылезти из своего укрытия, то будет делать это постепенно: сначала высунет из-за шкафа нос, неуверенно выставит лапку, отойдет назад, потом опять сделает шаг вперед, подозрительно принюхается. Каково же было мое удивление, когда я вдруг на секунду оторвался от экрана телевизора и обнаружил, что Медведь сидит рядом с моей порцией карри и дерзко смотрит прямо мне в глаза.

– Ага, вот о чем я забыла тебе сказать. Медведь обожает индийскую еду.

За последнее время я столько о нем слышал, что даже поразился – он всего лишь кот. Я-то ожидал увидеть эдакую помесь Голлума из «Властелина Колец» и мрачного парнишки-самоубийцы из «Общества мертвых поэтов». Медведь больше походил на тасманского дьявола, или, точнее, на смесь сумасшедшего тасманского дьявола из мультиков, с большой головой и тощими лапами, с настоящим зверьком, слегка медведеобразным. Круглая мордочка, прямо как у медвежонка Паддингтона, вполне оправдывала его кличку, но в остальном вид у кота был жалкий: шерсть выпала, а где осталась, торчала в разные стороны, только хвост, по-прежнему изогнутый, живо и с любопытством подергивался.

– Ужасно, да? Мне каждый раз стыдно перед новыми знакомыми, – сказала Ди. – Я спрашиваю себя: «Неужели я плохая хозяйка?» Я правда пыталась облегчить ему жизнь, но после платы за квартиру остается всего 150 фунтов, и на ветеринара особо не потратишься. А он постоянно попадает в неприятности.

Считается, что в кошачьем этикете самое грубое – пристально смотреть в глаза. Если вы хотите подружиться с кошкой, надо смотреть на нее, слегка прищурившись – это говорит о ваших добрых намерениях, – либо вообще отвести взгляд. Монти частенько смотрел мне прямо в глаза, отчего я верил, что этот кот считает меня настоящим, живым другом, а не просто второстепенным актером в посвященном ему фильме. Но вот так Монти никогда на меня не смотрел. В глазах Медведя отражалась боль, накопившаяся за всю его жизнь. А еще я не мог отделаться от ощущения, что он, подобно Терминатору, просвечивает меня рентгеновским зрением.


Имя: Том

Возраст: 25 лет

Рост: 179 см 3 мм

Отношение к тому, что так и не вырос до 180 см: легкая обида с долей печали.

Сколько было кошек: четыре (пять, если считать ту, что жила через два дома от бабули Тома – пока хозяева были на работе, он делал вид, что кошка его).

Любит: животных, лохматых рок-музыкантов из 70-х, мармеладки.

Считает своими героями: Крамера из сериала «Сайнфелд», Чувака из фильма «Большой Лебовски».

Особые таланты: набивание мяча для гольфа клюшкой, танцы в стиле диско, умение ладить с кошками (как он считает).

Слабости: к милым усикам, холодным носам, молящему взгляду зеленых глаз, одежде.

Предрасположенность к умилению кошачьими: 9,8 из 10.

Возможность использования котом в качестве слуги: 9,9 из 10.


За несколько недель до этого в известной газете опубликовали мой негативный отзыв на альбом одной занудной кантри-группы. И вот в ночном клубе, где я, как обычно, коротал время, ко мне подошел некий парень из фирмы звукозаписи, которая выпустила тот альбом. Разумеется, мой отзыв не мог привести его в восторг, но он вдруг заявил:

– Ладно тебе, сколько можно дуться! Пора уже нам забыть об этом.

Я вообще не знал, что этот парень был в клубе, и уж тем более не предполагал, что весь вечер он мысленно закидывал меня кинжалами. О чем «нам» надо забыть, я тоже не понял: я ведь всего лишь слегка поиздевался над музыкой унылых парней в ковбойских шляпах.

И вот именно таким взглядом смотрел на меня Медведь; это одновременно беспокоило и смущало. Чем я заслужил такой пронизывающий взгляд? Может, я когда-то прошел мимо него на улице и предпочел погладить какую-нибудь более ухоженную на вид кошечку? Или он тоже принимал участие в записи того депрессивного кантри-альбома? Или дело в ревности? Тогда я не понимаю, зачем подкладывать экскременты в халат любимой хозяйки… Хотя, конечно, каждый проявляет свою любовь по-своему.

Мы смотрели друг на друга с бесконечную минуту. Такую игру в гляделки можно прервать только крепким объятием, приступом рыданий или дракой. Первый вариант был явно не про нас, а два других я не исключал.

Кто-то должен был первый прервать молчание.

– Эй… Медведь! – дружелюбно обратился к нему я, произнося его имя нараспев и нервно поглядывая на Ди.

Я привык манерно растягивать нелепые кошачьи имена, но сейчас это было ошибкой – как будто Ева Браун радостно кричит Гитлеру: «Фюрер, обед готов!»

Медведь неуверенно ступил вперед, не отводя от меня взгляда, и понюхал курицу в моей тарелке. Если честно, я хотел отложить этот кусочек и потом завернуть в лепешку, однако решил, что разик можно и поделиться. Он лизнул курицу. Затем лизнул снова – и вдруг, будто услышав некий пугающий, но неразличимый для человеческого уха звук, подскочил, напоследок взглянул на меня с отвращением и смылся – спрятался среди коробок. Больше в тот вечер Медведь не показывался.

– Могло быть и хуже, – заверила Ди. – Он хотя бы не наблевал тебе в кроссовки. Похоже, ты ему нравишься.

* * *
Когда я проснулся на следующее утро, солнце заливало мою крохотную квартирку-студию в Блэкхит. Я вышел погулять, купить газету: невозможно было не насладиться красотой этого мира. Обычно такой жизнерадостный настрой посещал меня к вечеру, по дороге к бару, но в тот момент я не думал ни о пиве, ни об очередном концерте. Позже я устроился за рабочим столом, и даже мысль о том, что надо писать рецензию на новый альбом группы «Simply Red», не портила мне настроение. Вдруг я заметил, что на автоответчике мигает зеленый огонек.

Сообщение от Ди. Не то чтобы она была расстроена, но голос ее дрожал.

– Я пытаюсь не принимать это близко к сердцу, и ты тоже не переживай, – сказала Ди. – Сегодня утром Медведь сбежал через окно. Я уже обыскалась: его нигде нет.

* * *
КИСА, КОТЯРА ИЛИ СУПЕРЗЛОДЕЙ: (РУКОВОДСТВО НЕПОЛНОЕ) ПО ОПРЕДЕЛЕНИЮ ХАРАКТЕРА НЕПОРОДИСТОЙ КОШКИ


Киса

• Обычно худая.

• Довольно общительная, отчего в крайних случаях приобретает репутацию местного клоуна.

• Короткошерстная.

• С выразительными усами.

• Любит спать, вытянувшись во всю длину, и сидеть на окне.


Котяра

• Стремится к успеху в обществе.

• Любит греться на солнце.

• Обладатель звучного мява.

• Считает, что все ему должны, и при этом настолько ленив, что не вылезет из кровати ни за какие плюшки.

• Полудлинношерстный или длинношерстный.

• Спит, свернувшись калачиком.

• Обожает коробки.


Суперзлодей

• Невероятные навыки маскировки и поиска укромных мест.

• Немигающий взор.

• Объемные испражнения.

• Чувствительная кожа.

• Помнит все давние обиды.

• Любит спать, крепко свернувшись в клубок.

• Должен всегда находиться в выигрышном положении и смотреть на других сверху.
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Хуже недокота
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К счастью, Медведь вскоре вернулся. Окна в квартире Ди были маленькие, затемненные и выходили на закрытый участок пустоши, так что искать там кота было нелегкой задачей. Ди решила взглянуть на это с практической точки зрения: раз Медведь сумел протиснуться в восьмисантиметровую щель, то сможет залезть и обратно. Естественно, через три дня раздалось жалобное «мяу-ау-ау» и под окном заскребли когти – Медведь возвещал о своем возвращении, которое тем же вечером отпраздновал особым способом, забравшись в уютную винтажную сумку хозяйки. У выражения «сесть в лужу» появилось совершенно новое значение.

Ди решила, что это знак, и через несколько недель, пусть и неохотно, отдала Медведя Актеру. Хотя решение далось Ди непросто, оно было продиктовано логикой, ведь а) Актер ужасно скучал по Медведю; б) у него была квартира с садиком и в) Актер не собирал коллекцию винтажных сумочек.

Уже вскоре Актер сообщил нам о серьезных переменах: кот был счастлив и игрив, шерсть быстро отрастала, а по вечерам с дерзким видом и высоко подняв хвост он удирал в сад, чтобы глянуть, не выйдет ли поиграть соседский кот.

– Они даже устраивают шуточные драки, – сказала Ди.

– В смысле? – спросил я.

– Ну, он слегка треплет Медведя за холку, а тот кусает Актера за руку. Все это немного странно, но они ладят.

Странно? Да это просто отлично!

С одной стороны, для меня это было своего рода поражение: я всегда нравился кошкам, а тут меня невзлюбил питомец девушки, с которой я уже подумывал провести остаток жизни. Более того, доверие Медведя завоевал какой-то бесчувственный котофоб!.. С другой стороны, не могу сказать, что я сильно расстроился. За то недолгое время, что я знал Медведя, кот относился ко мне как к противному отчиму, который пытается умаслить проблемного ребенка от первого брака своей жены. Когда я смотрел Медведю в глаза, мне казалось, что он задумал что-то недоброе. И пока собирает информацию.

В феврале мы с Ди переехали в просторную квартиру в другой части района Блэкхит (на окраине), и я быстро подружился с Джанетом, хотя причиной тому вряд ли был мой врожденный талант ладить с кошками, да и великим достижением это не назовешь. Джанет общался со всеми, начиная с почтальона, о которого он терся каждое утро, до облезлой лисы, с которой он, как идиот, дружелюбно сидел в тишине нашего садика на три квартиры. Как-то я валялся вместе с ним на газоне, и Джанет вдруг поймал мышку. «Наконец я увижу его темную сторону», – подумал я, но он просто взял и заурчал. Его единственным врагом был крепкий соседский кот черно-белого окраса, с которым Джанет каждое утро устраивал зрелищную драку с клубами дыма и мощными ударами, прямо как в комиксах.

Джанет любил и Медведя. Вместе они напоминали мне персонажей Джона Стейнбека из повести «О мышах и людях»: Джанет походил на большого тупого Ленни, а Медведь – на маленького расчетливого Джорджа. Правда, в книге Ленни всегда был неотъемлемой частью хитрых планов Джорджа, а Медведь редко снисходил до того, чтобы включить Джанета в свои интриги. Обычно они мирно сосуществовали, не шипели и не бросались друг на друга, но изредка Джанета накрывало волной любви к своему менее крупному товарищу, и тогда он внезапно выскакивал и заключал Медведя в объятия. Тот каждый раз оказывался в неловком и недостойном кота положении, точно мини-автомобиль, попавший под грузовик.

Медведь, должно быть, думал, что с переездом к Актеру наконец избавился от этого любвеобильного идиота гигантских размеров, так что могу представить, каково было его разочарование, когда котам пришлось воссоединиться. В мае следующего года Актер попал в больницу: в Вулидже на него напала какая-то банда, и ему предстояло отлеживаться дома у родителей. А хозяйкой Медведя на это время вновь предстояло стать Ди. Мы быстро договорились о переезде Медведя и встретились для передачи «товара» на нейтральной территории в каком-то темном переулке, как будто Актер вез нам не тощего домашнего кота, а кейс с героином или нелегально ввезенными в страну когтями панды. Итак, мы вернулись домой с Медведем. Не успел он осторожно высунуться из корзинки и беспокойно принюхаться, как вдруг Джанет встретил его радостным прыжком сзади.

* * *
Я не видел Медведя полгода: он заметно поправился, на спине отросла шерсть, но живот по-прежнему оставался лысым, а взгляд стал непривычно выразительным и задумчивым. Раньше он напоминал ранимого поэта, теперь же на лбу у Медведя словно было написано: «Вот не повезло, так не повезло», при этом меня не переставало удивлять разнообразие эмоций, которое выражали его глаза. Медведь однозначно точил на нас зуб, а так как я работал дома, большая часть его недовольства доставалась именно мне.

Я всегда считал, что в доме без кошек нет души. Правда, в таком доме обычно чисто, и хотя в период с 1998 по 2000 год, когда я жил без кошек, я ничуть не скучал по следам от грязных лап и распотрошенным мышам на пороге, без мокрых носиков и вздернутых хвостов в квартире было пусто и одиноко. Тогда я мечтал, что однажды обустрою себе домашний офис, где исполненные достоинства комочки шерсти будут дремать, свесив лапы, на факсе и клавиатуре. С приходом Джанета в мою жизнь мечта практически осуществилась: я откладывал сроки сдачи материалов, лишь бы поиграть с ним в гостиной в кошачий футбол, а еще учил его греть мне ноги, пока я сижу за рабочим столом. Я даже не разозлился, когда Джанет прыгнул на телефон и сорвал мне важный разговор с редактором. Отличный шанс перезвонить и сказать: «Простите, у меня тут кот сел на трубку!» Всего год назад я мог лишь грезить о таком безумном и недостижимом будущем.

Когда вернулся Медведь, идеальные отношения Человека и Кота постепенно стали рушиться. Одна из проблем заключалась в том, что непредсказуемому Медведю ни под каким предлогом не разрешалось бродить по улице вместе со сводным братом. «Не дай ему сбежать!» – повторяла Ди каждое утро перед уходом на работу. Вот как обычно начинался мой день: я подвозил Ди до станции, возвращался домой и в панике осознавал, что в квартире только один кот. Следующие двадцать минут я в ужасе искал Медведя, после чего падал на пол в кухне и заглядывал за бортик под духовкой. Оттуда на меня подозрительно смотрели три блестящих глаза. В страхе я думал: «Что за жуткий монстр прячется здесь?», а затем понимал, что третья светящаяся точка – всего лишь старый мраморный шарик. Медведь умудрялся протиснуться в единственное место, откуда я не мог его вытащить. Как бы я ни выманивал его мясом и другими вкусностями, он не поддавался, и где-то около 10 утра я наконец бросал эту затею – пора было садиться за работу. Полчаса я проводил в спокойствии, пока краем глаза вдруг не замечал, как мимо двери моего кабинета проносится черной стрелой кот, а за ним следует еще одна черная стрела – более крупная, с высунутым языком.

Может, Джанет и доставал брата, но для Медведя он скорее был соперником, а не врагом, а значит, иногда можно было забыть о разногласиях и объединить силы. Казалось, эту парочку сводит вместе желание неожиданно помешать моим планам заняться хоть чем-то полезным. Иногда меня отвлекал звук скребущихся когтей: я шел на кухню, где оба кота, встав на задние лапы, царапали дверцы шкафчика – слаженно, прямо как похитители бриллиантов или оценщики недвижимости, проверяющие, насколько крепкая в доме перегородка.

Что же они замышляли? Почему приступ астмы нападал на Медведя именно тогда, когда Джанет тошнило? Неужели Джордж наконец понял, что может использовать Ленни в своих целях? Осознал ли Ленни, что является частью плана Джорджа, или он просто радовался, что у него появился новый товарищ по играм вместо старой дряхлой лисы?

Непослушное животное может стать отличным оправданием вашей неработоспособности, а иные люди вам даже посочувствуют. Бывают «трудные собаки»; от непредсказуемой ламы вообще проблем не оберешься, особенно когда в работе поджимают сроки, а если речь зайдет, скажем, о резвом хорьке по имени Чарльз, вы, несомненно, услышите самые искренние соболезнования. Кошки же считаются спокойными питомцами. Пожалуйтесь каким-нибудь молодым родителям, что кошки не дают вам спать по ночам – вот увидите, они перестанут отвечать на ваши звонки. Но поверьте, в то время мне было по-настоящему тяжело. Правда, по сравнению с бессонными ночами, когда Медведь и Джанет словно воссоздавали сцены из фильма «Тернер и Хуч», это были всего лишь цветочки.

Обычно Медведь выжидал, когда мы с Ди будем валиться с ног от усталости, – тогда он и нападал. Мы забирались в кровать после трудного рабочего дня, прямо как первооткрыватели, готовые установить флаг на вершине горы, и вдруг – боже, поздно! – замечали пятно. В цель он попадал с удивительной точностью – без помощи рулетки и компаса. Даже прижавшись к стене и втянув животы, мы не могли избежать контакта с плодами его трудов.

У нас есть снимок, который лучше всего отражает тот период жизни: Ди сфотографировала меня сидящим под одеялом на диване – под глазами мешки, взгляд затуманенный. В ногах устроились Джанет и Медведь, у одного совершенно отсутствующий счастливый взгляд, другой дьявольским взором смотрит в объектив. Сзади на снимке Ди нацарапала: «Том, Джанет и Медведь – на раскладном диване из-за Медведя. Блэкхит, 2001 год». Конечно, любому здравомыслящему человеку, которым прежде не помыкали кошки, это покажется невероятно странным. Я и сам порой сомневаюсь, насколько разумно позволять кошкам занимать единственный чистый клочок постели, когда всего пять минут назад одна из них нагадила на матрас, но к тому моменту привычные правила отношений между человеком и котом уже неприменимы. Медведь заставил меня сомневаться: такой ли уж я опытный знаток кошек? Дело было не только в странных мявах посреди ночи – я бежал на кухню, потому что думал, что в пожарной сигнализации сел аккумулятор. И не в беспокойном ожидании очередного коричневого пятна или желтой лужицы (у вас явные проблемы с питомцем, если, налив чашечку чая, вы удивляетесь: «Мне кажется… или у него какой-то резкий запах?»).

Все было бы намного проще, знай я, что Медведь меня недолюбливает. В этом я как раз сомневался, ведь нападки с его стороны перемежались с сильнейшим проявлением чувств. Ярость Медведя пугала меня, но разве не дружелюбие суперзлодеев вселяет наибольший страх? Когда этот кот ненавидел всех вокруг, его шерсть была жесткой, точно иголки у дикобраза; а с внезапным приходом хорошего настроения становилась похожей на липучку. У меня на руках он громко и устрашающе мурчал, словно пытался ко мне навечно приклеиться, и это напоминало не столько о приставучей девушке, сколько о страдающем от недостатка общения друге, который разве что ваше имя не вырезает у себя на руке – что в какой-то мере лестно.

Эти приступы страсти казались бессистемными и необъяснимыми, но если задуматься, какая-то логика в них все же имелась. Чаще всего Медведь лез ко мне, когда я болел, когда мне надо было срочно сдавать статью или когда мы с Ди ругались.

Последние семь лет я зарабатывал на жизнь статьями о музыке, но как только мне стали хорошо платить, я заинтересовался процессом писательства в более широком смысле. И когда многотиражный глянцевый журнал предложил мне вести их регулярную колонку о семейной жизни, я сразу же согласился.

– Правда, время поджимает, ответ нам нужен в течение пары часов, – предупредил редактор. – А писать надо о чем-нибудь необычном в повседневной жизни. Про всякие мелочи, о которых все думают, но не решаются заговорить. Есть мысли?

– Ну, есть одна идея, – сказал я. – Только странная.

– Какая же?

– В общем… тема такая: «По-моему, в нашего кота вселился бывший парень моей подруги».

* * *
Сейчас я понимаю, что написать заметку под названием «Жизнь с врагом» было не слишком благородно с моей стороны; правда, я изменил имена действующих лиц и постарался не упоминать самые жуткие моменты (про инцидент с карманом халата мне говорить запретили). Перед тем как отправить статью в редакцию, я показал ее Ди, и, хотя она не обрадовалась тому, что о ее любимце теперь узнает вся страна, пришлось признать: все написанное мной было правдой. Ди сама говорила, насколько схожи характерами Актер и Медведь, а окажись вы в кошачьем теле, никакие ограничения, связанные с новым обликом, не помешают вам добиться четкой цели: разрушить чьи-то отношения, чем и занимался Медведь в те две недели, что находился под нашей опекой.

Сам Медведь навестил меня, как раз когда я вычитывал статью перед отправкой – устроился на коленях и громко замурчал, поглядывая то на меня, то на экран компьютера. Я забеспокоился: Ди с уверенностью заявляла, что Медведь не любитель сидеть на коленках; пожалуй, именно такого и стоит ожидать от бывшего парня, притворяющегося котом.

По правде сказать, я ни разу не виделся с Актером. Судя по словам Ди, он был неплохим человеком, только чересчур эмоциональным. Они с Ди больше не общались – разве что насчет кота, – да и у самого Актера, похоже, появилась новая девушка. К тому же он был не в курсе личной жизни Ди. С другой стороны, как-то подозрительно, что Актер не связывался с нами с тех пор, как попал в больницу. Мне кажется, или Медведь и правда помрачнел, когда я напечатал «лицедей-неудачник», а затем передумал и стер?

Перед сном в голове у меня крутились не новые идеи, а тревожные мысли. Вдруг Актер больше не появится? Какое будущее ждет меня и этого тощего расчетливого кота, которого я, как ни странно, успел немного полюбить? И если Медведь все-таки не Актер в шкуре кота, а просто необычайно чувствительное и восприимчивое животное, которое при этом умеет читать, не сочтет ли он написанное мной предательством?

Уснул я только часа в 3 ночи, и уже в 3.05 Медведь, как обычно, завыл, изображая звуки сломанной сигнализации, а в 3.09 Джанет начал тыкаться мордой мне в нос. Так он будил меня постоянно, давая понять: «Дружище, мне себя не переделать: надо кутить всю ночь напролет». Учитывая, что в нашей квартире только я спал не так крепко, как персонажи из вампирских романов Энн Райс, вполне логично, что мне и приходилось откликаться на ночной кошачий зов. Две недели спустя я уже выработал четкий план: отвести Медведя на кухню, закрыть дверь, проверить, закрыто ли окно и все другие пути отступления. Затем: поднять окошко в спальне, через которое другой пушистый зад выскользнет на улицу и с шумом приземлится на карниз этажом ниже, где живет сердитый полковник в отставке. Закрыть окно, проверить, закрыто ли окно. Открыть дверь на кухню, угостить Медведя чем-нибудь вкусненьким и потолковать с ним о недостатках бродячей жизни.

Правда, сегодня выдался первый по-настоящему жаркий день, а я всегда плохо сплю в духоте. Что с того, если я открою окошко? Совсем чуть-чуть.

– Ди, я приоткрою окно? – спросил я.

– Мне кажется, профессор Лакмус. Или Дюпон и Дюпонн.

Во сне Ди часто упоминала персонажей из комиксов «Приключения Тинтина», и это, среди множества других привычек, мне в ней очень нравилось.

– Я спросил, можно открыть окно?

– Ты про Мелка?[9] Он дома?

Видимо, Ди разрешила, и я подошел к окну. Всего на пару-тройку сантиметров, что тут такого?

Медведь идеально выбрал время: я наконец погрузился в сладкий сон, поэтому не видел, как он убежал, зато слышал. Даже Ди проснулась – такой звук раздается не каждый день. Так рвется в атаку маленький бравый солдат, так гремит крыса, забираясь вверх по водостоку. Так спускается вниз по трубе Медведь… На карту поставлено все. Когда я осознал, что происходит, то мигом оказался у окна, хотя голова как будто еще оставалась на подушке. Поздно: теперь, вдыхая ночной воздух сквозь крошечную щель, я слышал лишь гул машин и топот лап вдалеке.

* * *
Я часто думаю о том, где Медведь провел следующие пять с половиной недель. Через четыре дня после его побега позвонил Актер: он был готов забрать Медведя, но услышал от Ди плохие новости. К счастью, она не упомянула, что во всем виноват ее новый парень, который, кстати говоря, считает Медведя Актером в кошачьей шкуре. Если Медведь и сбежал к нему, Актер нам в этом не признался.

Конечно, Медведя могли случайно запереть где-нибудь в сарае или гараже, его мог на время похитить какой-нибудь встревоженный пенсионер, пахнущий кошачьей мятой, но когда я вспоминаю то время, Медведь представляется мне странствующим котом, кадры из жизни которого сменяются под песню «Wasn’t Born to Follow» – «Рожденный идти вспять» – группы «The Byrds». Вот Медведь на рассвете отправляется в путь, покупает пачку сигарет на круглосуточной заправке, едет на метро в центр Лондона, на Трафальгарской площади просит сфотографировать его, как будто он откусывает головы голубям, выступает перед прохожими у собора Святого Павла, снимает квартиру в Камдене с какими-то грубиянами, связывается с плохой компанией, впутывается в историю с неудачным ограблением на птичьем дворе и опускается до торговли своим телом среди бродяг Кеннинг-Тауна, лишь бы собрать средства для продления Доклендского легкого метро в Блэкхит.

Правда, пока он отсутствовал, мне было не до фантазий. Я не находил себе места и каждый день утром и вечером бродил по окрестностям, зря радуясь мелькнувшему вдалеке хвосту или черному мусорному мешку. Я даже не волновался, что подумает обо мне шайка подростков в Луишеме, когда я во все горло кричал, проходя мимо них: «Медведь! Медведь!»

Я все просил и просил прощения у Ди, но из нас двоих именно она философски отнеслась к побегу Медведя. Что поделаешь, этот кот шел своим путем. Я тоже потихоньку смирился, однако мне недоставало наших с Медведем непостоянных отношений. Я, конечно же, любил Джанета: нельзя было не поладить с котом, который, стоило только легко коснуться его шейки, послушно плюхался у ног, – но иногда хотелось испытать свои силы. Почему я не ценил с трудом заработанное внимание приставучего альтер эго Медведя, известного как «Медведь Коала»? Или те моменты, когда он, будучи в хорошем настроении, слегка водил ушком, как только я его касался?

«Самоволка» Медведя представляла проблему и для нашего будущего. Той весной, в 2001 году, мы с Ди впервые провели вместе отпуск: поехали в Норфолк, где она жила до десяти лет и где мне всегда очень нравилось. Несмотря на дорожающую недвижимость, в Норфолке можно было найти приличный дом по сносной цене. Мы оба снова влюбились в это место и тут же составили безумный план: осенью Ди уйдет с работы, мы поженимся и устроимся в какой-нибудь сельской местности, где нас никто не знает.

Ди, как и я, всегда действовала спонтанно, что зачастую мешало нам в жизни, но на этот раз такое решение было вполне разумным. Незадолго до нашего знакомства на Ди напали: около 8 утра она шла по улице в восточном Лондоне, где какие-то проститутки ударили ее по голове плоскогубцами и стащили кошелек. Ди получила серьезные повреждения и с тех пор побаивалась ходить по Лондону, да и я ужасно волновался каждое утро, когда она уходила на работу. Как-то мимо нее в переполненном вагоне метро протискивался один идиот в деловом костюме: своим тяжелым кейсом он заехал Ди по голове. В тот день мне позвонили редакторы из журнала, где работала Ди, и сказали, что она не вернулась в офис с обеда. Через полчаса Ди приехала домой – взгляд мутный, потрясенный. Никого из коллег она не предупредила – забыла.

Мы с Ди с теплом вспоминали, как росли в сельской местности, хотя в то же время понимали, что недооценивали жизнь за городом. Я, например, недавно решил выбраться (в переносном смысле) из зловонных вод мира музыки, но этого было мало – теперь меня тянуло действительно уехать из столицы. К тому же я получил предложение написать книгу, а этим мне хотелось бы заняться вдалеке от городского шума, в идиллическом местечке, где я буду стучать по клавиатуре под блеяние овец и журчание ручейка. Или хотя бы там, где поменьше кофеен «Старбакс» и букинистических магазинов, которые вечно меня отвлекают. До переезда оставалось еще несколько недель, но мы оба понимали, что никуда не поедем, если Медведь не вернется. Мы представляли, как он прибегает к пустой квартире и с грустью прижимает свой мокрый нос к окну.

То, что в собственном доме за городом мы обязательно заведем котят, даже не обсуждалось. Два прекрасно подходящих друг другу кошатника, которые не намерены в ближайшее время заводить потомство, но полны романтики, плюс замечательный сад – что тут думать? Впервые я заговорил об этом во время длительного отсутствия Медведя: наверное, мной двигало желание загладить вину за открытое окно, а также спасти всех кошек мира – оно не покидало меня с тех пор, как три года назад надо мной издевалась птичка, изображавшая вопли Монти.

Когда Стив и Сью, наши друзья-кошатники, принесли домой беззаботную полосатую Молли и сказали, что у мамы этой кошечки вот-вот снова появятся котята, мысль о дополнительном количестве пушистых хвостиков стала неотъемлемой частью наших планов касательно нового дома. Мы твердо решили, что этими малышами не собираемся заменить Медведя, да и вряд ли они свергнут с трона Джанета. Ди, как и я, с радостью ждала этого момента – и я вовсе не собирался делать из котят маленьких индейцев, смачивая их шерстку водой и ставя ее в ирокез (именно так Стив развлекался с Молли, когда ему становилось скучно).

– Котята, – все чаще повторяла мне Ди с приближением переезда.

– Котята, – отвечал я.

Несмотря на переживания из-за Медведя, мы все же немного успокоились и стали планировать новую жизнь. В этом и заключалась наша главная ошибка.

Следовало понять, что Медведь инстинктивно, даже телепатически чувствует, как продвигается наш план, и расстояние ему не помеха. Еще месяц блужданий в духе Оруэлла, поклонника «любительского бродяжничества», и по возвращении домой Медведь был бы неприятно удивлен лишними двенадцатью лапами. Еще два месяца, и, не застав нас на прежнем месте, Медведю пришлось бы просить тепла, поддержки и мясных консервов у шумной семьи греков по соседству и их горластого бигля. Невероятно, но Медведь вернулся именно в тот день, когда наконец, пусть с опозданием, напечатали мою статью «Жизнь с врагом». Я вышел в киоск за журналом, а вернувшись, обнаружил, что по нашему садику носится какое-то маленькое напуганное существо. Сначала я подумал, это хорек или ласка, но когда через пару секунд я впустил Медведя внутрь, воняло от него хуже, чем от любого дикого зверя.

В следующие три часа Медведь не выпускал меня из виду да и из своих гадких объятий тоже. Вот и доказательство моей теории о том, что любвеобильность кота прямо пропорциональна тому, насколько он грязный. Дома Медведю стало легче: об этом говорило все его тело, от носа до самого кончика невероятно выразительного хвоста (см. ниже), который прежде казался лишь знаком препинания в его мрачном внутреннем монологе. Меня тоже то и дело накрывала волна любви и легкости: я наклонялся, чтобы поцеловать Медведя, но, почувствовав вонь (нечто среднее между капустой и дохлым зверьком), сразу отходил.
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* * *
Я так долго чувствовал себя злодеем, что был несказанно рад возможности сообщить Ди отличную новость. Конечно, я не лазил по убогим уголкам Лондона, чтобы вытащить Медведя из лап злобного преступного босса. Я не бросался спасать его из-под колес машины и даже не снимал с высокого дерева, но когда он метнулся ко мне через газон, голодный и жаждущий компании чистого и теплого человека, о которого можно незаметно вытереть странную зеленую штуку, прилипшую к боку слева, я был рядом. А это что-то значило.

Ди, естественно, пришла в восторг, однако мысль о том, что Медведя вскоре придется отдать Актеру, омрачала ее радость. Неужели Медведю суждено всю жизнь скитаться из одного дома в другой, словно нежеланному ребенку? Сможет ли Ди окружить его любовью, как по-настоящему своего кота? Между Ди и Актером состоялся очередной напряженный разговор по телефону, и они решили, что лучше вернуть Медведя как можно быстрее. У Ди оставался всего час на то, чтобы проявить заботу о коте, которую тот неохотно принимал. Настало время паковать вещи.

Мы давно поняли, что от одного только вида обычной кошачьей корзинки Медведь забивается в угол или шмыгает в ближайшую щель, так что мы решили устроить его в некоем подобии переноски биоразлагаемой и пирамидальной формы, которую Ди дал ветеринар-норвежец. Именно в этой переноске Медведя привезли к нам два месяца назад. Я понимал, что он сочтет это очередным предательством со стороны Ди, и вызвался усадить Медведя в коробку – картонные рамки, в отличие от культурных или социальных, вполне могли удержать его. Как бы он ни сопротивлялся, проворные руки и умело подставленное блюдце сгущенки сделали свое дело.

Некоторые считают, что самый печальный взгляд – это глаза обиженной собаки. Что ж, этим людям незнакомо настоящее горе животного: по их ошибочному мнению, питомец может либо хмуриться, либо радоваться. Брось песику мяч или резиновую курицу с пищалкой, и у запыхавшегося простачка вновь поднимется настроение. Обидев кошку, вы будете долго об этом жалеть. Вряд ли я забуду взгляд, которым одарил меня Медведь, когда я закрывал его в коробке. Я по-прежнему вижу эти глаза, широко раскрытые и полные мольбы, но в то же время прищуренные и хитрые. Его ушко опять неповторимо завернулось, только теперь это указывало на нечто иное – Медведь решительно настроился стать жестоким: «Однажды я проберусь к тебе в комнату и зацарапаю до смерти».

Я больше не считал Медведя своим противником. Напротив, я сдался. Когда в прошлый раз я открывал эту коробку, то считал себя настоящим знатоком кошек. У меня была своя история жизни с мурлыками, свои проблемы с ними, однако теперь что-то изменилось. Я не представлял, встретимся ли мы с Медведем снова, но очень на это надеялся. И понимал, что если наша встреча состоится, то только на его условиях. Да, но разве это не произойдет уже в моем собственном доме, который я приобрел под закладную? Разве не мы будем кормить его, а значит, устанавливать правила?.. Кого я обманываю, все это лишь притворство, чтобы над нами не смеялись остальные. Я знал, что буду ему подчиняться.

* * *
Выдержки из кошачьего словаряЧасть первая

Ар-р-гр-р

Звук, сопровождающий вычесывание – или попытку вычесывания – ушного клеща.

Бодаться

Тыкаться холодным мокрым носом в ладонь или руку хозяина. Обычно считается выражением любви; впрочем, известно и под названием «вытирать сопли».

Бодаться головой

Более масштабная версия «бодания», задействующая всю верхнюю часть головы. Чаще всего применяется в непосредственной близости от баночки мясного желе.

Время размышлений

Задумчивые моменты в лотке или на свежевзрыхленной земле, когда пропадает вся напускная гордость, взгляд становится далеким и мечтательным, и на двадцать-тридцать секунд все в мире кажется прекрасным. Жаль только газеты рядом нет.


Котикет

Древний и загадочный социальный закон, которому подчиняется кошачья вселенная, что помогает множеству этих хладнокровных машин для убийства жить в относительной гармонии, зачастую под одной крышей. В какой ситуации прогнать старенького кота с его любимого кресла считается хорошим тоном? Почему в один день практически уткнуться носом в зад другого кота – это нормально, а уже завтра просто принюхаться рядом – совершенно неприемлемо? Кто и как в случайно собравшейся голодной толпе двуличных норфолкских кошек решает, кому достанется первый кусок? Почему капелька мочи на шторе делает кота «крутым» в пределах одной комнаты, но «недомужчиной» сразу за ее порогом? Как кошка понимает, что такое «сад» и где его пределы? Все это до сих пор неизвестно человеку, однако объясняется кошачьим этикетом.


Мня-мня-а-а-а

Подрагивающий губной звук, который издает кошка, увидев из окна «выпендривающегося» дикого голубя.


Последняя котеорема Ферма

Согласно неоспоримому математическому закону, проявление кошачьей любви к человеку прямо пропорционально тому, насколько сильно в тот момент у кота испачкана шерсть.


Чрезвычайная туалетная ситуация

Телепатический процесс, благодаря которому кот устраивается на животе у хозяина именно тогда, когда тому очень нужно в туалет.
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Кошачий секрет
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– Так что думаешь? Решимся?

– Трудно сказать…

– С ними ведь все будет в порядке?

– Наверное, да.

– В смысле «наверное»?

– Ну, в смысле да, с ними обязательно все будет хорошо.

– Но ты так не считаешь.

– Просто…

– Мы не слишком рано уезжаем?

– Нет.

– И мы отлично провели время.

– Еще бы. Да и мы живем в таком месте, что как будто всегда на отдыхе.

– Ага.

– Ага.

– Ага.

– Значит… пожалуй, пора собираться?

– Не забудь взять пармской ветчины для Шипли, когда будешь доставать все из холодильника.

* * *
Происхождение словосочетания «медовый месяц» предельно ясно: «медовый», потому что первые недели брака особо приятны, «месяц» же указывает на долготу этого периода и его неизбежное окончание. С шестнадцатого века, когда впервые появилось это выражение, кое-что в медовом месяце изменилось – туров на Мальдивы было не достать, – но длительность оставалась примерно такой же. В общем, насладиться «медовостью» и отлично провести время лучше в самые первые дни этого месяца, пока вас еще не настигла первая ссора у полки с краской в магазине «Все для дома».

Мы с Ди решили поступить совсем иначе. Мы поженились в загсе района Мэрилебон осенью 2001 года, за четыре дня до переезда в Норфолк, и решили отложить медовый месяц на четыре с половиной месяца. В итоге он продлился на три дня меньше, чем положено.

Объяснить первое достаточно просто: на тот момент наши новые котята, Брюер, Пруденс и Шипли, были совсем малышами, к тому же очень неуклюжими. Оставить трехмесячных котят и их умственного отсталого сводного брата в «кошачьей гостинице» или одних в новом доме в совершенно незнакомой части страны и умчаться в отпуск на другой конец света[10] – не самая лучшая идея.

А еще мы ужасно устали от всех трудностей, связанных с организацией свадьбы и перевозкой вещей и мебели из нашей квартиры, из дома родителей Ди в Брайтоне и дома моих мамы и папы в Ноттингеме.

К синдрому раздраженного кишечника, который мучил меня всю мою взрослую жизнь, недавно добавились больное горло и особо серьезная ушная инфекция, которая никак не хотела поддаваться лечению трех разных докторов и действию трех видов мощных антибиотиков. Вряд ли это был побочный эффект регулярного написания рецензий на альбомы группы «Simply Red», и я надеялся, что свежий загородный воздух быстро прочистит мои уши. Увы, в третью ночную поездку по шоссе А11 я вдруг понял, что оглох на оба уха, из которых стала выделяться какая-то темно-сиреневая жидкость. Я бы забеспокоился, но в тот момент меня больше волновало другое: мне чудилось, что лобовое стекло вот-вот пробьет гигантский норфолкский олень-мутант, и меня стал донимать еще более страшный коклюш, от которого, как мне казалось, я избавился лет в одиннадцать.

Несчастного человека, который той ночью повалился на пол среди моря коробок, трудно было назвать «мужем». С таким вряд ли захочется вступать в радостные моменты первых недель брака.

К следующему февралю, когда наконец настало время медового месяца в Дартмуре, настрой у нас был куда лучше (сиреневая жидкость давно перестала течь у меня из ушей). Загородный домик оказался очень уютным, бассейн и сауна были в нашем полном распоряжении, и мы от души посмеялись над отзывами в гостевой книге («Бедняга Каспер совсем замерз»), однако через три дня я начал волноваться, как там кошки, и уже не мог расслабиться. Все начинается с простого «А вдруг Боб Поттер потерял ключ от нашей задней двери?», а заканчивается мыслями о том, что кошачья дверца могла случайно захлопнуться, а Джанет прыгнул на плиту и, махнув хвостом, включил газ. Естественно, мы с Ди накручивали друг друга. Еще более естественно то, что начал все это я. Как обычно.

Чтобы ужиться, двум кошатникам надо свыкнуться с привычками друг друга. Понадобилось некоторое время, чтобы за каждым из нас закрепилась четкая роль, но все стало понятно еще в первые несколько ночей, когда Джанет начал приучать меня к подъему в пять утра, чтобы покормить его. Когда к нашей семье прибавились Брюер, Шипли и Пруденс, план действий был разработан: правда, мы были скорее не «плохим копом и хорошим копом», а «копом-слюнтяем и чуть более серьезным копом».

Когда в прошлом сентябре мы приехали в старенький район города Ромфорд к Мику и Джону, фанатам реалити-шоу «Большой брат», чья полосатая кошечка недавно во второй раз принесла котят, любому беспристрастному незнакомцу стало бы ясно, кто из нас по колени в шерсти. Пока Ди и наши друзья Стив и Сью болтали с Миком и Джоном о численности геев в голосовании «Большого брата» и о том, как здорово, что во втором сезоне победил Брайан Даулинг, я вышел в сад и подобрался к крошечному, смахивающему на мастера Йоду котенку, который радостно скакал у декоративного пруда. Мы собирались взять максимум двух котят и уже выбрали Брайана-2 (пушистенького черно-белого) и Брайана-4 (полосатого, еще более пушистого), но я настоял на том, чтобы включить в наш заказ «бонусный комочек» – неугомонного гладкошерстного Брайана-7 (или, по словам Стива, «страшного мелкого черныша»).

Когда несколько недель спустя Брайан-2 (теперь Пруденс) начал гадить на одеяло, а Брайан-4 (Брюер) и Брайан-7 (Шипли) стали на пару повсюду точить когти, я понял, что пришло время серьезно поговорить.

– Послушай, так не пойдет. Это старинный стул, он принадлежал еще бабушке Ди, – объяснял я Шипли.

– Лучше просто поругайся на них, будет больше толку, – сказала Ди.

Мы с Ди всегда смеялись над мягкотелыми папашами – представителями среднего класса, которые попадались нам в магазинах Блэкхита. Они мило просили своего малыша Себастиана или крошку Чиабатту извиниться перед старушкой, которой отдавили больную ногу. Неужели и мне суждено превратиться в такого папашу? Было бы глупо отрицать, что моя способность усмирять маленьких котиков – верный признак того, что в будущем, возможно, я смогу усмирять маленьких человечков, а кроме того, я был уверен, что не зря дарю животным свою любовь.

Я жутко сердился, когда знакомые или родные говорили, будто на кошках я тренируюсь перед тем, как стать родителем. Больше всего меня раздражало то, что, по их мнению, мы с Ди с удовольствием выставим мурлык за дверь вместе с мешками мусора, если решим завести детей. Я люблю слонов, да и осликов тоже, и будь у меня вдруг возможность взять себе такое животное, я бы с радостью кормил его, дал бы ему кличку, гладил бы, ласкал его и потакал любым капризам. Так что, слон тоже считался бы заменителем ребенка? Вряд ли: это было бы простое милое и огромное избалованное животное, прямо как мои кошки, только побольше размером. Тем не менее я понимаю испуганный вид моей мамы, когда она приехала навестить нас в новом доме, а я встретил ее с крепко спящим у меня на руках Шипли. Она-то предполагала, что единственный сын с женой поспешили переехать из большого города в деревню только по одной причине – чтобы остепениться и завести детей.

Зачастую мне удавалось скрыть свою сентиментальность, иногда даже без особых усилий. Если Нереальный Эд и начал подозревать, что я отхожу от дел в наших танцевальных марафонах до четырех утра, то его сомнения полностью рассеивались бессонными ночами, когда он спал у нас на диване, а Брюер, Шипли и Пруденс охотились за его подергивающимися ногами. Несмотря на это, мне казалось, что Эд, никогда особо не любивший кошек, отказывался признавать некоторые вещи, касавшиеся моего быта. Порой он просто не врубался. К примеру, как-то незадолго до отъезда из Лондона мы сидели у меня в гостиной, и Эд с явной надеждой на сочувствие рассказывал мне о недавно брошенной им девушке. «Так в чем была проблема?» – спросил я, и в этот момент Шипли устроился у меня на плече и стал радостно облизывать мне ухо. «Да она помешалась на своих чертовых кошках, – ответил Эд. – И что остается таким, как мы с тобой, Том?»

Еще серьезнее дело обстояло с родителями Ди. Они, похоже, совсем ничего не замечали и с каждым визитом проникались все большим сочувствием ко мне, как бы намекая: «Мы понимаем, каково это – мириться с тем, что количество самолюбивых разрушителей ковров у нашей дочери все увеличивается». Я был рад считаться разумным и понимающим мужем и в ответ лишь неопределенно улыбался, а мой взгляд, надеюсь, выражал безграничное терпение и вовсе не намекал на то, что именно я недавно ввел в действие награду «Лучшая кошка месяца»[11] для нашего дома.

Легко научиться подобным ухищрениям, когда живешь бок о бок с усатыми.

Таких филантропов, как Ориел, мама Ди, вы еще не встречали: она неизменно заботилась об окружающей среде, поднимала проблемы забытых всеми птиц, постоянно участвовала в разных благотворительных акциях. Однако от ее сострадания почти ничего не остается, если речь заходит о существах на четырех лапах, которые ради забавы охотятся на воробушков. Когда Ди робко призналась, что мы взяли новых котят, и зачем-то упомянула, что с ними одна морока, Ориел тут же предложила «утопить их в ведре». Ди так боялась реакции матери на наших новых пушистых жильцов, что слегка преуменьшила их количество.

– Так сколько теперь у вас кошек? – спросила Ориел.

– Всего три, мама.

Я поинтересовался у Ди, не беспокоится ли она по поводу возможных последствий этого обмана, но она ответила, что, когда ее родители приедут в гости, троих полностью черных котов можно будет выдать за одного. Я сомневался, получится ли, но, как Ди и предполагала, за три дня у Ориел и Криса не появилось никаких сомнений. Единственная мера предосторожности заключалась в том, чтобы следить за количеством одновременно находящихся в одной комнате мурлык: не больше трех из пяти, хотя и здесь мы не слишком напрягались. Если не считать того случая, когда Шипли вскарабкался на читающего Криса по его первому изданию «Карнавала Тербера» за авторством Джеймса Тербера и пытался тыкнуться задом в лицо моему тестю, родители Ди попросту не обращали внимания на наших кошек.

Я сказал «пять кошек»? Ну да. Я имел в виду четыре? Нет. Три черных кота? Именно. Медведь вернулся в нашу жизнь – как всегда, неожиданно. Актер позвонил нам с Ди как раз в тот момент, когда мы старались донести одеяло из спальни в ванную, не разлив по дороге лужу мочи, которую на нем оставила Пруденс. Прошло пять дней с тех пор, как мы обосновались в деревушке Брантон, и каждый день мы находили с десяток проблем в нашем идеальном домике. Мы отлично поладили с людьми, которые продали нам дом, сочли их разумными существами и посюсюкались с их кошками, так в каком же бреду они закрасили все выключатели ярко-желтой краской в положении «выключено»? Неужели лишь за пару дней до отъезда они покрыли кухонную нержавейку темно-синей глянцевой краской, или мы были так заняты мечтами о сельской жизни, что ничего не заметили?

Пока Ди заделывала огромную дыру в полу спальни, я занялся садом: за компостной кучей обнаружился мини-карьер ядерных отходов, где валялись старые сумки для клюшек, полупустые канистры из-под масла, бутылки с ярко-сиреневой жидкостью, на которых была наклеена этикетка с черепом и костями, битое стекло и, как мы потом поняли, шиферная крыша древнего самолетного ангара. Мы даже почувствовали что-то вроде облегчения, когда Пруденс решила, что хоть лоток и удобная штука, опорожнять кишечник ей намного приятнее на уютном гусином пухе. По крайней мере, на грязно-розовом длинноворсном ковре в ванной наверху перестанет расти грибок.

– Э-э, у нас тут образовалась небольшая проблема. – Ди только что поговорила с кем-то по телефону. – Как насчет съездить в Лондон за посылкой?

Актер поведал нам о безвыходной ситуации: ему в последний момент предложили работу в Австралии, и он срочно вылетает, только как-то не подумал, что до Лондона, откуда надо было в тот же вечер забрать Медведя, целых 200 километров, а его бывшая девушка не водит машину. А когда он теперь вернется? Неизвестно. Вернется ли он вообще? Э-э, он пока не знает.

– Ну, вот и настал этот момент, больше никаких метаний туда-сюда, – объяснила мне Ди. – Это последний переезд. Теперь Медведь наш.

Меня мучил кашель, и болели оба уха, так что решение мчаться в Лондон в 8 вечера принял человек, который совершенно одурел от затянувшегося переезда. По правде говоря, я заметил неполадки в ходу нашего «Форда Фиесты» еще за день до этого, но быстро выкинул все из головы. Накопилось слишком много дел, и я собирался заняться машиной после того, как найду чайник, схожу в магазин стройматериалов, а потом в «Икею» за шестью запасными одеялами, на которые приноровилась гадить Пруденс. Не успел я добраться до границы между Норфолком и Саффолком, как машина завихляла, а из-под левого переднего колеса послышалось «ф-ф-ф».

Папа однажды показывал, как менять колесо: мне тогда было тринадцать лет, и я наверняка был занят тем, что разглядывал свою пышную челку в боковом зеркале, но что-то я ведь должен был запомнить. Если постараться, то, возможно, получится откопать какую-нибудь информацию из потаенных уголков памяти, однако, учитывая, что мне не очень-то хотелось залезать под свой «Форд» на темной норфолкской обочине, я поступил, как любой другой заумный кошатник из «поколения икс» – вызвал техпомощь. Пока они ехали, я позвонил Ди, и мы решили действовать согласно первоначальному плану: позвонить нашему другу Майклу и попросить его приютить Медведя, которого завезет к нему Актер, на пару дней, пока мы наконец не сможем нормально добраться до Блэкхита.

* * *
Не могу сказать, что жаждал увидеться с Актером, но возможность этой встречи казалась мне по-странному притягательной, все равно что одновременно застать Бэтмена и Брюса Уэйна в одном месте. При верном мистическом настрое мой остроухий враг вполне мог встретить достойного соперника. Майкл был фолк-музыкантом, пел о сжигании чучел и увлекался траволечением, а среди множества его возвышенных верований в духе 1971 года было и то, что животные никому не принадлежат. Несмотря на это, Майкл был не прочь разделить любовь бродячего рыжего кота Рамзеса, огромного и слюнявого, со старичком, который жил в квартире над ним.

Хотя в целях безопасности к приезду Медведя Майкл убедился, что Рамзес где-то гуляет, он забыл заглянуть на полку над кроватью, где лежала маска в виде лошадиной головы, его любимый реквизит для исполнения песен «Власть эльфам» и «Реальность – это фантазия». Как только напуганный Медведь выбрался из своей передвижной тюрьмы и прыгнул на покрывало, кот, имеющий больший авторитет в жилище Майкла, тут же вскочил на кровать с дикими воплями. Увидев стоящую дыбом шерсть и горящие зеленые глаза, Медведь удрал и в итоге устроился в дальнем углу гардероба, среди средневековых плащей из коллекции Майкла.

– Так там и сидит, – сказал Майкл, когда через два дня мы приехали забрать Медведя. – Хотя подождите, один раз все-таки выбирался – когда я готовил брокколи.

– Ах да, – отозвалась Ди. – Одна из его слабостей.

– Я думал, кроме кошачьего корма и мясной нарезки, Медведь ест только карри.

– В общем, да, – ответила мне Ди, – но однажды у него поехала крыша, и он съел брокколи, а потом еще и печенье. Или сначала печенье, не помню.

– Кстати, он очень любвеобильный, – добавил Майкл. – Никогда не видел, чтобы кошки так выражали свои чувства, сначала даже испугался немного. А, вот еще что: я думал, у меня сели батарейки в датчике дыма – он постоянно пищал, но потом я вспомнил, что у меня вообще нет датчика дыма, и понял, что это все Медведь.

Мы поблагодарили Майкла и пошли к машине. На этот раз Ди сумела сама заманить Медведя в его коробку. Я не видел кота сквозь щелочки, однако он точно знал, что я рядом. Чтобы дорога прошла приятнее, Майкл одолжил нам кассету с альбомом фолк-группы «Trees» 1970 года под названием «The Garden of Jane Delawney» – «Сад Джейн Делони». Первая песня начиналась со слов: «Деревенский воздух, окутай меня».

Не очень-то подходящая для машины музыка, но в самый раз для туманного осеннего вечера, когда вы едете в богатое старинными верованиями место вроде Норфолка: таинственный шепот, магические мелодии и вкрадчивые гитары. Неудивительно, что полный оптимизма человек с бурным воображением увлекся мечтами о жизни за городом и начал представлять, что напишет роман ужасов, саундтреком к которому станет этот альбом.

Какое-то время безостановочное мяукание с заднего сиденья делало музыку еще более зловещей, но где-то на пятой песне Медведь стал орать как сумасшедший, и мы решили послушать радиопостановку «Арчеры».

* * *
Прошло почти полгода, и за это время мы с Ди поняли, что наши представления о сельской жизни не соответствовали действительности. Перед переездом в Брантон мы не занимались никаким «изучением» местности: это же Норфолк, а в Норфолке везде красиво. В какой-то мере да, но вполне ожидаемо, что переезд из города, где днем и ночью можно купить что угодно, в деревню, от которой километров пятнадцать до ближайшего супермаркета, где отрабатывают свое малолетние преступники, оказался культурным шоком. К тому же из нас двоих машину водил только я. Мы цеплялись за нашу мечту о сельской идиллии, но иногда не могли найти самый обычный магазин. И почему никто не предупредил, что в норфолкской глуши зима длится раз в десять дольше, чем в Лондоне? Видимо, я слишком увлекся колонкой «Один день из жизни» в журнале «Санди таймс», где творческие люди, успешно устроившиеся в деревне, рассказывали, как встают с пением птиц, до обеда работают, а потом гуляют по окрестностям или возятся на грядках с зеленью; так или иначе, когда я жил в Блэкхите, мне представлялось, что я перееду не просто в новое место, а в другой временной пояс, где дни длятся в три раза дольше.

На самом деле все вышло совсем иначе. Как и в Лондоне, я должен был соблюдать сроки сдачи работы, отвечать на электронные письма и платить по закладной, только здесь прибавились еще ремонтные работы и грязь, которую в основном приносили двадцать маленьких, но удивительно много впитывающих в себя лап. Поблизости никаких пабов или клубов, где в компании друзей можно забыть о проблемах, а еще дороги, бесконечные дороги, и крошечный викторианский домик, за окнами которого вечная ночь. За пять месяцев у меня не было ни дня отдыха.

Осень 2001 года стала идеальным временем для лондонцев, лелеявших притягательную мечту о «возвращении к земле». Сейчас переехать в деревню и разочароваться – обычное дело, но тогда телевидение наводнили передачи о том, что для полного счастья жителям города нужно лишь перебраться на огромную ферму километрах в семидесяти от Лондона, и тогда им не придется работать, стоять в пробках или натыкаться на вездесущий магазин носков «Сок шоп».

Нас сподвигли к переезду вовсе не эти передачи, однако они некоторым образом поддерживали наше решение – к тому же там всегда показывали довольного кота, спящего на кровати в деревенском доме. Когда октябрьским вечером того года мы стояли у бара, где отмечали нашу свадьбу, все друзья, как один, говорили, что после терактов в Нью-Йорке Лондон им кажется небезопасным местом и что вскоре они вслед за нами переедут в деревню. Конечно, в нас говорил алкоголь и шок от недавних событий, но нам все равно нравилась эта идея – начать новую жизнь, возглавив команду для освоения местности и исследования территории за пределами привычной жизни, куда затем за нами последуют остальные. Кто-то просил забить местечко в местном пабе, другие же смотрели на нас как на первопроходцев девятнадцатого века, отправляющихся в Монтану, чтобы разбить лагерь среди недалеких туземцев и ковбоев. «Вы такие смелые», – говорили нам.

Смелые? Да, если вас оценивает какой-нибудь слабак из среднего класса. Мы не собирались ни бросить все материальные блага и удариться в движение Раджниша, ни заняться фермерством и выпускать собственный йогурт, ни восстанавливать заброшенный монастырь. Мы даже не решились завести козу. Мы просто хотели переехать в небольшой, слегка запущенный дом в недорогом районе Норфолка, чтобы растить кошек, писать про них книги (как планировал я) и продавать кое-какие старинные вещицы через Интернет (как планировала Ди), а если получится, в свободное время играть в гольф и ездить верхом.

Ведь нам обоим это не в новинку, верно? И я, и Ди росли в деревне. Только жить в сельской местности в детстве с родителями – это одно, а поселиться в деревушке в своем первом собственном доме, когда тебе за двадцать, а вокруг на сто километров нет ни родственников, ни друзей, – совсем другое. Пусть я прожил в Лондоне чуть меньше трех лет, но именно в этом городе формировались мои социальные привычки, так что к особому ритму жизни Норфолка еще предстояло привыкнуть. Обычно я по-быстрому отправлял письма в паре сотен метров от станции Оксфорд-серкус; в деревне все по-другому: заходишь и минут десять слушаешь разговор двух посетителей почты. Как тут не выйти из себя?

– Порядок, Джон?

– Порядок, Мик.

– Порядок, вот и хорошо.

– Еще бы, зануда, еще бы. Сам-то как?

– А, да неплохо, неплохо.

Долгая пауза. Лицо второго настолько сосредоточенно, будто он решает олимпиаду по математике.

– Неплохо, говоришь? Вот и правильно. Отличная работенка.

– Еще бы, еще бы.

– Нормально сейчас с деньгами?

– Да неплохо, неплохо, подрабатываю у муженька сестры.

Второй, прищурившись, глядит вдаль с таким видом, будто там его машину вскрывает белка в цилиндре.

– Хм-м. Ну, иногда приходится, да?

– И не говори, дружище.

– Тише едешь, дальше будешь.

Долгое молчание.

– Тише едешь, дальше будешь. Верно сказано, дружище.

Снова молчание, потом, оба хмыкают и что-то мямлят.

– Ладно, Мик, пора уже. Выше нос, зануда.

– Ага, и ты тоже, дружище. Береги себя, зануда.

– Да-да, ты уж меня знаешь. Так и надо.

– Ха, и не говори, Джон.

Когда в тот день до нас с Ди наконец дошла очередь и моя жена подала работнику почты шесть безупречно упакованных посылок разных размеров для пересылки по стране, тот взглянул так, будто это шесть кусков пиццы без упаковки и без адреса, которые надо лично доставить в Бронкс.

– У Мюрреев домик купили? – спросил работник и с силой потряс коробку, в которой лежала люстра 1930-х годов – Ди отправляла ее покупателю в Лафборо.

– Да, это мы! – с улыбкой отозвались мы с Ди.

– С кошками которые? – Мы снова подтвердили. – Долго они продать не могли.

Мы убеждали себя, что самое главное – не пугаться. Я провел детство в жутких деревушках на севере Ноттингема, и меня не замуровали в огромном языческом храме и не порезали на хот-дог для благотворительного вечера. Да и мы не герои триллеров про враждебных соседей вроде «Соломенных псов» или «Плетеного человека». Стереотип угрюмого и слегка пугающего почтальона сотни раз использовался в фильмах ужасов и высмеивался в комедийных скетчах, но вряд ли работнику нашей почты было до этого дело. Такова английская жизнь: тихая и изолированная. И, так уж и быть, немного зловещая. Хоть нас и беспокоило, что слухи о нашей семье так быстро распространились по деревушке, вскоре мы узнали, что «которые с кошками» – это еще не худший ярлык, который может к вам приклеиться.

Мы познакомились с нашим ближайшим соседом Бобом Поттером через две-три недели после переезда: он зашел, чтобы поприветствовать нас от лица всех жителей. Бобу было далеко за шестьдесят, и выглядел он одновременно по-деловому и по-доброму. Профессия отпечаталась у него на лице: Боб – бывший директор школы, однако все намеки на сердитый нрав исчезли, как только по дороге на кухню к нему бодро подбежал Шипли.

– А, кошки, – сказал Боб, понимая, что Шипли подставляет ему спинку для поглаживания. – Люблю их, очень люблю. Хорошие животные, в них не жалко вкладывать душу. Если куда уедете, мы с Розмари можем кормить их – просто предупредите.

Всегда здорово, когда гостей встречает посол от кошачьего семейства. Эта роль раньше, а в какой-то мере и на тот момент, доставалась Джанету, но с тех пор как Шипли уверенно вбежал в квартиру в Блэкхит и обнюхал зад старшего черного кота, подражание сводному брату стало его постоянным увлечением. Прямо как малыш Скрэппи в мультике повторял все за дядюшкой Скуби-Ду, Шипли, в связи с проявившимся у него стадным чувством, повторял за всеми, включая неродную бабушку Ди и жутко загорелого парня, который чистил у нас сточные трубы. По крайней мере, я надеюсь, что это был загар.

– Какой ты дружелюбный, – сказал Боб, поглаживая довольного Шипли. – С этим я еще не встречался, а вот парочку других, похоже, видел. Один черный короткошерстный, немного крупнее, и маленькая полосатая. Они приходят, усаживаются на наше кухонное окно и смотрят внутрь. Черный вскоре убегает, а полосатая не отводит взгляда от нашего Лютика, младшего из троих. Так сильно прижимается носом к стеклу, что остается грязный след.

* * *
Мы узнавали Боба все ближе, и он продолжал докладывать нам о тайной жизни наших кошек – неудивительно, что в основном в его рассказах фигурировали Медведь и Пруденс. С переездом в Брантон Медведь стал особенно несговорчив: большую часть времени он проводил в тайном убежище за шкафом в гостиной, где обнаружилась дыра между потолком и половицами спальни наверху, и лишь изредка скребся и что-то бурчал. Тем не менее я знал, что Медведь вовсе не узколоб, что со временем он обязательно исследует окрестности.

У Пруденс же был такой печальный вид, будто она страдала от безответной любви, и мы никак не могли понять, в чем дело. В первую неделю в Брантоне Пруденс упала с дерева в саду и поранила нос; теперь она сопела, а из ноздрей текло. Конечно, неприятно, что поводом для знакомства с соседями стали кошачьи сопли на стекле, но мы радовались, что Пруденс теперь есть с кем поиграть. К тому же этим объяснялись ее все более громкие несчастные крики по ночам, а учитывая то, что Лютик был котом, пожалуй, все становилось слишком ясно.

– Я читала об этом, – объясняла мне Ди. – Обычно кошек стерилизуют в пять-шесть месяцев, но иногда они могут загулять раньше. Как думаешь, она, ну… зовет кота?

Ди настаивала, чтобы среди выбранных нами котят была хотя бы одна девочка, и разрешила мне вытянуть из колоды безумца Шипли только потому, что сама выбирала первых малышей. Долго искать не пришлось: Пруденс тут же устроилась у Ди на руках и уснула. Я же выбирал по другому принципу, независимо от пола, лишь бы у меня были два кота или кошки, которые смогут как минимум час гоняться по комнате за мячиком, не задумываясь о бесцельности этого занятия. По поведению маленьких котят трудно определить их пол, и я узнал, что Брюер и Шипли – мальчики, уже после того, как решил их взять. Да, я собирался назвать новых котят в честь бородатых музыкантов Майка Брюера и Тома Шипли из фолк-рок-дуэта 70-х, но это ничего не значит. Окажись они девочками, я все равно назвал бы их в честь бородатых музыкантов из фолк-рок-дуэта 70-х.

Правда, теперь стало ясно, кто в доме хозяин. Коронный гортанный вопль Брюера лишь отчасти напоминал мяуканье и скорее был похож на крик из яслей человеческих детенышей, нежели бродячих предков Брюера, однако уже в пять месяцев он был крупнее Медведя и начал проявлять склонность к странствиям. Шипли тем временем тоже становился все крепче, и пусть его непрерывные мявы звучали не слишком мужественно, урчал он довольно мощно. Так бывает и с детьми, когда у замкнутого коротышки к четвертому классу вдруг вырастают баки.

Пруденс отличалась от братьев: не такая крупная и шумная, голосок более высокий, да и внимания к себе она требовала больше (я не уставал поражаться тому, насколько разными могут оказаться голоса у котят из одного помета). Если к Пруденс и относились по-особому – давали лишний кусочек ветчины, прощали очередное испачканное одеяло, – то лишь потому, что она, как не уставала напоминать мне Ди, единственная среди пятерых парней девочка в доме, кроме хозяйки. Я тихо соглашался и осмотрительно не затрагивал тему движения за права женщин в мире кошек, хотя завывания в пустой соседней комнате в два часа ночи меня вовсе не радовали.

– Хорошо бы ее стерилизовать, – сказал как-то Боб, заглядывая к нам через забор. Пруденс гналась за Лютиком и вскарабкалась вслед за ним на дерево в саду Боба.

Признаюсь, если бы Ди захотела, чтобы Пруденс принесла потомство, я бы тут же согласился. Мое мнение по поводу котят таково: чем больше, тем лучше; и все же я не понимал, зачем нам увеличивать численность кошек в Британии, когда и так многим животным нужен дом. Да, нам нравились их идиотские синхронные забеги по гостиной, кошачий футбол с шариком от пинг-понга и то, как Пруденс, Шипли и Брюер заваливались спать друг на друга, но играть в изнурительную игру под названием «Спрячь лоток» было не так уж приятно, да и вероятность очередного загула Пруденс нас не радовала. Мне и так еле удалось убедить этих троих, что в справлении нужды на открытом воздухе нет ничего примитивного – для этого понадобилось передвигать их лоток в сторону улицы по несколько сантиметров каждые восемь часов.

Даже сейчас, когда кошачий туалет представляет собой смесь глиняного наполнителя и земли в заброшенной клумбе, Брюер, похоже, не понимает суть давней традиции закапывания своих отходов: он лишь бестолку машет лапами над своими все более зловонными «подарочками», будто играет на воображаемой гитаре. А что же я? Я радовался тому, что теперь это происходит на улице, а не в доме, ведь еще совсем недавно лечь в кровать и не обнаружить там крошечные камешки наполнителя казалось недостижимой роскошью. Этой роскошью я надеялся наслаждаться и дальше.

Операция по удалению репродуктивных органов – важный момент в отношениях человека и кота. Медведь бросал на меня злобные взгляды лишь за то, что я заслонял ему свет, когда он умывался, но за отсутствие у него яичек я не нес никакой ответственности, чему был несказанно рад. Брюер и Шипли не страдали хронической гиперчувствительностью, как Медведь, однако когда я забирал их после операции у местного ветеринара – местного, в смысле в девятнадцатом веке до него бы полдня скакать на лошади, – по их одурманенным взглядам было ясно, что прежнего доверия между нами уже не будет. Может, Брюер с Шипли и выражали благодарность за то, что я забрал их из страшного места с ножами и клетками, но за их хриплым мяуканием скрывалось что-то другое: настороженность. Настороженность существа, которое больше не может быть уверенным в том, что во сне у него не стащат нечто важное.

Сильно ли изменилась жизнь Шипли и Брюера? Внезапных порывов стало меньше, а походка стала более легкой, вот и все. Пруденс, которую через два дня тоже отправили к ветеринару, ждали более унизительные последствия – ей предстояло ходить с выбритым животом, как жертве заскучавших злых детей.

Я ждал на парковке у ветклиники. Когда Ди вышла с нашей полосатой кошечкой на руках, я издалека заметил, что жена чем-то расстроена.

– Бедная Пруденс, – сказал я, когда Ди со вздохом плюхнулась на переднее сиденье. – Она ведь у нас храбрая девочка?

– Да, храбрая девочка, – ответила Ди.

– Как будем дома, дадим ей лакомства, – предложил я. – Ну, те, которые похожи на верблюжьи какашки.

– Да, неплохо бы ее угостить.

Я посмотрел на Ди. Обычно она такая спокойная, а сейчас ведет себя странно. Разумеется, Ди ужасно переживает, когда кошкам плохо – и особенно она волновалась в свое время из-за Медведя, – но это ведь стандартная операция, даже своего рода переходный ритуал, вроде кошачьей бар-мицвы.

– Ветеринар что-нибудь посоветовал? – спросил я.

– О, он очень много чего посоветовал. Только не ей.

Я снова взглянул на Ди. Она посмотрела на меня, приподняв брови, и тогда я понял.

– Хочешь сказать… – начал я.

– Да, хочу сказать.

– Но…

– Знаю.

– Как так?

– Знаю, знаю. Ветеринар проверил: все на месте. Огурчик и два помидорчика. У нас тут загулявший паренек.

* * *
Как мы могли такое упустить? Ну что мы за люди – не можем уехать в отпуск, не подумав о том, что один из котов хвостом включит плиту, не умеем менять колесо, не в силах определить пол обычного домашнего питомца! Теперь идею завести козу придется отложить до лучших времен.

Когда мы забирали Пруденс у хозяев, они уверяли, что среди трех малышей Брайанов есть одна девочка – как раз она. Мы и сами проверили: слегка подули на шерстку в интересующем нас месте – результат устроил. Точнее, его отсутствие на тот момент.

Для Ди это было вдвойне унизительно, ведь она уже проходила через подобное с Джанетом.

– Я явно не выучила урок с первого раза – пушистых котят надо проверять тщательнее. Ветеринар уверял меня, что у Джанета они меньше обычного, но, по-моему, он пытался меня подбодрить.

Я не знал, что сказать. Вспомнил историю о том, как одна моя бывшая прибежала в слезах к своей матери, приняв естественный розоватый отросток на груди ее морской свинки за неоперабельную опухоль, но решил не рассказывать. Мы были так ошеломлены, что промолчали всю дорогу домой. Уже тогда мы с Ди начали понимать, что повадки и слабости этого маленького существа, свернувшегося в корзинке на коленях у хозяйки, теперь станут совершенно другими.

Дома Медведь порадовал нас своим редким появлением. Если не считать коробочных конфликтов с Шипли – Медведь хотел спать в коробке, Шипли хотел жевать ее, – в основном он держался в стороне от младших котов и смотрел на них свысока, однако сейчас, когда Пруденс на шатких лапах выбрался из корзинки-переноски, Медведь тщательно, с язвительным видом обнюхал «ее» зад. Я представил, как он встает на задние лапы, надевает очки и с напыщенно хмурым взглядом говорит: «Конечно, если бы вы сначала обратились за советом ко мне…»

Судя по всему, он давно обо всем знал, однако, как и мы, заметил: оказавшись другого пола, Пруденс полностью изменился, будто за последние сутки у него поменялись не только биологические установки, но и характер. Привыкнув к новой личности Пруденса, мы поняли, что ему нужна другая кличка – нам и так приходится все время объяснять людям, почему Джанета зовут, как девчонку. Без лишних споров сошлись на Ральфе – в честь того неуклюжего парнишки из «Симпсонов», который все время писается.

* * *
ВЫДЕРЖКИ ИЗ КОШАЧЬЕГО СЛОВАРЯ

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Гадкие кусочки

Кусочки мяса из кошачьих консервов, которые выскальзывают из миски и присыхают к полу или плинтусу. Даже если у вас нет плинтуса.


Квантовая физика

Непостижимая сила, позволяющая кошке втиснуться в пространство в четыре раза меньше привычных объемов ее тела.

Мышеусы

Идеально точное расположение мыши во рту – горизонтальное, желательно со свисающими по обеим сторонам хвостом и носом, – отчего захватчик выглядит еще более впечатляюще. Среди прежних вариантов известны также «Усы мексиканца», «Птичьи бакенбарды» и – редко – «Летучие мышеусы».


Помогать

Предлагать моральную поддержку, когда хозяин занят серьезным делом. Среди самых распространенных вариантов помощи: «Рисование» (провести хвостом по свежеокрашенной поверхности, оставив там пучок шерсти), «Транспортировка» (сновать между ног хозяина, когда тот несет тяжелый поднос с едой) и «Проверка на микробы» (лизнуть бутерброд, пока хозяин отвернулся от стола).


Пудинг

Неистовое топтание по мягким частям тела хозяина. Также известно под названием «Кошачий марш» или «Замес теста».


Размокшая наждачная бумага

Салфетки (желательно с ароматом розы).


Рай для морды

Чувство блаженства от идеального ритма почесывания подбородка хозяином.

Сиреневая пелена

Приступ неумолимого гнева, вызванный попыткой хозяина пристегнуть поводок к ошейнику кота.


Слезы раздумий

Гадость, текущая из глаз.
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Жизнь на скорости[12]
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Любой творческой семье, которая с головой окунулась в деревенскую жизнь, нужен кровожадный сосед, чтобы время от времени вытаскивать ее из затруднительных ситуаций. Когда я еще жил на северо-востоке Центральных графств с родителями, таким человеком был Фрэнк, лысый и скупой на разговоры сосед. Фрэнк жил в паре километров от нас и был сельскохозяйственным рабочим, и хотя он казался человеком без возраста, я все же считал его слишком старым для какого-либо «рабочего». Еще меня слегка пугало то, как неожиданно он появлялся из-за изгороди каждый раз, когда я выходил в сад.

Несмотря на все это, должен сказать, что Фрэнк очень помог нам разобраться с последствиями безжалостных тренировок Монти и Дейзи. Он оказался бесценным помощником и летом 1996 года, когда в результате некоторых неприятных происшествий у нас погибли цыплята.

Лично я никогда не считал цыплят за домашних животных: в отличие от кошек, они не урчат, когда их гладишь, и даже на фоне других не слишком одаренных интеллектом собратьев по птичьему миру их тупость не знает границ. Тем не менее я быстро привязался к семерым курочкам и петушкам, которых родители устроили в курятнике в дальнем углу сада, в особенности к Эгберту, до смешного крошечному петуху, который больше всего любил подкрадываться к моему отцу и злобно клевать его в ноги. Но вот что я заметил: на беды с цыплятами легче смотреть с философской точки зрения. Если одного из них утаскивает лиса, ты сильно расстраиваешься, а если за две недели умирают пятеро цыплят, включается встроенный механизм, помогающий справиться с потерей.

К тому времени, когда шестого цыпленка, нашу пугливую Эгату, похожую на комок сахарной ваты на ножках, практически заживо съели паразиты, обнаружить мертвую курицу стало настолько же привычной частью нашей ежедневной ноттингемской жизни, как гул комбайна неподалеку или запах горящего «Форда-Эскорт» с площадки для пикника на холме. Правда, сам момент смерти нам видеть не приходилось.

– Добил лопатой, – говорил Фрэнк, опять внезапно появляясь из-за изгороди. Фрэнк был из тех сельских жителей, которые всех животных называют «он» независимо от пола. – За беспорядок не волнуйтесь, я уберу.

Пока папа благодарил его и они обсуждали очередную волну преступности, накрывшую нашу округу из трех домов, – как на ферме неподалеку связали и избили парочку, или как одна голодная лиса стала заклятым врагом Фрэнка, – он давал мне подержать лопату. Не знаю зачем, я не ставил ее на землю; так мне казалось, что я ему помогаю.

Живя в Окволде, я привык, что немногословные местные жители постоянно бросают мне в руки нечто, отмеченное смертью. Например, когда я оставался один дома, то частенько открывал дверь нашему леснику – у него был огромный нос картошкой, а цвет лица – будто рисовую бумагу вдавили в потроха, и однажды тот молча кинул мне трех еще теплых, но однозначно скончавшихся фазанов. Я был ошарашен. Можно подумать, что после такого от врожденной брезгливости не останется и следа, однако когда я держал в руках инструмент, который только что привел к кончине чего-то пушистого и беспомощного, меня начинало тошнить.

Надо было видеть, как отец рубит дрова или строит загон для цыплят: он с легкостью окунулся в деревенскую жизнь. Не переставая уговаривать нас с мамой переехать в какую-нибудь глушь, папа представлял себя эдаким мастером на все руки. Правда, когда дело дошло до неприглядной сути сельской жизни, стало ясно, что он многого не умеет.

Делясь историями из жизни с друзьями, отец представлял все так, как будто он делал одолжение Фрэнку, предлагая умертвить больное животное, а не наоборот. «Естественно, я способен прикончить полудохлого кролика, горностая или мышь, – говорил он, – но Фрэнк вдруг выглядывает из-за кустов, прямо истекает слюнями, как тут ему отказать».

– А я говорил, что у Фрэнка во дворе есть специальная колода? Иногда он сначала делает себе чай и даже достает раскладной стул.

Приехавшие из города учителя на замену зачарованно слушали его рассказ.

Можно было подумать, что, позволяя соседу избавлять от мучений больных зверей, мы оказывали услугу нашей деревушке: не появляйся Фрэнк из-за нашей изгороди с винтовкой в руках, он стал бы позором всего Ноттингема – высматривал бы застрявших в заборе из колючей проволоки кроликов и обращался бы с нахальными предложениями к владельцам трехногих собак. Однако и я, и отец с мамой знали, что это лишь доля правды. Несколько раз я действительно видел, как папа сам избавлял несчастное существо от страданий – с мрачным видом, явно чувствуя себя не в своей тарелке. Однажды Слинк, оказавшаяся, несмотря на ее пугливую походку, жестоким хищником, поймала мышь и оставила ее корчиться от боли на полу кухни. Из окна моей комнаты я видел, как отец положил бедную зверушку в пакет и раздавил ее колесом своего универсала «Воксхолл Астра».

Конечно, я ничего не решал на семейном совете, и, к счастью, решение вопросов об эвтаназии животных меня не касалось. Я неделями страдал, если случайно наступал на паука, так что даже подумать не мог о том, чтобы взять молоток или лопату и прибить полудохлого грызуна, которого Монти или Слинк оставили на пороге у задней двери.

Монти, который со счастливым видом сворачивался у меня на кровати и бродил со мной по окрестностям, несомненно, был моим котом, но, появись он с парализованной землеройкой в зубах, ответственность за Монти сразу переходила к родителям. Если его охота и заходила слишком далеко, то виноваты были мама и папа – либо они недостаточно строги с ним, либо купили мало кошачьей еды. Правда, когда пять лет спустя, уже в Норфолке, зверства приняли серьезный оборот, ответственности мне было не избежать.

Если между тем периодом детства Брюера, когда большую часть времени он с криком взбирался по дверям патио, чтобы я впустил его назад в теплый дом, и тем, когда он стал самым жестоким серийным убийцей в мире животных Восточной Англии, и был некий переходный момент, то я его упустил. Голосок его по-прежнему звучал, как скрип детской коляски, но в остальном к весне 2002 года наш котик был готов забыть о том, каким сосунком он был в детстве, и ринуться в бой.

Как знать, к чему все это привело бы, не отними мы у Брюера его «королевские регалии». В восемь месяцев Брюер, с крепким телом и шелковистой шерсткой[13], уже был намного крупнее Медведя и сравнялся по размерам с Джанетом. Естественно, если такого грозного вида кот не станет охотиться, остальные усомнятся в его мужественности, но зачем надо было начинать с милых крольчат, которые иногда скакали вдоль изгороди в дальнем углу сада?

Это было страшное и в каком-то смысле захватывающее зрелище. И не только для нас с Ди: Шипли и ставший более-менее мужественным Ральф тоже бывали кровожадными, однако они предпочитали держаться поодаль и подбадривать Брюера, прямо как взволнованные зрители на петушиных боях. Бой, правда, длился недолго, и вскоре пал первый петух. Тот фазан так и не понял, что случилось: не успел он оказаться у нас в саду, как Брюер повалил его, прямо как в одном матче Воскресной лиги, когда невероятно толстого и рассеянного центрального нападающего сбил с ног обезумевший левый защитник.

Иногда кто-то из нас успевал вмешаться до того, как Брюер наносил смертельный укус. Мы вытаскивали из его зубов маленьких воробушков и сажали их в коробку в совершенно безопасной гостевой комнате, не забыв оставить им хлебных крошек и воды. Иногда птички выживали, и тогда мы выпускали их у церкви через дорогу, однако чаще мы находили их мертвыми – окоченевшие тельца заваливались набок, застывший взгляд казался ошарашенным.

– Это… ты… виноват, – шептали мне мыши, пытаясь выползти из пролитой на пол кофейной гущи, отталкиваясь единственной оставшейся лапой. – Т-т-ты… приютил… этих убийц… и позволил им… делать… все… что… вздумается, а теперь… у тебя… не хватает… мужества… окончить… мои… с-с-страдания.

Я знал, что минут через десять у бедняги все равно остановится сердце – можно положить его в коробку и отнести к кустам, – но легче от этой мысли не становилось. Я чувствовал себя просто ужасно.

Однако сильнее всего моя врожденная трусость проявилась в истории с диким голубем.

Насчет самых неприятных отходов от котов мы с Ди договорились так: я выбрасываю дохлых и полудохлых зверушек, она вытирает рвоту, а если кто-то нагадит в доме, мы убираем вместе. Однако появление Вуди – да, не самое оригинальное имя, но такое любопытное и своеобразное существо невозможно было оставить без клички – не обошлось без семейного совета.

– Думаю, лучше избавить его от мучений, – сказала Ди.

Глядя на этот светло-серый кошмар, я не мог не согласиться. Проблема заключалась в том, что я не избавлял от мучений никогда и никого, если не считать куриной запеканки, которую в тринадцать лет я готовил в школе на уроке домоводства. Я даже решился взять пакет и ключи от машины, но Вуди смотрел на меня так, будто хотел сказать: «Только бы вылечить крыло, а так со мной все в порядке!»

Наконец я решил: лучше всего положить голубя в коробку за кустом и надеяться, что через пару часов он блаженно погрузится в вечный сон. Я подходил к нему четыре раза за следующие пять часов, и каждый раз взгляд его огромных глаз говорил только одно: «Не волнуйся, это всего лишь царапина. Я в полном порядке».

Утром он исчез. Я тут же объяснил это тем, что Вуди просто надо было немного отдохнуть. Или за ним явилась бригада пернатых спасателей из местного гнездовья? «Может, подлечился за ночь – эти существа на удивление живучи», – уверял я себя, пока не увидел Шипли. С радостным видом он сидел на карнизе кухонного окна, и изо рта у него торчало серое перо.

В Брантоне у нас не было Фрэнка, к кому можно было бы обратиться с подобной проблемой. Я остался один на один со своей совестью и чистящими средствами. Следовало постоянно быть начеку и познать все секреты кошачьего мастерства. Если Брюер, Шипли или Ральф возвращались домой с «мышеусами», самое главное было – не спешить вырывать добычу изо рта, иначе кот сожмет челюсти еще крепче, что приведет к фатальному исходу. Хорошо, если под рукой пульверизатор; громкий хлопок в ладоши тоже помогает, только тут нужны двое: один хлопает, другой ловко подставляет руки – или коробку, если грызуна уже слегка помяло.

Представляю, как были удивлены шестеро членов Брантонского книжного клуба, когда проходившее у нас дома обсуждение романа «Ночь нежна» вдруг прервалось появлением Брюера с визжащей полевкой в зубах. Еще больше они поразились, когда хозяева кровожадного существа стали бегать за ним по дому и хлопать в ладоши.

Книжный клуб, который решили устроить мы с Ди вместе с Бобом Поттером и его женой Розмари, – результат нашей призрачной попытки влиться в местное общество, а под местным обществом я имел в виду Боба, Розмари, женщину по имени Изабель, с чьим мужем я подружился в гольф-клубе в конце улицы (длиной в 30 километров), Саймона, который как-то брал у меня интервью для «Истерн дейли пресс», Бена и Молли – с ними мы познакомились в музыкальном магазине в Норидже, а также Крисси, неродной бабули Ди, если той удавалось проделать путь в сотню километров из Саффолка.

Однажды мы осмелились заявиться в деревенский паб, но по взглядам сотрудников местного центра предварительного заключения поняли: здесь играют в дартс, а не ведут занудные беседы о романе Зебальда «Кольца Сатурна», так что мы вернулись к ежемесячным собраниям книжного клуба и проводили его то у нас, то у Боба с Розмари.

Я слышал кучу историй о провинциальных книжных клубах. Начинается все с благородного намерения обсудить, умышленно ли Дафна Дюморье использовала в «Ребекке» феминистский подтекст, а заканчивается неизбежными сплетнями о приходских новостях и обменом женами. Наш клуб был совершенно иным, но и он не избежал своеобразного вырождения. Нам всем понравился роман Кейт Аткинсон «Эмоциональная реакция», но когда во время обсуждения на коврике перед тобой елозит Шипли, исполняя «Танец зашкаливающих эндорфинов», тут уже не до благородных намерений.

Ничего удивительного в том, что Книжный клуб Брантона превратился в Брантонское общество почитателей кошек, учитывая пристрастия его основателей и давнюю любовь Крисси к животным. Увы, детальное обсуждение особенностей питания Шипли и Лютика наверняка шокировало некоторых членов клуба, в особенности Бена и Молли – разговоры о питомцах для них были чересчур скучны и обыденны. Судя по всему, разговоры о книгах они тоже считали скучными и обыденными: я понял это, когда Бен с Молли заявили, что им некогда читать «Девственниц-самоубийц» и они лучше посмотрят экранизацию. Потом Боб прервал обсуждение второй половины «Правил виноделов» Джона Ирвинга, чтобы рассказать, как научил своего сиамского кота Бориса служить при виде индийской лапши «Бомбей микс», и тогда стало ясно: вряд ли мы увидим Бена и Молли снова.

Их заменил серьезного вида парень по имени Ник – он жил на окраине Нориджа, боготворил Томаса Харди («правда, только поэзию») и ходил в узких черных джинсах. Медведь, который редко показывался на последних встречах клуба, особенно если обсуждались комиксы или развлекательная литература, тут же заинтересовался. Он с наглым видом прыгнул к Нику на колени и стал неутомимо топтать их, ни на секунду не отрывая взгляд от его длинной челки. Я не знал, как реагировать: то ли извиниться, то ли предложить им уединиться в гостевой спальне, то ли как ни в чем не бывало продолжить напыщенный монолог о романе Роуз Тремейн «Реставрация».

Вскоре Медведь свернулся на коленях своего нового друга в тугой комочек, и в тот вечер Ник ушел последним явно лишь из вежливости. Хотя для нас с Ди это было что-то новенькое – Медведь ни на ком не лежал так долго, – через пару часов мы начали волноваться за ноги Ника и решили вмешаться. Так и до тромбоза недалеко. Я осторожно переложил кота на пуфик. Приоткрыв один глаз, Медведь обиженно взглянул на меня.

Однако это было исключением из правил, как и все проявления общительности Медведя. Чаще всего вечера книжного клуба заканчивались так: Боб, Розмари, Ди, бабуля Крисси и я садились у камина, а у нас на коленях или рядом устраивалось по коту – из тех, что более жизнерадостны. Если клуб проходил у Боба и Розмари, они подкладывали в камин побольше поленьев – «чтобы Борису и Лютику было теплее».

Именно об этом люди со счастливым вздохом говорят: «Не жизнь, а мечта». Правда, между «мечтой» и «жизнью» немало различий, и есть множество разумных объяснений тому, почему первый вариант обычно не подходит для тех, кому около двадцати пяти.

Чуть меньше года назад в нашей жизни было полно пабов, концертов и друзей одного с нами возраста, многие из которых играли на гитаре. Теперь мы жили встречами в гостиной, садом и дружили с людьми, которые годились бы нам в бабушки и дедушки, а к тому же могли похвалиться дорогущими решетками для барбекю. Собственно, среди них действительно были наши бабушки и дедушки. Мы старались искать позитивные стороны, однако каждому аргументу в духе «чашка какао наполовину полная» находился контраргумент с полупустой чашкой. Мы молоды! Мы сбежали от грязи и протекционизма большого города! Друг в друге мы нашли родную душу! Мы отлично ладим! Наши кошки могут гулять на природе! По воскресеньям мы ездим на гаражные распродажи и покупаем классные винтажные стулья! С другой стороны… Нам не хватает букинистических магазинчиков Холборна, театр-бара «Феникс» на Чаринг-Кросс-роуд, фитобаров и готовых сэндвичей! Отрезанные от мира, мы все чаще действуем друг другу на нервы! Соседские павлины не дают спать по утрам! В недавно купленном винтажном стуле оказалось полно блох, а его ножки теперь испачканы мышиной кровью!

Шел июль нашего первого лета в Норфолке, и как-то наутро после книжного клуба я спустился на кухню: в доме было непривычно тихо. Коты давно приучили меня сначала готовить завтрак им, а потом уже себе. Первым обычно прибегал Брюер – он молнией врывался в дом через кошачью дверцу и встречал меня щебечущим мяуканьем, слегка напоминающим шум футбольного стадиона. За ним появлялись Шипли, Ральф и Джанет, затем неспешно входил Медведь. Но сейчас на мой свист отозвался только Джанет, принявшийся с голодным видом бить меня по ноге лапой.

Я немного подождал и посвистел еще раз: из-за кустов вышел Ральф и уныло поплелся в сторону дома. Через пару минут я увидел Шипли, известного своей гиперактивностью – он тоже выглядел мрачным. Странно, обычно они оба отзываются на малейший шорох коробки с печеньем, ради которого готовы пробраться сквозь снег, воду и охраняемый немецкой овчаркой сад. По-прежнему заторможены после на редкость крепкого сна? Наш домик стоял прямо у проходящей по деревне автомагистрали, обычно пустующей, а окна спальни выходили на дорогу. Сплю я чутко и легко просыпаюсь от визга тормозов или покрикивания соседских павлинов. Правда, в последние несколько месяцев мне оставалось только мечтать, чтобы эти вопли снова превратились в редкие «покрикивания». Что за умник решил, что эти птицы, самые громкие среди известных человеку, создадут «атмосферу спокойствия» в приюте для страдающих от болезни Альцгеймера? Весной павлины усаживались на стену напротив нашего дома и впятером изображали ту женщину с каркающим голосом из скетча Монти Пайтона «Спам».

Боба Поттера, которому приходилось мириться с их жуткими воплями и гигантскими фекалиями уже почти с десяток лет, птицы сводили с ума. Как-то раз прошлым летом он обнаружил дохлого павлина на дороге у своего дома. Боб огляделся по сторонам и, пока никто не видел, затащил тушку к себе в кладовку, а на выходных сделал из павлина барбекю для всей родни.

– Ничего так мясо, кстати, – сказал он мне. – Только немного жестковато.

Вряд ли я был готов поквитаться с павлинами таким странным образом, но, заметив, что Брюер внимательно смотрит на их перья, я не расстроился, как обычно, когда он «наблюдал за птицами».

Так вот почему я спокойно спал ночью – Брюер наконец устроил генеральную репетицию своего сафари-плана и в процессе решил нашу «маленькую пернатую проблему»? Будь у него инструктор по персональному росту, он бы назвал ситуацию с павлинами «логичным шагом» в развитии кота. Я видел, как Брюер, лежа на тропинке, бросает на павлинов оценивающие взгляды, явно намекая, что вносит этих в пять раз крупнее его птиц в список потенциальной добычи.

В последнее время Брюер частенько пропадал в доме престарелых. Из окна спальни я видел, как он, а иногда Медведь, копаются там в мусорных ящиках, выуживая объедки. Что ж, они у нас любители странствий, тут ничего не поделаешь. Когда речь шла о Медведе, мы относились к этому спокойно. Только один раз в жизни он обидел другое существо – впился в ухо игрушечной мыши из зоомагазина, предварительно удостоверившись, что остальные коты не видят его и не будут смеяться. Тестостерон уже давно не оказывал на Медведя своего безумного действия; да, он возвращался со своих прогулок в укусах и царапинах, а значит, боролся с другими котами, но я с трудом могу представить Медведя затевающим драку. Его странствия скорее казались таинственными вылазками для решения важных и возвышенных дел. Брюер же напоминал подростка в переходном возрасте.

Прошло уже полчаса с тех пор, как я свистом позвал котов, однако пока явились только трое. Ни в дыре над потолком гостиной, ни в щели за моими кассетами, ни в теплом закутке на столе за чайником, ни в остальных любимых местах Медведя никого не было.

В свободное от павлиньей резни время Брюер часто мутузил детскую мягкую игрушку Ди, но сейчас бедная выдра лежала в одиночестве на полу гостевой спальни, радуясь возможности отдохнуть. Я готов был обуться и пройтись по соседям, уже репетировал речь, объясняющую, зачем я хочу заглянуть в их сарай. В такие моменты память выдавала длинный список всего, что может случиться с кошками: в одной серии «Инспектора Морса» кота повесили – я смотрел ее в двенадцать лет и плакал; в газете писали о нелегальной торговле мехом; защитники прав животных, митинговавшие у станции Тоттенхем-Корт-роуд, напечатали на плакате ужасающее фото. Благодаря Ди я перестал быть паникером, но когда в то утро позвонили в дверь, я понял: произошло что-то ужасное. Нет, даже не так: когда позвонили в дверь, я инстинктивно это почувствовал. А когда я открыл дверь и увидел выражение лица нашей соседки, я знал уже наверняка.

* * *
Все случилось после двенадцати ночи, пока мы наслаждались спокойным сном без павлиньих криков. Служащий следственного изолятора утверждал, что ни в чем не виноват – кот выскочил буквально из ниоткуда. Однако соседка в тот момент стояла у окна, пытаясь укачать проснувшегося малыша; так вот, судя по скрежету тормозов внедорожника, водитель и близко не соблюдал скоростной режим. Она разбудила мужа, тот поспешил отвезти кота в ветеринарную клинику в семи километрах отсюда – опаздывающий на работу водитель к тому времени уехал, – но было поздно. Соседка полагала, что это наверняка кто-то из наших котов, – не раз видела его у нашего дома.

– У него вот тут белое пятнышко, – показала она на грудь.

– Б-большое или маленькое? – спросил я.

– Большое. Или среднего размера, ночью точно не разглядишь, надо у мужа спросить, он сейчас на работе.

Мой мозг начал действовать сам по себе. Пока я открывал дверь и переваривал услышанное, моим разумом завладела непостижимо мощная сила: я стал мыслить быстрее, эффективнее, использовать скрытые области мозга, хотя не обошлось без странностей. Я подумал, вот бы создать подходящего по описанию кота – противного, никем, и тем более мной, не любимого, – и тогда проблема решена. Когда я понял, что это не выход из ситуации, разум начал спешно обрабатывать имеющуюся информацию. Казалось, чем быстрее я мыслю, тем больше шансов избежать беды. «Белое пятно на грудке? Так, это у нас Брюер. Погоди, у Медведя тоже на груди белое пятнышко, совсем небольшое, но все-таки заметное, а у Брюера такие по всему телу. Про Брюера сказали бы, что у него белые пятна на носочках, спине и груди, так?» Это были даже не мысли, а мелькающие слова на экране взбесившегося компьютера.

Я разбудил Ди и поделился с ней ужасной новостью. Мы не считали Медведя непобедимым, но ведь он выжил на жалких улочках южного и восточного Лондона, на обочине трассы М23, он пережил отравление угарным газом, астму, аллергию, чесотку, дыру в горле, облысение, домашние перевороты и поездки не пойми куда – и умереть вот так, переходя улицу в неположенном месте? Нет, для него это слишком просто. Я позвонил в клинику, и ветеринар сказала мне, что у поступившего ночью котика была «невероятно шелковистая шерсть». Я повторил ее слова Ди, и мы с горечью посмотрели друг на друга.

Завернутый в полотенце, Брюер лежал в коробке в задней комнате клиники. Он выглядел на удивление чистым. Присмотревшись получше, я понял, что вижу вовсе не привычное выражение морды моего питомца, а нечто иное – застывшую маску животного ужаса. Тогда я и осознал, что мои детские воспоминания о лежащей на обочине Табс нереальны: просто в какой-то момент рассказ отца о случившемся превратился в картинку. Получается, ни одну из своих кошек я не видел мертвой. Меня всегда защищали от этого.

Наверное, я понимал, что такой день настанет, однако не мог предположить, что в этот момент по-прежнему буду нуждаться в защите. И еще я почему-то верил в огромную ложь взрослой жизни: если ты сумел отрастить бороду, срубить дерево и взять закладную, значит, ты уже не волнуешься о маленьких невинных существах, которых когда-то приютил.

– Просто ужасно, – с сочувствием сказала ветеринар. – Как же часто их сбивают на деревенских дорогах! А люди еще думают, что опаснее всего интенсивное движение в городе… И почти всегда вот такие молодые, – добавила она. Я заметил у нее под глазами темные круги.

В восточно-английской деревушке не стоит печально склоняться над каждым сбитым животным, иначе тебя самого размажут в лепешку, но если я видел на обочине мертвую кошку, то несколько дней не мог об этом забыть. Меня мучила не только мысль о невинности этого создания, но и о том, что пока, оно лежит здесь, его хозяева еще надеются – может, малыш Мупси или мистер Уинкс просто загулял и скоро вернется домой?

Если лозунг «Живи быстро, умри молодым» применим к котам, то Брюер стал его воплощением. Безумные атаки плюшевой выдры – лишь начало, и, останься он жив, Брюера было бы не остановить. Джеймс Дин в свободное время гонял на спортивных автомобилях; Брюер выглядел бы совершенно нелепо за рулем «Порше», так что решил проводить свой досуг, сидя посреди дороги.

Его гибель, можно сказать, была предопределена. Конечно, смерть близкого родственника или друга – совсем другое, но я испытывал невероятную боль; где-то под грудью свернулся комок горечи. Способна ли эта боль полностью изменить жизнь? Вряд ли. Способна ли повернуть жизнь немного в другую сторону? Несомненно. Я ощутил эту боль снова, когда через пять дней мы с Ди, стоя на коленях, хоронили Брюера у себя в саду, и на меня накатила грусть оттого, что скоро мы оставим его здесь навсегда.

А что же Медведь? Помимо многого другого, он знал в кладовке отличное местечко за коробкой из-под пылесоса, где можно надолго укрыться так, что тебя никто не найдет.

* * *
ШЕСТЬ СПОСОБОВ ОБИДЕТЬ КОТА (Я ПРОБОВАЛ ВСЕ, НО НИЧЕГО НЕ ВЫШЛО)

1. Выделять имя кота в речи воздушными кавычками и саркастическим тоном (например, «Ну да, у тебя на все свое мнение, “Ральф”»).

2. Пытаться объяснить коту, что, нагадив на мой новенький рабочий стол/оставив откушенный нос полевки у входа в ванную/смахнув хвостом дорогую вазу/бешено проскакав по кухне, когда я готовлю мясо, он наносит мне серьезную и, вполне возможно, непоправимую обиду (например, «Шипли, это неприемлемо. Честно говоря, ты меня расстроил – и Ди тоже. Мы сегодня можем остаться без ужина, и все из-за тебя. Думаешь, это нормально – впиваться мне в ногу и вопить, как избалованный терьер? А что подумают остальные? Хочешь, чтобы тебя запомнили как кота, который карабкается по ногам человека при виде сырого мяса на столе? Думаешь, тебя по-прежнему будут любить, с такой-то репутацией, а? А? Что ты можешь сказать в свое оправдание? Иди-ка на улицу и подумай о своем поведении»).

3. Пугать кота, снова и снова отматывая передачу о дикой природе на тот момент, где кошки побольше и покрепче издают грозный рык.

4. Пытаться справиться с кошачьей манией величия посредством болезненных напоминаний о сумасбродном детстве обвиняемого («Что ж, Медведь, можешь и дальше писать на шторы и обходить стороной этот дорогущий кошачий домик… чего еще ожидать от того, кто вырос в городке Кроли и в чьей семье практиковали инцест»).

5. Угрожать записать на видео и выложить на «Ютьюб», как кот, громко чавкая, вылизывает свой зад.

6. Вернувшись домой после долгого отсутствия, сделать вид, что никто из прибежавших попахивающих мурлык вас не интересует, и помахать рукой более симпатичному и умному воображаемому коту, сидящему в другом углу кухни.
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Черные кошки и англичане


[image: after_title]

Я всегда подвергал сомнению тезис, что все люди делятся на кошатников и собачников. Во-первых, подобным утверждением вы отметаете существование огромного количества других видов в живой природе. Да, именно кошки и собаки сумели лестью пробраться в наши дома и стать традиционными питомцами, но это вовсе не означает, что они монополизировали рынок друзей человека. Не стану отрицать: путешествуя по свету, я повидал немало людей, удивительно похожих и внешне, и по поведению на своих питомцев, от афганской борзой до перекормленного бурманского котенка, однако мне встречались и любители мышей и попугаев. Можно назвать все это вздором и убедить себя, что на самом деле хозяйка мыши смахивает на дворняжку с невероятно острыми зубами, а любитель попугаев – на котика с маленькими глазками-бусинками, но не будет ли это самообманом?

Во-вторых, необходимо разъяснить, что именно вы имеете в виду под такого рода обобщениями. Кошка или собака – ваш лучший друг или они вам просто «очень нравятся»? Разница есть.

Вот я, например. Думаю, вы уже поняли, что кошка – мое любимое животное, но многие говорят, что по характеру я больше похож на собачника, и эта информация исходит из надежных источников, то есть от людей, которые многие годы прожили со своими бордер-колли, чихуахуа, спаниелями и терьерами и которые хорошо знают мой нрав: я неуклюж, иногда чересчур доверчив, люблю угождать другим и частенько выпрашиваю вкусняшки. Тогда понятно, почему кошки запросто манипулируют мной, как безмозглой куклой-марионеткой. Однако наверняка во мне есть и качества, свойственные кошачьим. Например, я больше люблю индивидуальные виды спорта, нежели командные, а родные утверждают, что если уж мне чего-то захотелось, то действительно захотелось. Еще я с удовольствием провожу время в компании себя любимого.

Также с кошками меня роднит склонность к своеволию. Я не считаю себя тяжелым или упертым человеком, но, если вспомнить об основных переменах в моей жизни, большинство из них отличаются противоречивостью. В средней школе я с трудом завоевал расположение крутых ребят на бесплодных землях северного Ноттингема, после чего вдруг решительно переметнулся на сторону зубрил. Воспитанный в семье, принадлежащей к верхушке рабочего класса (или к низшему среднему) и поддерживающей левое правительство, в окружении книг, пластинок и картин, я хладнокровно променял все это на гольф. Забросил гольф ради панк-рок-группы (вот уж загадка, ведь я в основном люблю музыку тех жанров, которые вытеснил панк). Бросил уединенную деревенскую жизнь ради Лондона. Переехал из Лондона обратно в деревню. Если кошкам и нравится проводить время в компании, то только с теми, с кем можно поделиться опытом непонятного поведения.

Ни одному здравомыслящему человеку я не рекомендовал бы подобный образ жизни, но прожитые мной в таком духе двадцать пять лет прошли неплохо. К тому же когда в конце 2002 года «зов противоречия» вновь дал о себе знать и я решил не обращать на него внимания и пойти разумной дорогой, ничего хорошего из этого не вышло. За последующие полгода я понял, почему кошкам, не желающим признавать благоразумность таких понятий, как «золотая середина» и «компромисс», живется легче.

Или же они просто показывают нам пример: когда вы осматриваете дом, который хотите купить, а соседи уже в 11 утра на всю врубают техно, но хозяин заявляет, что прежде ничего не слышал, да и вообще «стены тут толстые», надо сразу же уносить ноги.

Еще до смерти Брюера мы с Ди подумывали о том, чтобы продать наш домик в Брантоне. Теперь чаша весов серьезно покачнулась: с каждым огромным (а в нашем воображении – гигантским) внедорожником, проносящимся мимо нашего дома, мысль о том, что, оставаясь здесь, мы подвергаем Ральфа, Джанета, Медведя и Шипли опасности, пугала все больше. Ну и наше глухое недовольство, что мы отрезаны от общества, тоже сделало свое дело. Решение, считай, было принято.

Тем не менее нам следовало серьезно обдумать возвращение в Лондон. Из пятнадцати друзей, которые после разговора на свадьбе были полны энтузиазма поехать вслед за нами в Норфолк, на переезд решилась только одна пара. Они выбрали еще более оторванное от мира место и запланировали еще более грандиозный ремонт – и вскоре развелись. Кое-кто из друзей выбирался навестить нас; как бы они ни пытались скрыть свое разочарование от увиденного, мы все замечали. Не знаю, что именно хотели увидеть наши друзья – может, нечто среднее между фотографиями из журнала «Жизнь за городом» и сельскими пейзажами с конвертов ранних пластинок группы «Fairport Convention», – но точно не Брантонский центр предварительного заключения и заброшенные заправки на каждом углу.

Только вот не станет ли переезд в Лондон признанием поражения? И что за жизнь ждет Шипли, Ральфа, Джанета и Медведя в небольшой квартире с общим двориком на южной окраине Лондона, где-нибудь в Гринвиче или Патни? Да и, если честно, нам нравилось жить в Норфолке: за эти полтора года мы все больше и больше влюблялись в непритязательную веселость жителей нашей деревни и серьезно недооцененную природу.

Мы решили найти золотую середину: какое-нибудь местечко поблизости от цивилизации, однако с налетом сельской безмятежности. «Девлинский домик» в Холшеме, в нескольких километрах к северу от Нориджа, отлично подходил под это описание. Внутри были древние балки, а извилистые лестницы казались убийственными, но главное – он располагался на улице с односторонним движением, усеянной «лежачими полицейскими», в ряду стандартных домиков, и если аккуратно закрывать за собой входную дверь, то котам не добраться до ближайших дорог, в том числе и до той, где постоянно гоняют на огромных внедорожниках. У них будет свой райский уголок с журчащим ручейком в дальнем углу сада, лугом и церковным двором по соседству.

А что же мы? Ну, домик здесь намного меньше, и мы будем скучать по Бобу и Розмари, зато с не такой устрашающей платой по закладной мы наконец сможем по-настоящему насладиться неспешным образом жизни. И не гнать в магазин за пятнадцать километров от дома, если вдруг кончился стиральный порошок.

Испытание грохочущей музыкой началось в канун Рождества, едва мы въехали, и продолжалось до июня, когда мы навсегда покинули этот дом. Сначала мы успокаивали себя: «Ну, сейчас ведь зимние каникулы», и хотя это время обычно не ассоциируется с оглушающим драм-н-бейсом, мы решили: живи и давай жить другим. Потом, когда мы познакомились с окрестными жителями, слегка зашуганными на вид, и они посочувствовали тому, как нам всучили «Девлинский домик» с «проблемным соседом», мы стали надеяться, что этот девятнадцатилетний жаждущий славы диджей скоро найдет работу и съедет от мамы. Все, что случилось дальше, – история для более мрачной книги. Если вкратце, то мы долго и безуспешно пытались по-доброму достучаться до диджея и его измученной, но не дающей сына в обиду мамы, которая встретила нас фразой: «Я увидела вас из окна и сразу сказала себе – они не здешние». Мы жаловались на шум в городской совет, а адвокатам – на бывших хозяев домика, однако в итоге сдались и внесли залог за аренду дома недалеко от Нориджа.

Честно говоря, за неделю до нашего переезда грохот монотонного ритма слегка утих – то есть печка больше не тряслась, а коты не выбегали в сад со стоящей дыбом шерстью. Более того, дружки диджея уже целых три недели не блевали на нашем крыльце, но к тому времени мы уже считали это место проклятым. Давно бы переименовать его в «Дьявольский домик», так было бы честно.

Отличная песня Джерри Рафферти играла по радио в фургоне моего друга Дона, когда он помогал мне перевезти оставшуюся мебель: «Если не вышло, получится в следующий раз». Я понял, на что намекали слова песни, и все же скорее бывает так: «Если не вышло, не получится и в следующий раз, и после этого тоже, а потом, может быть, повезет». Да, есть куча афоризмов, что без неудач не добиться успеха, но как человек, и прежде живший с шумными соседями и чья семья умела возвести любое проблемное жилище в ранг искусства, могу сказать: без этой неудачи можно было бы обойтись. Майкл, тот самый фолк-музыкант и поклонник мистики, который приютил Медведя, когда мы только-только переехали в Норфолк, уверял, что наше невезение как-то связано с павлиньими перьями в кувшине – он называл их «оком дьявола». Я скептически отнесся к его словам, но потом задумался об этих постоянных переездах – уж не стал ли я жертвой магии вуду?

Ди в свое время тоже сменила немало квартир и домов, так что ей были знакомы тревожные знаки, но ведь у пары, продавшей нам «Дьявольский домик», был золотистый ретривер, а хозяева золотистых ретриверов не врут! Если бы мы только могли спросить Медведя о его мнении – скольких проблем нам удалось бы избежать! Впервые оказавшись в гостиной, он понюхал ковер, резко дернул хвостом и забился за стиральную машину: дом ему явно не понравился.

На тот момент количество переездов за всю мою жизнь достигло шестнадцати – всего на четыре больше, чем у Медведя, а если считать переселение на шоссе М23 и оттуда, то всего на два. Учитывая, что я был старше Медведя на два десятка лет, ему пришлось намного хуже, и теперь его чутье улавливало малейшие намеки на упаковывание вещей. Купив новый фен или компьютер, мы спешили замести следы: у Медведя и так сложились двойственные отношения с картонными коробками, а после переезда в «Дьявольский домик» они стали едва не садомазохистскими. По его мнению, было лишь два варианта действий при виде коробки: писать на нее, если коробка – знак очередного переворота в твоей жизни, и свернуться в ней клубочком, если коробка пришла с миром. Иногда можно было забить на все и сделать одновременно и то и другое.

И я, и Ди, как никогда прежде, мечтали о том, чтобы нашим котам был ниспослан дар понимать человеческую речь. Мы многое отдали бы ради возможности спокойно объяснить им четверым, что эти перемены только к лучшему и что мы действуем в их интересах, как бы они в этом ни сомневались. Мне уже доводилось видеть взгляд «опять я буду новеньким в школе», в том числе и в зеркале, и теперь я понял, что он свойствен не только человеку.

Похоже, котам полюбился задний двор «Дьявольского домика», однако само строение, шаткое и мрачное, не вызывало у них приятных эмоций. Регулярные ночные завывания Ральфа хоть и не перебивали грохочущий техно-ритм по соседству, но становились все более настойчивыми. Расхаживая по крошечным комнатам, он словно зачитывал свои жалобы и на ходу вычеркивал озвученные из списка. «Р-ряу-у-у!» Вычеркиваем! «Бу-а-ау-ау». Сделано! «Гра-а-а-а-уу-у!» Есть! Джанет никогда не выставлял свою хандру напоказ, но нельзя было не заметить, что он прыгает на спину Медведю уже не так живо, как прежде. С Шипли, вполне радостным и, как обычно, общительным, тоже произошли серьезные изменения. Впервые услышав лай диджейского датского дога[14], Шипли распушился, став похожим на головной убор индейца; теперь шерсть так и застыла дыбом, будто броня, острые шипы которой можно привести в действие при первых признаках опасности.

Однако, как всегда, больше всего нас беспокоил Медведь. Да, он шипел и устрашающе вставал на задние лапы, если Шипли или Джанет переступали черту, однако я ни разу не видел, чтобы Медведь бросился на другого кота. Я думал, это просто физически невозможно.

Но судя по ранам на его теле, которые я обнаружил по возвращении Медведя с обхода территории «Дьявольского домика», он точно с чем-то сражался. От кончика левого уха шел порез сантиметра в три, и хотя Медведь вовсе не напоминал то жалкое существо, которое два года назад стащило у меня курицу карри – для этого ему пришлось бы скинуть немало килограммов и облысеть, – вид у него стал слегка потрепанный. И живот почему-то обвис – раньше такого не было.

– Ах, не волнуйтесь! У него просто вялые грудки! – воскликнула на последнем осмотре ветеринар, очень манерная дама с шотландским акцентом, вкалывая Медведю особое лекарство от блох. Она обхаживала его так, будто собиралась забрать себе. Несмотря на ее уверения, походка Медведя стала еще более настороженной: легко было понять, что он полон тяжелых дум, и в любой момент на него может свалиться мысль потяжелее, возможно даже в образе мультяшной наковальни с надписью «10 тонн!».

Откуда мне знать, спросите вы? Как я понял, что Медведь испытал момент невероятного, ничем не омраченного счастья, когда перед самым отъездом из «Дьявольского домика» шмыгнул в гостиную и, внимательно посмотрев мне в глаза, выпустил горячую ярко-желтую струю на редкие издания по восточно английскому фольклору? В юности я много общался с поклонниками инди-рока и сентиментальной битнической литературы, встречал кучу людей, которые утверждали, что депрессия – это извращенная форма счастья. Так кто сказал, что Медведь не может быть их кошачьим эквивалентом?

Хотя Медведь оставался, как всегда, угрюмым, за последние полгода в «Дьявольском домике» он проявил ко мне столько ласки, сколько я не получал от него за все предыдущее время. В Брантоне мне не удалось закрепить ту непостоянную связь, что образовалась между нами в Лондоне; причиной тому был убийственный гадящий и воющий ураган по имени Брюер, Шипли и Ральф. Зато когда я оставался один в кабинете на крошечной мансарде «Дьявольского домика» – я стал называть ее «башенкой» – и работал над мистическим романом о привидениях в Норфолке, стараясь не обращать внимания на ритмичный грохот музыки из-за стены и обдумывая план побега, Медведь открывал мне свою истинную натуру. Он прыгал ко мне на колени, и я гладил ему бока, что Медведю очень нравилось, ведь он тут же заводил свое щебечущее урчание.

Медведя всегда было легко отвлечь, а если я вдруг собирался откашляться или чихнуть, то и тем более, но именно хрупкость этих моментов делала их такими ценными. Может, он лечил меня? Подпитывался моей отрицательной энергией? Или и то и другое? Неудивительно, что в фольклоре сохранились настолько различные суеверия о черных кошках.

Ди тоже сталкивалась с необъяснимым поведением Медведя. Бродя по дому с затычками в ушах, пытаясь побороть мигрень и найти себе полезное занятие, которое не прервется из-за идиотского «тыц-тыц» из-за стены, Ди вдруг слышала «мяу-ау-ау» из-за спины. Оказывалось, все это время Медведь выжидающе бродил за ней по пятам.

– Не уверена, что он меня простил, но, похоже, наконец решил, что не совсем ненавидит, – сказала Ди.

С выводами она, пожалуй, поспешила: минут через пять Медведь незаметно написал на винтажную сумочку, которую у Ди только что заказал покупатель из Сингапура.

– Медведь, ну зачем ты так? – по-доброму спросила она, взяв под передние лапы.

Будь на его месте Ральф, Джанет или Шипли, Ди не поскупилась бы на выражения вроде «чертов гаденыш» или «тупая твоя башка» и пригрозила бы сшить из их шкуры взамен испорченной вещи, но с Медведем она всегда говорила, словно учительница младших классов с аутистичным гением-математиком. Считая периодические разлуки, Ди и Медведь были вместе уже восемь лет, и она по-прежнему не теряла надежды, что однажды он откроется хозяйке. И, надо отдать ей должное, я думал, что на этот раз мечта Ди сбудется. Всего на долю секунды Медведь открыл пасть, будто уже готов поведать о своем тяжелом детстве… увы, оказалось, что у него просто случился приступ астмы.

Несмотря на эмоциональный настрой Медведя, я был уверен, что ему понравится наш новый дом в Трауз, «городской деревушке» на окраине Нориджа. Расстроенные после очередного дня напрасных поисков дома – да и как мы вообще купим другой, если этот трудно продать, – мы вдруг наткнулись на Стейз-коттедж, как на оазис среди жаркой пустыни. Одного взгляда на реку и огромную гостиную, выдающуюся вперед к воде на сваях, было достаточно.

Фотография дома, размещенная в онлайн-объявлении, явно была неудачной: да, норфолкский домик из камня выглядел симпатично, но не привлекал внимания. В действительности коттедж располагался в сотне метров от дороги в компании четырех домов схожего стиля, и такого тихого и спокойного местечка мы еще не видели. При этом до центра Нориджа, нашего любимого города, было всего полчаса пешком, а стоимость аренды – лишь немногим выше той, что я совсем недавно платил за крошечную однокомнатную квартиру на юге Лондона.

Владелец, угрюмый бородатый архитектор по имени Ричард, с гордостью поведал, что обнаружил это место в конце восьмидесятых и с любовью восстановил запущенные дома, а также пристроил новые. В полу гостиной был люк: мы высунулись, чтобы поглядеть, насколько глубокая здесь река, как вдруг к нам присоединился бывший жилец – довольно мохнатый и даже для Норфолка на удивление умиротворенный.

– О, не волнуйтесь, это просто Тибс. – Ричард поднял ее на руки и погладил по больной на вид спинке – артрит – до самого черепаховой расцветки хвоста. – Мы с женой раньше сами жили в этом домике. Теперь перебрались в соседний, но Тибс по-прежнему заходит сюда в гости.

Эта информация оказалась кстати: я как раз боялся спросить о том, каковы здесь правила касательно питомцев – в большинстве контрактов аренды прописано «никаких животных». Вскоре стало ясно, что Ричард будет рад не только нам, но и нашим котам. Не придется даже прибегать к запасному плану, который прежде не подводил: сделать вид, что у нас всего два кота – Ральф и необычайно переменчивое черное нечто, которое может то сокращаться, то увеличиваться в размерах в соответствии с обликом Джанета, Шипли или Медведя.

Переезд пришелся на один из самых жарких дней того года. Когда Дон помог нам выгрузить оставшуюся мебель и пустил своего черного лабрадора – кстати, сам Дон тоже похож на лабрадора – поплескаться в реке, мы устроились на балконе обедать. До окончательного решения проблем с жильем было еще далеко: чтобы хоть как-то продержаться, нам обоим придется больше работать, продать две трети моей бесценной коллекции винила (уже выставили на «eBay»), а учитывая, как искренни мы были с потенциальными покупателями «Дьявольского домика», продать его удастся нескоро, да и наверняка по цене намного ниже рыночной.

Однако на тот момент действовало правило «с глаз долой, из сердца вон». Когда я здоровался со спускающимися к реке байдарочниками и наблюдал, как Шипли и Джанет совершают первые вылазки на луг напротив дома, на ум мне приходило избитое выражение: «Это не сон?» Оно мне не очень-то нравилось, отчасти потому, что в своих снах я опять оказывался на выпускном экзамене и понимал, что у меня нет ручки, и одновременно проходил сквозь бесконечную череду дверей на глазах у друзей и бывших ведущих детской передачи «Флаг отплытия», которые вдруг превращались в волков.

Тем не менее идиллический пейзаж привел нас в восторг. Только теперь я понимаю, что слегка переборщил, прыгнув с радости в реку: соседка потом рассказала, что ее подруга так подцепила инфекционную желтуху.

* * *
Теперь я знал о Медведе достаточно, чтобы точно понимать его настроение, и ничуть не удивился, когда через пару дней он вышел из дома и исчез. У меня появилась теория: в каждом новом месте Медведь считал своей обязанностью изучить окрестности на предмет удаленности от бывшей квартиры Актера, и успокаивался он, лишь убедившись, что ее нет в радиусе пятнадцати километров.

Мы не общались с Актером, родной душой Медведя, с тех пор, как два года назад тот уехал в Австралию, но кот-то этого не знал. Вполне возможно, они оба сейчас бродили по полям, чувствуя пустоту в душе, и в ожидании радостного воссоединения вытворяли странные вещи с коробками. В Трауз Медведь далеко уйти не мог: через пару-тройку километров он наткнется либо на реку, либо на двухполосное шоссе, либо на склон для «сухих лыж», и мы с Ди были уверены, что вскоре он надумает повернуть назад. Наша уверенность пошатнулась, когда с момента его ухода прошла неделя. Однако тут нам вдруг позвонила наш риелтор – она показывала «Дьявольский домик» паре пенсионного возраста – и сообщила нечто интригующее.

– Как все прошло? – спросил я и, что удивительно, не прокричал вдобавок: «Умоляю, скажите, что им понравилось, я так не хочу продавать оригинальную пластинку Ника Дрейка «Five Leaves Left»!

– Думаю, они заинтересовались, только лестница показалась мужу слишком узкой, – ответила она. – Вообще-то я звоню не за этим. Скажите, когда я в следующий раз буду показывать дом, вашего кота выпустить или пусть остается внутри?

– Простите, что вы сказали?

– Ваш кот, черный который. Ну, по крайней мере я думаю, что ваш. Когда мы поднялись в спальню наверху, он сидел там в коробке. С очень довольным видом.

* * *
Это была самая поразительная выходка Медведя. Да, мы повели себя чересчур снисходительно, выпустив его из переноски по дороге из Холшема в Трауз, и он выглядел невероятно сосредоточенным, когда смотрел в заднее окно, но все же я был изумлен. Мы бросились к машине, на ходу пытаясь сообразить, как Медведь сумел сориентироваться. Откуда он знал, что ему нужен третий съезд на круговой развязке в Хартсиз, а не второй? Как он пересек объездную дорогу А47?

Где-то через полчаса все стало ясно. Угольно-черный кот, который радостно встретил нас у дверей дома, может, и смахивал на Медведя, но только если вы близоруки или по-расистски настроены к котам. Не представляю, откуда взялось это перекормленное существо, игриво помахивающее хвостом, и кто были его хозяева; судя по ровному слою темной шерсти на всех коврах, он явно чувствовал себя как дома. Хотелось бы надеяться, что кот чисто символически предложит нам что-то в качестве арендной платы, ну, скажем, займется уничтожением вредителей в изрытом кротами саду или, еще лучше, осторожно подтащит свою громадную задницу к соседскому «Субару» и заткнет его выхлопную трубу гигантской какашкой… увы, он жил в пустом доме бесплатно. Мы вынесли кота в сад и заклеили кошачью дверцу.

– Сейчас вернемся домой, а Медведь наверняка уже спит, свернувшись на кровати, – сказала Ди.

И оказалась почти права: на следующее утро, уже в нашем чудесном арендованном домике, мы обнаружили его спящим на кресле-мешке. Судя по виду, он был доволен своей местью. Я решил прикинуться равнодушным и прошел с миской хлопьев прямо на балкон, не остановившись погладить или растормошить Медведя, однако мы оба понимали, что это напускное. Не будь он таким сонным – мне показалось, или Медведь угрюмо приоткрыл один глаз, когда я проходил мимо? – наверняка увидел бы: в тот момент меня переполняло чувство облегчения. Глупо предполагать, что это Медведь командовал нашими эмоциями последние двадцать четыре часа, такую невероятную теорию даже наш друг Фолк-Майкл счел бы вздором. Но где гарантия, что перед отъездом из «Дьявольского домика» Медведь не надоумил туповатого дружка с пушистым хвостом заглянуть в пустой дом? В качестве шутки или просто великодушного жеста. Кошки постоянно обмениваются сообщениями на тайном языке, полном тончайших нюансов, – о мини-схватках за власть, о незавершенных делах и предстоящей мести.

С собаками все по-другому. В Трауз я стал выгуливать Нустера, бордер-колли нашего домовладельца Ричарда: мы ходили в местный парк, где я наблюдал за общением Нустера с другими представителями его вида. Разницу между встречей собак и, например, встречей Шипли с Томом, большим черным котом нашей соседки, можно представить как разницу между грубоватым приветствием двух пьяных футбольных фанатов и обменом взглядами за мятным ликером на ужине между двумя университетскими профессорами, один из которых переспал с женой другого и написал едкий отзыв о его книге в научном журнале.

Даже отношениям Нустера с его заклятым врагом, еще одним бордер-колли по кличке Черный Клык, который жил через луг от нашего дома и все время сидел на цепи, было далеко до масштаба отношений Медведя и Джанета. Джанета, которого не назовешь гением кошачьего мира. В связи с этим животным даже такое умное слово, как «масштаб», редко упоминается.

Тайное общение кошек, секретный котикет, который они обсуждают и дополняют – одна из главных радостей и разочарований для их хозяев. И чем больше у вас кошек, тем больше радостей и разочарований вы испытываете.

Что, например, сейчас не так у Ральфа и Шипли? Еще пару месяцев назад они спали в обнимку, повалившись друг на друга, как котята, чистили друг другу уши, а теперь обмениваются подозрительными взглядами и устраивают довольно жестокие драки. Неужели все из-за того раза, когда я вычесывал их щеткой-перчаткой и уделил Ральфу чуть больше времени, чем его брату? Или все началось с того, что Ди нелегально приобрела черную кошачью мяту у онлайн-продавца трав и Шипли, с глазами навыкате, пожадничал поделиться с Ральфом? А может, однажды один брат не так посмотрел на птичку другого?

Я никак не мог понять, в чем дело, хотя в случае Шипли дело было не в том, что я мало старался. За два года этот мяука превратился в чрезвычайно шумное и болтливое существо. Ди любила Шипли, и ей по-прежнему удавалось успокоить его всего за три минуты искусного поглаживания по голове, но она первой призналась, что иногда Шипли кажется ей несносным, жадным и крикливым. Учитывая, насколько они оба упрямы, особенно в вопросах приготовления еды, столкновение было неизбежным.

– Представь, что ты готовишь курицу, – говорила Ди Шипли, – а я начинаю скакать вокруг стола и царапать тебе ноги, напевая «Куриную песенку». Каково, а?

Вообще-то «Куриная песенка» – вовсе не о курице, как и «Овечка лежит на Бродвее» группы «Genesis» – совсем не про овечку, которая лежит на Бродвее. Это, скорее, абстрактное акапельное представление, которое Шипли давал при встрече с сырой курятиной. Ди оно ужасно раздражало – она называла поведение Шипли «выходками надоедливого клоуна», – а я каждый раз еле сдерживался, чтобы не зааплодировать.

Меня распирало от гордости: коротышка, которого я, как мне казалось, спас из мрака Ромфорда, превратился в самоуверенного крепыша. Считалось, что Шипли, по сути, мой кот, а Ральф – кот Ди. И будучи главным опекуном Шипли, я любил слушать о том, как прошел его день, например, «Уа-а-а-карап-пл!» («Опять чертов дождь – а ну-ка быстро протри мне лапы!») или «Ау-у-ми-уики-уики-япи-и-ми-уик-яп!» («Я-пошел-на-улицу-а-там-гусь-он-так-гакнул-я-не-могу-его-съесть-как-других-мышек-с-крыльями»). Если я был слишком занят, чтобы выслушивать новости, Шипли прибегал к более серьезным мерам: впивался зубами в первый попавшийся на моем столе документ, и неважно, что от этой бумажки будет зависеть мой доход в следующем месяце.

Как-то раз я, не обращая внимания на жалобы Шипли об опустевшей автоматической кормушке, с бесчувственным видом пошел заваривать себе чай, а вернувшись, обнаружил кучу вредоносных отходов на черновике моего мистического рассказа о парне, который живет у реки и выгуливает собаку соседа. Видимо, таким образом Шипли хотел сказать, что диалоги в произведении притянуты за уши, вымышленные моменты неправдоподобны, а над подачей сюжета еще работать и работать. В общем, его критика оказалась суровой и взыскательной. Где-то через месяц, во время традиционного пожевывания газеты «Дейли миррор», Шипли выдрал из статьи слово «чепуха» и бросил клочок мне под ноги – наверное, в качестве постскриптума.

Способность громко составлять новые слова пригодилась Шипли в январе 2004 года, когда он умудрился забраться в почтовый фургон. Наш почтальон Дейв, добрый парень с сильным норфолкским акцентом и привычкой заходить без спроса к нам в гостиную, чтобы произнести восторженный монолог по поводу ранних альбомов «Deep Purple», проехал почти пару километров в сторону Нориджа, как вдруг услышал тявканье из-за своего сиденья. Сначала он подумал, что это симпатяга Тэнси, пес нашей соседки Дженни, помесь терьера и спаниеля, но обернувшись, вздрогнул – пронзительным взглядом любознательных глаз на него смотрел мускулистый черный кот. Тем не менее Дейва это не удивило, да и нас тоже: Шипли всегда питал нежные чувства к работникам почты.

– Он уже несколько месяцев охотится за моими посылками, – сказал Дейв. – За эту неделю два раза выгонял его из фургона. Хорошо, у него громкий голос – дизельный двигатель перекричать нелегко.

Судя по рассказу Дейва, в крике Шипли не слышалось ужаса или опасения. Он, скорее, радовался их совместному приключению и вежливо интересовался, ждут ли его в конце пути лакомства со вкусом курицы.

Я давно понял, что Шипли не занимать котонадменности. Он не обладал взъерошенной красотой Ральфа, хитростью Медведя или способностью Джанета стойко переносить превратности судьбы, зато в энергичности ему не было равных. Наше новое место жительства располагало к пешим переходам, а раз Шипли вдруг обнаружил в себе навыки охоты и любовь к путешествиям, я стал брать его с собой в прогулки по окрестным лугам. Я не посмел оскорбить Медведя предложением присоединиться к такому легкомысленному времяпрепровождению, к тому же у него и так появилось новое страстное увлечение: забираться на крышу домика Ричарда и Кэт, под который тот переоборудовал конюшню, и, прижавшись мордой к застекленной крыше, с тоской смотреть на них сверху вниз. Джанет тоже где-то пропадал – наверное, пытался подружиться с местной лисой. Впрочем, я не хотел выставлять Шипли своим любимчиком и позвал с нами Ральфа.

Честно говоря, я сомневался, годится ли Ральф для ходьбы в быстром темпе – и не только из-за того, что он начнет завывать из-за малейшей перебранки с шетландским пони или джек-рассел-терьером. У меня было такое чувство, что после смерти Брюера Ральф решил продолжить дело брата – в плане убийственной охоты. К счастью, пока он более-менее сдерживался, и мои суеверия по поводу зловещего прошлого Стейз-коттеджа – а здесь когда-то был причал, на котором торговцы мясом развешивали туши охлаждаться, – были напрасны.

Правда, с некоторых пор я заметил его более чем мимолетный интерес к двум лебедям, которые каждое утро кружили у гостиной в ожидании хлебных крошек, но Ральф явно недооценивал масштабы ситуации. Он наблюдал за лебедями с берега, и почти две трети их тел были скрыты под водой или за каменным выступом. Тем не менее для Ральфа они оставались большими птичками, хоть и не такими большими, как на самом деле, а памятуя о Брюере и пойманном им фазане, он наверняка уверял себя, что без проблем справится с этими двумя (см. ниже). И точно, не успели мы добраться до ступенек в конце тропинки, ведущей к лугу, как Ральф краем глаза заметил молочно-белые крылья и пустился к реке.
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Шипли с увлеченным видом прошел еще метров пятьсот, однако повернул назад, как только услышал хриплые крики подростков с озера по другую сторону поля. Напевая себе под нос, он поспешил домой, и его вздыбившийся ирокез скрылся из виду. Как я потом рассказал Ди, среди его мявов я расслышал «пойду-ка-я-домой-поем-курочки»; впрочем, скорее всего, мне почудилось.

– Неудивительно, что среди такого разнообразия звуков тебе послышались настоящие слова, – рассудительно заметила Ди.

Поняв, что я расстроился, Ди тут же села за компьютер и стала искать в Интернете кошачью шлейку. Идея показалась мне чересчур амбициозной, но, вспомнив, как двух величественных сиамских котов водили на поводке вокруг палаточного лагеря, где я отдыхал в детстве, я решил попробовать. Ди давно уверяла меня, что у Шипли в предках были породистые кошки. Пусть так, только спокойное отношение к тому, что твою свободу ограничивают и обращаются с тобой будто с той-фокстерьером, генами Шипли не передалось. Думаете, он принял шлейку за удивительно эластичный ошейник? Мы не успели даже надеть ее: Шипли распушил свой ирокез сильнее обычного, намекая, что продолжать эксперимент с нашей стороны неразумно. Смирившись, я вернулся к прогулкам с Нустером, псом Ричарда и Кэт, по привычному маршруту: вокруг близлежащих озер к парку, вверх по холму к поместью Уитлингем-Холл, затем через лес и обратно на луг, где в завершение всего Нустер устраивал десятиминутное «пронырство» (так Ричард и Кэт назвали это невероятно странное развлечение: Нустер внимательно глядел на землю, подняв лапу, и вдруг начинал бросаться на невидимые создания, уползающие в свои подземные норы).

Я старался завершить наш марш-бросок до заката, потому что именно к этому времени в парке, как и на любом другом общедоступном клочке земли в центре города, атмосфера становилась не такой уж благоприятной. Лебеди уплывали, велосипедисты и бодрые старички с лабрадорами направлялись домой, а на улицу выходили проститутки, торговцы наркотиками и прелюбодеи. В общем, парк Уитлингем был популярным местом не только для владельцев собак… Будь я более практичным и трезвомыслящим человеком, как настоящий собачник, дурная слава парка вряд ли бы меня беспокоила.

Здорово, когда можно в любой момент любого дня года взять соседскую собаку и пойти на прогулку. Наслаждаешься свежим воздухом и восхищенным отношением со стороны животного, которое радостно ждет каждой новой встречи, а грязные лапы и противное зловонное дыхание – уже не твоя проблема.

Будь на месте Нустера Медведь, он раскусил бы меня в два счета. Лишь взглянув на то, как нервно я держал веревку, когда помогал Ричарду привязать его лодку к причалу, Медведь понял бы, что столкнулся лицом к лицу с обманщиком. Да и запах сразу выдал бы всю правду, ведь от настоящего хозяина всегда пахнет табаком, шлифовальным станком и льняным маслом. Однако для Нустера я стал практически богом с того момента, как впервые взялся за его ошейник.

Это серьезно поднимает самооценку, но что, если я стану ожидать подобного отношения от других? Собака – это не игрушка, хотя иногда кажется, что так оно и есть. Пусть Медведь и не смотрел на меня бездонными глазами, в которых читалось восхищение моим умом и способностью кидать палку или пчелку-пищалку и кричать «Рядом!», когда мимо проезжает машина, по крайней мере, из-за него у меня не появилось завышенных ожиданий. Медведь не стал бы уверять меня в том, что жизнь – это сплошная прогулка в парке, где люди подчиняются твоим командам, а если даже так, то он обязательно объяснил бы, что этот парк – смесь света и тьмы, добра и зла.

Как и все кошки, Медведь прекрасно разбирался в тонкостях и нюансах, а еще мне иногда казалось, что у Медведя более острый ум, чем у других представителей его вида. Когда я присматривался к Джанету, Ральфу или Шипли, то понимал: их жизнь сводится, если облачить их мысли в красивые слова, к завываниям в просторных комнатах и лишению чувства собственного достоинства из-за шлейки и недооцененного размера водоплавающих птиц. От Медведя же я, напротив, узнал, что жизнь – это когда ты все время переезжаешь, и никто даже не поинтересуется, нравится ли тебе новый дом; когда ты пытаешься держаться на плаву и бороться с болезнью; когда вокруг одни противоречия; когда ты находишься в вечном поиске – не симпатичного домика у реки, а чего-то недостижимого; когда ты прижимаешься сопливым носом к стеклянной крыше. Не считая последнего, я был с ним полностью согласен. Никуда не деться: у нас с Медведем много общего. Больше, чем я готов признать.

* * *
ВЫДЕРЖКИ ИЗ КОШАЧЬЕГО СЛОВАРЯ

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Выставлять обиду напоказ

С отвращением высовывать язык после некоего унизительного или неприятного происшествия (например, невкусного обеда, обнимашек с приставучим ребенком).


Козявки для дурака

Хрустящая, но слегка влажная закуска, которую выдают за «лакомство» из-за высокой цены и маленькой упаковки, хотя на вкус они примерно такие же, как и другие якобы обычные, но слегка влажные хрустяшки.

Мамочкин мех

Приуныл? Тоскуешь по тем временам, когда у тебя еще были яички и ты помнил, кто твои родители? Самое время размять лапы и впиться когтями в мамочкин мех. Подойдет любая мягкая поверхность, главное – не блестящая и чтобы только из стирки; приятнее всего – на чуть влажных полотенцах и овечьей шкуре.


Недоусик

Также: «полуусик». Часто встречается у диких кошек, попавших в садистские ловушки фермеров или спасателей либо в лапы более крупных и страшных диких кошек. («Я был всего на недоусик от того, чтобы надавать тому хвостатому рыжему идиоту».) Иногда недоусики отрастают заново, иногда – нет. Причина сего явления профессорам кошкологии до сих пор неясна. Зачастую ошибочно считается признаком мужественности или «уличности»; в действительности же «недоусик» говорит лишь о неразвитом чувстве равновесия и потенциальном статусе «недокота».


Непротолкнушка

Странное щекочущее ощущение в горле при глотании особенно жирной и неподатливой падальной мухи.


Самодовопль

Ироничное выражение, применимое к коту, который не способен приземлиться на какую-либо поверхность, не известив мир о своем спортивном мастерстве с помощью полного самовосхищения крика.


Синхрочавк

Таинственная сила, которая заставляет группу кошек в одной комнате, без предварительного соглашения, начать одновременно вылизывать свои самые труднодоступные места.


Уйти на дно

Незаметно перехватить один из пакетов хозяев, вернувшихся из рыбного магазина, и устроиться в нем на долгий и сладкий сон.
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El gato muy loco[15]
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– Вы уверены, что поступаете правильно?

– Да, все будет хорошо.

– Р-Р-Р-ААА-УУ!

– А соседи?

– Р-Р-Р-ААА-УУ!

– Вроде нормальные.

– И дом, значит, отдельный?

– Ага.

– Р-Р-Р-ААА-УУ!

– Точно?

– Нет, мы три раза приезжали посмотреть его, а я так и не удосужился проверить, нет ли у него общей стены с другим домом. Конечно, отдельный.

– Я-то думала, вы хотели перебраться в сельскую местность, потому что в городе никак не клеилось. Разве не поэтому вы уехали из Лондона?

– Р-Р-Р-ААА-УУ!

– Ну, это не совсем город. Сложно объяснить, все так непонятно.

– Да, я вот ничего не понимаю.

– Р-Р-Р-ААА-УУ!

– Там здорово. Можно начать с чистого листа, нам очень нравится!

– Никто рядом не шумит?

– Р-Р-Р-ААА-УУ!

– Тишина, даже дорогу почти не слышно.

– В доме не сыро?

– Р-Р-Р-ААА-УУ!

– Не-а.

– Гнили нет?

– Р-Р-Р-ААА-УУ!

– Нет, все в порядке. Боже, я сейчас с ума сойду от этих криков.

– А ковры?

– Р-Р-Р-ААА-УУ!

– Не особо, но мы заменим.

– Тогда почему его до сих пор не купили? Как-то подозрительно.

– Р-Р-Р-ААА-УУ! Р-Р-Р-ААА-УУ!

– Ну мам.

– Р-Р-Р-ААА-УУ!

– Да заткнись уже!

– Ну спасибо.

– Это я не тебе.

Чем дольше я жил в сельской и полусельской местности, тем больше понимал, что вовсе не скучаю по многим вещам из краткого отрезка моей независимой и безответственной городской жизни. В первую десятку однозначно входят ушные инфекции, бессердечные домовладельцы, перебои с отоплением в квартирах бессердечных домовладельцев, хроническое похмелье и стажер из агентства недвижимости, который украл половину залога за мою первую квартиру. Однако иногда мне казалось – признаюсь, довольно редко, и эти мысли быстро исчезали, как лопнувшие мыльные пузыри, – что я обрадовался бы всем этим проблемам, как старым друзьям, потому что они связаны с тем периодом жизни, когда все было намного проще. Ладно, может, не намного проще, но мне хотя бы не приходилось обсуждать с мамой покупку и продажу домов.

Я не встречал людей, для которых переезд является более серьезной проблемой, чем для моих родителей. На стену каждого нашего дома отец вешал сделанную им самим гравюру: коза просовывает голову сквозь забор, чтобы пощипать траву с соседнего поля. На рамке папа написал: «Хорошо там, где нас нет», и хотя я восхищаюсь его мастерством, эта гравюра кажется мне чем-то вроде куклы вуду наоборот: если ее не трогать, с тобой случаются плохие вещи. Интересно, понимал ли отец, насколько его картина полна иронии? Он постоянно таскал нас с мамой по северо-востоку Центральных графств в поисках идеальных пасторальных пейзажей, где можно спокойно писать и рисовать, оставив в прошлом муниципальные квартиры и жалкую должность учителя на замену в не самых лучших школах Ноттингема.

В то время отец иногда принимал неверные решения, и хотя он всегда первым признавал это, обычно за ними следовала череда неудач. Вот что, кроме прочего, произошло за девять лет, начиная с 1985 года: наш дом на две квартиры просел; мы продали прекрасный эдвардианский особняк в самый неподходящий момент за всю историю британской недвижимости двадцатого века; рядом с новым домом начались горные работы; у мамы в сетчатке нашли злокачественную меланому, а в саду обнаружился ствол шахты. Такое чувство, что, если в твой дом несколько раз подряд въедет бульдозер, и то легче отделаешься.

Если вам довелось пройти через такое, вы невольно захотите поделиться опытом со своими близкими. Сейчас родители живут в доме, который им очень нравится, а пережитые вместе жилищные катастрофы сплотили их и наградили жизненной мудростью. Советы отца обычно сводятся к тому, чтобы я держался подальше от придурков, и сетованиям «Ох уж этот переезд, одни проблемы!», пока мы с Ди пытаемся впихнуть матрас в дверной проем; мама же считает себя обладателем прекрасной интуиции в плане жилья.

Когда летом 2004 года я обсуждал с ней наш переезд из Трауз в Ист-Мендлхем, что на юге Норфолка, то чувствовал себя сыном излечившихся алкоголиков, которые поймали чадо с бутылкой «Джека Дэниелса» в руках, когда в действительности тот просто разглядывал этикетку. Меня наставляли на путь истинный под громкий аккомпанемент Дейзи-Слинк.

Единственная до сих пор живая кошка из моего детства всегда была непоседливой, но в преклонном возрасте ее выходки стали совершенно невообразимыми. Маму это ужасно расстраивало, ведь она до сих пор надеялась, что однажды Слинк будет, как нормальная кошка, урчать, когда ей хорошо, а не когда она злится. За долгие годы мама перепробовала все: креветки, сардины, с десяток разных щеток для расчесывания, подушечки ручной работы, дорогущий кошачий корм, который рекламируют женщины в шелковых халатах, будто готовые встать на четвереньки и сами начать уплетать эти вкусняшки… Ничего не помогало, а любые изменения в лучшую сторону быстро сходили на нет стараниями моего отца, который, возможно в память о своем любимом питомце, взял на себя обязанности Монти и стал мучителем Дейзи.

– Чего ты там сказала? Ты опять про эту кошку? – кричал отец в другую трубку, услышав, как мама рассказывает мне про очередной припадок безумного урчания Слинк. – Эта чертовка меня с ума сведет.

Маленькой и худой кошке черепахового окраса, страдающей от неврозов и гиперактивной функции щитовидной железы, нелегко жить под одной крышей с одним из шести самых громкоголосых мужчин в северной Британии. Еще хуже, когда этот мужчина тебя недолюбливает.

Дело в том, что папе скорее по душе дикие, а не домашние звери. Этот человек как-то провел целый день, делая наброски козлиной бороды. Этот человек однажды так засмотрелся на быка в поле, что съехал на своем «Моррис Марина» в кювет – пришлось вызывать техпомощь. А на тех представителей фауны, которые требуют к себе больше внимания, он почему-то жалеет слов и времени.

Папа не понимал, что каждый раз, когда он громко топал по лестнице, когда не стеснялся в выражениях по поводу характера Слинк или прогонял ее со своего любимого кресла, он лишь усугублял проблему. Чем сильнее становились его нападки, тем безумнее вела себя Дейзи.

Никаких слов из одного-двух слогов, обычно использующихся для обозначения кошачьих звуков, не хватало для описания криков, вырывавшихся из ее пасти. Будучи хозяином двух невероятно громкоголосых котов, я понимал, каково это, когда в твои разговоры врывается бессмысленная какофония, но Дейзи – это нечто совершенно иное. Со всей учтивостью скажу: когда я читал «Кладбище домашних животных» Стивена Кинга, и там кот главного героя восставал из мертвых, я представлял, что именно такой вопль он и издает.

У мамы имелось достаточно разумное объяснение тому, почему Дейзи перебивает ее во время разговора по телефону: кошка уверена, что мама в такой момент разговаривает с ней, а не с какой-то бананоподобной пластмассовой штучкой с кнопками. Однако этим невозможно было объяснить, почему, когда мама хотела поговорить именно с Дейзи, та, к ее разочарованию, молчала или же убегала под стол.

Когда телефоны стали еще четче передавать звук, самые простые звонки – коллеге или сантехнику – начали вызывать жуткую неразбериху. («Нет, в сточной трубе ничего не застряло, это просто моя кошка. Что? Нет, кошка вовсе не застряла в трубе, она в полном порядке… Да, уверена, она только что на меня шипела»). Зная привычки Дейзи, я давно сообразил, как избежать подобных недоразумений, но из-за ее завываний мама все больше волновалась о моей низкосортной кочевой жизни, не скупясь на негативные комментарии по этому поводу. Найми она сморщенную и выжившую из ума старушку, чтобы та после каждого высказанного мамой беспокойства завывала «Обречен!», эффект был бы примерно тот же. Когда и отец кричал «Пусть обходит стороной всяких придурков!» из соседней комнаты, атака по трем фронтам становилась невыносимой.

И без консультации психотерапевта понятно: родители переживали, что бесконечные фургоны для перевозки мебели и комплекты карточек для оповещения о смене адреса как-то повлияли на мою ранимую психику. Неужели мне, как и отцу с той козой, суждено вечно скитаться в поисках неуловимой травы, которая зеленее? Да, уже несколько лет я постоянно переезжаю и принимаю не всегда верные решения. Аренда дома в Трауз и судебное разбирательство с бывшими владельцами «Дьявольского домика», честная продажа которого затянулась на пятнадцать месяцев, выпотрошили наш банковский счет; мне пришлось писать в два раза чаще, а Ди выставляла на продажу в Интернет все больше и больше вещей.

Прекрасный арендованный домик стал настоящим спасением, но это ведь тоже недвижимость, а с недвижимостью связаны лишь проблемы и нехватка денег. С другой стороны, зря родители намекали на мою неосмотрительность, ведь осторожность – главный побочный эффект еженедельного выслушивания советов вроде «держись подальше от придурков». А если им вдруг начинало казаться, что история повторяется, я сразу мог указать на пару слабых мест в их доводах.

Во-первых, хоть мои недавние переезды и были своего рода бегством, мне нравился процесс поиска жилья. Мне нравилось, как мысль о новом доме распаляла воображение. Мне нравилось, сколько возможностей открывалось всего после двадцати минут поиска на сайте объявлений о продаже недвижимости, а у моей жены начинали течь слюнки при мысли о том, что ей предстоит заново обставить жилье. Рассуждали мы примерно так: если повезет, мы проживем на этом свете лет семьдесят-восемьдесят, а с нашей любовью к кошкам, которая вряд ли вдруг испарится, нам не удастся вдоволь попутешествовать, так почему бы не провести это время, живя в разных местах и переделывая обстановку под свой вкус?

Во-вторых, главной целью отца в его поиске идеального дома было найти спокойное, уединенное и обязательно деревенское на вид место. После трех лет жизни в Норфолке моя цель стала совершенно иной: найти место, где моим котам будет хорошо и безопасно.

Останавливаясь у очередного дома с табличкой «Продается», первым делом мы с Ди, оценив внешний вид строения, спрашивали друг друга: «Подойдет ли это нашим мурлыкам?» В самом деле, кошкам удобно далеко не везде. Прежде всего, отметаем квартиры, кроме тех, что на первом этаже и с садиком. Центр города, неподалеку от основных улиц – исключено, да и с проблемами «тихих» деревенских магистралей мы столкнулись чересчур близко. Дома у проселочных дорог уже лучше, но машины обычно проносятся по ним с большой скоростью – и довольно редко, так что безрассудные кошаки не понимали, что их надо бояться. Дом в Трауз подходил по многим параметрам, но в результате выматывающих сеансов «антипридурочных» советов я начал переживать, не закончатся ли прогулки Медведя по проселочной дороге к трассе тем, что однажды его собьет член Нориджской ассоциации любителей секса в парке, спешащий на важное собрание.

«Перевернутый дом» стал более чем удачным компромиссом. Расположенный на окраине торгового городка Ист-Мендлхем, с дороги он казался чем-то вроде недостроенного военного бункера – как будто в самый разгар работы строитель узнал, что война кончилась, и постарался переделать его в бунгало. Из-за этого покупатели в последний момент отказывались от осмотра, и пожилая пара не могла продать дом уже больше года. Они описывали его как бунгало с тремя кабинетами и всего одной спальней.

Однако любой человек хоть с каким-то воображением легко разглядит в этом доме потенциал, особенно если увидит два нижних этажа и окна от пола до потолка, из которых открывается вид на огромное озеро, граничащее с садом. Мы пробыли там всего десять минут, а Ди уже мысленно снесла четыре стены и вернула постройке 1962 года ее былое великолепие. «Перевернутый дом» вдавался в один из самых крутых холмов Норфолка, отчего первые два этажа выглядели укромными, словно пещера: трудно было поверить, что совсем неподалеку проходит трасса. А еще это означало, что если четверо бескрылых существ малого роста вдруг из любопытства захотят добраться до этой трассы, ничего у них не выйдет. Надо только следить, чтобы входная дверь была заперта, и тогда на пути к шоссе им придется либо забраться вверх по двенадцатиметровой стене или винтовой лестнице и перепрыгнуть через полутораметровый забор, либо пройти с полкилометра окольными путями. Тогда их отпугнут гогочущие мужчины из местного Клуба консерваторов, публика паба, где выступают никчемные трибьют-группы Дэвида Боуи, и стада гусей, которые не терпят глупцов. И даже если Ральф, Джанет, Медведь или Шипли все-таки доберутся до дороги, они не найдут там ничего интересного, кроме автосервиса и муниципального микрорайона, построенного в 1980-е, – ни в какое сравнение с разнообразием дикой природы озера и близлежащего склона.

Еще одним важным моментом стала близость воды. В Трауз я не успел насладиться всеми прелестями реки, но казалось, что рядом с ней жизнь течет легче и спокойнее. И хотя меня мучила совесть из-за того, что я выпущу четыре хищных рта в богатую птицами фауну, я радовался тому, что котам вода тоже по нраву. Я любил сидеть на балконе с Шипли или Джанетом и наблюдать, как быстро меняет свой характер река – в один момент кристально чистая, потом пенистая и подернутая пленкой, затем вдруг темноватая и даже мутная. Видимо, придется попрощаться с этой переменчивостью. Как и с зимородками, щуками и лебедями – вблизи озера у «Перевернутого дома» находятся три супермаркета, и пивных банок в воде наверняка не меньше, чем самих рыб.

Тем не менее водный простор – он и есть водный простор, да и привередничать мы не могли. То, что водоем будет в паре сотен метров от нашего дома, а не прямо под ним – не так уж плохо, если подумать о неразумных привычках некоторых кошачьих и вспомнить ужасный случай в прошлом январе, когда наш друг Фолк-Майкл решил выйти сквозь раздвижные двери, которые, как он думал, ведут на балкон, – побыть «наедине с собой». Пришлось совершить впечатляющий прыжок, чтобы спасти его от ледяной смерти.

* * *
Как выяснилось, я был совершенно неправ насчет дикой природы Ист-Мендлхема.

В Трауз Ричард и Кэт давно объявили соревнование среди жильцов и соседей: кто первым заметит в реке или у реки выдру, получит несколько литров домашнего эля Ричарда. За двадцать лет – ни одного свидетеля, и дело вовсе не в том, что людям не нравился эль, – я сам пробовал, он отличный. Зато не успели мы въехать в «Перевернутый дом», как из озера за садом, метрах в трех от берега, вдруг высунула мордочку выдра. Она едва не врезалась в банку из-под «Будвайзера», но ее это мало беспокоило, как, впрочем, и мое присутствие. Вид у нее был расслабленный – может, выдра не просто так вынырнула рядом с пивной банкой?

Через несколько недель после этого я ужасно перепугался, когда доставал из сарая газонокосилку и увидел, как из-за изгороди выскочил олень. Он попытался пробраться через забор в соседний сад – безуспешно, потом спустился к воде, проплыл метров пятьдесят и поскакал вверх по холму в сторону города.

Хотелось бы сказать, что появление черепахи меня уже не удивило, но когда англичанин – и неважно, превратился его задний двор в миниатюрный сафари-парк или нет, – решает передохнуть от написания рецензии на новый выпуск телепередачи «Топ Гир» и, прогуливаясь по саду, сталкивается лицом к лицу с панцирем размером с виниловую пластинку и торчащей из него маленькой скользкой головой, вряд ли эта сцена покажется ему обыденной.

Греясь на нашей полусгнившей пристани, это инопланетного вида существо также привлекло внимание Шипли и Медведя, которые в тот момент шлялись в прибрежных камышах. Я думал, что Шипли окажется храбрее, однако, сделав один неуверенный шаг на рассыпающийся под ногами деревянный пирс, он тут же распушил свой ирокез и умотал в сторону дома, недовольно бурча. Моим прикрытием остался один лишь Медведь. Не знаю, что мы собирались делать, оказавшись наедине с огромной черепахой, но я, честно признаюсь, втайне надеялся, что у Медведя есть какой-нибудь план.

Мы отошли на пару метров, а она плюхнулась в озеро и с безмятежным видом уплыла. Медведь, тем не менее, не сводил взгляд с воды – как будто ждал, что я сейчас сниму кроссовки и брошусь догонять черепаху. Могу лишь предположить, что он почувствовал родство с этим мудрым морщинистым существом, стремившимся побыть в уединении.

Учитывая, что черепахи в Норфолке не водятся, я пришел к логичному выводу: наш новый друг когда-то был чьим-то питомцем. Похоже, черепахе неплохо жилось на пропитании из колюшки, пивного осадка и заплесневелого хлеба, от которого отказывались известные своей привередливостью ист-мендлхемские утки, но хорошенько задумавшись о ее жизни, я загрустил. Есть ли у черепахи партнер? С кем она общается? Я немного помечтал о том, чтобы забрать ее или, по крайней мере, найти ей друга, а потом забыл о черепахе недели на две, как вдруг из окна я увидел у пристани нечто странное.

Сначала мне показалось, что там стоит цапля, которой тоже приглянулось это местечко. Я слегка близорук, так что из окна гостиной разглядел в далеком пятне туловище на тонких ножках. В тот день я спешил со сдачей очередной статьи и снова посмотрел в окно только через пару-тройку часов: существо по-прежнему было на месте. Лишь добравшись до самого края сада, я понял, что принял за туловище панцирь черепахи, а за ноги – ее голову и шею.

Как только я увидел, что ее лапы застряли в проволочной сетке на пристани, то подумал, что черепаха мертва – и не только из-за пережатия кровеносных сосудов. Однако когда я подошел поближе, она дернула лапой. К тому моменту я уже был в панике, и в голове крутились всякие безумные мысли вроде: «А вдруг панцирь отвалится, и она превратится в гигантского слизня?» В таких случаях я обычно обращался к Ди – она всегда была готова предложить разумное решение проблемы, – но недавно моя супруга получила права и теперь каталась где-то в свое удовольствие. Поэтому я решил действовать согласно запасному плану, который предполагал использование бумажных полотенец. Да, идея сомнительная, но именно на нее я привык полагаться при встрече с дикими животными за последние три года. Вдруг вспомнились агрессивные каймановые черепахи, их еще называют «кусающимися», и история, которую мне как-то рассказывал папа: в детстве одному его другу – по какой именно причине, я уже забыл – пришлось ампутировать ногу после того, как он погладил пресноводную черепаху. И даже это не оправдывало мой жалкий вид при последовавшей операции по освобождению черепашьей конечности.

Черепаха начала медленно моргать, как это обычно делают в научно-фантастических фильмах старые и мудрые рептилии внеземного происхождения за несколько секунд до смерти. Собравшись с мыслями, я побежал в дом, отмел идею с бумажными полотенцами и вместо этого схватил старые ножницы. Я аккуратно обрезал проволоку и освободил лапу черепахи, после чего та плюхнулась в воду. Через пару мгновений она появилась с другой стороны пристани и спокойно поплыла на середину озера. Я пошел домой и увидел, как Медведь, выскочив из-за пампасной травы, трусливо побежал к кошачьей дверце с таким видом, словно по пятам за ним гнался демон. Может, так он высказал свое мнение по поводу недавнего происшествия? Возможно. Или же он просто придерживался расписания своих ежедневных забегов.

* * *
С момента последнего переезда Медведь стал намного чаще бывать у нас на виду. В трех предыдущих домах он неизменно предпочитал спать в кладовках, коробках, укромных убежищах и самых тайных и мрачных уголках, о которых знал только он и сотни мокриц, однако теперь Медведь частенько сворачивался на второй ступеньке лестницы, ведущей на кухню «Перевернутого дома», или плетеной скамеечке для ног у книжных полок. Надо было видеть, как тщательно он устраивался на этих излюбленных местах: третья ступенька – уже не то, и горе мне, если я посмею передвинуть скамеечку немного влево, чтобы достать нужную книжку. Одним из главных лозунгов Медведя был «место, место, точное место».

Лишь два или три раза – вместо обычных двадцати-тридцати – он нагадил в коробки, и я решил, что это верный знак: Медведь одобряет новое жилище. Вокруг глаз у него еще оставались лысые участки, но вообще за последний год шерсть стала намного гуще, а страсть к путешествиям еще не завела его дальше соседского сада.

Проявления любви со стороны Медведя были все так же непостоянны, зато он позволил добавить в список одобренных ласк новое поглаживание, которое Ди назвала «перчаточной куклой». Медведь перекатывался на бок, разрешая мне положить руку на его лысоватую грудку и слегка почесать, а сам клал передние лапы сверху и сворачивался довольной креветкой. Прежде пушистый старейшина не принимал таких уязвимых поз, и я счел это за особую честь.

Ясно, почему «Перевернутый дом» позитивно влиял на Медведя. Если стоять в саду так, чтобы не видеть вывесок супермаркета «Теско» и автосервиса, то можно было представить, что находишься в деревенском райском уголке для кошек. Добавьте к этому еще пять-шесть соседских садов и безлюдный холм за ними, и кошки будут совершенно довольны: тут и полная укромных местечек сельская местность, где не нужно волноваться о расставленных капканах, и все остальные прелести кошачьей жизни за городом.

Я успел пожить во многих городах и деревнях, но их странная смесь в этой «городской деревушке» была мне в новинку. Днем здесь пели птицы, и их симфонию прерывали лишь шум дорожных работ и крики странного старика в костюме с другого берега озера, который кормил уток и вопил: «Давайте уже, черт возьми! Плывите сюда!» Ночью утки громко окрякивали сомнительные каверы на «Ziggy Stardust» и «Rebel Rebel» Дэвида Боуи, которые исполняли в пабе неподалеку. Я радовался, что их жизнь полна веселья, ведь с растущим числом любителей погонять среди подростков в Ист-Мендлхеме продолжительность этой жизни была под вопросом.

Кровь на дороге напоминала мне о Брюере, но теперь я смотрел на это с другой стороны: будь он по-прежнему с нами, здесь, то принес бы и нам, и природе еще больше разрушений и расстройств. К счастью, Шипли с Ральфом среди всего живого в основном предпочитали мышей-полевок, хотя иногда и прикидывались, что это не так. Да, один раз они притащили с озера лысуху, однако птица оказалась цела и невредима, и коты быстро потеряли к ней интерес. Чтобы не беспокоиться, мы с Ди убедили себя, что Шипли и Ральф устроили это все только ради смеха: посмотреть, как мы носимся за птицей по всей гостиной, будто персонажи комедийного скетча Бенни Хилла, только с водоплавающими и без привычного сексизма. Посмеялся и Рори, строитель, которому мы платили невероятные деньги за снос нескольких стен; он даже отвлекся от своего дешевого чая из «Теско», чтобы насладиться представлением.

Когда я нарезал уже пять кругов вокруг кучи строительного мусора, отделявшего нашу новую кухню от того, что прежде было ванной, Рори подошел со своей киркой и с серьезным видом предложил:

– Прикончить ее?

Я заверил его, что у меня все под контролем, и, хотя мы оба знали, что это не так, я с ужасом представил себе обезглавленную птицу и удвоил усилия. Я схватил с сушилки красное покрывало и, размахивая им, выгнал лысуху из дома. Глядя, как она убегает прочь, я радовался ее освобождению, хотя, стоя у задней двери с одеялом в руках, чувствовал себя самым нелепым в мире матадором.

После этого у Шипли и Ральфа поубавилось желания охотиться, и в их жизни начался более ленивый период. Теперь я понял, откуда взялись статистические данные о том, что две трети дня кошки спят, а оставшуюся треть отводят на вылизывание. С Рори дела обстояли иначе. После того как он стукнулся головой об абажур в нашей гостиной и, в гневе вырвав две верхние пуговицы с рубашки, показал абажуру кулак, я стал замечать, что Рори постоянно на взводе. Казалось, даже разбивая наши на удивление прочные стены 60-х годов, он не мог утолить свою жажду разрушения. Я надеялся, что ремонт закончится прежде, чем Рори порвет на себе всю одежду и позеленеет от злости, но работа затягивалась, и мои надежды угасали.

Жить под одной крышей с рабочими – все равно что пригласить на длиннющие рождественские каникулы недавно обретенных дальних родственников и обнаружить, что они писают на пол и выдают еще более бестактные фразочки, чем ваши старые дальние родственники, что не будет никаких подарков, что индейка – вовсе не индейка, а холодный кусок недоеденного мясного пирога, прилипшего к новому паркету. Стараешься изо всех сил, чтобы хоть как-то существовать в этой неестественной ситуации, не обращаешь внимания на то, что верхний этаж дома превратился в мусорную яму с туалетом посередине, вокруг которого сплошь коричневато-оранжевые пятна и старые выпуски газеты «Сан», – а напряжение все равно нарастает.

За несколько недель мы с Рори постепенно осознали, что оба оказались не теми людьми, за кого мы приняли друг друга в те дни, когда ранним утром я с натянутой улыбкой делал ему и его вечно меняющимся помощникам первые за день девятнадцать чашек чая. Я понял, что под словами «я не согласен с тем, что Буш творит в Ираке» Рори имел в виду, что президенту США пора кончать заниматься ерундой и «сбросить на них ядерную бомбу». Он, в свою очередь, перестал считать меня подкаблучником, идущим на поводу у своей жены-кошатницы. Меня выдали мелочи: например, однажды Рори выглянул в окно и увидел, как я лежу на газоне и лениво кладу травинки на спину блаженствующего Джанета, одновременно скармливая Шипли соленые чипсы.

Мои отношения с Рори стали пугающе похожи на то, что происходило со мной во второй, самый важный год учебы в средней школе, когда я три раза подряд вышел победителем из драк на заднем дворе и попал в юношескую футбольную команду, а потом испортил все на одном незабываемом уроке английского – нам задали рассказать о своем завещании, и я заявил, что если умру, то оставлю все имущество любимому коту, которого иногда называю Щеголем.

Какими бы варварскими мне ни казались взгляды на жизнь людей вроде Рори, я считаю знакомства с ними полезными в плане сдерживания моих сентиментальных чувств к животным. Конечно, это та еще морока: в присутствии подобных типов приходится прятать выписки с банковских счетов и стискивать зубы, когда они отвешивают непристойные комментарии по поводу женщин-курьеров, привозящих посылки, зато, проведя в их компании некоторое время, вы начинаете по-новому смотреть на то, как ведете себя со своими питомцами. Вряд ли вы перестанете спрашивать мурлык о том, как прошел их день, или передумаете раскошеливаться на электронные чипы, но точно не перейдете Черту. Эта ужасная граница, из-за которой уже не возвращаются: устроившись за кофейным столиком в новых леопардовых тапочках, вы не постыдитесь в деловой обстановке называть себя «кошачьим папочкой» и одевать каждую мурлыку в сшитый на заказ жилет с рюшечками за 200 фунтов. В присутствии Рори я стал реже болтать о Шипли, а идею о том, чтобы начать давать Ральфу женские гормоны, мы с Ди обсуждали только шепотом.

* * *
Гормональная терапия – не наша придумка, ее предложил новый ветеринар, когда мы привезли Ральфа в клинику: надо было что-то делать с его депрессией.

Когда у вас четыре кота, расходы на ветеринара растут пугающе быстро. Если к тому же у одного из питомцев специфическая аллергия на блох, подоспело время вакцинации, а по округе бродит одержимый драками дикий кот, за месяц незаметно набегает 400 фунтов. Кажется странным добавлять к этому списку услуги психотерапевта, – если только вы не живете в Калифорнии. Не то чтобы в последний визит к ветеринару мы хотели подвергнуть Ральфа психоанализу, просто заметили, что он стал сам не свой, а раз ему все равно пора было сделать прививку от гриппа, мы решили осторожно поинтересоваться у профессионала насчет душевного состояния кота.

– У кошек нередко бывает апатия, – эмоционально объяснил врач с йоркширским выговором (неужели у ветеринаров всегда сильный региональный акцент, или все дело во мне?). – Причин множество. Появление нового кота на его территории. Смена обстановки. Смена профессии.

На самом деле он не сказал «смена профессии», просто мне показалось, что так он продолжит.

– Иногда женские гормоны помогают улучшить настроение, – сказал ветеринар, прощупывая подмышки Ральфа. – Какой же ты красавчик!

– То есть в каком-то смысле ему опять предстоит сменить пол, – покачала головой Ди.

– В каком смысле? – спросил врач.

– Долгая история, – ответили мы в один голос.

Вполне ожидаемо, что Ральф, которого первые полгода жизни считали девочкой, всегда был немного женственным. Если представить его рок-звездой, он был бы таким ветреным парнем, который умудряется оставаться сексуальным, хотя от него жутко воняет. Повзрослев, Ральф стал не просто симпатичным, а прямо-таки изумительно красивым. Снежно-белая грудка под полосатой мордой превратилась в самый настоящий воротник, придав ему величественный вид. Трудно представить, что у пушистого до самого кончика хвоста Ральфа могут появиться еще и баки, но я не знаю, как иначе описать пышную растительность на его щеках, которую он предпочитал дополнять свисающими «мышеусами».

Однако, как наверняка подтвердят люди, которые готовили красавчика Уоррена Битти к интервью по поводу выхода фильмов, такое великолепие требует особого внимания. Когда Медведь позволял нам гладить его по бокам и радовал своим фальцетным урчанием, когда Шипли пел свою «Куриную песенку», или когда Джанет бодался головой, мы чувствовали, что выражаем друг другу уважение, пусть это и было всего лишь иллюзией. Зато когда Ральф, прыгнув мне или Ди на живот, начинал мять его, впиваться когтями и пускать слюни от удовольствия, никаких иллюзий не оставалось: смысл нашего существования был лишь в том, чтобы напоминать Ральфу о его величии. Что, в общем-то, не так уж плохо, ведь находиться в непосредственной близости от животного, которое в полной мере осознает свою изумительность, дорогого стоит.

На фотографиях видно, что Его Ральфское Сиятельство прямо-таки наслаждается собственным великолепием. Либо в тот момент, когда делались снимки, он с огромным удовольствием пускал газы, либо блеск в его глазах говорит о том, что Ральф, потомок египетских богов, благосклонно принимает наше ему поклонение. Когда видишь на фото настолько эгоцентричное существо, трудно удержаться от сарказма; укладывая снимки в альбом, я добавлял к ним ироничные подписи (например, «Я есть Ральф. Кого волнует, что у меня девчачий голосок, мне нравится любоваться собой!»).

Когда кто-то говорит, что кошки – независимые животные, не требующие внимания, я сразу начинаю сомневаться, есть ли у этого человека пушистый питомец. Если есть, то он наверняка из тех хозяев, которые все время жалуются, что, их кот совсем не такой дружелюбный, как у соседа. Да, может показаться, что кошки самодостаточны и любят уединенность, но они только прикидываются такими. Тысячелетний опыт существования рядом с человеком научил их набивать себе цену, чтобы затем вылепить из хозяина все что угодно, а именно нечто среднее между уборщиком, поваром, массажистом, сиделкой и всегда готовым прийти на помощь другом, с которым можно делиться самыми большими страхами и самыми сокровенными желаниями. И пусть у него совершенно отсутствует самолюбие.

Я давно заметил, что кошки становятся спокойнее и общительнее, когда с ними разговариваешь и гладишь их, а с Ральфом вообще по-другому и быть не могло. Если пару дней мы не ласкали его, не чесали щеткой-перчаткой и не повторяли, что он настоящая рок-звезда, Ральф становился таким незаметным, что мы даже не удивились бы, если бы его изображение на тех величавых снимках стало бы растворяться, прямо как было с семьей героя Майкла Джея Фокса в фильме «Назад в будущее».

В день переезда, за десять минут до прибытия грузчиков, мне пришлось мчаться к ветеринару: Ральф весь съежился на кухонном полу, и, судя по всему, его мучил запор. Через несколько дней все наладилось («Очень необычный случай – возможно, все из-за стресса», – объяснила мне ветеринар, симпатичная шведка), но в последующие недели он надменно гулял по кругу – от сирени к лавровым кустам, потом к дыре в стене котельной, в пампасную траву и назад к сирени – с таким видом, будто его существование здесь практически не имеет смысла. Не знаю, что такого он нашел в этой котельной; видимо, было там что-то интересное, иначе бы он не выл по часу каждый день, чтобы его впустили туда посмотреть в дыру.

Ральф мог вдоволь бегать, скакать и рыскать, однако выглядел он при этом слегка уныло. Лето шло, и с каждым днем прогулка от одного куста к другому, казалось, требовала от Ральфа все больше усилий.

С таким пренебрежительным отношением к самому себе он стал легкой мишенью для паразитов. «Ты как будто спал под кустом!» – не самое обидное, что можно сказать коту, но когда Ральф возвращался домой, выглядел он так, будто спал под пятью кустами одновременно. Даже Джанет, непревзойденный мастер заносить в дом на спине листочки и веточки, был в шоке от разнообразия флоры и фауны в шерсти его младшего сводного брата.

Я старался как можно осторожнее отдирать пиявок от боков Ральфа, доставать шипы из лап и жутких раздувшихся клещей, присосавшихся к шее, но ему, похоже, было все равно. Я предполагал, что как только я начну вычесывать его, Ральф с негодованием убежит – как я посмел сделать ему больно? – но он смотрел на меня так, будто хотел сказать: «Делай что хочешь, чувак, эта фигня потом опять прилипнет». Через десять минут он вновь заваливался в куст и затягивал свои убийственно пронзительные вопли. Случись такое пару лет назад, мы с Ди подумали бы: «Боже, опять Пруденс зовет кота!» и вернулись бы к своим делам. Теперь же нам оставалось лишь накачивать его девчачьими гормонами и надеяться на лучшее. Только вдруг лекарства подействуют чересчур сильно, и он останется без баков?

Количество теорий о причинах депрессии Ральфа нарастало, нервы были на пределе. Может, так проявлялась запоздалая тоска по Лютику или по полосатому малышу из его помета, которого мы тоже хотели взять, но передумали, когда тот уснул в лотке? Или все дело в редкой летней форме сезонного эмоционального расстройства? Неужели его состояние – результат того, что один из четверых наших соседей выгнал Ральфа из сарая? И если так, почему он не перестает прятаться в их саду и выть?

Как знать, что может встревожить или напугать кота, пока он находится вне поля вашего зрения? Ставить диагноз не имело смысла, да и понять, помогают ли ему женские гормоны, я тоже не мог, однако в моих силах было прописать ему хотя бы одно домашнее средство: интенсивный курс отмены переездов и сноса стен как минимум на ближайшие два года.

Лишь через шесть месяцев закончились строительные работы, и этот момент был для кошек и радостным, и грустным одновременно, ведь им нравилось слизывать с пола крошки от мясного пирога и вообще жить в доме, где постоянно грязно, потому что убираться до окончания ремонта было бесполезно. Джанет, всегда умевший вовремя сбросить шерсть, когда мы еще не жили в доме с вечно липкими полами, заметно распушился, как только ожил и зарычал его заклятый металлический враг – пылесос. Медведя вовсе не обрадовало, что его любимую ступеньку наконец очистили от семи видов приставшего к ней мусора, в том числе покрытых шерстью сухих листьев, которые он, судя по всему, уже стал принимать за родных. На последнем этапе домашнего переворота Медведь оказался самым стойким, хотя нельзя было не заметить, как позитивно сказался отъезд наших временных родственников, размахивающих кирками, на постоянных четырехлапых членах семьи.

Все строительство затевалось ради того, чтобы поскорей привнести в дом спокойствие, в поисках которого мы в первую очередь и уехали из города. Проблема заключалась в том, что, стараясь достичь желаемого, мы чувствовали что угодно, только не спокойствие.

Может, иногда я и выходил на улицу, чтобы забросать Джанета травой или спасти черепаху, но сразу после этого я возвращался домой, чтобы обсудить с Ди конструктивные особенности металлических балок или в спешке написать очередную статью. Коты думали, что их еда появляется чудесным образом в результате моего сидения за компьютером и странного размахивания пальцами. Очевидно, и Рори воспринимал мою работу весьма незамысловато: я получаю счет и иду сочинять еще одну статью – ничего сложного, все равно что список покупок составить. «Нам бы так», – повторяли, прихлебывая наш чай, рабочие, узнав, чем мы зарабатываем на жизнь. Ребята не осознавали, что, как только они переставали долбить стены, мы бежали трудиться: я усаживался за покрывшийся строительной пылью монитор, Ди упаковывала на продажу антикварные штучки или сама из соображений экономии доделывала кое-какой ремонт – и так до поздней ночи. Просыпались мы от шума дрели и грохота молотков.

Да, все это делалось ради благой цели, но однажды наступает момент, когда осознаешь: как бы прекрасна ни была эта цель, она не стоит того, чтобы ради нее полгода есть пыль и жить в аду среди строительного мусора. Когда мы наконец успокоились и перевели дух, то именно благодаря Джанету, Шипли, Медведю и Ральфу поняли, что разучились жить настоящим. Неужели прошло шесть месяцев с тех пор, как мы последний раз вручили награду «Лучшая кошка месяца»? Полгода, как купили Медведю неприлично яркий и слегка девчачий ошейник? Как я пел гревшемуся на солнышке Ральфу специальную версию песни «Hot Blooded» группы «Foreigner» («Ты посмотри! Горячий котик! Пылает у него животик…»)? Чем мы занимались все это время?

Теперь мы вернулись к жизни, однако настал новый год, пришла новая весна – уже наша четвертая в Норфолке. Возвращение затянулось, кредитов прибавилось, по трубам в обновленной ванной разносился некий зловещий гул, а холодильник рабочие облепили жвачкой. С другой стороны, наши питомцы были довольны и вроде не бегали по проезжей части, да и в саду неожиданно вновь закипела жизнь. Черепахи не было видно всю зиму, но в первый же солнечный день апреля она снова появилась на пристани, а через пару дней, выглянув в окно, я увидел, как на нашем газоне что-то поклевывает маленькая коричневая курица. Вроде бы ничего особенного, только чтобы забраться к нам в сад, надо преодолеть немало препятствий, а самое интересное, что никто из наших соседей кур не держал.

Хотя все мои кошки очень любили курятину, они почти не проявляли интереса к этому мясу в живом виде. Может, среди запутанных понятий котикета существует нечто вроде особого «Кодекса домашней птицы»? Монти мог запросто схватить любую из маминых куриц-бентамок, но он ясно дал понять, что подобное убийство ниже его достоинства. Дейзи они привлекали, но в их присутствии она лишь припадала к земле, якобы изображая хищную походку; она делала так в присутствии чего угодно: от упавших яблок до собственного отражения.

Вот и знаменитый автор «Куриной песенки» не отвлекся от важного процесса вылизывания лап, пока мы с Ди ловили курицу. И к лучшему: искусно разместив коробку из-под нового компьютера Ди и большой цветочный горшок, мы – ну, это я так говорю, решающий прыжок был за Ди – сумели поймать птицу без лишней суеты. Тем не менее пришлось попыхтеть. Представляю, как странно я выглядел – потный, в покрытом шерстью черном джемпере (испытывал на Ральфе новую перчатку-расческу), – когда открывал дверь нашей новой почтальонше. Поразительно, но увидев человека, которого будто застали в самый разгар нелегальной стрижки овец, она даже не повела бровью.

С такой же невозмутимостью она отреагировала на мой рассказ о том, что у нас в ванной сейчас заперто безмозглое пернатое существо.

– Цыпленок, значит? Хм-м. Знаю я одного парня, живет от меня через пару домов. Даже если куренок не его, он с удовольствием его заберет. Сейчас закончу обход и вернусь к вам. Кстати, я Филлис.

К тому моменту солнце заливало лучами нашу обновленную столовую – теперь с открытой планировкой. Обычно от апреля глупо ждать таких замечательных деньков, вот мы с Ди и наслаждались редкой возможностью отдохнуть во второй половине воскресенья. В ожидании Филлис я представлял, какие телефонные разговоры предстоят мне по итогам дня: мама в очередной раз спросит, нравится ли мне наш новый дом («Да, все прекрасно, а еще мы отдали работнику почты найденную курицу, и та увезла ее на своем фургоне – в общем, неплохо тут»), а лондонские друзья будут возмущаться («В вашем Норфолке марки не продаются?»). Через полчаса Филлис, естественно, вернулась – и захватила с собой деревянный ящик с отверстиями для воздуха.

После уверений в том, что посылка отправится к любящему хозяину, мы отдали ей курицу. В дверях к нам присоединился Шипли. Испугавшись, что он с тоской вспоминает свои почтовые приключения в Трауз и готов кинуться прямиком к фургону, я схватил его и поднял на руки. Шипли разрешил Филлис погладить его пушистый ирокез.

– Какой милашка, – сказала она. – Смотрю, никого не боится. А у вас, случайно, нет еще одного черного кота, только поменьше? Мы с мужем иногда видим его у дороги, когда идем домой из паба. Тот близко не подходит, но смотрит очаровательными глазками прямо на нас. И мордочка такая милая и кругленькая. Мы даже дали ему кличку.

– Какую же? – спросил я.

– Медвежонок Тедди, – ответила Филлис.

* * *
В ПАМЯТЬ О ТЕХ, КОГО МЫ ПОТЕРЯЛИ

1. Толстая крыса (май 2002 года)

Мрачный и далекий от цивилизации дом выставлен на продажу. Такое чувство, будто мы с Ди не отрываемся от каталога товаров для сада уже лет семнадцать. Выбрали нейтральные цвета, натерли все до блеска, сварили кофе. В последний момент отцепили от огромного пушистого зада Джанета большой и подозрительно коричневый листик. Встретили мистера Ньюмана.

– И не подумаешь сначала, что здесь так просторно, – сказал он. – Да и сад симпатичный.

Но погодите, это что еще такое? Из старинного шкафчика выскакивает гигантская крыса и, забавно попискивая, бежит через всю комнату! У ловкачей из передачи «Продаем дома» на четвертом канале вряд ли возникали подобные сложности.


2. Горностай (апрель 2003 года)

Длина человеческого кишечника – около шести метров. У горностая, оказывается, примерно столько же. Спросите, откуда я знаю? Видел его растянутым во всю длину на газоне у дома.

3. Гигантский зеленый слизняк (август 2004 года)

Самое крупное и отвратительное существо их тех, что присасывались к Ральфу. Ди еще целый месяц снились кошмары, будто она срезает слизня вместе с кожей кота.


4. Нижняя половина двухъярусной мыши (ноябрь 2004 года)

– Поймала! – закричала Ди, победно размахивая коробочкой из-под мюсли, в которую попалась добыча Шипли. – У нее даже все конечности целы!

Ди понесла мышку в сад, чтобы там выпустить, но вдруг снова крикнула, уже не так радостно:

– Только не это! – Оказалось, она посадила беднягу прямо сверху на одного из его покойных соплеменников. – Думаешь, ей неприятно?


5. Несчастная бесформенная масса (март 2005 года)

Мы не знаем, кем ты была, но не забудем твое мужество. Не без боя ты отправилась в мусорный ящик, маленькая то ли зверушка, то ли вязкая масса – отодрать тебя от пола в прихожей оказалось чертовски трудно, так что мы тебя запомним.
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Крадущаяся пума, затаившийся Медведь
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Хотя в общем наши истории сходятся, мы до сих пор не пришли к единому мнению о том, как число наших кошек едва не достигло семи. Ди утверждает, что все вышло из-под контроля после моей поездки в Фонд помощи животным Силии Хаммонд[16] – вернувшись оттуда, я почувствовал себя обязанным приютить хотя бы четверть всех бездомных кошек Британии. Не отрицаю, такое было, но, насколько я помню, все началось с разговора о том, сколько примерно весит бигль.

Мы с Ди периодически думали о том, чтобы завести собаку. Если честно, за все время, что мы вместе, мы думали о том, чтобы завести коз, свиней, осликов, лам, овец, шимпанзе бонобо, тигрят, панд, кроликов-великанов, бурундуков и кенгуру-валлаби, однако к разговорам о собаках мы подходили со всей серьезностью, а после отъезда из Стейз-коттеджа говорили о них все чаще – очень уж заскучали по Нустеру.

А причиной всему то, что коты вели себя как настоящие засранцы, и я начинал мечтать о питомце, который будет послушно сидеть у моих ног и с обожанием смотреть на меня, пока я работаю. Тем не менее мы с Ди пришли к выводу, что вполне довольны нашими животными, которые не беспокоят хозяев по поводу справления нужды, и что жить с собаками не так просто, как кажется. Однако в 2005 году у Ди ухудшилось здоровье, и на собачий вопрос пришлось обратить пристальное внимание.

Ди всю жизнь страдала от мигреней; случались они каждые месяц-два, но пара часов отдыха в темной комнате помогала с этим справиться. Однако в последнее время, в особенности после травм головы (поневоле вспомнишь мультяшного ковбоя Йосемити Сэма), боли участились и стали сильнее. Бывало так, что Ди печатала что-то, читала или разговаривала по телефону и вдруг понимала, что не видит собственных пальцев. Она стала забывать простейшие слова, заикаться и выдавать фразы совершенно не к месту. Мы оба были ужасно напуганы. Ни МРТ, ни осмотр у невролога не помогли понять, в чем дело, – потребовалось лишь еще больше анализов. Ди пришлось бросить работу в центре искусств, который находился в пятнадцати километрах от нашего дома, а ведь она только туда устроилась. От выписанных врачом таблеток мысли у нее путались еще больше, и все время хотелось спать. Мы боялись представить долгосрочные последствия ее ушибов и травм.

Нас воодушевила история Крисси, неродной бабушки Ди. В семнадцать лет с ней случился удар, и Крисси считает, что полному выздоровлению поспособствовали в том числе и окружавшие ее животные, вот мы и решили: собака, а вместе с ней прогулки на свежем воздухе и бесконечные обнимашки Ди только на пользу.

Правда, как часто бывало раньше, когда дело дошло до приобретения нового питомца, мы поняли, что не представляем себя хозяевами собаки. Да, нам нравилось встречаться с песиками на улице и говорить им «Привет!», но хотим ли мы, чтобы этот гиперактивный комок виляющего хвостом идиотизма каждый день мешался под ногами? Вряд ли.

Нам, в конце концов, нравилось, что любовь наших котов надо заработать, пусть даже один из хозяев болен. К тому же бигль, любимая порода Ди, стал бы для Медведя последней каплей. Мы видели этот возмущенный взгляд, полный недоверия: так он смотрел на Джанета, когда вновь попал в его компанию в Норфолке. С еще большим недоверием в глазах Медведь встретил малышей Брюера, Шипли и Ральфа, с ужасом осознав, что теперь ему придется уживаться не с тремя, а с шестью не отличающимися интеллектом существами. Как знать, что случилось бы, приведи мы в дом собаку? Медведь оказался бы прижатым к стенке… или к погребу под «Перевернутым домом». Забросил бы вылизывание, стал бы ваять скульптуры из мышиных трупов и, в ожидании подходящего момента, строить планы о том, как избавиться от шести беспечных жильцов наверху.

Признаться честно, в филиал Фонда Силии Хаммонд в Кеннинг-Таун я отправился уже не совсем в здравом уме. Мало того, что я переживал за Ди, так еще и Шипли с утра пораньше растерзал коробку с бумажными салфетками, а потом у входа на станцию Кеннинг-Таун какой-то мужчина, от которого несло перегаром, никак не давал мне пройти, пока я не выслушаю его невероятно важный рассказ о революции с применением насекомых-палочников. Взять интервью у Силии меня отправил один из моих редакторов: я должен был расспросить ее о прошлом в качестве знаменитой супермодели 60-х и о том, как она помогает спасать кошек.

Один мой друг, как-то работавший волонтером в другом филиале Фонда Силии, рассказал, что в 70-е Хаммонд жила с рок-звездой Джеффом Беком в его замке: она постоянно приносила домой котят и щенят, и вскоре там бегало больше сотни спасенных малышей. Сейчас ее жизнь настолько подчинена кошкам, что даже мне трудно это представить. Днем она подбирает с улицы десятки замерзших кошек, которых затем стерилизует и кормит. По ночам Силия устраивает «рейды» на стройплощадку олимпийской деревни (к лондонским Играм 2012 года) – там тоже полно бездомных животных.

Я спросил, когда мне лучше заехать в кеннинг-таунский филиал, и одна из сотрудниц сказала: «Да в любое время, Силия практически живет здесь». Уже на месте я понял, что это не образное выражение – Силия действительно живет в этом непримечательном здании на Хай-стрит и ночует на диване в тесной кухоньке, заставленной картонными коробками, баночками «Вискаса» и кружками, с которых уже не смыть следы от кофе.

Силия провела меня в комнатку и предложила присесть на старое полотенце. Да, когда-то она дружила с Миком Джаггером и Твигги, но сейчас рассказывала об этом без особого энтузиазма. У Силии зазвонил мобильный, и она вручила мне пищащую черно-белую крошку и бутылочку молока. Какая-то женщина сказала по телефону, что соседские дети пытаются забить палками кошку, которую она выбросила на улицу – «у нее ведь блохи». Как оказалось, то был, по словам Силии, «спокойный денек» – звонки с сообщениями о кошачьих бедствиях поступали не каждые двадцать секунд, а всего-то раз в минуту.

Когда Силия провела меня по основным помещениям, где было полно недавно подобранных бродяжек и сироток, я понял, что дела плохи. Пищащий малыш-котенок напомнил мне Брюера, и я едва заставил себя выпустить его из рук, но тут я встретился взглядом с рыжим толстяком в третьей клетке, и мы явно понравились друг другу. Интересно, сколько кошек можно провезти с собой в поезде от Ливерпуль-стрит до Нориджа, чтобы не вызвать возмущения пассажиров? В который раз за тот день я подумал: «Как же хорошо, что я сегодня без машины».

Еще до посещения Фонда Силии я едва сдерживал безумное желание показать сигнал поворота, как только видел на дороге вывеску какого-нибудь кошачьего приюта. И каждый раз мне удавалось отговорить себя, ведь вернулся бы я оттуда с ощущением беспомощной злости на весь жестокий мир, неся с собой еще одного иждивенца. Каким-то образом я сумел уйти от Силии с пустыми руками – осталась еще хоть какая-то самодисциплина, – однако уже скоро меня вновь накрыло чувство вины. Как я мог день за днем наслаждаться жизнью, когда несчастных кошек забивают палками или заливают клеем и краской, когда эти удивительные животные томятся в клетках, брошенные, хотя могли бы часами спать на коленях у хозяина? Да, у нас с Ди и так целый кошачий выводок, да, в битве с грязью на лестнице мы не одерживаем верх, но разве это не долг Кошатника – пытаться вычерпать море котиков ложкой? Вот у Силии, если посчитать всех бездомышей в кеннинг-таунском и луишемском филиалах Фонда, а также в загородном доме в Сассексе, куда она почти не наведывается, на шестьсот кошек больше, чем у меня. Разве она жалуется на грязную лестницу?

– А, чтоб тебя, давай возьмем еще одного, – сказала Ди, когда я поведал ей о моей поездке в Фонд Силии. – Мы же чуть не завели средних размеров собаку. С ней было бы чертовски больше проблем, чем с еще одним мурлыкой.

– Да и весом бигль, кстати, как две кошки, – добавил я.

– А то и больше! К тому же пора разбавить вашу мужскую компанию – надоело одной среди вас пятерых.

Как непосредственный свидетель долгих и неудачных попыток Ди найти себе «подружку», я был бы только рад появлению в нашем доме девочки-мурлыки без мужских гениталий. На следующий день мы отправились в кентфордское отделение Общества защиты животных в Саффолке и сразу отыскали подходящую кандидатуру.

Всем своим видом Джинни, которую в более утонченных кошачьих кругах, пожалуй, прозвали бы «Грустинкой», как будто говорила: «Заберите меня отсюда – не пожалеете!» Это существо было способно дать вам невероятную любовь – правда, после того как мы с Ди по очереди с ней пообнимались, наши футболки превратились в мохеровые свитера.

Было в Джинни еще нечто необычное – кого-то она мне напоминала, но я никак не мог понять, кого именно. Ди догадалась первой:

– Она смахивает на твою маму.

Прежде мне никогда не встречались животные, похожие на моих родителей, и, как оказалось, это вызывает смешанные чувства. Если, согласно известной теории, большинство собак внешне напоминают своих хозяев, то что странного в том, что моя кошка будет похожа на людей, с которыми у меня общие гены? Я уже представил, как Джинни лезет с советами по ремонту дома, напоминает мне быть аккуратнее на дороге и рассказывает Ди, что я «всегда был непоседой».

Не останавливаясь на единственном варианте, мы перешли к следующему вольеру.

– Это Этель и Остин, – сказала жизнерадостная Джиллиан, подходя к ним в резиновых сапогах. – Они брат и сестра, но, по-моему, их лучше разделить, иначе Этель так и будет жить в тени братца.

Остин (серый, мелкий) начал взбираться мне на голову – вдруг в волосах спрятались грызуны, у Ди же в этот момент происходило более цивилизованное знакомство с Этель (серой, косоглазой, еще более мелкой). По изящно изогнутой спине и осторожно впивающимся когтям (Этель, а не Ди) и мечтательному взгляду (и Ди, и Этель) я понял, чем это закончится.

– Это точно девочка? – спросил я у Джиллиан. – Вы уверены?

– Конечно, сомнений быть не может.

Мы заглянули в следующие три вольера и поздоровались с Красоткой (бело-черной), Воланчиком (угольно-черным) и двумя братьями Борнвилем и Кэдбери (черным и коричневато-черным), но рядом долго не задерживались, чтобы не успеть к ним привязаться, из-за чего чувствовали себя совершенно бессовестными. Хотя известный рассказ Эдгара Аллана По «Черный кот» о мстительном животном, сеющем безумие и смерть, и был написан более полутора веков назад, он ничуть не устарел: общество по-прежнему несправедливо обходится с более темными на вид представителями кошачьих. Да, черные кошки теперь живут в домах по всему миру, однако от прошлого не отделаешься: когда-то они были жертвами массовых убийств и суеверий. Как сказала мне Силия Хаммонд: «К нам редко приезжают за черными котятами».

Я был уверен, что лишь по чистой случайности Джинни, Остин и Этель оказались в более выигрышном положении, чем их колдовские собратья. Правда, еще больше я уверен в том, что и все остальные искатели кошек в Кентфорде так же суетились у вольеров с необычным окрасом, не обращая внимания на жильцов дальних клеток, чья шерсть была вполне обыденных цветов.

Ди и Этель уже было не разлучить. Пожалуй, я мог бы рассказать Воланчику, Борнвилю и Кэдбери, что многие из моих лучших котодрузей носят черные шубки, и привести в пример Джанета, Шипли и Медведя, которые ждут нас дома, но вряд ли бы это их утешило.

Последний вольер в ряду, похоже, пустовал.

– Тут у нас Раффлз, он сейчас спит, – объяснила Джиллиан.

В дальнем темном углу клетки, смахивавшем на кошачий домик на дереве – только без дерева, – зашевелилось нечто большое и черное. Я с надеждой заглянул в вольер; по счастью, интуиция подсказала, что не стоит наклоняться слишком близко. Всего через секунду наружу высунулась морда – огромная морда, в честь которой примитивные цивилизации воздвигли бы памятник, чтобы ей поклоняться.

– Брр-р-р-аа-а-уу-у, – беззаботно выдала морда.

Я отскочил от клетки, едва не упав на дорожку из гравия.

– Большой мальчик, да? – прокомментировала Джиллиан.

По правде говоря, нет, Раффлз не был большим. «Большими» можно назвать Ральфа, Джанета и Шипли. Гости частенько подшучивали над размерами наших котов и спрашивали, сколько ведер еды им требуется на обед, но, возьми я одного из них на прогулку по центру Ист-Мендлхема, люди смотрели бы на меня странно лишь потому, что я хожу за покупками с котом на шлейке. Увидев на поводке эту зверюгу, прохожие стали бы почтительно кланяться, а местное хулиганье касалось бы края бейсболки и шептало бы вслед: «Гляди, чувак с пумой!» Вскоре я стал бы одним из городских сумасшедших – вместе с тем стариком, который кричал уткам «Давайте уже, черт возьми! Плывите сюда!», и дядькой, который время от времени выступал перед прохожими у супермаркета – он играл на укулеле, а его бордер-колли подвывали в такт.

Вернувшись на землю из мира грез, я осторожно зашел в вольер и неуверенно протянул руки к Раффлзу. Помедлив, он позволил поднять себя и начал мять лапами мои плечи, что могло бы быть очень приятно – жаль только, собирался я в спешке и забыл надеть кольчугу.

– Вот это да, – сказала Ди. – Кажется, это может стать началом отличной дружбы.

Если бы мы с Ди покупали машину, то в этот момент отошли бы в уголок и начали обсуждать, какие плюсы у каждой из внимательно изученных моделей, и не привирает ли нам продавец. Я отстаивал бы вместительный багажник и суровый внешний вид «Форда Кугар», Ди выступила бы за более экономный вариант в виде симпатичного «Ниссана Фигаро», а сошлись бы мы на некоем промежуточном варианте или же, что более вероятно, решили бы отложить покупку до завтра, после чего и вовсе забыли бы об этом.

Проблема в том, что приобрести новую кошку куда проще. Джиллиан незачем было врать о возрасте Этель (четыре месяца) или Раффлза (десять лет), да и необходимое пожертвование в размере сорока фунтов – не вопрос. Мы ненадолго отошли и сделали вид, будто шепчемся, хотя на самом деле что тут обсуждать? Я нашел кота себе по душе. Ди нашла кошку себе по душе.

Через час мы привезли нашу вздутую кошачью корзинку домой. Недавно Ди прочитала книгу одного специалиста по поведению кошек: там говорилось, что новых питомцев надо знакомить с остальным семейством постепенно, а раз Этель все равно вскоре предстояла стерилизация, она пока что осталась в приюте. Мы собирались забрать ее чуть позже и дать Раффлзу возможность пообщаться с Медведем, Джанетом, Ральфом и Шипли.

Я не раз видел, как кошки осваиваются в новых домах. В этом процессе можно выделить четыре неизбежные стадии: беспорядочно обнюхать, изучить стены на наличие тайного хода, трусливо удрать под диван, выползти оттуда через три часа, когда голод и нужда преодолеют беспокойство. Раффлз оказался исключением из правил. Никогда мои питомцы, даже после обыденной поездки к ветеринару, не выходили из корзинки с таким уверенным видом. Уже через минуту он гордо восседал на подлокотнике дивана, облизывая лапу и невозмутимо осматривая свои владения. Если бы у него, как в комиксах, над головой появилось облачко с текстом, там было бы написано: «Не поймите меня превратно: замшевая обивка, конечно, хороша, но я все-таки предпочитаю кожаную».

– Раффлз! – позвал я самым серьезным тоном, чувствуя, что с этим котом надо быть построже. – Иди сюда.

Я похлопал по коленке, и Раффлз направился ко мне с видом тучного мафиозного босса из фильма, который я недавно смотрел. Коты так быстро приходили на мой зов лишь в двух случаях: либо у меня в руках было мясное лакомство, либо им надо было обо что-то вытереть испачканные лапы. У Раффлза не имелось скрытых мотивов.

Он снова начал мять меня лапами – хорошо, что на этот раз мою кожу защищали вельветовые брюки, но близость когтей к более уязвимым частям моего тела слегка беспокоила. Я привык к подобному с Ральфом, только вот а) его когти мало походили на лезвия на руке Фредди Крюгера и б) он не издавал при этом никаких звуков. Может, мощный гул Ральфа и можно было назвать урчанием, но только если речь идет о волшебной мясной стране, где сухой корм растет на деревьях, а коты размерами не уступают автобусу.

На фоне других моих питомцев чудовищные размеры Раффлза стали еще более впечатляющими. Первым пришел разведать обстановку Шипли – что тут за суета? Хотя в его жизни было немало моментов, когда он в чем-то походил на людей, сейчас выражение морды Шипли было поразительно человекоподобным. Раньше я думал, что кошки считают ниже своего достоинства награждать кого-то повторным оценивающим взглядом; теперь я понял, что ошибался. Ничто не могло так оскорбить Шипли, всегда требовавшего моего безграничного внимания и любви, как представшая перед ним картина: более крупный кот не просто занял его территорию и впивался когтями в непосредственной близости от паха хозяина, он еще и немного похож на Шипли, только весил больше, да и мышцы у него были крепче.

Раффлз стремительно бросился в его сторону, хотя вид у него при этом был ленивый. В панике Шипли отпрянул и смылся через кошачью дверцу на улицу, где робко съежился в патио.

Раффлз вернулся к моим ногам и взглянул на меня сонным взглядом, который говорил: «Пустяки, сэр, но любое вознаграждение приветствуется».

– Скоро все наладится, я уверена, – сказала Ди, когда пришла узнать, что за беспорядки творятся в комнате.

Она была права: к одиннадцати вечера все и правда наладилось. В основном потому, что в доме к этому времени остался лишь один кот. Никаких уговоров и лести, чтобы зазвать любимцев на кровать, если мы были не против поваляться с ними, никто не раздражался и не уходил с гордым видом, если мы вдруг чуть-чуть подтягивали на себя одеяло. Раффлз, как ни в чем не бывало, зашел в нашу спальню, прыгнул на кровать и, гулко урча, посмотрел на нас глазами, полными безграничной любви.

– А где, черт возьми, остальные? – удивилась Ди.

Ночью я спустился попить воды и выглянул во дворик: там сидели четыре зверя с округлившимися глазами и прижатыми к голове ушами. Объединенные страхом и непониманием, они забыли о спорах и смертной вражде между собой.

Много раз я жалел о том, что не могу поговорить со своими котами и разъяснить им всю суть какой-либо трудной ситуации… только не сейчас. Что бы я сказал им, говори я по-мяусски? «Женщина, которую вы принимаете за свою маму, плохо себя чувствовала, и, раз никто из вас не любит обниматься, мы решили взять другого кота, который обнимашки любит. Знаю, у него голова в два раза больше, чем у трехлетнего ребенка, но что, если забыть о его пугающем виде и взглянуть на это с другой стороны? Не попадайтесь особо ему на глаза, и, как знать, он, возможно, иногда даст вам спокойно поесть».

Или, может: «Я прекрасно понимаю, что у нас и так три черных кота, замечательных кота, и можно подумать, что на этом пора бы остановиться, но нет: у нас появился еще один. Считайте это выражением нашего признания, только, пожалуйста, не думайте, что мы вас не любим – совсем напротив. Ах да, вот что. Я уже говорил, что через неделю приедет еще одна кошечка? Она серая и очень маленькая, так что вы сможете выпустить пар, гоняясь за ней».

* * *
Через три дня я совершил поступок, который, надеюсь, мне не придется совершать до конца жизни: я вернул кота. Обычные проблемы при пополнении кошачьего семейства, то есть ревность и помечание территории, – это одно, а откровенная тирания – совсем другое. Мы с Ди не смогли бы спокойно жить с мыслью о том, что из-за нашей неконтролируемой любви к мурлыкам и, в особенности, моей абсурдной мечты о «крутом кошаке» мы отвернулись от банды наших давних четырехлапых друзей.

Я привез Раффлза обратно в Общество защиты животных и на прощание сжал в крепких объятиях, достойных его размеров, хоть и знал, что царапины на груди будут заживать недели две. Он не казался расстроенным. Раффлз был взрослым парнем и мог достойно принять отказ, однако рано или поздно он ощутит замешательство, будто несправедливо обвиненный преступник, которого вытащили из Алькатраса и поселили в шикарном особняке с дворецким, – а потом, не успел он устроиться на новом месте, как его опять без объяснений запихнули в камеру. Раффлза даже не перевели в более заметный вольер, он остался на прежнем месте в низшей лиге, которая предназначалась для старых или черных кошек, а в основном – для старых и черных одновременно. Я не мог отделаться от мысли о том, что этот крупный, невозмутимый, философски настроенный зверь проведет остаток дней, пытаясь понять, что же он сделал не так. Из Кентфорда я уезжал со слезами на глазах, взяв с Джиллиан обещание позвонить нам, как только Раффлз найдет новый дом.

Те три дня всем нам дались нелегко. Шипли почти не приспускал свой ирокез, а Джанет высовывал язык с таким видом, будто отказывался понимать, как это в доме может находиться еще один черный кот, не уступающий ему в громадности.

Хотя Филлис поведала нам о «Медвежонке Тедди», ошивающемся у дороги, мы с Ди уверяли себя, что это какой-то другой медведеподобный черный кот, не такой воспитанный, как наш, но когда в ту первую ночь Раффлза я отчаялся уговорить остальных вернуться в дом, я вдруг заметил предательский черный зад, шмыгнувший через забор. За следующие шестьдесят часов я увидел Медведя только один раз, да и то не целиком – лишь его большие зеленые глаза мелькнули среди пампасной травы. Хуже всех, пожалуй, было Ральфу, который наконец разделался с мучившей его летом депрессией и радовался поздней дождливой зиме и скорой весне. На следующий день после прибытия Раффлза он, казалось, каким-то образом сумел забыть о присутствии в доме врага и весело ворвался в спальню – а там его загнала в угол гигантская черная масса из когтей и брызгающей слюны. Раньше мы частенько называли самого Ральфа Раффлзом. Понятное дело, он не подозревал, что вместе с территорией у него украли еще и имя, но от этого позор был еще более мучительным.

Окажись Раффлз плохим котом, агрессивным по отношению к нам и к представителям его собственного вида, решение далось бы намного проще, однако что нам оставалось? Ральф, Шипли, Медведь и Джанет ничего не могли поделать с тем, что их шансы спокойно подремать в гостиной стали ничтожно малы – вероятность выжить в джунглях Вьетнама и то больше. А Раффлз ничего не мог поделать с тем, что сильно полюбил нас и ни с кем не хотел делить. И хотя мы тоже к нему привязались, мы не могли поставить эту привязанность выше крепких отношений, которые складывались с нашими питомцами долгие годы.

В суматохе мы с Ди не проверяли автоответчик и только на следующее утро после приезда Раффлза обнаружили сообщение от Дороти, сотрудницы приюта для кошек в Саффенхэм-Парва, что в несколько километрах к югу от Ист-Мендлхема. Еще до нашей поездки в Общество защиты животных Ди оставляла им запрос, и теперь нам сообщили, что у них есть «рыжий красавчик» – он слегка робкий, но любит компанию других кошек и очень хочет найти новый дом.

При таком стечении обстоятельств большинство разумных людей, взглянув на четырех питомцев, дрожащих у задней двери, и еще один достойный зоопарка экспонат, лениво потягивающийся в гостиной, решили бы, что с них довольно. Но мы с Ди не были бы сами собой, если бы тут же не схватили ключи от машины.

Просто съездим посмотреть на него – что тут такого? Мы ведь всегда считали, что рыжие кошки – самые жизнерадостные по натуре. Правда, не подумали о том, что Раффлз может оторвать ему голову и подложить под щеку вместо подушки.

Дороти, в чьем разросшемся пристройками доме в елизаветинском стиле и расположился кошачий приют Саффенхэм-Парва, сказала по телефону, что Рыжего Красавчика нашли на заброшенной ферме с десятком братьев и сестер. В Обществе защиты животных Рыжего хотели усыпить, но Дороти его спасла.

– Только вы поймите, – сочла нужным добавить она, встретив нас у своего дома, – он совсем дикий.

Понятно, почему Дороти не упоминала это слово на букву «д», пока не заинтересовала нас: наверняка я не единственный среди кошатников, для кого одичавшие мурлыки – точно банда хулиганов для беспокойного родителя, у чьего отпрыска те постоянно отнимают собранный в школу завтрак. Эти дикари кошачьего мира пугались протянутой руки, помечали горшки с цветами и привели правое ухо Медведя в плачевный вид. Не то чтобы я не хотел показать им, что такое любить и быть любимым, просто мне давно стало ясно: это так же бесполезно, как учить краба алгебре.

– Правда, многие люди не знают, – продолжила Дороти, – что дикари на самом деле хорошо ладят с другими кошками. У меня своих восемь. Говорю вам, стоит только взять одного дикого, потом уже не остановитесь.

Как бы интригующе ни звучали слова Дороти, не могу сказать, что мои предубеждения рассеялись после первого взгляда на клетку в ее гараже. Да, прячущийся внутри кот, несомненно, был рыжим, а едкий тестостероновый дух подтверждал, что это мальчик, но он – и уживчивый? Он – красивый? Трудно разглядеть в животном красоту, когда оно до ужаса напугано и явно истощено.

Почему мы с Ди провели больше времени с Рыжим Красавцем, чем когда выбирали других наших котов? Наверное, потому, что он вообще не был похож на кота. Конечно, все признаки были налицо – и хвост, и холодный розовый нос, и заостренные ушки, и даже немного усов («Остальные отрезало ловушкой Общества защиты животных», – объяснила Дороти), однако шкурка у него была сухая и жесткая, как у зверя, которому впору обитать в норе, а не в чьей-то гостиной.

Мы гладили и подбадривали Рыжего, и минут через десять кое-что изменилось. Я бы не назвал это урчанием, скорее его дыхание едва заметно выровнялось… Так или иначе, осталось только придумать имя. По дороге в приют мы обсуждали прекрасные своей невероятностью клички для кошек: Ди не пришлись по вкусу мои извращенные варианты вроде Гэри и Уэйна, к тому же она всегда хотела назвать какого-нибудь кота Пабло. На том и порешили.

Я с тревогой представлял себе встречу дикого кота и кошачьей громадины внеземного происхождения, но мои волнения рассеялись через пять минут после приезда домой. Мы ожидали, что Пабло будет так же дрожать от ужаса, как в Саффенхэм-Парва, но едва он увидел вышагивающего по спальне Раффлза, как весь оживился и бросился к нему с ликующим, пусть и запинающимся писком. Такого бурного кошачьего приветствия мне еще видеть не приходилось, но Раффлз отмахнулся от Пабло, как бесстрашный исследователь отмахивается от замеченной краем глаза крошечной мошки. Его ждали дела поважнее и улов покрупнее – и под «делами» в этом случае имелось в виду «ходить по комнате с устрашающим видом», а под «уловом» – коты (ну и рыба, скорее всего, тоже).

Несмотря на это Пабло не растерял мужества и, когда на следующий день мы выпустили его из спальни, поспешил так же бурно поприветствовать Джанета, Ральфа, Шипли и Медведя, получив реакцию разной степени равнодушия.

Нам повезло. Как знать, какие беспорядки ожидали бы нас, соответствуй Пабло стереотипу о том, что дикие коты – взбалмошные смутьяны? А может, Дороти была права и все дикари на самом деле очень общительны? В общем, Пабло, прирожденная душа кошачьей компании, лишь подчеркивал тот факт, что Раффлзу не место в нашем доме.

Поездка в Кентфорд выдалась и радостной, и грустной одновременно, но по возвращении домой с Этель, которая теперь стала Бутси, мы поняли, что решение отдать Раффлза было верным: Бутси отреагировала на приставучего Пабло намного лучше ее четверых новых соседей. И все равно осознание того, что мы променяли требовательного кота-изгоя в возрасте на молодую, жизнерадостную и симпатичную кошечку, мучило меня неимоверно. Мне было еще хуже, чем тогда в детстве, когда я вез домой Монти после смерти Табс, и на этот раз мне вряд ли быстро полегчает, когда я увижу Пабло и Бутси карабкающимися вверх по шторам – если, конечно, у них останется время на шторы в перерывах между обнимашками.

* * *
Ист-Мендлхем – источник бесчисленных торговых противоречий. Это городок, в котором непонятно зачем есть как минимум четыре мастерские по изготовлению ключей, но всего один магазин лакокрасочных изделий; здесь можно часами искать – и все тщетно – более-менее приличные сэндвичи или яблоки, зато целых три лавки специализируются на сухофруктах. Одним из таких непостижимых местечек был магазин, где в 2005 году я обычно покупал кошачью еду, только помимо неплохого ассортимента сухого и влажного корма там был еще и неплохой выбор фотоаппаратов.

Ну а что – может, владелец «Зоотоваров и фототехники у Мэттока» намеревался занять нетронутый рынок и удовлетворить спрос покупателей, которые любят фотографировать своих кошек, пока те уплетают паштет из курочки с сыром? Или ему просто очень, ну очень нравятся кошки, собаки и фотоаппараты? Непостижимую суть магазина больше всего, пожалуй, отражал рекламный постер фотообъективов, на котором была изображена кошка. Точнее, пума.

Пабло жадно набрасывался на любую еду с таким видом, будто это его последняя трапеза, так что после отъезда Раффлза мне частенько приходилось смотреть на эту пуму, чье сходство с отвергнутым мной питомцем было поразительным.

– А, опять пришел за едой для других своих кошек? – как бы говорила пума, осуждающе поглядывая на меня со стены за прилавком. – Они у тебя, наверное, очень симпатичные. Здорово, когда люди по-доброму обходятся с кошками, готовы накормить и приютить их, но иногда мы вынуждены проводить старость в холодной клетке, и никто о нас не заботится. Ты за меня не волнуйся – я буду держаться, пока не помру от пневмонии или просто от дряхлости, а вскоре исчезнет весь мой род: останутся только красивые и молодые кошечки интересных расцветок, и ты сможешь спать спокойно в своей замечательной кроватке, удобной и теплой. Кстати об удобстве, у тебя еще осталось то старое махровое полотенце?

Кошка знает, чего хочет: стоило только посмотреть на шестерых бездельников, наслаждающихся лежанием на всех горизонтальных поверхностях, где лежать им было запрещено. Но как я мог обвинять их в праздности, если сам был ничуть не лучше?

Конечно, есть логичное «объяснение» тому, как в моей жизни оказался каждый из этих шести котов и кошек. Я могу уверять себя, что Джанет и Медведь достались мне вместе с женой; Шипли и Ральфа мы взяли в знак начала нашей совместной жизни; Ди всегда мечтала о кошечке, отсюда Бутси, а Пабло – мой первый по-настоящему «запланированный» питомец. Одного взгляда на Бутси достаточно, чтобы понять: она общительная и заботливая, с ней спокойно – именно такая кошка и нужна была Ди в процессе выздоровления. Одного взгляда на Пабло достаточно, чтобы понять: хотя этот кот грубоват, встревожен и не слишком пушист, он каким-то образом осознает, что едва не погиб, и выражает искреннюю благодарность за блага жизни в новом доме. Однако я не стану обманывать себя – дело не только в доброжелательности, но и в алчности. Неудача с Раффлзом показала мне оборотную сторону: иногда любишь питомцев так сильно, что это с легкостью рушит счастье других кошек.

Я поспрашивал среди друзей, вдруг кто заинтересуется Раффлзом. Желающих не нашлось. Хотя этот уверенный зверь наверняка понравился бы моему отцу, я не хотел быть ответственным за то, что у Слинк случится сердечный приступ. Я несколько раз порывался набрать номер Общества защиты животных и узнать у Джиллиан, как поживает Раффлз, но тогда я еще отчетливее представил бы одинокий вольер и захотел бы проведать его.

В итоге я решил бы дать Раффлзу еще один шанс и снова привез бы его домой – вполне возможно, прихватив заодно пару-тройку его сокамерников. Или же из сочувствия устроился бы спать в клетке рядом с ним.

Трудно сказать, чем бы все закончилось, не позвони нам Джиллиан и не сообщи, что Раффлза взял «симпатичный мужчина лет пятидесяти, живет один». К тому моменту прошел уже месяц с нашей первой встречи с Раффлзом, но я постоянно о нем думал. Как знать, еще немного давления на крышку моего внутреннего чемодана с кошачьей совестью, и ее содержимое вывалилось бы наружу. Я, прямо как Силия Хаммонд, бросил бы работу, распродал все вещи и открыл свою кошачью гостиницу, главным представителем которой стал бы Раффлз.

По счастью, Раффлза забрали, мои мечты рассеялись, а жизнь вернулась в более-менее привычное русло – ну, если для вас привычно исполнять прихоти шестерых усатых в любое время дня и ночи. Состояние Ди улучшилось, Пабло по-прежнему ходил с высунутым языком, распушенный ирокез Шипли слегка осел, и мы начали понимать, что если и сумели не оступиться в одном, все же перешли другую черту, а именно, мы теперь были не просто «теми, у кого куча кошек» – мы вдруг стали «теми, у кого собрались все кошки мира». Нам предстояло кормить шесть ртов, удалять яички, отмывать лестницы и следить за ходом борьбы за звание «Лучшей кошки месяца» – ставки были как никогда высоки. И все же время от времени я думал: «Как же там Раффлз?»

Я представлял его нового хозяина крупным мужчиной, который предпочитает термоодежду, ведет простую жизнь и любит проводить время на природе. Холостяк средних лет, сильный и надежный, какие бывают только в романах Энни Пру и Джейн Смайли. Возможно, архитектор или судостроитель. Нерешительно поглаживая добермана, он невзначай взглянул на кошачьи вольеры и уже не оторвал взгляда от крепкого черного зверя. С тех пор они с Раффлзом неразлучны, вечерами вышагивают по пустоши, а потом отдыхают у огня в домике, который его хозяин построил своими руками. Перед сном он подкладывает в камин еще одно бревно, чтобы Раффлз не замерз ночью, и тогда мой бывший кот опускает свою невероятных размеров морду на пол и начинает урчать, как гигантский пушистый двигатель. Раффлз не любитель жить прошлым или будущим, он не думает ни о завтрашнем обеде из остатков бекона, ни о холодных ночах в бездревесном домике на дереве, когда он мечтал, что найдется кто-нибудь и для него в этом огромном мире. Но я надеялся, что, закрывая глаза, Раффлз всего на секундочку вспомнит жизнь, которая едва не стала его, с тем другим парнем, который особо не умеет мастерить и не носит рубашки в клетку, и его женой – они оба хотели бы дать ему дом, в котором он нуждался, но не могли. А еще я надеялся, что Раффлз вспомнит нас без обиды, и, осознав, что от судьбы не уйти, ощутит спокойствие и поймет, каково это – наконец обрести настоящий Дом.

* * *
Я СДЕЛАЮ ЧТО УГОДНО ДЛЯ КОШЕК – ТОЛЬКО НЕ ЭТО: СПИСОК ИЗ ДЕВЯТИ ВЕЩЕЙ, НА КОТОРЫЕ Я НИКОГДА НЕ ПОЙДУ ИЗ ЛЮБВИ К МУРЛЫКАМ

1. Сделать на спине татуировку в виде сердца и вписать в нее готическим шрифтом имена двух любимых кошек и слово «навсегда».

2. Назвать звезду в честь одной или нескольких из моих кошек.

3. Заставлять кота поесть следующим способом: набрать в рот его корма и поглаживать себе живот, приговаривая: «Ням-ням-ням».

4. Читать кошачий гороскоп.

5. Усаживать своих кошек в круг и читать им кошачий гороскоп.

6. Катать кота в коляске.

7. Избавляться от необходимых предметов мебели, чтобы в доме уместились замысловатые гигантские когтеточки или импортные «кошачьи домики» (например, «Бунгало «Озорные лапки», рекомендуемая розничная цена 475 долларов).

8. Без тени иронии называть себя «кошачьим папочкой» (ну, хотя бы не на людях).

9. Купить халат с вышитым названием марки кошачьей еды или получить его бесплатно за накопленные «бонусы».
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Гольф для кошек
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В детстве мне говорили, что в континентальной Европе люди не только ездят по другой стороне дороги, но и кошек гладят в обратную сторону. Не помню, откуда я это взял – может, из какой-нибудь детской книжки или кто-то из родни или друзей моих родителей решил пошутить. В общем, теперь я знаю, что это неправда. Кошек гладят наоборот в Бирмингеме.

– Давай же! – сказала Джойс, женщина под шестьдесят с сильным йоркширским акцентом, одетая в флисовую кофту, Барбаре, другой женщине под шестьдесят с еще более сильным йоркширским акцентом, одетой в флисовую кофту. – Серьезно, давай, распуши его. Ты же знаешь, как ему это нравится. Да, вот так, вот так!

Джойс и Барбара были хозяйками одного из конкурсантов «Сьюприм кэт шоу», кошачьего ответа «Крафтс», знаменитой выставке собак, которая проводится в бирмингемском Национальном выставочном центре. Минут десять я зачарованно смотрел на них. Не знаю, почему среди всего разнообразия причудливых и экзотических кошек я остановил взгляд именно на Герци породы селкирк-рекс. Может, все дело в том, что прежде я не видел кошек, похожих на пушистую гусеницу. Когда Джойс прошлась по ней расческой, сходство с пушистой гусеницей стало просто поразительным.

– А ничего, что вы вот так гладите и расчесываете ее? – спросил я, глядя, как Джойс усердно чешет Герци против шерсти, а сам подумал: «Медведь за такое нагадил бы мне в кухонный комбайн».

– Все в порядке, – ответила она, – с этой породой так и надо – им нравится.

– Кстати, а почему вы назвали ее Герци?

– Вообще-то это кот, и на самом деле его зовут Эрцгерцог Джоннибигуд Зиг-Заг.

* * *
Пожалуй, стоит отметить, что я проехал больше двухсот километров до Бирмингема не затем, чтобы просто посмотреть на кошек. Я никогда раньше не бывал на кошачьих выставках, да и сама идея разводить породистых кошек была мне чужда. Да, у них четыре лапы, усы и хвост, как и у моих мурлык, а еще зашкаливающее чувство собственной важности, но на этом, насколько я понял, сходство заканчивается. Жизнь породистых любимцев была совершенно иной: их существование до такой степени контролировалось человеком, что казалось слегка неестественным. Не то чтобы мне не нравились экзотические кошки, просто в их присутствии я немного нервничал, не понимая, чего они от меня хотят. И вот так вышло, что в соседнем зале выставочного центра проходило гольф-шоу, где я подписывал экземпляры моей недавно вышедшей книги, посвященной этому спорту. Было бы глупо хоть на минутку не заглянуть к котам.

В итоге я заглянул на несколько часов. Оказавшись в огромном зале в окружении 1455 мурлык, кошатник не может не обрадоваться. Обычно, глядя во время кормления на своих шестерых пушистых негодяев, я думал, что они представляют собой разнообразие кошачьего мира, однако теперь понял, как серьезно я заблуждался. Здесь были коты, напоминавшие миниатюрных львов, лысые коты и коты, будто вывернутые наизнанку, а также коты, похожие на Бенисио дель Торо… коты, которых словно выдавили из тюбика. И у всех этих животных было нечто общее: ни одно из них не выглядело счастливым. Ощущение всеобщей кошачьей печали медленно охватывало меня, вызывая легкую тошноту.

– Кошки ужасно заразные, – сказал Колин, один из тех, кто пригласил меня на гольф-шоу, когда я решил сделать перерыв и снова наведаться в соседний выставочный зал.

Колин, мягко сказать, не был любителем кошек, так что я не стал подпитывать его предрассудки рассказами о том, как хозяйка одного сиамского кота целовала его в губки или как мужчина, рекламировавший кошачью еду, уплел несколько ложек корма, чтобы доказать, что он и правда вкусный. Принимая во внимание эти случаи, Колин, возможно, в чем-то был прав, однако вряд ли виной этому неприятному ощущению в горле были какие-то кошачьи микробы.

В свободные от работы моменты мы с Ди иногда обсуждали, кого бы из наших питомцев можно было отправить на кошачью выставку. Обычно мы останавливались на Ральфе или Бутси, но потом представляли, какой беспорядок устроят наши отъявленные грубияны на глазах у своих подкованных в этом деле сородичей. Наши разговоры не представляли никакой опасности, ведь это была просто фантазия. Мы никогда бы не отправили наших кошек на выставку: от одной мысли о том, чтобы а) держать мурлыку в тесной клетке или тащить через всю страну без какой-либо надобности и б) ставить ее на специальную платформу, дабы показать, что она «лучше» других кошек, нам становилось дурно. Мне хотелось верить, что бирмингемская выставка опровергнет сложившиеся у меня представления о подобных шоу. Тем не менее, хотя я познакомился там со многими замечательными людьми, я понял, что что-то не так, когда через час хождения по залу не ощутил привычного желания забрать всех кошек себе.

Мне хотелось выпустить их на свободу.

Пусть бегают по улице вокруг выставочного центра (ладно, может, по другим улицам – все-таки бегать у выставочного центра опасно), спариваются с не такими избалованными кошками и заводят котят – тогда родословная этих малышей не позволит попасть им на «Сьюприм кэт шоу», и их заберут домой какие-нибудь милые старушки, которым нужна компания.

На вопрос о том, насколько хорошо живется кошкам в ограниченном пространстве, заводчики часто отвечают, что «с породистыми все по-другому» и «им это вообще-то нравится». За время, проведенное на выставке, я от многих услышал такое мнение: люди считают, что вся эта шумиха кошке только на пользу – мурлыке нравится красоваться, и она хочет победить в своей категории не меньше хозяина. Конечно, коты – самодовольный народец, но мне трудно поверить, что из-за своего высокомерия они горят желанием отхватить награду «Лучший в окрасе» среди кастрированных полудлинношерстных у серебристо-черепахового мейн-куна по соседству.

Да и красноречивые взгляды заключенных в клетки выражали не просто обычное неодобрение, а скорее порицание. Они как будто говорили мне: «Что, и ты туда же? Понятно». Было ли этим животным дело до того, что их клетки обвивали мишурой или украшали в стиле «Завтрака у Тиффани»? Нравилось ли кошкам, когда хозяин поднимал их на обозрение толпе вместе с кубком и сертификатом в рамочке? Считали ли они, что постоянное нахождение в замкнутом пространстве и бесконечные поездки из Кардиффа в Ньюквей, Рипон и Эдинбург того стоят?

Может, будь на то их воля, эти питомцы предпочли бы вообще сюда не приезжать – или хотя бы походить свободно по выставке, понюхать зад у других кошек, изучить прекрасный ассортимент высококачественных «сигар» с кошачьей мятой, а потом зайти в соседний зал и нагадить на парочку сумок для клюшек?

Точно нам знать не дано, но даже по языку тела победителей шоу видно, что они об этом думают.

Спросите, почему я так долго пробыл там? Во-первых, шок от осознания того, что я неуютно себя чувствую в полном кошек зале, проявился не сразу. А еще я, наверное, хотел, чтобы этот день навсегда отпечатался в моей памяти: существуют люди, чья одержимость кошками зашла куда дальше, чем моя. Я понял, что с моим нынешним состоянием все не так уж плохо, и получил предупреждение на будущее.

Думаю, выставка «Сьюприм кэт шоу» доказала, что не стоит все время держать кошек при себе и полностью оберегать их от опасностей внешнего мира. Большинство питомцев в зале никогда не бывают на улице; этих неженок все время балуют и наряжают в нелепую одежду. Понятно, что вряд ли хозяева вдруг обнаружат их безжизненное тело на влажной траве, что таких котеек не собьет бездушный водитель внедорожника и что они не забредут в дальние районы южного Лондона, откуда вернутся истощенными и попахивающими капустой, – но при этом они многое упускают. Может, слишком самоуверенно с моей стороны считать, что выставочные коты живут не так счастливо, как Медведь, Джанет, Шипли, Бутси, Пабло и Ральф, как когда-то жил Монти и уж тем более Брюер, однако я ничего не мог с собой поделать. И как только я осознал это, мое давнее чувство вины перед кошками немного ослабло.

Пожалуй, есть еще одно объяснение тому, почему я провел на кошачьей выставке больше времени, чем следовало: упрямство.

Когда я сообщил Колину и другим организаторам гольф-шоу, что в перерывах между автограф-сессиями собираюсь провести время с «людьми в соседнем зале, от которых несет мочой», они сначала подумали, что это шутка.

– Да, признаюсь, – сказал я Колину. – Я люб-лю кошек.

Он будто перекатывал услышанные слова на языке, как подозрительно острую чипсинку, – и похоже, их вкус ему не нравился.

Я уже встречал подобную реакцию: примерно с таким же шоком и непониманием на меня смотрели друзья по клубным тусовкам, когда я бросал их посреди дороги, чтобы пообщаться с бегущим по улицам северного Лондона котиком. Теперь, когда так неожиданно пересеклись два главных интереса в моей жизни, я обязан был отстоять свою точку зрения. С Колином мы встречались всего раза четыре, но он знал, что я люблю гольф. Теперь он знает, что я обожаю кошек. Но предполагал ли он, что, если пришлось бы выбирать, какое из этих увлечений бросить, я бы, не раздумывая, выкинул свою клюшку? Зачем мне защищать спорт, где игроки носят сутенерские брюки и дурацкие головные уборы и отмачивают сексистские шуточки? И что такого плохого в кошках и тех, кому они нравятся?

Я должен был совершить серьезный поступок. Четыре часа я провел на гольф-шоу, и если не пробуду столько же в соседнем зале, то окажу кошкам плохую услугу. Вот бы доказать Колину, что нет ничего странного в мужчине традиционной ориентации, который увлекается спортом и при этом любит кошек – тогда я почувствовал бы, что внес свой крошечный вклад в развенчание давно сложившегося клише о кошатниках.

Конечно, во многом выставка кошек только подтверждала стереотипы весельчаков вроде Колина, которые играют в гольф и заводят собак. Сначала я представлял, что вернусь на гольф-шоу с группой широкоплечих парней, у которых на уме одни клюшки, а из рюкзаков высовываются милые кошачьи мордашки. Планы поменялись, когда я заметил, что подавляющее число участников выставки – женщины. Мои надежды рухнули окончательно во время разговора с Леоной из Оксфорда: пока я восхищался ее бенгальцем, она пожаловалась, что «мужчин тут почти не бывает, а если и приходят, то в основном геи», а перед этим еще услышал, как одна женщина, поглаживая своего норвежского лесного кота, говорила подруге: «Он мне не вместо ребенка, он и есть мой ребенок». В общем, я уже собирался уходить.

И вдруг увидел его.

В тот момент я болтал с Триш, жительницей Карлайла и хозяйкой бурманского кота. Она рассказывала, что впервые приехала на выставку и что ей все нравится, только народ тут не слишком доброжелательный, особенно та женщина, которая заглянула в клетку к ее любимцу и, вздернув нос, спросила: «Он что, полосатый?» Триш продолжала рассказывать, но я уже заметил его футболку-поло и слушал ее обиженную речь вполуха. Мой ровесник, может на год-два старше. Короткие волосы. Спортивное телосложение. Кошачья корзинка в руках. Бинго! И он идет прямо ко мне…

– О, это мой муж Марк, – представила его Триш.

Я был в восторге: еще один кошатник, который не похож на заскучавшего друга кого-то из участников, гея или работника выставки. Неужели он, как и я, видел новую рекламу корма «Ямс» с той противной женщиной, которая говорит: «Не могу проснуться без моего пушистого будильника!», и, хотя ролик явно не рассчитан на длинноволосых тридцатилетних любителей спорта, все равно пересматривает его ради котенка черепахового окраса, который смешно машет лапками? Может, это он выставляет своего кота, а Триш просто приехала с ним?

– Так вы тоже помешаны на кошках? – спросил я – пожалуй, чересчур напористо.

Марк едва раскрыл рот и выговорил первый слог, но его перебила Триш:

– Нет-нет, Марку вообще нет дела до кошек. Он тут со мной в качестве водителя и носильщика, а сам-то хочет попасть на гольф-шоу…

– Да, толь… – произнес Марк.

– Пусть даже не думает, что я пойду с ним, к тому же там очень дорого. Лучше ему остаться здесь, правда, милый?

– Ну-у-у… – выдал он.

Тогда я хорошенько разглядел его. И о чем я только думал? Любой болван, обладающий хоть капелькой наблюдательности, сразу поймет – этот человек не любит кошек. Я так хотел, чтобы он оказался кошатником, что не заметил очевидных признаков: вялая походка, расцарапанные руки, да и корзинку он держал так, будто она сама по себе в любой момент может блевануть ему на кроссовки. Этот мужчина представлял собой несчастное зрелище. Он предпочел бы оказаться где угодно, лишь бы не здесь.

Пора было признать поражение. Я проскользнул назад к залу с гольф-шоу, чтобы забрать книги с курткой и попрощаться с Колином и другими организаторами. Я мог бы остаться еще ненадолго, но и здесь атмосфера была не в моем вкусе: в гольфе мне больше нравилось забрасывать мячи, а не покупать дорогущие рубашки-поло и пожирать взглядом блондинок, представляющих рекламные образцы. Почему нельзя устроить общую выставку с зеленым полем с кучей мячей для гольфа, по которому свободно бродят коты? Пушистые могли бы даже принять участие в игре – стало бы еще интереснее.

Я шел к машине, весь в мечтах о кошачьей гольф-выставке и о том, как быстро я могу лишить Медведя его чувства собственного достоинства с помощью «сигары» с кошачьей мятой, лежащей у меня в сумке, – и тут вдруг обратил внимание на прицепленный к рубашке гостевой пропуск на гольф-шоу. У меня появилась блестящая идея. Я не мог понять, как до меня раньше не дошло. Недолго думая я побежал назад, протискиваясь по коридору между объевшимися бургеров мужчинами с клюшками в руках и женщинами, несущими кошачьи домики.

Я успел как раз вовремя. Еще десять секунд, и он скрылся бы за ограждением с логотипом «Пурина Уан» – больше бы я его не увидел. Первой меня заметила Триш, и она, похоже, понимала, что происходит. С улыбкой она дернулась в мою сторону, но поняв, что ничем его сейчас не удержит, коснулась плеча Марка. Обернувшись и увидев меня, он сразу приободрился. Губы наконец растянулись в улыбке. Этот крепкий парень вряд ли привык лишний раз проявлять эмоции на людях, да и гольфом наверняка занялся только по совету друзей из команды по мини-футболу, но в тот момент он напоминал героиню романтической комедии, оказавшуюся в конце фильма на распутье перед посадкой на самолет.

– Если поторопишься, то успеешь до закрытия прилавка с рубашками-поло, – сказал я и отдал Марку пропуск.

Я понял, как он мучился, и на это краткое мгновение нас неожиданно что-то объединило. Затем он отдал Триш невероятно огромную игрушечную мышь, беззвучно проговорил «спасибо» и решительным шагом отправился к свободе.

* * *
КАК НАКОРМИТЬ ШЕСТЕРЫХ ОКАЯННЫХ КОТОВ: ИНСТРУКЦИЯ ДЛЯ ДОМОХОЗЯЕК

1. Возьмите пять фарфоровых мисок и совершенно бесполезную изогнутую пластиковую тарелку в подарок от «Пурина уан» и поставьте их на пластиковые подносы на разделочный стол.

2. Спихните приставучего умственно отсталого рыжего кота со стола, упомянув при этом слово «кретин».

3. Громко свистните, используя особый запатентованный томосвист.

4. Откройте кухонный шкафчик и достаньте упаковку с пакетиками мясного желе «Феликс». Не доставайте коробку с кормом «Феликс: какой на вид, такой и на вкус», гниющую в дальнем углу шкафчика.

5. Вытащите приставучего умственно отсталого рыжего кота из шкафчика. Сожмите почти вплотную большой и указательный пальцы и покажите приставучему умственно отсталому рыжему коту, что у него «вот столько ума, не больше».

6. Одновременно с этим оттащите несносного крикливого черного кота от морды приставучего умственно отсталого рыжего кота, а мелкую серую кошку – от зада приставучего умственно отсталого рыжего кота.

7. Спокойно поприветствуйте полосатого кота-милашку, желательно дружелюбным девчачьим голосом, дабы не понизить самооценку ранимого полосатого кота-милашки.

8. Вскройте пакетики мясного желе «Феликс» и поровну распределите на пять фарфоровых мисок и совершенно бесполезную изогнутую пластиковую тарелку в подарок от «Пурина уан».

9. Спихните приставучего умственно отсталого рыжего кота со стола, не забыв поиздеваться над его привычкой высовывать язык.

10. Поменяйте воду в автоматической поилке со странным названием, вытащив из отверстия намокшие кусочки сухого корма.

11. С силой столкните со стола несносного болтливого черного кота.

12. Громко свистните, используя особый запатентованный томосвист.

13. Вытащите из ноги впившийся коготь тупого пушистого черного кота.

14. Высунувшись в окно, позовите по имени несчастного талантливого ранимого черного кота так, чтобы не побеспокоить соседей, и чтобы из-за криков «Медведь!» прохожие не решили, что по улицам южного Норфолка и правда бродит медведь.

15. Начните расставлять пять фарфоровых мисок и совершенно бесполезную изогнутую пластиковую тарелку в подарок от «Пурина уан» на кухонном полу через равные промежутки. Помните о «синдроме завалявшихся кусочков» и не ставьте миски чересчур близко к плинтусу.

16. Поймайте убежавшего полосатого кота-милашку и убедите полосатого кота-милашку, что не стоит отказываться от еды лишь потому, что на него пошипела мелкая серая кошка.

17. Уберите приставучего умственно отсталого рыжего кота от миски полосатого кота-милашки.

18. Уберите мелкую серую кошку от миски тупого пушистого черного кота.

19. Встаньте в качестве живого щита между несносным болтливым черным котом, приставучим умственно отсталым рыжим котом, мелкой серой кошкой и совершенно бесполезной изогнутой пластиковой тарелкой в подарок от «Пурина уан».

20. Подведите несчастного талантливого ранимого черного кота к совершенно бесполезной изогнутой пластиковой тарелке в подарок от «Пурина уан».

21. Ждите, когда несчастный талантливый ранимый черный кот посмотрит на вас так, будто хочет сказать: «Я что, должен есть эту дрянь?»

22. Поставьте совершенно бесполезную изогнутую пластиковую тарелку в подарок от «Пурина уан» и несчастного талантливого ранимого черного кота на разделочный стол, осторожно подведите несчастного талантливого ранимого черного кота к кусочкам мясного желе и ждите, пока несчастный талантливый ранимый черный кот не начнет неуверенно лизать кусочки мясного желе.

23. Поменяйте воду в автоматической поилке со странным названием, вычистив рвоту тупого пушистого черного кота из основной емкости автоматической поилки со странным названием.

24. Положите свалившиеся на стол кусочки мясного желе обратно в совершенно бесполезную изогнутую пластиковую тарелку в подарок от «Пурина уан», осторожно приговаривая, что несчастный талантливый ранимый черный кот должен их съесть.

25. Спихните приставучего умственно отсталого рыжего кота со стола, упомянув сходство приставучего умственно отсталого рыжего кота с кулинаром Хью Фернли Уиттингстоллом, будь тот отупевшим котом.

26. Поймайте убежавшего полосатого кота-милашку и убедите полосатого кота-милашку, что не стоит отказываться от еды лишь потому, что на него пошипела мелкая серая кошка.

27. Быстро подложите бумажные полотенца под подбородок тупого пушистого черного кота, как только тупой пушистый черный кот начнет изображать движения из клипа «Уличные танцы». Другой рукой отодвиньте отступающего несчастного талантливого ранимого черного кота, дабы несчастный талантливый ранимый черный кот не оказался на линии огня.

28. Воспользуйтесь механизмом утилизации отходов, встроенным в приставучего умственно отсталого рыжего кота, чтобы очистить совершенно бесполезную изогнутую пластиковую тарелку в подарок от «Пурина уан» и поверхность вокруг нее, забирая обратно все вышесказанные слова, включая «кретин» и «тупица Бенни из сериала «Перекресток».

29. Воспользуйтесь механизмом утилизации отходов, встроенным в приставучего умственно отсталого рыжего кота, чтобы очистить остальные миски и предупредить развитие «синдрома завалявшихся кусочков».

30. Достаньте из кухонного шкафчика кружку и чайный пакетик.

31. Аккуратно вытащите приставучего умственно отсталого рыжего кота из шкафчика.

32. Сотрите кусочек мясного желе с кружки.

33. Сотрите кусочек мясного желе с руки, но сначала с его помощью заставьте мелкую серую кошку проявить по отношению к вам корыстную любовь.

34. Поднесите чайный пакетик к носу приставучего умственно отсталого рыжего кота, все повторяя: «Что, хочешь чай? Хочешь чай, а?»

35. Повторяйте вышеописанную процедуру каждые десять-двенадцать часов, пока не сойдете с ума.
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Простая жизнь
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В известном стихотворении «Знанье кошачьих имен» Т. С. Элиот пишет, что у кошки должно быть три имени: одно, по его словам, «незамысловатое», другое – «особое… специфичное… величавое», а третье – то, что кошка придумает себе сама, «тайное и единственное в своем роде имя». Я понимаю, что он имел в виду, и остается только восхищаться человеком, который придумал для своих стихов потрясающие кошачьи клички вроде Шимблшенкс и Макавити, но, полагаю, кошатники согласятся, что мистер Элиот очень многое упустил.

А как же, например, особое имя, которым вы называете кота только в тот момент, когда он хвостом сметает с полки ваше свадебное фото? Как же сокращенная версия мурлыкиной клички, чтобы звать ее с улицы, потому что, если прокричать в окно полное имя, придуманное под впечатлением от поэзии начала двадцатого века («Шимплти – пушистый зад!»), соседи решат, что вы слегка того?[17] И бесчисленное множество других прозвищ, которые появляются непонятно откуда практически каждую неделю?

Может, у меня крайний случай – я ведь работаю в кабинете и провожу потенциально опасное количество времени со своими питомцами, – однако я не единственный, кто дает им по пять-шесть прозвищ. К двенадцатому году жизни Медведь наслушался в свой адрес всякого: мы с Ди частенько называли его и Побом, и Бу-Мишкой, и Свиньей-Сопелкой, и Дойнком, причем сами не всегда понимали почему. И это тот редкий кот, которому действительно шло его имя, прекрасно отражавшее его Медвежистость. С другой стороны, Ральф, чье переменчивое настроение требовало постоянной смены имен и который к той же середине 2006 года, помимо «незамысловатого» имени и «тайного и единственного в своем роде» – себя он, предположительно, звал Могучим Лордом Гаргоном, – также был известен как Пруденс, Делони, Даб-Даб, Скраффлз, Табс, Таббер, Ралла, Рал-Рал, Раффлз, Табита, Худыш, Лохмач, Пу-Пу, Полковник и Гляделкин. Понятно, что после смены пола у животного появится как минимум одно новое имя. Некоторые из его прозвищ были просто уменьшительными от «Ральфа», другие же появлялись непонятно откуда, как, пожалуй, и большинство слов в языке. Спросить нас, когда именно мы впервые использовали каждое из этих имен – все равно что поинтересоваться у человека, когда тот впервые заметил у себя седой волос или морщинку. Когда и почему мы стали звать Шипли «Черной Мышью»? Трудно сказать, но ему очень шло.

Тому есть два объяснения. Это многое говорит либо о личности, которую хозяин проецирует на своего питомца, либо о том, как кошка сбрасывает оковы и создает свою индивидуальность, нравится это человеку или нет. Ребенок обычно «врастает» в свое имя (я тому примером), кошка же вырастает из него, что чаще всего происходит в первые два года ее жизни. Именно этот период, согласно известной кототеории, считается за двадцать четыре года человеческой молодости, после процесс замедляется, и один год кошачьего развития уже соответствует четырем человеческим.

Мы считали, что отлично подготовились с Бутси, чье имя родилось из надежд на то, что вырастет она храброй и дерзкой – проявила же она характер в Обществе защиты животных! Однако ее интеллектуальное развитие оказалось пугающе стремительным и застало нас врасплох. Или же вся ее первоначальная приставучесть и кроткость были одной большой, тщательно продуманной уловкой.

Когда Бутси еще была известна как Этель – это имя, казалось, противостояло всем чертам ее характера, даже когда и характера у нее еще не было, – Джиллиан сказала нам, что кошку надо разлучить с братом, иначе она «не найдет себя». Так все и было: в те первые недели она производила впечатление животного скромного и хрупкого. Однажды Бутси проскользнула на балкон на верхнем этаже и мяукала, чтобы ее впустили обратно, хотя всего один метровый прыжок – и она снова была бы внизу, а как-то раз Ди обнаружила ее запутавшейся в шнурке от жалюзи – Бутси едва подергивала лапой, будто уже смирилась с неминуемой кончиной. В такие моменты слабость ее тела и духа не могла не вызывать жалость.

– Я вот смотрю на нее, и мне кажется, что внутри никого нет, – сказала Ди.

– Наверное, когда ты такой маленький, целая личность внутрь не помещается, – предположил я.

Больше всего перемена в характере Бутси поражает меня тем, что случилась она мгновенно, хотя я запомнил этот процесс как постепенный, а это уже доказательство того, как ловко она манипулировала каждым из нас семерых. Увлеченные проявлением жалости к ее крохотному тельцу, мы предоставляли Бутси особое разрешение ходить по столам, включали воду из крана идеальной струйкой, чтобы ее нежный язычок мог насладиться свежей влагой, позволяли ей есть из наших тарелок. Бутси по-прежнему не росла, и мы решили сосредоточиться именно на этом факте, а не на том, что ее хук правой становился все мощнее, что она с видом деспота требовала первой отведать блюдо из тарелки и делала кислую мину, если ей не давали залезть в посудомойку или если пушистые баки Ральфа вдруг попадали в ее силовое поле.

Ди и Пабло с самого начала оказались у нее в подчинении, оставшиеся пятеро вскоре пали, как костяшки домино. Конечно, меня раздражало, что ее безумные крикливые забеги по дому приходились в точности на то время, когда меня ждала самая трудная и напряжная работа, и было очень неприятно, если, радостно поохотившись на курсор на экране компьютера, Бутси вдруг наступала на клавиатуру и удаляла 300 слов только что написанного текста, – однако по-настоящему злиться на это крохотное создание с заплетающимися лапками было невозможно.

Думаю, Джанет, Ральф и Шипли прекрасно понимали меня, когда она выпрыгивала на них исподтишка, будто тюлененок-каратист, и разгоняла по углам. Судя по их ошеломленному виду и сморщенным носикам, коты как бы говорили: «Я понимаю, что имею полное основание вправить тебе мозги, но какой от этого толк?» Когда Медведь рискнул показаться Бутси на глаза и она набросилась на него с энтузиазмом группы детсадовцев, он, как ни странно, замер и медленно заморгал. Похоже, Медведя поразило существование еще одного котоманипулятора, чьи навыки достойны его внимания, хоть существо и явно не выдалось ростом.

Стереотипное высказывание о том, что «не люди командуют кошками, а кошки – людьми», вновь стало актуально: только Бутси командовала и людьми, и другими кошками. Иногда без прозвища «Серый Генералиссимус» было не обойтись.

Судя по всему, какая-то часть ее мозга размером с грецкий орех заставила Бутси твердо поверить в то, что без нее все мы вмиг угодили бы на улицу и стали бы просить милостыню. Пусть я и жил во власти иллюзии, что кресло семидесятых годов, которое я вытащил со свалки и обил новым материалом, принадлежит мне, мы оба понимали: на самом деле оно – собственность Бутси. Конечно, мы с Ди могли не давать ей спать в углублении на верхушке кресла, прикрыв дыру последним номером «Грации» или «Нью-Йоркера», а когда Бутси намеренно спихнет журнал на пол своим задом, мы могли бы попробовать снова, но было ясно, кто одержит победу. Так же и Медведь мог уверять себя, что любимая коробка из-под компьютера – та самая, которой мы ловили цыпленка, с надписью «Отремонтировано» – только его «особое место», когда в действительности они с Бутси прекрасно понимали: стоит ей только кивнуть, и коробка перейдет в ее безграничное владение, независимо от того, чем она намерена там заниматься.

Подобное мы уже проходили с самим Медведем: ненормальная любовь к коробкам из картона и пенопласту, пугающие своим размером зрачки, привычка усаживаться на коленях так, будто он готовится воткнуть в меня флагшток, прикованные к столу взгляды, которые намекали, что существует некий тайный сговор между тобой, котом и сомнительной банкой тунца.

Возможно, в свои первые «тихие» недели Бутси смотрела и училась у Медведя («Наблюдение: когда тощий кот с огромными глазами, представитель первоначальной группы, дерет когтями диван, его ругают не так сильно, как остальных. Любопытно»). Медведь по-прежнему во многом оставался главным в доме, но на стороне Бутси с ее кокетливой внешностью было явное преимущество. Она словно сошла с дешевой рождественской открытки или высовывается из кармашка норковой шубы некой избалованной особы, и от этого казалась непредсказуемой. Посмотришь, как Бутси прячется в коробке с пенопластовыми шариками – просто очаровашка! – а сам в это время думаешь: «Не удивлюсь, если у нее там припрятан миниатюрный пулемет».

Так кто из них двоих был сообразительнее? Этот вопрос занимал меня не меньше, чем вопросы вроде «Кто победит, если в битве сойдутся мои коты, Тряпичный котик и герои мультика «Топ Кэт»?» и «Будь мои питомцы группой «Rolling Stones», кто из них был бы Миком Джаггером?». Скорее всего, Медведь и Бутси умом друг другу не уступали, а разница была не в сообразительности, а в том, кто из них чего добивался.

Понятно, что они оба хотели всего и сразу, но если Медведь и Бутси сходились во мнении о том, что для них всё должно быть идеально, то под этим «всё» они имели в виду совершенно разные вещи. Для Медведя это возможность один на один высказать человеку свои пугающе сильные чувства, укромное местечко для сна, уголок для размышлений и множество других таинственных вещей. Для Бутси это значило быть главной любой ценой. Она даже пошла против кошачьей природы и приучилась спать ночами напролет, только бы подольше не спускать глаз с меня и Ди – или, скорее, подольше убеждаться в том, что мы не спускаем глаз с нее.

Понятно, что в таблоидном мире подобная жажда внимания уничтожает людей изнутри, однако ничего такого не случится, если ты – серая кошечка-карлик с милыми раскосыми глазками и тоненькими ножками. Когда к нам приходили гости, Бутси с радостью выслушивала их дифирамбы.

– О-о-о, так бы и посадила бы ее в сумочку и ходила бы с ней по магазинам! – умилялась наша подруга Грейс.

– Она как будто игрушечная! – вторила ей почтальонша Филлис.

Бутси заинтересовала даже моего отца, не склонного уделять внимание ручным питомцам.

– На вид прям дорогущая, да? Вот и думай, почему люди не заводят кошек необычного окраса и не сводят их, чтобы получилось еще больше необычных котят.

– Верно подмечено, – сказал я. – Надо бы подкинуть идейку каким-нибудь заводчикам. Уверен, они заинтересуются.

– Чего? – отозвался отец, которого вдруг отвлек пролетавший за окном ястреб-перепелятник.

Для моей мамы Бутси представляла собой сложную дилемму. С одной стороны, она влюбилась в мелкую с первого взгляда: именно о такой кошечке, хрупкой и общительной, она всегда мечтала, а теперь, когда Слинк устраивала безумные выходки, стала мечтать еще больше. С другой стороны, глядя на Бутси, мама видела не только умилительного косоглазого друга, но и пушистое напоминание о том, что у нее по-прежнему нет внуков.

Мама всегда была человеком уравновешенным и не изменяла своим принципам, однако, наблюдая за ее знакомством с моими двумя новыми кошками, я впервые заметил что-то вроде признаков раздвоения личности.

– Можно я заберу ее себе, ну пожалуйста? – повторяла мама, глядя на Бутси, после чего вдруг добавляла: – И как вы только справляетесь со всеми этими кошками!

– Как же мило он высовывает язычок! – смеялась она, разглядывая Пабло. И тут же хмурилась. – Шесть – это, по-моему, уже слишком!

Нам с Ди уже обоим стукнуло по тридцать, но мы не жаждали заводить детей. В последние пять лет в нашей жизни творился такой хаос, что даже серьезно обсудить этот вопрос было некогда. Однако приходилось мириться с фактом, что среди друзей мы, без детей, теперь были в меньшинстве, а с недавним прибавлением в нашей кошачьей семье и вовсе от многих отдалились. Я-то всегда думал, что неплохо умею общаться с детьми, но при встрече с очередным лысым чудом и за выслушиванием еще одного бесконечного рассказа о подгузниках я старался мысленно следовать этикету и четко соблюдать основные пункты:

1. Не привлекать внимание малыша, почесывая его под подбородком или размахивая у него перед носом любимой игрушкой Ральфа, палочкой с пушистым пером – ребенок не станет ловить ее ручками.

2. Когда разговор зайдет о том, какие же Эдвин/Дилан/Амели непослушные, не лезьте со своими теориями о том, что «результат определения, кто из кошек сильнее, немного смахивает на счет футбольного матча»[18].

3. Мясные подушечки в модной упаковке с надписью «Кошачий соблазн» можно предложить в качестве лакомства Ральфу, когда тот загрустит, но страдающему от колик ребенку это не поможет, а, напротив, приведет к необратимому нарушению пищеварения.

4. Когда молодые родители шутят, что запросы их отпрыска требуют все больших затрат («Минни подавай только печенье из «Уэйтроуз»!»), не думайте, что уместно вставить замечание о Бутси, которая предпочитает пену с эффектом памяти обычному пенопласту.

5. Не обнимайтесь слишком много с Бутси, иначе молодые родители сочтут вас примерно таким же безумным, как Тори Эймос, которая снялась для обложки своего альбома кормящей поросенка грудью.

6. Не сравнивайте развитие умственных способностей ребенка друзей с сообразительностью ваших кошек.

Последнее давалось мне особенно трудно. Я понимал, что, когда крошечное существо начинает издавать звуки, отдаленно похожие на обращение к маме и папе, и на ощупь отличать батарею от яблока – это, наверное, и правда поразительно. И все же в моменты откровения многие признавались, что на самом деле с годовалыми детьми довольно-таки скучно: в этом возрасте они пока как полулюди, которым и сказать-то еще нечего. Бутси же развивалась не по дням, а по часам, и нрав у нее был, как у всех претендентов на награду «Спортсмен года-2006», вместе взятых. Что до Шипли, то он вообще был невероятно красноречив, а ведь ему и пяти не исполнилось. При этом восьмилетний Джейми, сын наших друзей Бет и Фрэнка, даже сам высморкаться нормально не мог.

Мои кошки вовсе не дети, и я постоянно себе об этом напоминаю. Они не станут астрофизиками, специалистами по рекламе или недооцененными гончарами, а превратятся лишь в чуть более жирных котов, которые спят еще больше, чем прежде. Я был не вправе донимать своих друзей с более традиционными взглядами на жизнь рассказами о поведении кошек, но сам-то я не переставал восхищаться тем, как работает мозг моих питомцев.

Количество интеллектуалов в кошачьих кругах не могло не поражать. Вот, например, у морской свинки имеется пара причудливых особенностей – допустим, она издает невероятно радостный писк, и иногда к пушистому заду прилипает больше фекалий, чем у ее более грациозных собратьев, – а в остальном она такой же миленький сопящий кретин, как и все свинки. Но даже в моей небольшой подборке мурлык можно было найти совершенно разносторонние экземпляры: от потенциальных Стивенов Хокингов кошачьего мира вроде Медведя и Бутси, у которых наверняка лапы чесались выйти за пределы физических и коммуникативных ограничений тела, до совершенных болванов вроде Пабло и Джанета.

Будь Пабло и Джанет детьми, пришлось бы называть их «не совсем одаренными» или «просто немного другими». Однако самая тупая кошка всегда видит обман насквозь. А если бы они и правда были не умнее овоща, то я, как верный хозяин, был бы обязан сообщить им об этом. У кота не понизится самооценка от того, что его называют идиотом, а я не стану любить его меньше из-за того, что он умственно неполноценный, так что в итоге все довольны.

Пабло, например, буквально излучал глупость. Его интеллектуальное развитие – полная противоположность Бутси: он постепенно становился все более толстым и жизнерадостным, при этом хитрости или сообразительности у него не прибавилось ни на йоту. С тех пор как Пабло впервые вырубился на диване, язык у него почти всегда оставался высунутым, отчего о мечтах принять участие в телевикторине на Би-би-си ему пришлось забыть. Мы слегка переживали, однако наш новый ветеринар, франкоканадец, объяснил, что главный орган вкуса Пабло упрямо не желает возвращаться в рот лишь по одной простой причине: у кота отсутствуют два передних зуба, которые должны бы удерживать эту розовую штуку внутри.

Когда Пабло лежал у нас на кровати, в этом не было ничего милого и прелестного – нет же ничего милого и прелестного в толстом парне, который сидит на диване в трусах с пультом от телевизора в руке. Однако мы с Ди не хотели выделять любимчиков, поэтому старались фотографировать откисающего Пабло не меньше, чем сияющего своим великолепием Ральфа или красиво свернувшуюся в цветочном горшке Бутси.

В моменты задумчивости у Медведя всегда был такой взгляд, как будто он попал в страну своей мечты, населенную высшей четырехлапой расой, но если Пабло на таких фотографиях пририсовать облачко с мыслями, там будет либо вкусно пахнущее мясо, либо – в миг особо глубоких размышлений – бесконечно крутящаяся в колесе мышь.

Прошел год с тех пор, как мы спасли Пабло. Казалось бы, пора забыть о жизни в диких условиях, но он по-прежнему спал и ел так, будто ожидал, что в любой момент опять может оказаться на улице. Если Бутси и Медведь давно научились различать шорох пакетика мясных кусочков «Феликс» со вкусом говядины от обертки шоколадного батончика «Тоффи», то Пабло заслышав шуршание любой пластиковой упаковки или открывающегося ящика, мчался на кухню, точно Джин Симмонс из «Kiss», спешащий на зов фанатов.

За каждым передвижением миски Пабло наблюдал так же внимательно, как центральный нападающий следит за движениями полузащитника. Направит ли он мяч между стойкой кухонных ворот и перилами лестницы? Нет, он съест содержимое до последнего кусочка, пустит газы и потом станет искать, где ему отоспаться. Пабло вырубался на кровати с невероятно довольным видом; для полного счастья ему было достаточно чистого покрывала и центрального отопления. Наверное, лишь один момент в моей жизни может хоть немного сравниться с удовлетворением, которое испытывал Пабло: мне было семь лет, и я залез в горячую ванну после того, как отец самонадеянно вывез семью на прогулку по снежному Дербиширу, где мы потерялись, а вернулись назад в машине уже в кромешной тьме.

Как-то летом, за пару лет до появления в нашем доме Пабло и Бутси, у моих дяди и тети были неприятности с одним диким котом. Этот деспот выплеснул свой изгойский гнев с такой силой, что все их коты, Черныш, Черно-белый и Ролли, стали справлять нужду в ванне. Однако пушистый террорист решил, что недостаточно запугал этих троих, и продолжил битву внутри дома. В общем, дяде с тетей пришлось установить магнитную кошачью дверцу. Неплохой выход из ситуации, только вот Черныш, Черно-белый и Ролли теперь зачастую попадали в неловкое положение: из-за магнитных ошейников головы притягивало к дверце холодильника. Ни один дикий кот прежде не доставлял нам столько проблем, хотя однажды, еще в Брантоне, я проснулся от того, что в гостиной дрались два огромных, предположительно диких которазбойника, а всего за пару месяцев до нашей встречи с Пабло какой-то горластый грязновато-белый дикарь начал регулярно мутузить Шипли с Ральфом. Мы пытались блокировать кошачью дверцу на ночь, но эксперимент провалился.

А может, мы просто неправильно поняли этих дикарей? Может, донимавший тетю и дядю дикарь хотел и сам прилипать к холодильнику? Может, ту жуткую царапину на глазу Шипли оставила отважная лапа кота, готового дарить бескорыстную любовь? Пабло тоже, бывало, чересчур резвился с Бутси, но я не могу представить, чтобы он поднял на кого-то свою большую мягкую рукавичку. Когда Шипли счел, что от этого толстого, смахивающего на пушистый помпон существа, исходит угроза, и набросился на Пабло, тот прибег к ежиной тактике: свернулся в клубок – превратившись в гигантский шар – и лежал так, пока опасность не миновала.

На тот момент у каждого из моих питомцев была запутанная история отношений со всеми другими. Встречаясь на лестнице, они припоминали друг другу сотни украденных нагретых местечек, настойчивых обнюхиваний задниц, злобных взглядов, разборок с помечанием территории, незаслуженных лакомств и споров о кошачьей мяте. Несмотря на все это, Пабло ни на кого не держал зла – зато на него частенько злились остальные.

Джанета, по-видимому, ничуть не волновало, что в нашем доме ему отведена роль дурачка. Не знаю, связаны ли две эти вещи, но за все годы именно его психологическое состояние доставляло нам меньше всего проблем. Неприятности с ним, конечно, случались – Джанет блевал, как бегун, объевшийся перед кроссом, и частенько направлял свою мощную струю в сторону «Зенита» и «Надира», кошачьих автоматических кормушки и поилки со странными названиями[19]. Впрочем, я научился распознавать первые признаки тошноты и обычно успевал предотвратить катастрофу[20]. Ни одно из наших животных за свою жизнь не разбило столько керамических и стеклянных вещей, а однажды Джанет, проходя мимо свечки, спалил себе хвост. Однако, несмотря на подобную неуклюжесть, он всегда оставался невозмутимым.

Хотя с момента переезда в Норфолк Джанет притащил в дом на своем хвосте столько опилок, что хватило бы на целый лес, к его коже никакая гадость не присасывалась, да и периодов уныния мы за ним не замечали. В отличие от Шипли и Медведя, он не терял в драке кусок уха и не противился появлению в доме новых маленьких жильцов. Запросы Джанета касательно досуга были на удивление простыми. Большинству представителей нашей пушистой семьи требовалась кошачья мята и заграничные мыши на батарейках, чтобы ненадолго впасть в игривое состояние, Джанет обычно сторонился покупных игрушек, и для полного счастья ему хватало сухой макаронины или колпачка от ручки, которые он мог часами гонять по полу.

У меня не было веских причин считать его умственно отсталым. Единственное происшествие, в результате которого Джанет мог повредиться рассудком, произошло в Лондоне, когда он прыгнул из окна квартиры за диким голубем. После этого Джанет был слегка не в себе, но наш тогдашний ветеринар, южноафриканец, сказал, что беспокоиться не надо. Учитывая, что сам прыжок не отличался здравым смыслом, вряд ли стоило делить умственные способности Джанета на до и после.

Однако не следует считать, что, если животное слегка глуповато, значит, оно никогда не грустит. Хотя Джанет и был счастливым идиотом, имелось в нем что-то и от темной лошадки – и не только в смысле, что у него была темная шерсть и он слегка походил на лошадь. Порой я замечал, как Джанет сидит на балконе и с тоской смотрит на супермаркеты на том берегу озера. О чем он думал? Возможно, мысли у него были такие: «Моя видеть много воды, там плавать еда, а над ней летать еда, я бы съесть, если бы мог плавать и летать и делать из них желе, но большие яркие вывески вдалеке пугать меня». Хотя Джанет мог размышлять о чем-то более грустном – и я не про ушного клеща, от которого он никак не мог вылечиться.

Медведь, Ральф и Шипли относились к Джанету с терпением, как к местному дурачку или бывшему ведущему детской телепередачи, который перебрал с пуншем на вечеринке; Шипли так вообще весело с ним боролся. Я надеялся, что в Пабло Джанет найдет равного себе друга. Увы, большую часть времени они просто не обращали друг на друга внимания. Началось знакомство тревожно: привыкший получать пинки от Шипли, Пабло, в своей энергичной и полудикой манере, быстро сделал необходимые подсчеты («Черный мех плюс кошка равно ОПАСНОСТЬ… минус ирокез и дерзкий тявкающий мяв равно БЕЗОПАСНОСТЬ»), чуть нюхнул его и… на этом все.

Я не мог понять: то ли им обоим просто не было дела друг до друга, то ли Пабло, глядя на Джанета – или наоборот, – думал: «Вот придурок, от такого лучше держаться подальше». Правда, вскоре они стали понемногу сближаться, хотя я не сразу это заметил, ведь в доме в то же самое время формировались отношения между другими, более крикливыми и жадными до внимания кошками. Джанет с Пабло зачастую устраивались спать в самой тихой комнате. Сначала они ложились в полуметре друг от друга, но когда я заглядывал через час, то Пабло уже придвигался на пару сантиметров ближе к своему пушистому товарищу, а иногда они лежали, симметрично раскинув лапы в разные стороны.

Понимали ли Пабло и Джанет, к чему это приведет? Что помогло растопить лед? Может, Пабло сказал Джанету, что тоже любит гонять сухие макаронинки по полу гостиной? Или рыжий мех Пабло смутно напомнил Джанету о той лисе, с которой он подружился в Блэкхит?

Станут ли их отношения настолько близкими, что в итоге они арендуют сарай в дальнем углу сада? Сомневаюсь. Закончится ли все покупкой дома под закладную или медовым месяцем с коктейлями под пальмой? Вряд ли. В конце концов, это просто двое очень глупых животных, которых вовсе не волнует их статус в обществе или финансовое положение. Они прижимаются друг к другу лишь потому, что так теплее.

И что удивительно, на это все равно интересно смотреть.

* * *
Какой бы на тот момент была моя жизнь, не будь у меня кошек? С одной стороны, мало бы что изменилось. Кошки не затрагивали многие сферы моей жизни: я по-прежнему знакомился со многими людьми, по работе или через друзей, и мы с ними никогда не обсуждали питомцев. Через пару месяцев новые знакомые уже были в курсе, что я люблю гольф, музыку 70-х годов и сериал «Баффи – истребительница вампиров», но лишь самым близким я открывал правду о своей любви к кошкам. Да, люди наверняка замечают шерсть у меня на одежде и царапины на руках, однако любовь к мурлыкам не так заметна, как другие интересы. Когда увлекаешься лыжами, комиксами или артхаусными фильмами, хочется делиться этим с людьми – либо в разговоре, либо посредством своего внешнего вида. Я не старался скрыть тот факт, что мне нравятся кошки, просто в силу моего характера я не привык выставлять это напоказ.

С другой стороны, кроме, естественно, Ди, моих родителей и бабули, именно мои питомцы сильнее всего на меня повлияли. Последние годы выдались тяжелыми, и я держался только благодаря котам. Справилась бы Ди с мигренями, если бы не кошки? Трудно сказать; одно я знаю точно: хуже от них не стало. Как бы мы с Ди пережили самые жуткие моменты нашей катастрофы с недвижимостью, если бы нас не отвлекал застрявший на дереве Ральф или забравшийся на спину Медведя Джанет? Может, моя методика казалась примитивной, но еще гоняясь за Феликс в детстве, я понял одну важную вещь: кошки – как живой мячик для снятия стресса. Конечно, стресс этот иногда был ими и вызван, тем не менее жизнь с этими абсурдными по своей сути существами учит, что ко всем неприятностям надо подходить с юмором.

Мне было жалко людей, которые после работы возвращаются в пустые дома без мурлык. Мне повезло: каждый день в моей гостиной разворачивалась миниатюрная мыльная опера. Без этого я бы пропал.

Когда мы с Ди решили довести число наших кошек до шести, то были уверены, что особой разницы не заметим. Вышло наоборот. От родителей Ди прибавление теперь было не скрыть, по крайней мере без помощи замка и банки черной краски. А еще мы все больше времени проводили, наблюдая за ними. Да и как не наблюдать, если столько всего происходило?

Я нечасто ездил в отпуск, а если куда и ездил, то ненадолго, и объяснял это сам себе тем, что я домосед и трудоголик. Будь я с собой чуть откровеннее, то признался бы: мысль о том, чтобы отправить питомцев в кошачью гостиницу, меня пугала, а оставить их дома – тоже не лучший вариант, потому что рано или поздно Джанет засорит «Зенит» и «Надир» гигантскими срыгнутыми кусками еды. Но дело даже не в этом: я просто не хотел надолго разлучаться со своими мурлыками.

В 2006 году я решил воплотить в жизнь давнюю мечту и целый год участвовать в соревнованиях профессиональных игроков в гольф, но при планировании поездок на турниры думал только о том, как буду скучать по кошкам. Именно кошки выбирали, где нам жить, во сколько мне вставать по утрам, до какого часа можно задержаться на вечеринке у друзей, когда ездить в супермаркет, какая планировка должна быть в доме, какая планировка должна быть в саду.

С появлением Пабло и Бутси я больше не мог отрицать тот факт, что окончательно оказался под лапой.

Иногда мне ошибочно казалось, что моя жизнь – это кошачий вариант игры в «двадцать одно», однако с питомцами, похоже, и правда вышел перебор, хотя я все равно знал, что легко могу сорваться и взять еще. В этом и заключается главный соблазн владельца кошек: несмотря на то что ваш дом покрыт шерстью, а сами вы прислуживаете животным круглосуточно, всегда можно убедить себя, что найдется место для еще одного мурлыки и что с ним не будет никаких проблем. В конце концов, кошкам не нужна конура, к тому же они ведь сами за собой ухаживают? Пропаганда кошачьей независимости – серьезная штука, и на нее покупаются даже разумнейшие из людей. Парадокс заключается в том, что куда труднее быть хозяином среднестатистической независимой кисы, чем преданной вам собаки. Такие вот вещи указаны мелким шрифтом внизу подписанного нами контракта о великом «Кошачьем противоречии».

Свободные от клеток, поводков и каких-либо границ, вне стен дома кошки подвергаются, пожалуй, наибольшей опасности среди всех домашних животных. Конечно, они самостоятельны, конечно, у них неплохо развит инстинкт самосохранения, – но, по сути, это просто пятикилограммовые шары из меха, костей и других мягких и нежных частей, и большую часть своей жизни эти шары подвергаются воздействию стихии, природы, технологического прогресса и не самых достойных представителей человеческого рода. Мы радостно смеемся, когда кошки гоняют по полу макаронины, сталкивают журналы с любимого кресла или трутся задом о его обивку. Чем больше у вас кошек, тем веселее проходит день, тем больше вы однажды будете страдать и тем важнее кажется каждая проведенная с ними секунда.

* * *
КЛАНЯЮСЬ И ПОДМИГИВАЮ СЛИНК: НЕПРИВЫЧНОЕ СТИХОТВОРНОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ В ПАМЯТЬ О ДЕЙЗИ КОКС (1991–2007)

Прощай, Слинк,
Мой друг,
Которого я так и не узнал.
Мы бывали с тобой вместе
В живописных ноттингемских деревушках.
В одной из них машин сжигание —
Местная забава.
А помнишь тот сарай с углем, где ты пряталась от Монти,
Когда он чересчур бывал сварлив?
Ты вроде оживилась в последние-то годы,
Особенно когда оглохла
И уже не слышала тяжелый папин топот
Или его крики вроде:
«ГДЕ ЙОГУРТ, ДЖО?!»,
«КОШКА НАГАДИЛА ПОД ПРИНТЕРОМ»
И «НЕНАВИЖУ АЛАНА ТИЧМАРША С ЕГО САДАМИ!»
Наверное, здоровское было время,
И как говорит Том Петти,
Даже лузерам бывает, что везет.
Хотя ты вряд ли знаешь, кто это такой,
А даже если б знала,
Бородой своей тебя он напугал бы,
Что носит Том в последнее лишь время,
Напугал бы, как в тот день, когда с тобой и Монти пошли мы на прогулку,
Светило солнце,
И я заметил, ты и правда смахиваешь на Гитлера,
Когда еще не было сайта кошки-похожие-на-Гитлера. ком,
А оказалось, по большому счету не так уж ты на него похожа.
Ты носила в зубах перьевую метелку для стирания пыли,
Считала ее, пожалуй, самым послушным в мире попугаем.
Ты была весела,
Я решил, не помешает нам
Пройтись по тропам
Родных мест Лоренса
С двумя пушистыми друзьями.
Все было хорошо,
Пока метров через двести
Ты не заметила того норфолкского терьера
И по какой-то лишь тебе ясной причине
Не бросилась прямо на него.
Малыш терьер не понял, что случилось,
Да и остальные тоже.
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Восемь с половиной жизней
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«Скандальный дневник» оказался замечательным фильмом, и я подумал, что маме он тоже очень понравится, но все же посоветовал ей пока его не смотреть.

– Отложи на полгодика, – посоветовал я. – Или знаешь, лучше на год. Куда спешить.

– Говорят, что фильм потрясающий.

– Да-да, все верно, просто лучше бы тебе сначала глянуть что-нибудь другое. «Сорокалетнего девственника» смотрела?

– Э-э, нет. Там разве не Джуди Денч играет?

– Нет, там актер из американской версии «Офиса».

– Я про «Скандальный дневник». В нем ведь Джуди Денч? Разве она там не отлично сыграла?

Мама зажала меня в угол: чего бы я там ни мямлил, в «Скандальном дневнике» действительно играет Джуди Денч. Более того, Джуди Денч – несомненно, лучшее, что есть в этом фильме. В подростковые и юные годы я, как и большинство парней, считал Джуди Денч не более чем вездесущим национальным памятником Британии, но увидев ее здесь, в роли одинокой старой девы, ввязавшейся в любовный скандал между коллегой-учительницей и несовершеннолетним учеником, я прозрел. К тому же ее персонаж был центральным в двух сценах, которые показались мне душераздирающими. В одной из них Денч, которая сыграла немало властолюбивых, точно кошки, героинь и сама немного смахивала на кошку, везет свою больную полосатую мурлыку в клинику, чтобы усыпить.

И неважно, что персонаж Денч – это старая карга, чья безумная нужда в общении с молодой коллегой проявляется в виде злобы и похоти: когда ее в слезах выводят из операционной или когда она копает ямку, чтобы похоронить в саду своего единственного пушистого друга, Денч нельзя не посочувствовать. Необязательно быть любителем кошек, чтобы понять, как эти эпизоды отражают общечеловеческий страх умирать в одиночестве, ну а если фильм смотрит кошатник, то он прочувствует это горе с еще большей силой.

– А новый фильм про Мольера? – предложил я маме. – Очень забавный. На DVD еще не вышел, сходи в кино.

Было время, когда наши с мамой интересы в кино идеально совпали – длилось это где-то девять с половиной дней в марте 1996 года. В последние годы наши поиски общих киноинтересов сводятся к одной главной проблеме – если вкратце, то маме нравятся фильмы, где французы курят и много переглядываются, я же предпочитаю комедии со Стивом Кареллом, где много шуток про презервативы. Однако «Скандальный дневник» стал бы отличным вариантом для нас обоих – в обычных обстоятельствах. Он серьезный и увлекательный одновременно, к тому же с приятным бонусом в виде Кейт Бланшетт, актрисой того поколения, о котором родители мне говорили «твои ровесники – может, чуть старше». Фильмы с Кейт Бланшетт обычно прекрасно подходят для просмотра с мамами. Никаких шуток про интернет-порно. Никакого Уилла Феррелла, который падает в бассейн, словив шприц с транквилизатором. Никакого Джима Керри, сосущего грудное молоко. Не надумай Слинк умереть за день до этого, «Скандальный дневник» был бы моей первой успешной кинорекомендацией маме со времен «Завороженного» в 2002 году.

– Может, «Крепкий орешек-4»? Тебе же нравится Брюс Уиллис?

– Э-э, нет, не особо.

– Там один из злодеев француз! По крайней мере, европеец.

* * *
Появление кота, известного под именем Большой Черный Столб Дыма, доконало Слинк. Появление кота – и рак, который постепенно превращал ее в жалкое подобие прежней Дейзи: ее постоянно тошнило, шерсть свалялась, тело было истыкано уколами. Их встречу с Большим Черным Столбом Дыма, пожалуй, можно сравнить с моментом знакомства травоядных динозавров раннего Юрского периода с первым тираннозавром. В районе, где жили родители, никто не знал, откуда взялась эта дьявольская тварь, но он прошелся, как торнадо, по северо-востоку ноттингемской деревушки Калтертон.

Обычно кошачью драку разнять легко – всего-то пару раз крикнуть «кыш!» или облить водой, – однако мама рассказывала об этом так, будто не отрывала Большой Черный Столб Дыма от костлявой шеи Слинк, а разнимала стычку в одной из не самых престижных школ Ноттингема. Она даже показала мне шрам на запястье: рука словно попала в промышленный станок. К тому времени мама уже более-менее смирилась с тем, что настал Час, и хладнокровное убийство, потрясшее на следующей неделе, как раз когда я смотрел «Скандальный дневник», всех жителей Калтертона до глубины души, заставило ее принять окончательное решение.

– Серьезно, что за кошка способна на такое? – ужасалась мама. – Разодрать горло другому животному, можешь себе представить? Приходишь домой, а твой питомец валяется мертвый на пороге?

Обычно мне нравилось изображать из себя всезнайку, когда мама спрашивала что-нибудь про кошек. Тревожное состояние, повсюду гадит? «Слышала про «Фелиуэй»?» Блохи? «Попробуй «Фронтлайн». Однако, услышав про смерть Фрогги, кошки их соседей, я не мог вымолвить ни слова. Я видел немало кошачьих драк, но чтобы убивать существо своего же вида? Конечно, трехлапая Фрогги была легкой добычей, хотя вряд ли еще одна худющая лапа помогла бы Слинк, доживающей последние дни своей полной тревог жизни, уйти от кровожадного монстра.

Жуткий поступок Большого Черного Столба Дыма и мысль о бедняге Фрогги на соседском крыльце лишь подтвердили, что мама откладывает неизбежное. Если Слинк не умрет дома, опорожнившись напоследок под письменным столом отца, то ее прикончат на улице – одно или другое скоро случится, а в том, чтобы постепенно угасать в ожидании кончины, приятного мало.

Я мог бы объяснить маме, почему ей не стоит смотреть «Скандальный дневник», но это было бы жестоко, тем более она только что рассказала мне о последних моментах, проведенных с Дейзи. Моя мама – счастливая в браке женщина, несколькими годами младше героини Денч, и жизнь ее полна книжных клубов, званых обедов, антикварных ярмарок и гаражных распродаж. И все же, когда мама, один из самых близких тебе людей, говорит, что плакала в ветеринарной клинике «как какая-то ненормальная», ей точно не стоит рассказывать о фильме, в котором ненормальная женщина плачет в ветеринарной клинике.

Хотя в свое время мы отлично веселились – вспомнился 1992 год и купленная в зоомагазине упаковка невероятно острых сушеных анчоусов, – мои со Слинк отношения нельзя назвать тесными. Около месяца назад между нами возник редкий момент близости: я гостил у родителей, и она прыгнула ко мне на диван, позволила почесать засаленную шерстку за ушами и одобряюще зашипела, но длилось это недолго: напуганная чем-то таинственным и, судя по силе ее урчания, очень страшным, Слинк метнулась к кошачьей дверце, и больше я ее не видел.

Думаю, единственным существом, которому Слинк более-менее могла доверять, была мама, и именно благодаря ее добродушию, в отличие от папиной нетерпимости, даже в конце жизни, когда привередливость этой единственной оставшейся у мамы кошки достигла масштабов анорексии представителей высшего общества, Слинк продолжала питаться разнообразно и получала только самую качественную еду. Нужно невероятное терпение, чтобы покупать пакетики «Шебы» и тигровые креветки в дорогущем супермаркете, когда животное их почти не ест, да и к тому же потом блюет под рабочим столом и не дает нормально поговорить по телефону.

Возможно, мама и не нашла с Дейзи такого взаимопонимания, какого ей хотелось бы, но их отношения были не без взаимной любви. Мама не ожидала, что так сильно расплачется у ветеринара. Даже отца кончина Слинк расстроила сильнее, чем он предполагал.

– Сердце разрывается, – как всегда громко, сообщил он маме, когда та вернулась из клиники.

А что же я? Я тоже грустил, однако понимал, что смерть любого из моих шестерых питомцев принесла бы мне больше боли.

* * *
Кошатник не сходится с каждой встретившейся ему в жизни кошкой. Мне повезло: у меня были близкие отношения одновременно с шестью мурлыками, при этом совершенно разные. Каждый питомец по-своему делал мою жизнь лучше, но с одним из них мы со временем стали особо близки. За семь лет, что прошли с момента нашего с Медведем знакомства, мы серьезно продвинулись. Одни внешние изменения чего только стоят: животное, которое стащило у меня кусочек курицы и продемонстрировало необычные способы использования халатов, было персонажем из фильма ужасов; теперь же Медведь напоминал милого героя из детской книжки – морда округлилась, мех стал пышным. Он прекрасно выглядел, и надпись «Отремонтировано» на его любимой коробке как нельзя лучше описывала эти перемены. Но бывало, что Медведь снова хитрил и изводил нас, а после смерти Слинк я стал чаще размышлять о том, что он тоже когда-нибудь умрет. Медведю шел тринадцатый год, что, если верить теориям о подсчете кошачьего возраста, примерно соответствовало человеческим шестидесяти пяти, и из всех моих питомцев только он подвергался опасности из-за присущей ему своенравности.

Всего месяц назад Медведь ужасно напугал нас с Ди: на левом ухе у него появился нарыв, и ветеринар сказал, что надо как можно скорее начать лечение, иначе кот останется без уха. Я был уверен, что перехитрю Медведя, – прятал крошечные розовые таблетки в его еде, но каждый раз ему удавалось объесть все вокруг них. Мы решили действовать напрямую: засовывать таблетки ему в пасть, закрывать рот и осторожно гладить по шее секунд двадцать. Этот способ неплохо работал, пока Медведь не сообразил, что можно просто разгрызть таблетки и по кусочку выплюнуть их. Делал он это с помощью таких странных движений, что им вполне могли заинтересоваться работники, занимающиеся отловом бешеных животных. И тем не менее он, как всегда, выздоровел.

Люди считают Элизабет Тейлор главным экспертом по выживанию. Надо отдать ей должное: никто из знаменитостей не пережил такое количество семейных неурядиц, как она, а еще Лиз, прямо как Медведь, лишилась всех волос и – вместе с ними – чувства собственного достоинства. Но нападала ли на Тейлор разъяренная мускусная утка? Приходилось ли ей срочно спасаться из набитой пауками дыры над потолком? Или принимать унизительные побои от пушистого самозванца мельче тебя в два раза, который толкается так, что бьешься головой о стеклянные двери? Медведь показал мне, что настоящее выживание – это не сопливое человеческое умение справиться с печалью, разделом имущества, разводом и другими эмоциональными «трудностями».

Три-четыре года назад я посчитал, сколько из своих девяти жизней Медведь уже использовал. Задача оказалась не из легких – что именно считать за целую «жизнь»? Понятно, что одна ушла на отравление углекислым газом, ну а что с тем случаем, когда в Трауз я выглянул из окна и увидел Медведя, сидящего на другом берегу реки и невозмутимо вылизывающего лапы, хотя в радиусе пары километров от дома не было ни одного моста, – потратил ли он жизнь, чтобы добраться туда? В общем, тогда я насчитал восемь с половиной, а сейчас он наверняка уже превысил лимит. Его навыки выживания казались еще более впечатляющими оттого, что, по сути, Медведь был существом миролюбивым, он не нарывался на драки, не жаждал убийства и никогда первым не поднимал лапу на другого кота.

Нравственные принципы Медведя отличались от принципов других моих котов, да и любых котов вообще. Да, он был коварным и расчетливым, однако вовсе не безнравственным. Грызуны, даже самые беспомощные, которых наши остальные, более кровожадные кошки бросали, наигравшись, посреди дороги, не интересовали Медведя, птицы создавали приятный щебечущий фон, а существу с плавниками он причинил вред лишь однажды – когда пытался попить из аквариума Бев Беван, золотой рыбки Ди. Даже в его вредоносных испражнениях была своя система. Медведь вполне мог контролировать работу кишечника: если не требовалось выразить некое грандиозное неудовольствие, он нигде не гадил. Как-то, вернувшись после трехдневной поездки, мы обнаружили, что кошачью дверцу заклинило изнутри, а Медведь сидит в ванне и пронзительно мяукает, явно сдерживая из последних сил нечто внушительное. Он не лез нахально вперед других, когда дело казалось обеда или выбора места для сна, он стремился искать новое, а не следовать за вкусами других или что-то у них отнимать.

Я не сразу понял его, а Медведь не сразу стал мне доверять. Наверняка на его взыскательный вкус я по-прежнему казался ему слишком несерьезным. Впрочем, отношения кота и человека в любом случае строятся на компромиссе. Со своей стороны, я с годами понемногу приближался к его эстетским запросам.

Неудивительно, что к концу 2007 года и у меня появились небольшие проблемы со здоровьем: я пахал как лошадь, только за компьютером, и не обращал никакого внимания на совет немного притормозить – а совет этот мне давали практически все мои близкие и друзья. Последствия не заставили себя ждать. К счастью, все оказалось не так серьезно, как могло бы быть, но достаточно серьезно, чтобы слечь на целый месяц. Незадолго до этого я прочитал в нескольких газетах о высокомерном коте Оскаре, который жил в доме престарелых и становился на удивление дружелюбным с пациентами в самые последние часы их жизни: он сворачивался на кровати умирающего и наблюдал за его последними вздохами. Я старался не вспоминать эту историю, когда Медведь мял мне живот и внимательно смотрел в глаза.

Может, он и правда подпитывался чужими болезнями и страданиями. С другой стороны, Медведь мог просто радоваться тому, что в кои-то веки я лежу и не дергаюсь – вот очередное подтверждение истины о том, что кошки платят тебе той же монетой. За время болезни я окончательно осознал: хорошо, что отношения с этим котом развивались так неспешно, иначе я не разглядел бы его уникальность и изысканность, которыми были пронизаны и фальцетное урчание, и невероятно многозначительные движения хвоста. Есть ли другой кот, сумевший настолько удачно влиться в мир двуногих? С которым я стал так близок, с которым столько всего пережил? Вряд ли.

Конечно, каким бы долгим и ухабистым ни был наш с Медведем путь, это не шло ни в какое сравнение с тем, что он испытал вместе с Ди. Медведь чаще проводил время в моей компании, и я гордился тем, что пробил его броню, но больше всего я радовался, когда наш старший кот устраивался вместе с Ди на диване, или когда они украдкой от всех лопали на кухне пармскую ветчину.

Глядя на довольный вид этого отрастившего шелковистую шубку кота, который живет душа в душу с человеком, я кое о чем подумал. Как-то я читал про ежегодные награды кошкам, подобранным на улице, и кошкам, чья жизнь началась не в самых лучших условиях. Для этого не надо было везти питомца ни на какие конкурсы, и я предложил Ди выставить кандидатуру Медведя. Нет, вовсе не затем, чтобы показать, что он лучше других спасенных животных, и не потому, что он поймет значение этого события. Просто как дань нашего уважения ему.

– Хорошая мысль, – сказала Ди. – Только есть в ней один большой недостаток.

– Какой же? – поинтересовался я, а Медведь, явно недовольный этой затеей, спрыгнул с дивана и стал стряхивать невидимую грязь, налипшую за него во время обнимашек.

– А окружающие не решат, что Медведь мог бы избежать своих тягот, не будь мы его хозяевами? Смысл награды ведь в том, что ты спас кошку и сделал ее жизнь лучше.

Я понял, что Ди имела в виду. Жизнь Медведя началась с невообразимого ужаса – какой-то подонок выбросил котят на обочину. И как объяснить совершенно незнакомым людям, что, хотя после того страшного дня Медведь травился газом, менял хозяев, был покусан, пропадал, сильно худел, без конца переезжал, потерял невообразимое количество шерсти, постоянно болел и был вынужден делить жилище со все растущим числом глуповатых любителей поиздеваться над ним, это не значит, что его не любят и не ценят больше всех остальных? Боюсь, такое можно объяснить, только написав целую книгу.

Проведи судьи этого конкурса хоть немного времени у нас дома, они вскоре бы заметили, что на иерархической лестнице нашей семьи Медведь находится примерно на четыре ступени выше члена королевской семьи. Когда мы с Ди пытались озвучить друг другу его мысли, то изображали тон скромного престарелого герцога, на долю которого выпали трудные времена («Мне очень неудобно вас тревожить, но не могли бы вы быть так добры и принести еще кусочек тунца?»). Судьи обязательно увидели бы это. А еще они бы увидели, что мы кормим Медведя на кухонном столе, чтобы ему не мешали неотесанные прожорливые сородичи. Увидели бы, как мы оттаскиваем в сторону бурлящего энергией Шипли, чтобы тот не помешал Медведю спать, и как через восемь часов обкладываем по-прежнему спящего Медведя подушками, чтобы до него не добралась коварная Бутси.

А самое главное, они увидели бы забор, отделяющий наш дом от дороги.

Мы два раза переделывали это заграждение, потому что Медведь все равно находил способ выбираться. Сначала мы заменили его более высоким: работа обошлась в 500 фунтов, и мне казалось, что по непроходимости он не уступает живой изгороди. Прошел день, и я, не веря своим глазам, заметил Медведя, переходящего улицу с самодовольным видом: «Я существо пронырливое, и вам меня не остановить». Грузный мужчина, устанавливавший забор, через пару недель проходил мимо дома и предложил попробовать зажимы для ковров. Интересное предложение, но я не хотел, чтобы в попытках защитить кошек от дороги, где их могут убить или покалечить, я сам бы сделал из них инвалидов. Однако это натолкнуло меня на мысль о пластиковых шипах.

Большинство прохожих даже не замечают эти шипы над забором, но более внимательные жители Ист-Мендлхема частенько с удивлением смотрели на них – наверное, думали, что у нас живет огромный буйный пес. Шипы, примерно два-три сантиметра в длину, сделаны из твердой пластмассы. Серьезных повреждений они не нанесут, однако, если надавить рукой на кончик, наверняка пойдет кровь. Мы надеялись, что для Медведя это станет отличной шоковой профилактикой, и все же кое в чем просчитались: оказывается, подушечки лап у него прочные, как уплотненная ослиная шкура.

Я никогда не видел, как Медведь перелезает через шипы, но судя по звукам, смахивающим на приземление кошки на крышу теплицы, и по его загадочным робким появлениям из-за мусорного бака у дороги, у него это получалось. К тому моменту бедолагу уже слегка мучил артрит, и я не мог понять, как животное, которое с трудом прыгало с пола на кухонный стол, могло одолеть покрытую шипами высоченную преграду.

Подробности его метода наверняка останутся среди других Медвежьих тайн, к которым можно отнести «Загадку уютного теплого местечка, подходящего для долгого сна и расположенного недалеко от сушилки, но не на виду у человека» и «Таинственное место, пахнущее капустой и смертью, где можно затаиться на целый месяц, пока хозяева сходят с ума из-за твоей пропажи и уже думают, что ты умер».

– Он у вас парень энергичный, – скажет вымышленный судья конкурса спасенных кошек после нашего подробного рассказа. Учитывая, что судьи существовали в моем воображении, я мог распоряжаться ими как угодно – скажем, они пробыли у нас целую неделю, чтобы как можно лучше узнать о жизни Медведя и принять справедливое решение. – Итак, мистер Кокс, вы утверждаете, что сблизились именно с этим котом?

– Трудно сказать. Я одинаково люблю всех своих кошек. Хотя, пожалуй, между мной и Медведем есть особая связь.

– Мистер Кокс, вы могли бы подобрать песню, которая лучше всего подходит Медведю?

И тогда я хорошенько задумаюсь о его характере. Обо всех необъяснимых драках, в которые он ввязывался, несмотря на свое отношение к насилию. Может, он дрался – да и перебирался через забор – лишь затем, чтобы защитить четверых сводных братьев и сестру. Может, Медведь как раз из тех котов, что рискуют шкурой ради ближнего. За свою жизнь этот кот, которого тяжело понять, перенес множество испытаний, но он не рвет когти, когда впереди ждет опасность. Какая песня подойдет этому коту? Конечно, Медведь вовсе не похож на Монти, но…

– Есть только одна такая песня, – скажу я. – Это музыкальная тема из фильма «Шафт» Айзека Хейза.

Судьи поблагодарят меня за то, что я уделил им время, и, записав в своих блокнотах «вероятно, поехала крыша», уйдут.
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Хочу в особенности поблагодарить Ди, Саймона Тревина (потрясающего агента), моего замечательного редактора Энжелу Хелихи, которой вряд ли когда-то приходилось так трудиться над книгой о кошках. Еще хочу сказать спасибо Джо и Мику, а также моим друзьям из Трауз: Джен, Саймону и Кэролин, Бобу и Розмари и всем читателям моего кошачьего блога. Я обязан поблагодарить Медведя, который, как только Шипли и Бутси забросят попытки завладеть его коробкой (с надписью «Отремонтировано»), обязательно прочитает это и сохранит в свой архив – на всякий случай. Остальным котам: вы и так все знаете. А может, и нет. Как бы то ни было, вы слишком долго жили как в лучших домах, так что пора хоть немного поднапрячься.
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Примечания




1


Перевод И. Гуровой.


2


Инициалы автора (Tom Cox – T.C.) совпадают с первыми буквами названия упомянутого мультфильма и одноименного персонажа (Top Cat). Кроме того, котов (самцов) называют «tom». – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.


3


Асиф – арабское имя, Эсме и Соррел – французские имена; такое разнообразие характерно для эры хиппи, выступавших против расизма.


4


В английском созвучны слова Deeth (фамилия учительницы) и death (смерть).


5


Герой британской детской телепередачи 1974 г.


6


Артур Понсонби – британский политик и общественный деятель; его фамилия созвучна слову «ponce» – «щеголь».


7


Лео – потрясающий парень, весельчак, каких поискать. А еще у него были самые обвисшие во всем северном Лондоне усы, и он обожал проводить выходные, отдаваясь куражу шопинга в компании своих лучших подружек. Некоторые девушки делали неправильные выводы о его ориентации и упускали возможность отлично повеселиться – не только в винтажном отделе «Топшоп», но и у Лео дома, с его старенькой полосатой кошкой Таб-Таб. Ее покорности оставалось только поражаться: Лео натирал паркет в своей квартире в Кентиш-Таун ее плюшевым черным мехом, а Таб-Таб лишь с любовью смотрела на своего хозяина. – Примеч. автора.


8


«Откуда мне было знать? – возмущалась Ди. – У него там все пушисто». – Примеч. автора.


9


Мелок – белый пес, постоянный спутник и верный друг Тинтина, главного героя комиксов.


10


Ладно, может, и не на другой конец света, но до Девоншира все равно далеко. – Примеч. автора.


11


Еще я предложил вешать магнитик с фото победителя на холодильник (заранее пририсовав ему бейсболку), но потом понял, что это слишком, и передумал. – Примеч. автора.


12


Отсылка к песне «Life in the Fast Lane» американской рок-группы «Eagles»; также игра слов: «fast lane» называют не только скоростной ряд шоссе, но и насыщенную, рискованную жизнь.


13


В свое время пищеварительная система Брюера испускала по-настоящему пугающие газы, так что мы все время удивлялись, каким образом его шерстка всегда остается такой чистой, будто только из стирки. – Примеч. автора.


14


Неужели я забыл упомянуть вечно гавкающего датского дога? Не может быть! В общем, это не самая большая проблема, когда чувствуешь себя запертым внутри пульсации индастриал-ритма и начинаешь понимать, как песнями группы «Van Halen» удалось выкурить генерала Норьегу из посольства Ватикана в Панаме. Поставьте их хиты на повтор – вот вам и отличное психологическое оружие. – Примеч. автора.


15


«Сумасшедший кот» (исп.) – марка игрушек в виде сигары с кошачьей мятой внутри.


16


Силия Хаммонд – очень популярная модель 1960-х гг., основательница фонда помощи животным «Celia Hammond Animal Trust».


17


Что-то мне подсказывает, что элиотовские Приманкус, Бомбалурина и Джеллимода вряд ли проводили свои ночные собрания в доме, стоящем вплотную к другим домам, в одном из которых живет датский дог. – Примеч. автора.


18


В детстве я не понимал, почему «Астон вилла» может выиграть у «Ливерпуля» 2–1, а «Ливерпуль» может побить «Уимблдон» со счетом 5–0, но при этом «Уимблдон» в силах выиграть 3–0 у «Астон вилла». Вот и с котами то же самое: Ральф может одолеть Шипли, а Шипли – Джанета, хотя Джанет все же сильнее Ральфа. Как так? – Примеч. автора.


19


«Зенит» и «Надир» чего именно? Недорогих емкостей для кормления животных? Может, производители кормушек и поилок знают что-то, чего не знаем мы? Может, еда и вода олицетворяют высшую и низшую точки кошачьего существования? Или производителям просто нравится, как звучат эти слова – и неважно, что они обозначают? – Примеч. автора.


20


Если я слышал звук, похожий на бульканье из забитой сточной трубы, находясь в другом конце дома, то вряд ли уже мог что-то поделать, но если Джанет, будучи в одной со мной комнате, вдруг выглядел так, будто готов изобразить пляски из клипа восьмидесятых «Уличные танцы» группы «Break Machine», то я обычно успевал вовремя подставить ему под подбородок кусок какой-нибудь картонки. – Примеч. автора.
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