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    Любое творчество – это алхимический процесс: мы превращаем песок нашей жизни в золотой.

    Джулия Кэмерон
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    Введение
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Двадцать пять лет назад я написала книгу о творчестве «Путь художника»[1], где изложила пошаговую методику раскрытия творческого потенциала, доступную любому желающему. Я часто называю эту книгу мостом, потому что с ее помощью можно избавиться от страхов и ограничений и перебраться на другой берег к неисчерпаемому источнику творчества. «Путь художника» рассчитан на читателей всех возрастов, но особый интерес проявило старшее поколение, перед которым стоит целый ряд специфических проблем. Многие обращались ко мне с просьбой помочь им пережить выход на пенсию. Книга в ваших руках – квинтэссенция преподавательского опыта в четверть века. Это мой ответ на вопрос «что дальше?». Здесь описаны типичные трудности только что вышедших на пенсию людей: избыток свободного времени, отсутствие четкого жизненного ритма, внезапно навалившееся ощущение чуждости привычной обстановки, эйфория и в то же время страх перед неизвестным.

    Недавно один мой знакомый выразил свои переживания по этому поводу: «Работа – это все, что у меня есть. Как же теперь без нее, неужели придется… ничего не делать?» Ответ: нет. Вас ожидает множество интересных вещей, и вы с изумлением откроете в себе источник бесконечного вдохновения. Вы поймете, что не одиноки в своих желаниях, и узнаете про специальные творческие упражнения, которые помогут пройти через сложный период в жизни.

    Я затронула темы, ставшие для пожилых своего рода табу: скуку, перепады настроения, разрыв социальных связей, раздражительность, тревожность и депрессию. Я предлагаю простые методики: некоторые точно такие же, как в «Пути художника», другие – видоизмененные или созданные специально для этой книги. Все вместе они послужат стимулом к творческому возрождению.

    В каждом из нас есть творческий потенциал, и сейчас лучшее время, чтобы начать.

    Мой отец 35 лет проработал менеджером по работе с клиентами в рекламном агентстве. Когда бурная и напряженная деятельность осталась позади, он стал проводить время на природе. Приобрел себе компаньона для долгих ежедневных прогулок – черного шотландского терьера по кличке Блу. Обзавелся биноклем и часами с удовольствием наблюдал за зябликами, воробьями, синицами, крапивниками, а порой и экзотическими «гостями», например цаплями. Полгода отец жил на лодке во Флориде и полгода на окраине Чикаго. Большое и шаловливое птичье семейство доставляло ему необыкновенную радость. Когда одному жить на лодке стало тяжело, отец переехал на север в небольшой коттедж в лагуне. Там обитали другие птицы: кардинал, танагра, голубые сойки, совы и даже ястребы. Отец рассказывал о них с таким энтузиазмом, что неожиданно для себя я стала покупать репродукции иллюстраций Одюбона[2] с этими птицами. Я вставила картинки в рамки и радовалась каждый раз, бросая на них взгляд. Я тоже «заболела» птицами, хотя, в отличие от отца, не могла уделить этому занятию столько же времени.

    «Все, что нужно, – это время и наблюдательность», – повторял отец. Когда он вышел на пенсию, оказалось, что у него есть и то и другое. С птицами не было скучно. Он необычайно разволновался, когда недалеко от дома построили гнездо голубые цапли. Приезжая в гости, я всегда надеялась хоть мельком увидеть этих утонченных птиц. Отец терпеливо ждал их, и такая способность пришла к нему с возрастом. В прежней жизни отца с постоянными нагрузками и стрессом не было места ни птицам, ни собакам. Но природа звала его, и на этот зов он ответил всей душой лишь много лет спустя.

    В 54 года я переехала на Манхэттен. В 64, приблизившись к границе преклонного возраста, перебралась в Санта-Фе. Там я знала только двоих: писательницу и преподавателя литературного мастерства Натали Голдберг и Эльберту Хонштайн, которая занималась разведением морганов[3]. Так две важные темы снова появились в моей жизни: я люблю писать и люблю лошадей. На Манхэттене я прожила десять лет и много писала, а вот ездить верхом возможности не было. Все изменилось благодаря упражнению из «Пути художника», в котором надо было перечислить самое приятное для себя. В начале списка оказались шалфей, чамиса[4], можжевельник, сороки, краснокрылый дрозд и большое небо. Другими словами, я описала Юго-Запад. Нигде в списке не было даже намека на Нью-Йорк. То, к чему меня тянет, – это флора и фауна Запада: олени, койоты, рыси, орлы и ястребы. Я забыла о возрасте, пока писала, хотя сейчас понимаю, что переезд из Нью-Йорка в Санта-Фе, возможно, мое последнее серьезное перемещение.

    Я приехала в Санта-Фе и начала охоту, отведя на поиски жилья три дня. На первый взгляд, я учла все, что хотела: квартира, а не дом; рестораны и кафе в пешей доступности; вид на горы. Первое, что показала риелтор, подходило по всем пунктам, но мне совсем не понравилось. Мы посмотрели еще несколько вариантов. Ковровое покрытие в большинстве помещений было истертым, и многолетний опыт проживания в Таосе подсказывал, что это не очень хороший знак.

    В конце первого дня поисков, поздно вечером, мы поехали в последний дом.

    – Понятия не имею, зачем показываю вам это, – словно извиняясь, заметила риелтор, пока мы пробирались по извилистому лабиринту грунтовых дорог к небольшому глинобитному дому. – Здесь жила женщина с четырьмя детьми.

    Я зашла внутрь. Повсюду валялись игрушки и вещи. По углам стояли кушетки.

    – Беру! – заявила я изумленному риелтору.

    Дом утопал в кустах можжевельника. Вид на горы отсутствовал. Ближайшие кафе и рестораны находились в нескольких километрах. И тем не менее он «звал меня домой». Крутой подъезд – большая помеха зимой, и, конечно, дом занесет снегом – к этому нужно будет привыкнуть. Но зато в нем есть восьмиугольная застекленная комната с видом на деревья.

    Отцу понравилась бы эта «птичья» комната. Я сделала из нее кабинет, где пишу и провожу большую часть времени, получая свою дозу «птичьего счастья». Я живу в этом глинобитном доме на полпути к горе вот уже три года, собираю книги, нахожу все новых и новых друзей. Санта-Фе доказал свое радушие. Здесь любят читать и уважают мою работу.

    Я тщательно выстраивала свою жизнь на новом месте. С людьми меня связывают общие интересы. Я считаю, что творчество – это духовный путь, вероятно, поэтому среди моих знакомых много буддистов и викканов[5]. Раз в три месяца я провожу занятия в Нью-Йорке, доброжелательном, но слишком большом городе. Я представляюсь слушателям как Джулия из Санта-Фе и рассказываю, как хорошо там жить. И это правда.

    Почту опускают в шаткий почтовый ящик у начала подъездной дороги: приходится заставлять себя открыть его и вытащить содержимое. В основном корреспонденция не вызывает у меня восторга. В марте моего первого года в Санта-Фе мне исполнилось 65[6], но еще в январе ящик был забит рекламой, связанной со старением. Ежедневно я получаю напоминания о медицинском обслуживании и страховках, предназначенных специально для моей возрастной категории. Извещения настолько навязчивые, как будто за мной следят. И откуда они узнали, что мне 65?

    Я поняла, что начинаю бояться своего дня рождения. Даже если в душе я чувствую себя молодой, официально меня причисляют к пожилым. Авторы листовок между тем совсем потеряли чувство меры: предложили мне приобрести участок на кладбище. Как будто я уже стою на пороге смерти. Разве вы хотите обременить своих родственников расходами на похороны? Нет, конечно, не хочу.

    Эта почта как зеркало отразила неприглядную реальность. На лице проступили следы от улыбок, на шее образовались складки. Я вспомнила мемуары Норы Эфрон[7] «Я ненавижу свою шею»[8]. Впервые я прочла эту книгу в 60, и она показалась мне надуманной. Но тогда я еще не переживала из-за своей шеи и мне еще не исполнилось 65.

    Но не каждый, кто достиг такого возраста, автоматически становится пожилым. И не каждому, кто выходит на пенсию, 65: кто-то прекращает работать в 50, кто-то в 80. Возраст – относительная категория. Как сказал режиссер Джон Кассаветис[9], «не важно, сколько вам лет; если вы сохранили в себе потребность в творчестве, в вас продолжает жить ребенок». Кассаветис сам тому прекрасный пример. Он снимался и режиссировал, создавал и смотрел фильмы, отражающие его убеждения. Вместе с актерами, среди которых и его жена Джина Роулендс, он рассказывал истории о человеческой близости и взаимоотношениях. С возрастом Кассаветис стал играть в собственных фильмах трудного и противоречивого персонажа. Его призвание очевидно. Даже в роли старика он оставался молод душой. И мы, так же как и Кассаветис, можем возродить интерес к жизни, полностью отдаться какому-либо делу. Даже в 65 мы по-прежнему способны быть энергичными новичками.

    Меня предупреждали, что средний возраст в Санта-Фе – 60. В продуктовом магазине я действительно часто вижу пожилых людей с сумками-тележками. Санта-Фе – это город пенсионеров. Я уже почти привыкла к вопросу: «Вы еще пишете?» По правде говоря, я не представляю свою жизнь без этого. Я передвигаюсь от проекта к проекту, всегда страшась пустоты между ними. Я ловлю себя на мысли, что не доверяю собственному развитию. Хотя у меня за спиной уже более 40 книг – я боюсь, что каждая новая станет последней и что возраст в конце концов объявит мне мат.

    Недавно я обратилась к психологу Барбаре Маккендлиш.

    – Я подавлена, – выдавила я, – мне кажется, я больше ничего не напишу.

    – По-моему, вы боитесь старения, – ответила Барбара. – Напишите об этом, и увидите, насколько легче вам станет работать.

    Ответ – творчество.

    Театральный драматург Ричард Нэльсон все время занят новыми проектами. И возраст не помеха. Одна из его недавних работ – театральный цикл The Apple Family Plays[10] – пример подобной самоотдачи.

    Замечательный писатель Джон Боуэрс представил публике свою первую новеллу End of Story («Конец истории») в 60 лет. В 64 он целиком погрузился в работу над вторым, более объемным и амбициозным произведением, как в свое время и Лаура Уиллер, автор книги Little House in the Big Woods («Маленький домик в большом лесу»). На недавней встрече с читателями Джон сказал, что в ярком свете славы больше заметны его морщины. Шутки шутками, но Джон – привлекательный мужчина и не зацикливается на своем возрасте. На мой взгляд, его активная творческая натура гораздо моложе его биологического возраста.

    Моя подруга Лаура в свои 60 с чем-то лет ходит на зумбу в чикагском спортклубе. Она поясняет: «Надо быть в тонусе». По правде говоря, Лаура не просто в тонусе: ее осанка горделива, а энергия бьет ключом. «Занятия всего три раза в неделю», – скромно добавляет она. Оказывается, этого более чем достаточно для поддержания физической формы и хорошего настроения. Лаура всегда любила танцевать, в детстве занималась хореографией и теперь, найдя занятие по душе, совершенно преобразилась: светится от радости и занимается с таким усердием, как никогда.

    Седой, но подтянутый Вэйд – харизматичный преподаватель философии в университете. Выйдя на пенсию, он неожиданно для самого себя решил записаться на театральные курсы. В молодости Вэйд играл в любительском театре и теперь снова занимается любимым делом, Недавно он сыграл Джека Николсона в «Лучше не бывает». «Возвращение на сцену», – посмеивается Вэйд. Он не скрывает восторга. Энтузиазм Вэйда настолько заразителен, что вокруг него все время кружатся молодые актеры: им интересно общаться и узнавать от Вэйда что-нибудь новенькое.

    И Лаура и Вэйд снова обрели себя в пристрастиях своей молодости. И это не ошибка: именно там спрятан ключ к радости жизни в пожилом возрасте.

    Мой друг Барри всю жизнь работал в сфере коммуникаций. Отойдя от дел, он вспомнил, как в детстве носился с фотоаппаратом, и решил вернуться к забытому увлечению. Теперь Барри с удовольствием осваивает возможности цифровых камер и Photoshop, в котором «состаривает» фото. Он ежедневно выкладывает в Facebook свои фотографии: загадочные и прекрасные, иногда реалистичные, иногда обработанные, если это помогает ему лучше выразить свой авторский взгляд. Порой он колдует над изображением, пока не «превратит» его в классическую живопись.

    «Лет в пять, – рассказывает Барри, – я любил сидеть у отца на коленях: он листал World-Famous Paintings (“Шедевры живописи”) Рокуэлла Кента и читал мне сопроводительные надписи. Это длилось несколько недель, и многие увиденные тогда произведения искусства остались со мной навсегда». Когда друзья замечают, что он всегда знал свое призвание, Барри смущается: «Я не знал, что знал это, – отвечает он. – Наверное, так бывает у многих».

    Пикассо сказал: «Каждый ребенок рождается художником. Сложность в том, чтобы остаться им, будучи взрослым». Это несложно: требуются лишь желание, упорство, а главное – смелость снова стать новичком, и эти качества вполне можно в себе выработать.

    Недавно я обедала со своим знакомым. Ему 67, он писатель, радиоведущий и преподаватель.

    – Художник не выходит на пенсию, – сказал он.

    И это правда. Том Миэн[11] в свои 83 играет в трех мюзиклах на Бродвее за один сезон. Роман Тотенберг, признанный виолончелист и педагог, продолжал преподавать и выступать, когда ему было далеко за 90. Архитектор Фрэнк Ллойд Райт в 91 год выполнял заказ для Оак Парка. Би Би Кинг перестал ездить на гастроли в 89. Писатель и продюсер Оскар Хаммерстайн II[12] дожил только до 65, однако этого было достаточно, чтобы оставить нам бродвейский мюзикл «Звуки музыки». Его последнюю песню, «Эдельвейс», добавили в шоу во время репетиции.

    Какой вывод мы можем сделать? Самовыражение – это то, что никогда не прекращается и никогда не должно прекращаться. В каждом из нас дремлет творческий потенциал. Каждый обладает чем-то уникальным, чем можно поделиться с миром. Годы и опыт на нашей стороне. Пожилой возраст – подходящее время для любимых занятий и осуществления мечты. Время для пересмотра прошлого и открытия неизвестного. Время для построения будущего.
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     Базовые принципы творческого возрождения
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1. Творчество – это закон природы. Жизнь – энергия, чистая творческая энергия.

    2. Существует имманентная внутренняя творческая сила, пронизывающая все живое.

    3. Говоря «да» своей творческой сути, мы позволяем высшей созидательной силе действовать через нас и нашу жизнь.

    4. Мы – творцы и созданы, чтобы творить.

    5. Способность творить – дар свыше. Воплощение ее в жизнь – наш ответный дар.

    6. Отказ от творчества противоречит нашей истинной природе.

    7. Говоря «да» своей творческой сути, мы говорим «да» высшей созидательной силе.

    8. Творчество влечет за собой множество естественных, но мощных изменений.

    9. Становиться все более и более творческим абсолютно безопасно.

    10. Наши творческие мечты и потребности происходят из божественного источника. Реализуя мечту, мы действуем согласно своей божественной природе.
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     Как пользоваться этой книгой
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«Лучшее время начать» – 12-недельный курс для всех, кто хочет развить свой творческий потенциал. Вовсе не обязательно быть «признанным» художником. Книга предназначена для пожилых людей, оставляющих за спиной одну жизнь и вступающих в другую, которую только предстоит создать. Для некоторых переломный момент – это выход на заслуженный отдых, для других – расставание со взрослыми детьми, покинувшими родное гнездо, для кого-то – желание творить, а не носить ярлык «старика».

    Каждую неделю вам предстоит читать одну главу и выполнять упражнения. Основных методов, или инструментов, четыре: ежедневные утренние страницы, еженедельное творческое свидание и пешие прогулки в одиночестве два раза в неделю. Также все 12 недель нужно стимулировать свои воспоминания и писать историю жизни.

    Двенадцать недель – три месяца – могут показаться долгими, но подумайте о том, что это всего лишь несколько часов в неделю, приближающих вас к жизни, о которой вы мечтали.

    Базовые инструменты

    Утренние страницы. Ежедневно три страницы «потока сознания», написанные с утра от руки и предназначенные только для вас.

    История жизни. Еженедельный процесс сознательных воспоминаний и пересмотра всей жизни с шагом в несколько лет.

    Творческое свидание. Еженедельная подзарядка себя чем-то вдохновляющим.

    Прогулки. Двадцатиминутная прогулка два раза в неделю без собаки, друга и мобильного телефона.
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     Утренние страницы
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Основа творческого возрождения – метод, который я называю «утренними страницами»: три страницы рукописного текста о чем угодно. Это первая вещь, которую вы должны сделать утром и никому не показывать. Нет правильного и неправильного способа писать утренние страницы. Они как стеклоочиститель, сметающий все, что находится между вами и четким видением дня.

    Их содержание может быть совсем простым, тривиальным: «Я забыл купить птичий корм. Жидкость для мытья посуды оказалась так себе. Нужно получить новые права. Закончилась бумага для принтера. Надо перезвонить брату». Но именно утренние страницы прокладывают путь к приключениям и творчеству.

    Страницы как бы передают вселенной и нам самим точные координаты нашего местонахождения. Считайте их формой активной медитации или крошечным веником, выметающим пыль из каждого уголка вашей жизни. Некоторые ссылаются на загруженность и обещают заняться страницами позже, когда появится свободное время. Не обманывайте себя: утренние страницы идеально подходят для пенсионеров.

    Замените «У меня нет времени» на «У меня полно свободного времени – и я знаю, как его заполнить». Еще одна моя любимая метафора – радиоприемник. Выплескивая на бумагу свои обиды, страхи, радости, наслаждения, мечты и пожелания, мы как будто показываем вселенной свое истинное лицо. Описывая все, что хочется, мы и в повседневной жизни становимся более раскрепощенными, замечаем возможности, на которые раньше не обращали внимания. Мы слышим ответы вселенной. Интуиция подсказывает нам следующий шаг, как будто кто-то заботливо подталкивает нас в нужном направлении. Утренние страницы становятся верным другом. Если мы старательно избегаем чего-то важного, они будут напоминать нам об этом, пока мы не начнем действовать.

    «Я как будто очнулся…»

    «Я пришла к выводу, что пора пересмотреть свои пищевые привычки и больше двигаться. И сбросила 20 килограммов…»

    Сложно жаловаться на одну и ту же проблему день за днем, страницу за страницей и при этом не пытаться что-то делать.

    По утренним страницам как по мосту мы можем перейти в новую жизнь – такую, о которой мечтаем.

    Некоторые боятся этого упражнения. Но, поверьте, страницы не принесут вам вреда.

    Другие сомневаются: «Я не понимаю его действия». Пробуйте! С утренними страницами нельзя ошибиться – это экспериментальное средство. Доверять вы научитесь в процессе.

    В самолете мы не чувствуем скорость движения, пока не попадем в зону турбулентности. Так и при написании утренних страниц не всегда заметна быстрота перемещения. Этот инструмент неизбежно способствует переменам, и все равно находятся брюзги, считающие страницы «скучной писаниной».

    «Продолжайте писать, и вы почувствуете настоящий прорыв».

    «Но ничего не происходит», – возражают ученики, которые, на мой взгляд, движутся как торпеда. Творческое возрождение порой остается незаметным, потому что изменяет нас не так, как мы ожидали. Писатели начинают рисовать, юристы писать, учителя петь. Я часто повторяю, что этим инструментом вы трясете яблоню, а в руки падают апельсины. Каждый раскрывается в том направлении, в котором предопределено.

    И это не обязательно искусство. Кэрол стала волонтером в программе по ликвидации безграмотности среди взрослых. Новое занятие и доставило ей радость, и заполнило свободное время. Энтони вступил в шахматный союз, Монти – в бридж-клуб. Переосмысление хобби – частое следствие утренних страниц. Поэтому в следующий раз, когда вы поймаете себя на мысли, что «ничего не происходит», подумайте хорошенько еще раз.

    Утренние страницы требуют сосредоточенности, но усилия окупаются сторицей. Многие принимаются писать, не осознавая целительной мощи страниц. У каждого из нас есть травмы: у кого-то глубокие, у кого-то менее глубокие. Это могут быть детские травмы или следствия потрясений, случившихся уже во взрослом возрасте. И делясь сокровенным с бумагой, мы получаем шанс «переписать» то, с чем столкнулись. Утренние страницы дарят надежду на будущее, фокусируя нас на текущем моменте. Каждый день таит в себе множество возможностей: мы начинаем замечать их, и сознание, а затем и жизнь постепенно проясняются.

    Тех, кто только начинает практиковать этот метод, поначалу могут захлестнуть подавленные эмоции. Мы привыкли прятаться «в тени», но это больше не спасает. Мы привыкли говорить: «Да все нормально», – и чувствовать на самом деле совсем другое. Страницы заставляют нас быть конкретными, говорить не «Я нормально себя чувствую», а «Я злюсь, сержусь, боюсь». То есть перечислять множество состояний, ни одно из которых нельзя назвать «нормальным». Когда мы учимся называть чувства своими именами, то освобождаемся от их гнета. Признав негативные эмоции, перестаем воспринимать их как «плохие» и пишем: «Я не переношу…», или «Я завидую», или «Я вне себя». Мы находим силы, чтобы справиться с подавленными эмоциями. Они больше не сидят в засаде. Через выражение сложных чувств мы осваиваем чрезвычайно важное искусство аутентичности. Построив на утренних страницах новые границы, мы переносим их в жизнь. Перестаем быть белыми и пушистыми. Наше «я» проявляется сперва на бумаге, а затем и в реальном мире.

    Утренние страницы ориентируют нас на север[13]. Мы начинаем понимать свои подлинные ценности, становимся честными – сначала по отношению к себе, затем и к окружающим. Если раньше мы боялись, что честность оттолкнет людей, теперь имеем возможность убедиться, что отношения с другими становятся только крепче.

    Утренние страницы нужно писать от руки. Почему? Разве не быстрее сделать это на компьютере? Не лучше ли будет?.. Нет, я так не думаю.

    Скорость написания от руки позволяет точно зафиксировать наши мысли, а не пронестись мимо них как торпеда.

    Писать на компьютере – все равно что мчаться со скоростью 120 километров в час. «О боже, проскочил поворот. А это был магазинчик или заправка?» Восприятие смазывается. Мы не уверены в том, что видим или чувствуем. Мы упускаем важные знаки и детали. Теперь представьте медленное движение: вы точно не пропустите нужный поворот и магазин. Точно так же при написании страниц: мы работаем над жизнью «хендмейд», авторской жизнью. Конечно, на компьютере можно работать быстрее, но скорость в нашем случае не главное. Наша цель – войти в контакт с мыслями и чувствами, а не пронестись мимо них, убеждая себя, что все «нормально». Но что значит «нормально»?

    Ответ приходит, когда мы начинаем писать от руки.

    Мне грустно, и письмо от руки отвечает почему. Я скучаю по Тигровой Лилии, своей собаке, которая умерла два месяца назад. Я скучаю по дочери, которая сейчас в Нью-Йорке в гостях у отца. Мне не хватает привычного: четвероногого друга, растянувшегося на ковре; сладкого голоса дочери, рассказывающей о своей жизни. Нет, я не чувствую себя «нормально». «Нормально» – это грязное стекло, туман между мной и реальностью. Когда мы прикасаемся ручкой к бумаге, искренность становится осязаемой. Выводить слово за словом медленнее, чем печатать, но позволяет быть в контакте со своими переживаниями и гораздо быстрее находить решения.

    Утренние страницы поддерживают нас, когда сложные взаимоотношения претерпевают изменения, помогают обойти внутренние блоки, когда мы ставим цели и приступаем к новым делам.

    
     Задание

     Утренние страницы

     Каждое утро, сразу после пробуждения, пишите от руки три страницы о чем угодно. Советую использовать листы формата А4, чтобы мыслям было просторно. Можно ли перед этим выпить кофе? Как любитель кофе, я никогда не встану между вами и чашечкой бодрящего напитка, однако попрошу вас не тратить на его приготовление 45 минут. Принимайтесь за страницы как можно скорее – эффект будет заметнее.

     Не показывайте эти страницы своим близким или друзьям – записи исключительно личные, а потому искренние и полностью отражающие поток вашего сознания. Это духовная практика, расчистка внутренних дебрей, преграждающих путь к новому дню. Не относитесь к ним, как к полноценному тексту или «дневнику», где нужно исследовать какой-то вопрос в структурированной форме. Выполняйте задание регулярно, и утренние страницы изменят вашу жизнь.
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     Творческое свидание
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Следующий инструмент я называю творческим свиданием. Это еженедельное маленькое приключение, во время которого вы исследуете что-то интересное для себя. Обычно, как только мы решим доставить себе удовольствие, тут же возникает внутреннее сопротивление. Если утренние страницы – это труд, и мы понимаем, что над творческой жилкой нужно «работать», то творческое свидание, напротив, задумано как игра. И хотя мы часто слышим фразу «игра воображения», на деле не очень понимаем, как это к нам относится. Все, кто предпринимают творческое свидание, отмечают появление озарений, догадок, внутренних открытий. Их самочувствие улучшается. Некоторые описывают их как контакт с гораздо более могущественной силой, чем их собственное «я». Так что ради творческого свидания стоит преломить сопротивление.

    Планируйте творческое свидание заранее. Обратите внимание, как внутри тут же проснется брюзга и придумает миллион гораздо «более важных и неотложных» вещей. Возможно, близкие захотят пойти с вами. В этом случае оставайтесь непреклонными: творческое свидание предназначено только для вас. Придерживайтесь намеченного, и скоро вы почувствуете, как становитесь более независимыми.

    Для творческого свидания необязательно придумывать что-то дорогое или из ряда вон выходящее. Оно вполне может быть простым, вроде посещения зоомагазина. Я, например, хожу в детский книжный магазин (в конце концов, художник сродни внутреннему ребенку). Там ровно столько информации, сколько необходимо мне для первоначального ознакомления с каким-либо интересующим вопросом. Мне нравится (а игривая атмосфера магазина побуждает меня играть) пробовать себя то в одном, то в другом.

    Смысл творческого свидания в том, чтобы найти для себя что-то новое и вдохновляющее.

    Чарли пошел на творческое свидание в цветочный магазин. Сначала он положил глаз на изысканные орхидеи, но в итоге выбрал розовую с синим бромелию – продавец уверял, что она цветет на протяжении нескольких месяцев.

    Мюриэль устроила музыкальное творческое свидание – послушала «Мессию» Генделя в исполнении церковного хора. «Потрясающе, – поделилась она впечатлениями. – Я даже не думала, что хор так талантлив».

    Глория сходила в магазин художественных принадлежностей, где в корпусе из оргстекла выставлялась змея весом больше ста килограммов. «Было жутковато, – рассказывает Глория, – но шопинг превратился в приключение».

    Антуанетта придумала занятие кикбоксингом в спортклубе. «Я быстро выдохлась и не поспевала за остальными, – поделилась она, – но решила не останавливаться: выносливость – дело наживное. В конце концов, у тренера избыточный вес, но она способна выдерживать напряженный темп. И хорошо, что она не само совершенство – это придает мне смелости».

    Творческое свидание требует мужества, но вознаграждает нас приливом энергии и вдохновения. Мы становимся более сильными. Воспринимая дело как игру, мы гораздо меньше утомляемся. Мир вокруг нас – приключение, а мы авантюристы в душе. Поэтому относитесь к своим творческим свиданиям как к развлечению, а не учению. Не умеете кататься на коньках? Самое время научиться! Наш внутренний ребенок долгое время был подавлен, и сейчас мы учимся переходить от «надо» к «хочу». Вам предстоит пробудить ощущение чуда. Зоопарк, птичник, аквариум – самые подходящие для этого места. Живые существа там наблюдают за нами с таким же любопытством, как и мы за ними. Собираясь на свидание, представьте ребенка, которого вам нужно занять. Я говорю вовсе не о том, чтобы взять с собой какого-нибудь малыша, а о том, чтобы снова испытать детские любопытство и восторг.

    Иногда, работая над историей жизни, вы захотите пойти на творческое свидание, которое освежит воспоминания. Такое «воспоминательное» свидание обладает огромной силой. Одна ученица рассказывала, как в детстве каждое лето навещала бабушку, и перед глазами у нее стояла большая коробка с бабушкиным печеньем. Она придумала специальное творческое свидание, чтобы прикоснуться к прошлому.

    «Я обошла несколько антикварных магазинов в надежде найти похожую коробку. Оказалось, что я не помню, как в точности она выглядела, но высокая бело-голубая банка всколыхнула детские воспоминания. Я попросила у тети рецепт, испекла розовое глазированное печенье и аккуратно проложила его пергаментом, чтобы оно не слиплось. Это был удивительный опыт. Аромат перенес меня в то безмятежное и счастливое время».

    Творческое свидание Криса было связано с болезненными переживаниями: «Я потерял брата. Он страдал от алкоголизма, и я долгое время был вынужден опекать его. Мы жили вместе в Гринвич-Виллидж. Это было страшное время смешанных чувств: порой мне казалось, что я теряю не только его, но и себя. Я со страхом ждал каждого нового дня. Так прошли несколько хаотичных, нестабильных лет». Крис пошел в ресторан китайской кухни, где часто делал заказы. «Я не был в нем с тех пор, – рассказал он. – Я заказал пельмени и словно снова вернулся в прошлое. Я прошелся по улочкам, мимо дома, где мы жили. Нахлынули воспоминания: о моей собаке, когда она была еще щенком, о брате в разном возрасте, в лучшие и худшие дни. Я вспомнил, как мы делили эти китайские пельмени и как я ел их один, сдерживая слезы, пока брат в полной отключке лежал на диване. Я заглянул в канцелярский магазин. Раньше я приходил туда и топтался у витрины с цветными карандашами, пытаясь отвлечься. А затем случилось нечто невероятное. Я понял, что очутился здесь, чтобы помочь себе прошлому. Тот парень, бесцельно перебиравший карандаши, – это я. Казалось, я могу крикнуть ему: «Эй, все будет хорошо. Ты справишься». Это было что-то вроде момента исцеления для меня. Я купил карандаши и теперь каждый раз, когда пользуюсь ими, чувствую себя счастливым».

    Забота о себе, внимание к себе, знакомство с современными или историческими достопримечательностями – творческое свидание займет не больше часа. Нужно лишь приложить усилия, чтобы заставить себя выйти и сделать намеченное, но этот час того стоит.

    
     Задание

     Творческое свидание

     Составьте список из десяти возможных приключений. Раз в неделю выбирайте один пункт из этого списка или из того, что придет в голову в течение недели. Творческое свидание – это исследование того, что может понравиться только вам. Запланируйте примерно час в неделю – при желании можно и больше – и распишите этот день, как будто планируете свидание с кем-то важным. Не поддавайтесь попыткам изменить планы или взять кого-то с собой. Это свидание с вашим внутренним художником и только для вас. Вы будете противиться, но результат окажется неожиданным и вдохновляющим.
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     Прогулка
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Самое действенное средство – обычно самое простое. Я имею в виду прогулку. Я и раньше ценила это упражнение, но не осознавала, насколько оно важное. Теперь, 25 лет спустя после написания первой книги, я гуляю два раза в неделю, независимо от своего графика. Я поняла, что прогулки снижают тревогу и пробуждают творческое начало.

    Возможно, вы возразите: «Но у нас нет времени на прогулки». Это потому, что вы тоже пока не осознаете важности двигательной активности. Как правило, самые ярые противники прогулок впоследствии становятся их фанатами. Как объяснил один из таких учеников, он ведет диалог со вселенной, а вселенная во время прогулок дает ему ответ.

    Прогулки – это упражнение на развитие восприятия. Во время прогулок мы наполняем творческий источник. Мы замечаем новые образы и взаимосвязи. Мы ощущаем свою связь со всеми живыми существами – от кошки, сидящей на подоконнике, до собаки, буксирующей на поводке хозяина. Множество нот – от восторженного крика играющего ребенка до веселого чириканья птицы-певуньи – вплетается в мелодию нашей жизни.

    Прогулка создает «лоскутное одеяло» из шелковых обрезков нашего опыта. Поэтому да, это очень важно – гулять.

    «Solvitur ambulando», – заметил святой Августин, что в переводе звучит как «решите это, прогуливаясь». «Это» может быть чем угодно. Многим из нас прогулки помогают решить бытовые проблемы. Они не только упорядочивают ситуацию, но и дают ответы. Забирайте проблему на прогулку, и вы обязательно вернетесь с решением.

    Мона не хотела гулять. Это казалось ей напрасной тратой своего ценного времени. Чем больше я ее убеждала, тем раздражительнее и агрессивнее становилась она.

    – Может быть, у вас есть время на прогулки, но у меня его нет, – говорила она.

    – Мона, это всего лишь двадцать минут. Разумеется, у вас найдется столько времени.

    На первую двадцатиминутную прогулку Мона отправилась в дурном настроении. Она прошла ровно десять домов вниз по улице и десять домов обратно – по десять минут в каждую сторону. По дороге заметила белку и краснокрылого дрозда, который выводил трели на яблоне. «Дрозды нечасто встречаются в городе», – подумала Мона. Во второй раз Мона встретила пожилую пару, державшуюся за руки, и почувствовала прилив доверия и радости. «И в старости есть свои преимущества», – подумала она. Мона привыкла к прогулкам гораздо быстрее, чем думала. Хотя методика предполагает лишь две прогулки в неделю, Мона гуляет ежедневно и каждый раз воспринимает это как приключение.

    Дипломат Даг Хаммархёльд во время ежедневных прогулок обдумывает сложные государственные вопросы. Новеллист Джон Николс ежедневно пишет и ежедневно гуляет. Вот что говорит признанный педагог Бренда Эланд: «Мне очень помогают долгие прогулки по восемь-девять километров. Считаю, что каждый должен гулять ежедневно и один». Во время прогулок кислородом насыщается не только мозг, но и тело. Прогулки бесплатны, для них не требуются дорогой спортзал и тренер. Они бережно приводят нас к хорошей психической и физической форме.

    После выхода на пенсию Лиза была полностью разбита, а ко всему еще страдала от избыточного веса. Она посчитала, что прогулки помогут ей «разобраться в себе», тем более что они не отнимут много времени. Через два месяца Лиза сбросила четыре с половиной килограмма. «Прогулки затягивают», – пояснила она.

    Франсис, композитор, застряла на середине оперетты, но через две недели ежедневных прогулок, светясь от счастья, заявила, что «снова полна мелодиями».

    Джеральд живет в Нью-Йорке и часто предпочитает добираться до нужного места пешком, рассматривая по пути разнообразные архитектурные сооружения Манхэттена. Оптимист по натуре, он ценит прогулки как возможность получить заряд хорошего настроения.

    Привычка ежедневно гулять равносильна привычке ежедневно заботиться о здоровье. Двадцати минут достаточно, но многие гуляют и дольше.

    Кати, литературный агент, весьма энергичная дама, любительница «городских прогулок», проходит почти 16 километров в день.

    – В голове становится ясно, а на душе спокойно, – говорит она. – Свежий воздух бодрит, да и движение способствует притоку новых идей.

    
     Задание

     Прогулка

     Дважды в неделю отправляйтесь на прогулку без собаки, супруга, друга, а также без мобильного телефона. Это ваше время для движения к ясности. Прогулки в одиночестве освобождают внутреннее пространство, расчищают место для инсайтов. Лично мне очень нравятся внезапные озарения, от которых хочется воскликнуть: «Ну конечно же!» А это случается всегда, когда я настроена на восприятие.
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     История жизни
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Грустно слышать от людей, недавно вышедших на пенсию: «В моей жизни нет ничего интересного».

    Жизнь восхитительна. И когда мы заставляем себя пересмотреть, а значит, и начать ценить прожитую жизнь, то неизбежно чувствуем прилив энергии.

    Это звучит невероятно, но это так.

    История жизни – это упражнение в саморазвитии. Разделите свою жизнь на периоды по двенадцать лет и описывайте их каждую неделю. Перед вами всплывут картинки из прошлого, забытые мечты, вы излечите душевные раны и обретете ясность. Не волнуйтесь, никто не ждет от вас magnum opus[14], если, конечно, вы сами того не захотите. История жизни каждого из нас уникальна: можно отвечать на вопросы или же воплощать свои воспоминания в стихах, рисунках или песнях. Вы можете сшить лоскутное одеяло, сочинить песню о потерянной любви, написать письма благодарности значимым особам в вашей жизни, придумать короткие рассказы или эссе о себе или своих знакомых. Вы обнаружите темы, которые захотите рассмотреть более подробно.

    Вы столкнетесь с утраченными мечтами, ненужными установками, ранами, ожидающими исцеления, и – самое главное – с принятием своей жизни. Как только вы повернетесь лицом к своей жизни, она начнет возвращаться к вам. Не беспокойтесь, если вы «ничего не помните». В конце каждой главы-недели есть несколько вопросов. Они помогут безопасно пуститься в воспоминания, таящие в себе немало увлекательного, и сделать открытия. Пересматривая и возрождая глубокие, многогранные и творческие части своей личности, вы дойдете до пункта ясности и смысла, откуда начнется новый этап вашей жизни.

    Я рассказала об инструментах, которые помогут вам изменить свою жизнь, и надеюсь, вы узнаете себя на страницах этой книги. Я глубоко убеждена, что пожилой возраст может стать одним из самых волнующих и наполненных этапов жизни.
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    [Неделя 1]

    Возрождаем чувство восторга
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    Вы начнете творческое приключение с ранних детских воспоминаний. К вам вернется знакомое, но, скорее всего, давно забытое ощущение возможностей. Вы пересмотрите и отбросите все, что скрывает от вас новые перспективы: скептицизм и самокритику, представления о творчестве как о редком даре для избранных, установку, что начинать уже поздно. Вы посмотрите на себя и свою жизнь с большей эмпатией. С изумлением вы осознаете себя уникальной личностью, которая может подарить этому миру очень многое.
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     Возвращаемся в чудо детства
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Творческая часть в нас подобна ребенку. Она наполнена благоговейным трепетом, открыта новому опыту и испытывает восторг от всего, с чем сталкивается: чудесного покрывала искрящегося белого снега, аппетитного запаха шоколадного печенья из духовки, хрупкости нового карандаша, восхитительной россыпи разноцветного конфетти. Викторианские дома вызывают у меня ностальгию. Таким был дом моего детства в Либервилле. Его построил явно творческий человек – об этом говорят искусная резьба, потайные ниши и секретные отделения. Мы замирали от восхищения, когда нажимали на специальную кнопку на стене и открывали спрятанную внутри полку со стереосистемой. Блуждание по дому превращалось в приключение, а в каждом углу поджидали невероятные открытия.

    Дети постигают мир последовательно. У них еще нет чувства времени, как у взрослых, поэтому нет и спешки в процессе познания. Любая мелочь вызывает восторг. Очередное открытие наслаивается на предыдущее – так постепенно нарабатывается опыт. Взрослые не способны следовать этому естественному потоку: они ожидают сиюминутного результата и постоянно подгоняют себя.

    На пенсии распланированная жизнь, в которой мы чувствовали себя уверенно, заканчивается. Мы вступаем в зону хаоса. Внезапно появляется океан свободного времени. Возможности бесконечны, и это подавляет. Первые недели, а порой даже месяцы, становятся для многих периодом болезненной перестройки.

    Ричард – бывший руководитель в сфере организации досуга. Много лет подряд каждый его день был четко распланирован, и первое нерабочее утро встретило зияющей пустотой. Ричард решил покататься на велосипеде, но когда жена спросила, где именно, он растерялся. «Мне некуда идти», – признался Ричард.

    Виктор, в прошлом инженер, в первые нерабочие дни постоянно заходил в домашний кабинет и просматривал бумаги. Когда позвонила дочь, чтобы узнать, хорошо ли он отдыхает, Виктор ответил: «Я не знаю, чем заняться».

    
     Молодость счастлива, потому что обладает способностью видеть красоту… Тот, кто сохраняет в себе способность видеть красоту, никогда не стареет.

     Франц Кафка

    

    Очень важно быть снисходительным по отношению к себе, особенно в первое время. Я бы даже сказала, что следует быть беспредельно снисходительным.

    Многие не ожидают, что избыток свободного времени может ранить. Внезапно предоставленные самим себе, люди испытывают подавленность и депрессию, из-за которых, в свою очередь, начинают обесценивать себя. «Я ни на что не годен», – говорят они себе именно в тот момент, когда больше всего нуждаются в самопринятии. Перестаньте винить себя за неудачи, лучше спокойно скажите: «Конечно, я в шоке. Я в эпицентре процесса адаптации».

    Без смысла жизни мы брошены на произвол судьбы и впадаем в панику. Тут-то и придут на помощь утренние страницы, творческие свидания и прогулки. Эти три базовых инструмента помогут вернуть структуру дням и неделям, вместе с которой появятся задумки и возможности. Ответы на простые вопросы для истории жизни подскажут интересы, желания и направления. Возможно, вы вернетесь к прежним увлечениям и мечтам. Вас ждет захватывающее и наполненное открытиями приключение.

    Салли 30 лет проработала бухгалтером. Выйдя на пенсию, она растерялась.

    «Меня тянуло к творчеству, – рассказывает она, – но я считала себя абсолютно нетворческой натурой. Я всю жизнь работала с цифрами и воспринимала мир в черно-белых тонах».

    
     Самые сложные люди, которых я знал, в душе были детьми.

     Джим Хенсон

    

    Вскоре Салли почувствовала творческий всплеск: «Утренние страницы подсунули массу идей. Я полностью сменила цветовую гамму в доме и выбросила почти всю деловую одежду: мне захотелось чего-то яркого. А еще я решила разбить сад».

    Историю жизни она начала менее охотно, но вскоре пришла к неожиданному выводу. «Меня пугали слова «история жизни», но я подумала, что буду отвечать на вопросы, тем более что это несложно. Потянулись воспоминания: мой дед был живописцем-монументалистом, и я любила вместе с ним рассматривать его картины. Меня переполняло сказочное чувство таинственности. Я совсем забыла его». Однажды в детстве Салли решила нарисовать картину на стене в кухне. «Я подумала, что это будет красиво, и рисовала с упоением. Но в разгар работы зашла мама и увидела красные стены: я испортила их, и у нас не было денег, чтобы это исправить. Помню, как меня захлестнуло чувство вины, я была разбита».

    В свое оправдание Салли сослалась на дедушку, который тоже рисовал на стенах, но мать ответила: «Пойми, он настоящий художник. Это совсем другое».

    Салли давно забыла об этой истории, но, как выяснилось, слова матери глубоко ее задели. «На уроках рисования в школе у меня ничего не получалось, – говорит она. – Как будто действовало самосбывающееся пророчество. Существовал такой феномен, как «настоящий художник», и я знала, что это не я. Наверное, я подсознательно решила заняться чем-то максимально далеким от творчества».

    
     Удивление – начало мудрости.

     Сократ

    

    Салли собрала все свое мужество, чтобы сходить в художественный магазин. «Я так нервничала, что, прежде чем решилась войти, четыре раза прошла мимо, – признаётся она. – Я знаю, звучит неправдоподобно. Но казалось, будто мне запрещено входить туда».

    В магазине на нее нахлынули образы из прошлого. «Цвета, кисти, холсты перенесли меня во время, когда я была с дедушкой, – говорит она. – Даже упаковка некоторых красок осталась прежней». Сняв с себя запрет на рисование, Салли купила материалы и принесла домой. «Я смеялась от наслаждения, – рассказывает она. – И понятия не имела, что делаю, но хотела этого. Это было настоящее, искреннее и опьяняющее веселье».

    Через несколько месяцев Салли пошла на курсы монументальной росписи, организованные при магазине. Еще несколько месяцев спустя с гордостью показала небольшую фреску, которую сделала на стене веранды: незамысловатое дерево с птицами на ветвях. И на этой же веранде – фотография ее деда за работой.

    «Надо же, я по-прежнему люблю рисовать на стенах, – призналась Салли с улыбкой. – Если я нашла свое любимое занятие, то и другие смогут. Надо лишь приложить немного усилий, чтобы попасть в это святое место. Но это того стоит. И мне кажется, будто я снова встречаюсь со своим дедушкой».

    Итак, с чего начать? Естественно, с начала! Вспомните себя в детстве, когда вы познавали мир совершенно естественно. Наши ранние воспоминания особенные, и если вы уже готовы взять ключи от своих талантов, то найдете их именно там.

    
     Задание

     История жизни, неделя первая

     Разделите ваш возраст на 12. Получится то число лет, которое вам предстоит описывать каждую неделю. Например, если вам 60 лет, то в первую неделю вы займетесь периодом от момента рождения до пяти лет. Начните с ответов на краткий список вопросов, быстро переходя от одного к другому. Их цель – стимулировать ваши сознание и подсознание.

     Вы можете столкнуться с приятными и болезненными воспоминаниями, решенными и неразрешенными вопросами. Это ваша история, и только вы можете ее рассказать. Воспоминания, наполненные эмоциями, – хороший материал для планирования творческого свидания, топливо для долгой прогулки или стимул к поиску давно потерянного друга. Если вам захочется лучше присмотреться к конкретному воспоминанию, сделайте это сразу или позднее. В течение недели возвращайтесь к ответам и дополняйте их всплывшими подробностями. Возможно, появится желание описать произошедшее в прозе или стихах, нарисовать картину или придумать песню. Будьте снисходительны к себе. Нет правильного или неправильного способа писать историю жизни.

     Возраст: ____

     1. Где вы жили?

     2. Кто заботился о вас?

     3. У вас были домашние животные?

     4. Какое ваше самое раннее воспоминание?

     5. Ваша любимая книга? Ваша любимая игрушка?

     6. Опишите запах, который вы помните из этого периода жизни.

     7. Ваша любимая еда?

     8. Опишите звук из этого периода жизни (голос, песня, свист паровоза, лай собаки и т. д.).

     9. Опишите места, в которых себя помните.

     10. Что еще вы вспомнили? Есть ли что-то, чему вы хотите посвятить творческое свидание? (Например, если вы вспомнили запах свежеиспеченного хлеба, можно сходить в булочную при хлебокомбинате.)
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     Лучшее время начать
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Шутка начинается так.

    Вопрос: как ты думаешь, сколько мне будет лет, когда я научусь играть на пианино?

    Ответ: столько же, сколько, если не научишься.

    Недавно я сделала пост в Facebook, который собрал множество лайков. Я написала, что сейчас лучшее время начать, и получила множество лайков. Одна из подписчиц поделилась историей о том, как ее отец научился игре на пианино в 76 лет – и весьма успешно. Я сама начала учиться музыке в 60. В 65 я по-прежнему причисляю себя к новичкам, хотя преподаватель считает, что я уже продвинулась. В мою нотную тетрадь он записывает задания на неделю: «Разучите гамму до-мажор. Разучите гамму соль-мажор. Разучите, занимайтесь…»

    
     Год спустя вы будете мечтать начать уже сегодня.

     Карен Ламб

    

    Каждый вторник прихожу на занятие и отчитываюсь. Я люблю эти занятия. Несомненно, я еще новичок, но делаю успехи. Любые успехи уже радуют. Я была самым немузыкальным ребенком в семье, где трое из шести детей стали профессиональными музыкантами. Пианино зачастую было «оккупировано» кем-то из моих братьев и сестер, которые разучивали куда более сложные мелодии, чем я. Я с радостью погружалась в мир слов и книг, но всегда хотела стать частью мира мелодий, звучавших у нас дома. Я любила свой дом, наполненный музыкой. Сегодня, несмотря на небольшой музыкальный опыт, я по-прежнему волнуюсь, понимая, что только я несу ответственность за музыку в собственном доме.

    За словами «уже поздно начинать что-то новое» часто кроется нежелание быть новичком. Однако, если мы хотим чему-то научиться, хотя бы немного, то будем вознаграждены чувством детского восторга.

    
     Никогда не сдавайтесь, никогда не сдавайтесь, никогда, никогда, никогда.

     Уинстон Черчилль

    

    Джиллиан – профессиональная актриса, добившаяся успеха. Но к 70 годам роли ей стали предлагать все реже, а промежутки между ними удлинились. Джиллиан начала писать стихи, ссылаясь на то, что нужно как-то заполнить время. «Ничего серьезного», – говорила она про свое новое увлечение. «Мне не хватает знаний», – пожаловалась Джиллиан мне. Тогда почему бы не поступить в институт? «Но я уже стара для высшего образования», – пояснила она. Я возразила: «Разве в сфере искусств возраст имеет значение? В конце концов, Роберт Фрост[15] удостоился первой Пулитцеровской премии в 50 лет, а четвертой – в 69».

    Джиллиан собрала все свое мужество и подала документы на онлайн-отделение литературного факультета. И была приятно удивлена, что ее приняли. Она призналась: «К моменту окончания мне исполнится семьдесят пять, – и я боюсь интернета». Я ответила: «Семьдесят пять все равно исполнится, а освоить компьютер кто-нибудь поможет». Джиллиан попросила внучку-подростка заниматься с ней за символическую плату дважды в неделю. Девочка была рада помочь и немного подзаработать, и к началу интенсивных практических занятий в университете Джиллиан уже свободно владела компьютером. Ей нравилось изучение поэзии, она получала удовольствие от создания разных стихотворных форм. Преподаватели хвалили ее.

    К 75 годам у Джиллиан были степень магистра поэзии, энтузиазм и непринужденность в обращении с компьютером, который когда-то пугал ее.

    Джиллиан боялась учебы и гораздо больше – необходимости пользоваться компьютером и загадочным интернетом. Однако, продвигаясь вперед маленькими шажками, она убедилась, что все гораздо проще. Помехи, которые останавливают нас перед новым занятием, в реальности обычно гораздо менее значительны, чем мы думаем о них.

    Нужно сделать лишь небольшой шаг в сторону вашей мечты, чтобы запустить процесс. «Слишком поздно…» Так полагают многие, но позвольте этим мыслям нарушить ваши планы.

    «Мне 65, и я никогда не тренировалась, – говорит Пэтти. – Можно, конечно, признать, что для олимпийских рекордов уже поздновато и успокоить себя тем, что я достигла всего возможного. Но ведь можно и гулять, записаться в тренажерный зал, заниматься с тренером и смотреть Олимпийские игры по телевизору для вдохновения. Воскликнуть «Я так никогда не смогу!», глядя на хрупких девочек-подростков, взлетающих над брусьями, – значит признать свое поражение. Но разве моя цель стать идеальной гимнасткой? Нет, моя задача стать более спортивной. Я буду рада даже маленьким успехам, по-настоящему рада».

    
     Внутри мы всегда одного возраста.

     Гертруда Стайн

    

    В новых для себя областях мы находим применение и своему опыту. Мы научились терпению. Мы способны ждать. Мы понимаем, какие знания нужны, и способны найти людей, которые подскажут эффективный путь к цели. Начало чего-то нового всегда вызывает страх, сколько бы лет нам ни было.

    Рону 70 лет. Он по-прежнему штатный преподаватель, хотя выход на пенсию уже не за горами. 40 лет Рон вынашивал планы написать книгу и недавно занялся этим вплотную. Он выслал фрагмент рукописи другу-писателю, а тот в свою очередь переслал его своему агенту.

    «Замечательная книга, – ответил литагент. – Я готов представлять ее».

    Так у Рона, начинающего писателя, появился профессиональный агент и масса возможностей. Загвоздка состояла в том, что он был уважаемым профессором и знал, как вести себя в академической среде, а с издательским миром соприкоснулся впервые. Но годы научной работы и, как следствие, развитые аналитические способности сыграли свою роль. Рон сумел наладить контакт и войти в среду профессионалов. Впереди был большой проект – проект, к которому не терпелось приступить. «Я люблю изучать окружающий мир, – пояснил Рон. – И теперь я становлюсь учеником в новом для себя деле».

    Рон не считал себя «слишком старым», чтобы начать. Он нашел себе занятие еще до выхода на пенсию, поэтому пережил это событие без потрясений. Поставленная цель помогла организовать время и облегчила переход от плотной преподавательской сетки к свободному и гибкому графику.

    Никогда не поздно стать новичком.

    
     Задание

     Никогда не поздно

     Возьмите ручку. В записной книжке завершите следующие предложения:

     1. Если бы не было поздно, я бы…

     2. Если бы не было поздно, я бы…

     3. Если бы не было поздно, я бы…

     4. Если бы не было поздно, я бы…

     5. Если бы не было поздно, я бы…

     6. Если бы не было поздно, я бы…

     7. Если бы не было поздно, я бы…

     8. Если бы не было поздно, я бы…
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     Внутренний цензор
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На работе нас периодически критикуют руководители и порой коллеги. Многие из нас подвергались ежегодной или ежеквартальной оценке и принимали как должное эту неприятную часть работы. На пенсии мы продолжаем получать негативную обратную связь, но уже не от работодателя, а от самих себя, точнее, от внутреннего цензора, который критикует и обесценивает все наши действия. Внутренний цензор атакует внезапно и неизбежно порицает. Мы могли бы и должны были справиться лучше, утверждает он, и мы как эхо повторяем эти слова вслед за ним. Чтобы справиться с цензором, важно запомнить: его негативный голос – это не голос разума.

    
     Худший враг креативности – неуверенность в себе.

     Сильвия Плат

    

    Цензор похож на карикатурную вредину, нападающую до тех пор, пока мы не скажем: «А, да это же мой цензор».

    Но внутренний голос для многих – грозный противник. Мы слышим его годами, верим ему и отказываемся от задуманного. Сценарий примерно такой.

    – Я бы хотел стать модельером.

    Цензор: Ты слишком стар, чтобы изучать дизайн одежды.

    – Но мне это нравится.

    Цензор: Ты же ничего не смыслишь в моде.

    – Я могу попробовать.

    Цензор: Платить за обучение – деньги на ветер бросать.

    – Я могу себе позволить.

    Цензор: Дурак.

    Чтобы не выглядеть глупо, мы пасуем. Мы принимаем слова цензора за чистую монету. На самом деле глупостью будет лишить себя радости и удовольствия.

    Цензор обычно саркастичен. Он высмеивает наши планы и вынуждает сдаться. Голосом школьного задиры он приводит примитивные доводы. При близком рассмотрении мы обнаруживаем, что цензор критикует без причины, – и, по правде говоря, он критикует лучшие идеи. Все новое кажется ему опасным. Представьте, что творческое начало – это зеленый луг. Цензор считает себя ответственным за всех животных, которые там пасутся. Ему нравятся знакомые животные-идеи: коровы. Но вот на луг приходит новая идея – скажем, зебра. Цензор высмеивает ее. Он разглагольствует и унижает: «Полоски? Кто вообще носит полоски? Полоски выглядят по-дурацки».

    Он никогда не скажет: «Это зебра. Зебры полосатые». Цензор не хочет этого слышать. «Пришлите мне корову», – командует он.

    
     Когда слышите голос, который говорит, что вы не можете рисовать, то во что бы то ни стало рисуйте, и этот голос затихнет.

     Винсент Ван Гог

    

    Цензор будет нападать на зебр, пока мы не уступим. Важно осознать, что особым нападкам подвергаются самые оригинальные идеи.

    Я опытный писатель, но мой цензор по-прежнему жив и здоров и весьма активен. Он встревает в любые размышления над новой книгой. «Плохая идея», – слышу я его голос. И еще: «Ты никогда не добьешься успеха». Я назвала его Найджел. Найджела почти невозможно обхитрить. Одна из недавних книг вывела его из себя: он разгромил каждую страницу. Будь я молодым писателем, то, наверное, все бы бросила. Став старше и мудрее, я поняла, что нападения Найджела меня возмущают. Гнев дает силы писать дальше.

    Я научилась говорить: «О, привет, Найджел. Что тебе не нравится на этот раз?»

    Ученики тоже любят давать своему цензору имя и описывать его. Тогда он уменьшается до размеров карикатурного героя мультфильма и его мнение ничего не значит.

    Мы не можем полностью уничтожить цензора, но в наших силах научиться игнорировать его.

    Анни, биолог, решила написать автобиографию для детей и внуков. Ее литературный опыт сводился к письмам и небольшим заметкам, но про свою жизнь Анни хотела написать что-то более серьезное.

    Цензор заявил, что это сумасшедшая затея, учитывая, какой скучной была ее жизнь. Однако Анни продвигалась – страница за страницей, слово за словом. Заслышав в голове мерзкий голос своего цензора, она отшучивалась в ответ на его язвительные комментарии: «Спасибо за информацию». Анни записалась в женский литературный кружок. С поддержкой группы она спокойно и целенаправленно выполняла свою недельную писательскую норму.

    
     Наши сомнения – это наши предатели. Они заставляют нас терять то, что мы, возможно, могли бы выиграть, если бы не боялись попробовать.

     Уильям Шекспир

    

    «Это глупо, – ворчал цензор. – Кому это нужно?» Но Анни не отступила. Она описывала все события своей жизни – неделя за неделей, год за годом, незначительные и крупные. В конце концов Анни научилась защищаться от яда цензора. Она вложила много усилий, чтобы с помощью алхимии творчества превращать негативные замечания в позитивные.

    – Никому не захочется это читать, – говорил цензор.

    – Кому-нибудь понравится, – отвечала Анни.

    – Серая жизнь, – констатировал цензор.

    – Полная маленьких приключений, – парировала Анни.

    Она находила способы нейтрализовать своего цензора каждый раз, когда он подавал голос. Мы тоже можем этому научиться. Для начала следует признать, что цензор существует. Что бы он ни говорил, его слова далеки от правды. И чем больше самостоятельных действий мы предпринимаем вопреки его мрачным предсказаниям, тем сильнее становимся. Наши поступки говорят сами за себя. Когда мы движемся, движется и наша жизнь, и не имеет значения, что говорит цензор. Поэтому приступайте к осуществлению мечты, но будьте готовы к нападкам цензора. Не опускайте руки. Цензор – вредина, и ничего больше.

    
     Задание

     Уменьшаем своего цензора

     Придумайте своему цензору имя и опишите его. Это мужчина, женщина или ни то и ни другое? Сколько ему лет? Как он выглядит? Как разговаривает? Какие у него излюбленные насмешки и оскорбления? Может быть, вы захотите сделать набросок. Мои слушатели рисовали зверей, ведьм, учителя из четвертого класса… Пусть цензор воплотится в любой конкретной форме. Юмор приветствуется! Рисунок, имя и описание мерзкого существа автоматически уменьшают его власть над вашей жизнью.
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     Боремся со скептицизмом
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У скептицизма много обличий. Он может проявляться как внутренние сомнения и переживания по поводу способностей или творческих инструментов. Он также может приходить извне в виде убеждения, что творчество – удел избранных, или в виде голосов близких, предупреждающих о преградах на вашем творческом пути. Не важен источник скептицизма – он вечен и деструктивен. Важно распознать и развеять опасения и двигаться дальше, несмотря на негативные установки или мнение окружающих.

    
     Сомнение убило гораздо больше мечтаний, чем поражение.

     Сюзи Кассем

    

    Я до сих пор страдаю от скептицизма – от страха, что окажусь без поддержки. По опыту преподавания вижу, что для многих скептицизм представляет серьезный блок. Поэтому я спросила: «Как помочь людям преодолеть скептицизм?» И получила ответ: «Посоветуй им писать утренние страницы. Пусть ищут поддержки. Пусть записывают и фиксируют свой прогресс». Я писала утренние страницы на протяжении 25 лет и убедилась, что они – надежный источник духовной мудрости.

    Многие отвергают мысль, что у нас есть прямая связь с Создателем. Мы привыкли считать, что для этого всегда нужен посредник: священник, раввин или иной священнослужитель – словом, эксперт в духовных вопросах. Но по своему опыту я знаю, что каждый из нас может общаться с Создателем напрямую. Нужно лишь желание.

    В утренних страницах я напрямую прошу: «Пожалуйста, направь меня», – и затем слушаю и записываю то, что «слышу». Я получаю спокойный, уверенный и простой ответ. Меня просят не паниковать, убеждают, что я в надежных руках, на правильном пути и все идет, как нужно. И дают дальнейшие указания: «Попробуй _______». И когда я пробую ______, то реальный успех служит мне наградой.

    Для многих заслуженный отдых ассоциируется с длительным отпуском. Люди представляют, как наконец-то смогут заняться приятными делами, в которых себе отказывали.

    «Я начну разводить щенков», – говорила Агнесс. Однако затем нашла тысячу причин, чтобы этого не сделать.

    «Я буду играть на сцене», – мечтал Ховард. Но он много лет был директором школы и понял, что не хочет «опускаться» до уровня новичка. Он уже привык к уважению и определенному общественному положению. «Я буду выглядеть дураком», – поймал он себя на мысли. Так мечта стать актером осталась мечтой.

    
     Самая ужасная вещь в том, что мы не можем принять самих себя.

     Джордж Элиот

    

    Джеймс мечтал о жилой лодке, на которой мог бы путешествовать по разным портам. Он жил один, поэтому без проблем продал дом и купил лодку. Но вместо того чтобы плавать, держал ее пришвартованной и приключения находил лишь в приключенческих книгах.

    Мы сталкиваемся лицом к лицу со скептицизмом окружающих и со своим внутренним скептиком. Скептицизм порождается страхом: желающие нам добра близкие фокусируются на наших страхах, а не на радостях, которые может принести исполнение мечты.

    Некоторые опасаются, что их сочтут безрассудными. У них наверняка есть друзья, настроенные скептически: «Выращивать щенков? Эта же куча грязи и так много работы. А если ты не продашь этих щенков? Тогда что?», «Стать актером? Подумай о конкуренции, которая тебя ждет», «Жить на лодке? Это опасно». Поэтому нам нужно зеркало одобрения, человек, который положительно отнесется к авантюрам. «Растить щенков? Это же весело», «Стать актером? Я всегда считал, что у тебя драматические способности», «Жить на лодке? Все на борт!»

    Очень важно найти тех, кто поддержит наши робкие попытки. Как новорожденный, впервые познающий мир, мы можем играть и мечтать, развиваться в новых интересных для себя направлениях. С утренними страницами мы наращиваем мускулы уверенности и убеждаемся, что нет неправильных подходов. Всего один час развлечения на творческом свидании позволяет присмотреться к чему-то, что нас развивает. Мы растем. Мы преодолеваем скептицизм: вся хитрость в том, чтобы шаг за шагом двигаться вперед.

    
     Успеха чаще всего достигают те, кто не знает, что провал неизбежен.

     Коко Шанель

    

    Гарри много лет работал в сфере юриспруденции и с нетерпением ожидал пенсии. Он представлял ее как приятное, наполненное делами и приключениями время. Но все оказалось иначе. Потянулись долгие и пустые дни. Реализация задумок застопорилась. Друзья вносили свою лепту в переполнявшие Гарри страхи и сомнения. «Я не осознавал, насколько скептичен был тогда, – говорит он. – Я привык прокручивать в голове наихудшие сценарии. В моей практике были случаи, когда я проиграл судебную тяжбу, хотя по всем расчетам должен был выиграть. Я разучился доверять правосудию, и внутренний скептицизм стал моей интеллектуальной установкой. Я сблизился с людьми подобного склада. Я думаю, что в попытке казаться умными, или здравомыслящими, мы лишь подпитывали свой негативизм».

    Подавленный, он обратился за советом к другу, который, что называется, успешно «вышел в отставку»: вел активную жизнь, был вполне ею доволен, занимался разными интересными делами.

    «Нужно привыкнуть, – сказал он Гарри. – На это уйдет года два. И лучше временно не общаться с людьми, которые усложняют жизнь своими сомнениями. Сделай паузу. Это время не для придирок, а для того, чтобы стать немножко легкомысленным. Просто наблюдай, что происходит с тобой».

    Гарри воспринял этот совет, пусть и радикальный, с облегчением.

    Действительно, какая польза от людей, которые разберут его идеи под лупой и заставят сомневаться еще больше? Нужно общаться с теми, кто поощряет развитие, и научиться поддерживать себя самому. «Это займет некоторое время, – осознал он, – и это нормально. Новая жизнь не возникает ни с того ни с сего».

    Гарри начал анализировать свою ситуацию на утренних страницах. Они показались ему отличным упражнением, чтобы смягчить боль от выхода на пенсию. «Проблеснула надежда, – признался Гарри. – Я боюсь творческих свиданий и истории жизни, в которой проявятся одни сожаления и упущенные возможности. Но что мне терять? И к этому надо идти маленькими шажками». Мало-помалу он почувствовал, как возвращается интерес к жизни. Со временем друзья поймут, что я изменился. «Но пока я подожду, – решил Гарри. – Сохраню это в секрете».

    
     Задание

     Балуем себя

     Скептицизм коренится в страхе, страх излечивается сочувствием. Самопринятие избавит нас от ранимости и приблизит к мечтам. Поверьте, что даже маленькое проявление заботы о себе послужит началом большого пути.

     Вот примерный список того, что вы можете сделать для себя:

     1. Купить конфеты и пену для ванн и устроить роскошный вечер.

     2. Потратить вечер на то, чтобы разобрать беспорядок на книжной полке, который тяготит уже десять лет.

     3. Посмотреть комедию в ближайшем театре – о ней негативно отзываются, и, возможно, затея будет напрасной, но вы же заглядываетесь на афишу каждый раз, когда проходите мимо.

     На этой неделе выберите один из пунктов и выполните его.

     Проверка

     1. Сколько раз вы писали утренние страницы? Нравится ли вам это упражнение?

     2. Были ли вы на творческом свидании? Каким оно было? Есть в истории жизни что-то, что вы хотели бы повторить на творческом свидании?

     3. Выходите ли вы на прогулки? Что вы отметили для себя на пути?

     4. Какие инсайты вы пережили на этой неделе?

     5. Столкнулись ли вы с явлением синхронности на этой неделе? Что это было? Почувствовали ли вы ощущение связи?

     6. Что вы захотели исследовать более глубоко? Это исследование может принять любую форму: лоскутное одеяло, рисунок, свободный танец, песня, простое стихотворение. Не оценивайте свои попытки. Кто-то пишет эссе, кто-то, особенно под влиянием эмоционально окрашенных воспоминаний, отправляется в одиночестве в лес или на многочасовую велопрогулку. Может быть, вам захочется послушать музыку того времени, добавив в коллекцию альбом с произведениями, звучавшими когда-то в вашем доме. Если вы не знаете, что можно сделать, не переживайте. Продолжайте двигаться вперед.
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    [Неделя 2]

    Возрождаем чувство свободы
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    На этой неделе вы поймете, что мечтаете о свободе, но при этом она сбивает вас с толку. Вас ждет встреча со своим детским «я», которое стремилось к независимости и самостоятельности. Вы почувствуете, как пропадает инертность и появляются силы для изменений. С переосмысленным понятием свободы возрастает значимость времени, места и распорядка. Вы попробуете провести параллель между этапами позднего детства и выхода на пенсию. Бывает ли свободы слишком много? Слишком много (или слишком мало) времени? Как вы хотите жить? Каким выглядит ваш дом: захламленным, устаревшим, дружелюбным, депрессивным? Оживите интерьер свежими деталями, и вы увидите, как встрепенется ваше растущее «я». Перед вами откроются новые перспективы. Продуктивная свобода нуждается в равновесии: гораздо легче развиваться и достигать целей в опоре на какую-либо структуру.
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     Возрастающая независимость
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Пенсия – это территория независимости. Нас больше не тяготят дедлайны и рабочие обязанности, нам больше не указывают, что делать. Возможно, мы ждали этого с нетерпением или, наоборот, с тревогой, но так или иначе ситуация изменилась, и в наших силах придать новой реальности любой облик.

    Свобода и радует, и пугает одновременно. Мы становимся независимыми и испытываем эйфорию, но в то же время скучаем по сослуживцам, на которых всегда могли положиться. С утренними страницами и творческими свиданиями вы найдете опору в самих себе: страницы научат вас быть искренними и терпимыми, творческие свидания – двигаться вперед и рисковать. Вместе они станут мощным катализатором изменений, раскрывающих вашу многогранную личность.

    
     Не довольствуйтесь историями о том, как это было у других. Создавайте собственный миф.

     Руми

    

    На этой неделе в истории жизни вы вспомните себя в начальных классах и исследуете первые проявления независимости. Это может быть первый день в школе или первая ночь вне дома, но чувства, переполнявшие вас тогда, удивительным образом похожи на нынешние.

    «В детстве я учился играть на гитаре, – рассказывает Джефф, – и лет в десять стал тяготиться присутствием мамы на занятиях. Я хотел делать все сам и злился, что она постоянно вмешивается. В конце концов я добился разрешения ходить на занятия без нее. Но когда над душой не стояли, я особо и не напрягался. А мама, поскольку не присутствовала на занятиях, уже не знала, что с меня требовать. Между нами шла постоянная борьба. Деньги доставались ей тяжким трудом, и она не раз спрашивала, действительно ли я хочу заниматься. Мне нравилось, но приходилось понукать себя. Потом я бросил».

    Джефф мечтает снова перебирать струны. «Мне нелегко это вспоминать, – говорит он, – но теперь я вижу, как мало изменилось с тех пор. Мама поступала правильно, а я хотел утвердиться: «Что хочу, то и буду делать». Я и сейчас поступаю точно так же – по отношению к самому себе. Не позволяю себе заниматься любимым делом из чистого упрямства». Анализ этого болезненного воспоминания изменил Джеффа. «Я как будто подобрал ключ к самому себе. Я понял, что никто не заставляет меня поступать так же, даже если подобное поведение вошло в привычку. Кто знает, может быть, я куплю подержанную гитару на следующем творческом свидании».

    Творческие свидания – открытая дверь к свободе. Эти специально задуманные маленькие приключения с большой отдачей от инвестиций всего одного часа. Ваша задача – лишь выйти за порог дома.

    Даже если вы считаете, что изучили свой город вдоль и поперек и ничего нового не обнаружите, все равно пробудите в себе исследователя. Отправляйтесь на творческое свидание без спутников и вы увидите, как привычное вдруг предстанет в новом свете. Поднадоевший ресторан, который вы не раз посещали с друзьями, может оказаться прекрасным и интересным местом, если отправиться туда одному. Закажите все, что хочется, – попросите десерт в самом начале или вообще обойдитесь без него, попробуйте что-нибудь, что вы видели в меню, но пропускали, сядьте в другой части помещения. Опыт, полученный в одиночку, – это риск, маленький, но полезный.

    Взять на себя полную ответственность за жизнь, за каждый день для Кары оказалось сложнее, чем она думала. «Я никогда не считала себя зависимым человеком, но необходимость оставаться с утра до вечера одной, без коллектива, меня ужасала». Можете улыбнуться, но именно творческие свидания (на которые нужно ходить одному) уменьшили чувство одиночества Кары.

    «Простые вещи доставили мне массу восторга, – признается она. – Я сходила в кино, где уже была миллион раз, но никогда одна. Это так забавно. Я посмотрела фильм, купила конфеты, которые не пробовала уже много лет, и ощутила удивительную легкость. Каким же необычным оказалось обыденное действие, проделанное в одиночестве! У меня как будто появился секрет. Я поняла, что могу составить компанию сама себе, и мне стало легче поддерживать отношения с другими».

    
     Самая важная вещь в мире – знать, как принадлежать самим себе.

     Мишель Монтень

    

    На пенсии у Натали впервые в жизни появилась возможность путешествовать. Долгое время она восхищалась французской культурой, но не думала, что может поехать за границу. В окружении не было ни одного потенциального компаньона, а о путешествии в одиночку Натали даже не помышляла. Поэтому она запланировала тематические творческие свидания: посмотрела фильм с субтитрами, сходила на мастер-класс по французской кухне, а затем на дегустацию вин. На каждом шагу Натали, к своему удивлению, сталкивалась с чем-то, напоминающим ей о ее увлечении – от языковых онлайн-курсов до парфюмерии и мыла в местной аптеке.

    «Я все время думала о Франции и, наверное, поэтому стала замечать ее повсюду. Когда на глаза попалась листовка с надписью: «На велосипеде по Франции», – я ни секунды не сомневалась, что она адресована мне». Позвонив по указанному телефону, Натали выяснила, что ее возраст (66) не помеха. Стоимость путешествия оказалась для нее приемлемой, и Натали решилась. «Это было четыре года назад, – рассказывает она. – С тех пор я побывала во Франции четыре раза. В этом году на целый месяц арендовала квартиру в Париже».

    Натали не могла представить себя настолько самостоятельной, чтобы одной поехать в чужой город, ставший для нее теперь таким близким. «Мне не просто комфортно там, я люблю его», – улыбается она. Во время своих приключений Натали обрела немало друзей. «Они называют меня свободной духом, настоящей авантюристкой, – рассказывает она со смехом. – Я такой никогда не была, но поступки говорят о нас куда больше, чем слова».

    
     Когда я узнаю, кто я такой, то стану свободным.

     Ральф Эллисон

    

    Любые действия, приближающие нас к мечте, серьезные или незначительные, расширяют и проясняют наши возможности. Маленькие шаги предваряют большие, и очередной шаг зависит только от вас. Вы можете поймать себя на мысли: «О, я бы мог!..» Так почему бы вам не переклеить обои, заново обить кресло или купить новый стол для кухни? Вы можете «пройтись» по онлайн-магазинам, обновить простыни или порадовать себя милым шарфиком. Небольшие, но важные изменения подпитывают чувство свободы. Человек обязан быть счастлив, говорил Лев Толстой. Даже крошечное изменение наделяет силой, потому что вы действуете, исходя из своих истинных интересов. Даже крошечное изменение готовит почву для больших событий в жизни, которую вы строите по своему уникальному проекту.

    
     Задание

     История жизни, неделя вторая

     Вспомните возраст, который вы анализировали на прошлой неделе. Если вам захочется углубиться в конкретное воспоминание, вы можете это сделать сейчас или позже.

     Возраст: ____

     1. Где вы жили? Опишите вашу спальню.

     2. Кто был главным героем вашей жизни? Кого из учителей вы запомнили?

     3. Чем вы занимались дополнительно?

     4. Какие новые возможности у вас тогда появились?

     5. От чего вы скучали?

     6. Опишите запах, который помните.

     7. Опишите вашего близкого друга – настоящего или выдуманного.

     8. Опишите любимое развлечение.

     9. Опишите место, где вы проводили свободное время.

     10. Что еще вы вспомнили?
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     Время
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На работе мы слишком заняты, чтобы развивать творческое начало. Некоторые желания мы отвергаем сразу, что-то откладываем до пенсии, а отойдя от дел, начинаем тонуть во времени, которое как будто растягивается во всех направлениях. И планы остаются лишь планами, как у ученых во время творческих отпусков. Избыток времени может пугать, так же как и его недостаток.

    
     В конечном счете важны не годы в вашей жизни, а жизнь в ваши годы.

     Авраам Линкольн

    

    В этот момент мы обрушиваем на себя поток упреков, бросаемся из огня да в полымя. Называем себя ленивыми за то, что «тратим время впустую». Нам не хватает времени или его слишком много. Мы сожалеем о прошлом, о том, что переживали из-за вещей вне нашего контроля, занимались делами, не приносившими удовольствия, бесконечно размышляли, «любит ли меня он/она?» Общество твердит, что «время надо тратить с умом», что время – деньги, время быстротечно, время – …Но в конечном счете время – ваше богатство, и как его использовать – личное дело каждого.

    Работая над историей жизни, многие приходят к выводу, что «упущенные» годы на самом деле не прошли даром. А вот если вы только и делали, что бросали себя в колодец депрессии или сомнений, то это не только потерянное, но и деструктивное время. Один ученик признался, что изрядная часть его творческой энергии уходила на «прокручивание в голове наихудших сценариев развития событий и жизнь в искаженном будущем».

    Эти слова стали первым шагом к изменению поведения. И время и творческую энергию он направил на поставленную цель и заметил, что тревога уменьшилась. «Я обвинял себя, а затем ругал за эти обвинения, – заметил он. – Нелепый замкнутый круг. Я вырвался из него благодаря новому подходу к тому, что я делаю. Я понял, что могу быть полезным даже в чем-то небольшом – вроде уборки на кухне. Постепенно я решил для себя, что хочу делать, как проводить время и перестал заниматься самобичеванием из-за «траты времени».

    В начале пути совершенно естественно не знать, как использовать время. Внезапно его становится более чем достаточно для реализации мечты, но это вовсе не облегчает задачу. И тут мы должны быть особенно внимательны по отношению к себе. Не пытайтесь быть идеальными. Важно продвигаться шаг за шагом и верить, что мы на правильном пути. Главное, что мы должны сделать (и это в наших силах), – с помощью утренних страниц вернуть в жизнь распорядок. Утренние страницы – это первый шаг к творческой жизни. Они подскажут, куда двигаться, и скоро вы поймете, что не только пишете страницы, но и работаете над тем, что они предлагают.

    Пожилые люди часто испытывают стресс, связанный с временем: им кажется, что их время ограничено, а дни пусты. Это неверно. Не надо насильно заставлять себя заполнить время и сделать каждый его момент безупречным. Многие воспринимают наступивший этап как последнюю главу в жизни, хотя в реальности впереди может быть еще множество глав. И несмотря на страхи, с нами всегда творчество. Оно не исчезает мистическим образом, когда стукнет 65. Вспомните художницу Джорджию О’Киф[16], работавшую на пределе возможностей в свои 90.

    
     Единственный смысл времени заключается в том, что все не может произойти одновременно.

     Рэй Каммингс

    

    Клод, сертифицированный аудитор, перешел от тотальной загруженности к такой же тотальной свободе. Ему необходимо было создать новый распорядок.

    Утренние страницы он писал неохотно, но старательно.

    – От них веет депрессией, – говорил Клод. – Одни нереализованные мечты.

    – Продолжайте писать, – поощряла я его. – Не останавливайтесь.

    На страницах Клода в течение нескольких недель появлялась одна и та же мечта… Вскоре он увидел объявление о наборе в киношколу, где слушателям предстояло работать над собственным фильмом. Клод решил записаться.

    Близкие и друзья решили, что он сошел с ума, пускаясь в такую авантюру, но Клод загорелся. В свои 65 он оказался на сорок лет старше сокурсников, но расценивал это как преимущество. Для своего первого короткометражного фильма Клод выбрал тему развода (тридцать с чем-то лет назад он развелся и до сих пор чувствовал себя виноватым). Сокурсников поразил выбор такой сложной темы. Большинство еще не обзавелись семьями и не представляли себе подобную ситуацию, но были тронуты, что Клод поделился глубоко личным переживанием. Двадцати-тридцатилетние люди были готовы прислушаться. Поделившись болью, Клод словно сбросил камень с души. «Я чувствую себя востребованным, – признался он, – и полным надежд. Мне есть что рассказать, и у меня есть время. Наверное, я сниму еще один фильм».

    
     Нет таких секретов, которые со временем не открылись бы.

     Жан Расин

    

    Когда у вас появляется возможность полностью распоряжаться своим временем, распорядок особенно необходим, но не всегда сразу понятно, каким он должен быть. Подсказка приходит от утренних страниц. Например, вы можете написать: «Надо вставать пораньше. Мне всегда нравилось раннее утро, и я чувствую себя бездельником, если не сделаю чего-то до полудня. Возможно, стоит составить удобное расписание, чтобы писать утренние страницы, ежедневно гулять, и к 9.00 утра быть выбритым и готовым к делам, даже если я не знаю в точности, чем буду заниматься». Утренние страницы могут подсказывать и более серьезные идеи по использованию времени: «Не стать ли мне волонтером в местной школе? Пора прочесть отложенную серию книг. Может быть, удастся найти кого-нибудь, кто захочет почитать эти книги вместе со мной – книжный клуб интереснее, чем чтение в одиночку. Наверное, я мог бы…»

    Конечно, вы можете. И, да, теперь у вас есть время и возможность использовать его для воплощения желаний. Вскоре вы обнаружите, что ваша тревожность уменьшилась. С пользой проведенное время – сама по себе награда. Если в конце дня вы назовете хотя бы одно выполненное дело, например, звонок другу, которому нужна помощь, можете считать, что день прошел не зря. Утренние страницы побуждают нас к продуктивным действиям, в частности к работе над историей жизни. А сочетание этих двух инструментов формирует для нас распорядок, положительно влияющий на всю нашу жизнь.

    
     Задание

     Время

     Быстро, не задумываясь, завершите следующие предложения:

     1. Будь у меня больше времени, я бы…

     2. Будь у меня больше времени, я бы…

     3. Будь у меня больше времени, я бы…

     4. Будь у меня больше времени, я бы…

     5. Будь у меня больше времени, я бы…

     6. Будь у меня меньше времени, я бы…

     7. Будь у меня меньше времени, я бы…

     8. Будь у меня меньше времени, я бы…

     9. Будь у меня меньше времени, я бы…

     10. Будь у меня меньше времени, я бы…
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     Расчищаем путь
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На пенсии мы все больше времени проводим дома и замечаем всякие недостатки: недоделанный дверной проем; сломанный ящик в шкафу, который постоянно заедает; истершийся коврик, который следовало бы заменить. Мы начинаем ценить красоту, к которой раньше были слепы: подушку, заботливо вышитую тетушкой Мод; вид на озеро; природу. Чувство включенности в происходящее не только наполняет нас благоговением перед окружающим миром, но и призывает к действиям.

    
     Лучший путь к тому, что нам действительно нужно, – избавиться от того, что не нужно.

     Мари Кондо

    

    Дом предоставляет немало возможностей для творческой реализации: декорирование, столярничество, вышивание, цветоводство… Теперь у нас много времени, чтобы наслаждаться обстановкой и с удовольствием заботиться о своем жилище.

    Наше рабочее место всегда было на виду. И, конечно, мы старались содержать его в чистоте и порядке. В конце концов, беспорядок – признак неуважения к себе. На пенсии же легко пасть жертвой беспорядка. Если нас никто не видит, появляется желание оставить все как есть. Бумаги свалены в кучу. Журналы валяются стопками. Стоит ли удивляться, что мы не можем сосредоточиться за письменным столом? Беспорядок – враг ясности. Несколько минут уборки повышают резкость восприятия, и большинство медитативных практик длятся всего 20 минут. 20 минут, потраченных на уборку, – эффективная форма медитации. Избавляясь от старых бумаг, мы расставляем жизненные приоритеты. Сортировка документов дает понять, что нам действительно нужно. Заваленный стол или ящик для носков равнозначен запутанному сознанию (обратное, разумеется, тоже верно).

    При уборке дома Мари Кондо[17] советует оставлять лишь то, что «дарит радость», и избавляться от остального. На первый взгляд, звучит радикально, но идея минимализма (что подразумевает не превращать дом в склад, а оставлять лишь необходимое) несет в себе большой смысл. Кондо предлагает подержать в руках каждую вещь и уверяет, что так мы поймем, расстаться с ней или оставить. Подобный метод побудил многих, многих последователей Кондо выбросить много, много мешков старья. Это активный способ проявления уважения к дому, к себе самим и своему выбору. Для пожилых людей процесс избавления от залежей играет особую роль: мы освобождаем пространство для новых идей. Мы готовим комнату для инсайтов, в буквальном смысле очищая свое сознание.

    Уборка при работе с историей жизни очень полезна. Вещи напоминают нам о прошлом, и их ценность при этом возрастает или, наоборот, уменьшается. Эстер работала над историей жизни и одновременно готовилась покинуть дом, где прожила много лет. «Это было тяжкое испытание, – говорит она теперь, – но я даже рада. Сразу после выхода на пенсию я продала дом. Я планировала переехать, но не ожидала, что это случится так быстро. Времени на обдумывание не осталось: пришлось быстро пересмотреть вещи и решить, что взять с собой. Поначалу было невыносимо, но в итоге я ощутила облегчение». Пока Эстер избавлялась от накопленных за 35 лет вещей, перед глазами проносились картинки из прошлого. «Истории, написанные моими детьми, костюмы, которые я сшила им на первое сольное фортепианное выступление, мой диплом из колледжа, дипломы детей – все было тут, вся моя жизнь». Такой радикальный и драматичный контакт с прошлым помог Эстер быстрее сделать выводы. «Когда ты смотришь на вещи и необходимо принять решение, выкинуть их или оставить, понимаешь, сколь многим ты владеешь и как много из этого совершенно не нужно».

    
     Можно весьма роскошно обставить комнату, убрав из нее мебель, вместо того чтобы внести ее туда.

     Франсис Журден

    

    Чем больше Эстер выбрасывала, тем легче ей это давалось. «Мама всегда дарила мне прекрасные открытки, – рассказывает она. – Первым порывом было сохранить их все. Но буду ли я доставать их и пересматривать? И я оставила лишь некоторые из них. Взамен я пообещала себе всегда ценить мамин художественный вкус. И теперь, покупая для кого-то открытку, я стараюсь делать это так же вдумчиво, как мама. Думаю, этим я оказываю ей больше уважения».

    На пенсии у многих появляется ощущение, что собственный дом, до которого не доходили руки, давит на них. Сэм, актер с Бродвея, начал работать над историей жизни в 70 лет. «Я по-прежнему ходил на кастинги, – рассказывает он, – и подрабатывал диктором или в рекламных проектах. Но работы стало меньше, а времени больше. На седьмом десятке наступило затишье. Я не знал, что должен чувствовать, и погрузился в депрессию. Я думал о ровесниках, получивших «Оскары». У меня была успешная карьера, но я продолжал сравнивать себя с другими. Что, если бы в тридцать я остался в Лос-Анджелесе? Что, если бы не вышел на свое первое шоу на Бродвее? Как бы все сложилось? Возвращаясь в прошлое, я мало-помалу стал ценить свой профессиональный путь. Это был не чей-либо путь, а мой. Я могу гордиться своей работой. Я общался со множеством интересных людей».

    
     Не храните дома то, что, как вы знаете, вам никогда не пригодится, или то, что не кажется вам красивым.

     Уильям Моррис

    

    Сэм решил принять свою жизнь такой, какая она была, а не какой могла бы быть. Он впервые обратил внимание на свою обстановку и понял, что, пытаясь сохранить каждую мелочь, превратился в барахольщика. Дом переполняли памятные вещи: афиши и фотографии за все годы съемок, начиная от эпизодических ролей в молодости вплоть до настоящего момента.

    Предложение избавиться от запасов одним волевым решением Сэм воспринял с нескрываемым ужасом. Но в квартире накопилось столько всего, что для него самого уже не оставалось места. Наконец Сэм признал, что большая часть запасов ему не нужна. «Я всегда чувствовал себя менее значимым, чем коллеги. Вероятно, вещи были доказательством моей карьеры. Видишь? Я танцевал с Мэрилин Монро. Я встречался с Ричардом Роджерсом[18]. Обо мне писали здесь и здесь. Но оглушающий шум вещей мешал мне думать, не оставлял шансов оценить со стороны, что я сделал и что хочу делать. Я сложил бумаги в коробки и спрятал на антресолях. Что мне это дало? Я перебрал все, – продолжает Сэм, – и вдруг почувствовал, что впервые в жизни отдал должное пройденному пути. Я всегда принижал свои успехи и даже не осознавал этого».

    Многие несправедливо сбрасывают со счетов свои достижения – вот почему важна работа над историей жизни, которая дает возможность обрести внутреннюю целостность и контакт с каждым моментом жизни.

    Сэм избавился от реликвий. «Осталась одна коробка с вещами, которые «говорили» со мной, – рассказывает он. – Сначала было безумно сложно – настоящие эмоциональные качели – смотреть на вещи, а тем более выкидывать их: мне казалось, я выкидываю свою жизнь. Но 50–60 вдумчиво отобранных предметов – это, наоборот, знак моего уважения к ней. Я отправил на свалку мешок старья, отдал в библиотеку афиши и фотографии. Затем купил огромный фотоальбом в кожаном переплете и наполнил его самыми яркими эпизодами своей карьеры». Теперь мысли и воспоминания сконцентрировались в одном месте, и делиться историями с друзьями стало легче. «Я не хотел ничего забыть из пяти десятилетий своей творческой жизни, – признался он, – поэтому держался за все. Но, отпустив, получил гораздо больше».

    Сэм внутренне освободился – это видно невооруженным глазом – и обрел уверенность. Его жизнь прояснилась.

    «Вместо того, чтобы «чахнуть» в коробках, до которых не доходили руки, теперь все мои теплые воспоминания лежат на полке, окруженные заботой и вниманием, – объясняет он. – Я показал альбом друзьям, и он им очень понравился. Один из приятелей даже решился проделать то же самое со старым спортивным инвентарем, занимавшим половину комнаты. В моей квартире стало больше места – я снова могу мыслить. По правде говоря, я думаю написать первую пьесу».

    Попробуйте отпустить то, что больше не имеет отношения к вашей жизни или не нужно, и вы начнете жить сегодняшним днем. Из настоящего вы смотрите на прошлое и открываете себя потенциальному будущему.

    
     Задание

     Время и место

     Найдите в доме место, где вы никогда не садились, потому что были «слишком заняты». Осмотритесь с него. Что вам нравится? Что бы вы хотели поменять? Если изменить хочется многое или упражнение вызывает бурю эмоций, не переживайте: утренние страницы помогут обозначить приоритеты и обдумать идеи.

    

    
     Задание

     Двадцать минут

     Каждый может навести порядок и способен посвятить этому 20 минут. Заведите таймер и дайте себе слово завершить работу по его звонку. За 20 минут избавьтесь от лишнего. Вы можете рассортировать вещи по двум пакетам: «мусор» и «отдать другим». Бросьте себе вызов: как много вы успеете выкинуть за 20 минут? Борьба с беспорядком в таком малом формате делает «невозможное» задание – возможным. Прикладывая одно усилие, мы часто побуждаем себя к следующему.
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     Скука
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Скука – это маска, которую мы носим, чтобы сказать себе: «Ой, зачем?» Другими словами, скука прикрывает страх. Мы жалуемся, что нам скучно, хотя в глубине души нам страшно. Мы боимся рисковать, делать что-то новое. Скука граничит с ощущением безысходности. Ничто не может зажечь в нас огонь. Мы не верим, что это чувство когда-либо исчезнет. Испытываем отчаяние, как будто хватаемся за соломинку. Не знаем, чем заняться, и паникуем, еще глубже проваливаясь в темное место, в котором – как знаем – ничего не можем придумать.

    Мысль, что у нас нет идей, ужасна и не соответствует действительности. Но высвободиться из объятий скуки и взглянуть на жизнь со стороны непросто. Наша задача – вытрясти из себя инерцию. Вряд ли что-то подойдет для этого лучше, чем творческие свидания.

    
     Она отказывалась скучать в большей степени потому, что ей не было скучно.

     Зельда Фицджеральд

    

    Кэролайн 67, она живет в Санта-Фе, городе искусства и художников. На самом деле она могла бы жить где угодно, потому что вовсе не интересовалась возможностями, какие предлагал город. Творческое свидание как лекарство от скуки, на которую она жаловалась, поначалу не вызвало у нее интереса. Кэролайн была уверена, что ей не удастся придумать ничего занимательного. Но она зря переживала: занятие не должно быть идеальным. Если она сумеет придумать хоть что-то возможно приятное, этого будет достаточно. Нехотя Кэролайн согласилась сходить в галерею. В Санта-Фе есть Каньон-роад, петляющая улочка, сплошь утыканная галереями. За четыре года Кэролайн ни разу там не была.

    – Это слишком просто, банально, – протестовала она.

    – А мне кажется, замечательно, – возразила я. – Идеальное творческое свидание.

    Кэролайн решилась.

    «Я отвела на прогулку один час, – рассказывает она. – Временные рамки придали мне смелости и помогли выйти из дома. В первой галерее я не могла разобраться, какое впечатление производят на меня объекты искусства, и сомневалась, что смогу понять их. Но прошло всего пять минут, и я продолжила экскурсию».

    Представьте себе удовольствие Кэролайн, когда ей понравились некоторые работы.

    «В десятой галерее во мне проснулся интерес, – робко призналась Кэролайн. – Мой страх перед новым был страхом перед собственными возможностями. Посещение выставки пошло мне на пользу. Я подумала, что художники тоже работают в одиночку и каким-то образом находят в себе стимул, чтобы творить и творить. Все эти работы появились на свет потому, что авторы не бросали работу над ними. Я перенесла это на себя, ведь и в моей жизни много вещей, которыми я могла бы заняться. Мне приятно, что среди местных жителей столько одаренных людей. Я тоже могла бы стать частью этого прекрасного сообщества и что-то привнести в него».

    Кэролайн вернулась домой в приподнятом настроении. Она давно мечтала разбить небольшой цветник, а теперь поняла, что сможет не только с этим справиться, но и сделать это творчески. «Я горела от нетерпения, – рассказывает она. – Возможно, прозвучит странно, но забота художников о своих работах заставила меня понять, насколько это важно. Я тоже хочу трепетать над чем-то. Я провела чудесный вечер, пока выбирала, готовила и сажала цветы. Теперь и я добавила немножко ярких красок в Санта-Фе».

    
     The Beatles спасли мир, не дав ему заскучать.

     Джордж Харрисон

    

    Очень важно разобраться с ощущением скуки. Оно не очень-то приятно, но ситуация поддается контролю, если мы признаем свою фрустрацию и предпримем соответствующие действия.

    Все мы творческие люди и можем черпать из безграничного источника творческой энергии.

    Используя ее, или, лучше сказать, «тратя» на положительные занятия, мы расширяем и улучшаем мир вокруг себя. Но если мы сдерживаем энергию вместо того, чтобы расширять, то рискуем погрязнуть в собственном негативизме.

    Скука и непродуктивное использование творческой энергии приводят к серьезным проблемам. Вспоминаю свою знакомую Синди. Ее мать с рождением детей перестала работать, но с годами дети выросли, а она сама приблизилась к пенсионному возрасту. У нее не возникало желания устроиться на работу или найти занятие по душе. Синди сказала, что ее мать почти сорок лет жила жизнью своих детей.

    «Моя мать – образованная женщина, – говорит Синди, – и я всегда считала, что для нее губительно постоянно сидеть дома. У нее высшее образование, между прочим. По мере того, как мама чувствовала себя все более несчастной и общаться с ней становилось сложнее, я дала себе слово, что всегда буду работать. Это единственная защита от негатива, которую мне удалось придумать. Самое печальное, что мама даже не пыталась задействовать свои интеллектуальные возможности и не радовалась жизни, и чтобы чем-то занять себя, до мельчайших подробностей контролировала мою жизнь и жизнь братьев и сестер. Мы понимали, что это от скуки, но это было крайне разрушительно для всех нас».

    Нам необходимо выпустить нашу творческую энергию, поэтому чрезвычайно важно подумать, куда. Мать Синди считала, что поступает бескорыстно, однако в итоге «задушила» и себя и своих детей; так получилось потому, что она пустила большую часть энергии на других. Она так и не нашла свое любимое дело и сконцентрировалась на семейных драмах. Такое поведение совсем не похоже на проделки маленького ребенка, который затевает что-то от скуки. Будучи взрослыми, мы можем серьезно препятствовать естественному развитию близких. Но выход на пенсию и фрустрация часто сдирают покров с любого благого намерения.

    
     Разве жизнь не слишком коротка, чтобы скучать?

     Фридрих Ницше

    

    Творчество и саморазвитие не оставляют времени, чтобы вмешиваться в чужие дела. Мы довольны жизнью и желаем того же окружающим, подмечая их лучшие качества и способности. Конечно, признать, что мы скучаем и не знаем, что с этим делать, не очень приятно, но постарайтесь быть честными. Искренность поможет найти ответ на вопросы, которые нас волнуют. Скука – хитрый враг: она подсовывает общие и страшные вопросы вроде: «Что я делаю со своей жизнью?» Но лекарство от скуки лежит на виду. Правильный ответ звучит так: «Что конкретное я могу сделать здесь и сейчас?» Обычно мы его уже знаем.

    
     Задание

     Скука

     Дети инстинктивно реагируют на скуку воображением и творческой активностью. Как вы боролись со скукой в детстве?

     Например:

     1) – устраивали кукольный театр;

     2) – строили песочный замок;

     3) – затевали концерт на кастрюлях и сковородках;

     4) – общались с воображаемым другом;

     5) – играли в переодевания.

     Выберите одно воспоминание и запишите его, мысленно погружаясь в мир своего детства.
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     Распорядок
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В пожилом возрасте режим вызывает смешанные чувства. С одной стороны, люди радуются отсутствию жесткого графика, который диктуют рабочие будни: можно, при желании, вставать позже, путешествовать в будние дни, есть с удовольствием, когда хочется, а не перекусывать впопыхах в перерывах между совещаниями и работой. С другой стороны, отсутствие режима приводит к стрессу. Если человек не привык планировать свою жизнь, нелегко приспособиться и понять, что же такое идеальный распорядок в новой фазе его жизни.

    Держите сознание открытым. Методом проб и ошибок вы создадите распорядок, и он станет вашей духовной практикой, включающей вас в поток энергии и творчества. С комфортным распорядком дня ваш ум утихнет и откроется вдохновению.

    Мой ежедневный распорядок начинается с пробуждения. Я варю чашечку кофе, отыскиваю записную книжку и ручку, сажусь в большое кожаное кресло и пишу утренние страницы. Затем завтракаю и занимаюсь делами. «Выгуляй собаку, поменяй простыни, прочти молитвы Эрнеста Холмса[19], позвони сестре, напиши предисловие к книге Натали…» Редкий день, когда страницы не подсказывают ничего толкового. «Позвони Доминике и выслушай ее», – могут посоветовать страницы. Дневные упражнения держат меня в физической и психической форме: ежедневно я гуляю по грунтовым дорогам около дома, с опаской поглядывая, нет ли на них койотов и змей. Поздний вечер – идеальное время для работы над книгами. Раз в неделю я устраиваю творческое свидание.

    С таким простым распорядком все выглядит понятным и безопасным. Мы следуем велениям души. Мы снова живем по распорядку, но сейчас он – результат собственного выбора и ответа на внутренние импульсы.

    
     Отходите от дел, а не от жизни.

     М. К. Сони

    

    Распорядок связан с самодисциплиной. Его духовная ценность наиболее ярко заметна в монастырях. Монахи встают в определенное время, читают утреннюю молитву, а затем начинают работу. Через регулярные промежутки времени звонит колокол, обозначая переход от одной деятельности к другой. Выделение времени на работу, на молитву и на отдых приводит к полезной, продуктивной и полноценной жизни. Утренние страницы – это тоже распорядок, но еще и особая форма молитвы. Когда мы пишем: «Пожалуйста, направляйте меня», – то призываем вдохновение. И чувствуем, что нас направляют. Когда мы пишем о том, что нас тревожит, – о чувствах потери, стыда, восхищения, чуда, сожаления, – мы молимся. Будто бы нас выслушивает доброжелательная сила (с именем или без). Утренние страницы подсказывают путь на конкретный день, ставят цели и формируют границы. Когда я звоню своей дочери, то превращаюсь в рупор. Наше общение взаимно исцеляет. Утренние страницы – также рупор и трамплин для прыжка в новую жизнь.

    
     Секрет вашего будущего спрятан в вашей рутине.

     Майк Мердок

    

    Том рано вышел на пенсию, предвкушая множество приключений. Он был успешен в профессиональной жизни и того же ожидал от пенсии, но неожиданно впал в депрессию. Его пугала масса свободного времени. Он скучал по работе, которая придавала его жизни смысл. Через шесть месяцев депрессия усилилась, и Том обратился к врачу. Врач сразу понял, в чем дело.

    – Как выглядит ваш обычный день? – спросил он. И Том ответил:

    – У меня нет обычного дня. Я плыву по течению.

    – Вам не хватает режима, – предположил врач. – Нужно добавить в жизнь немного рутины.

    Том вздохнул с облегчением: они были на верном пути. Ему действительно не хватало распорядка, без которого дни выглядели незавершенными и приносили одно разочарование.

    – Вам нужно составить режим. Вы справитесь?

    – Я чувствую себя сонным неудачником, – признался Том.

    – Обозначьте время пробуждения и подъема, – предложил врач.

    – Я оторван от мира, – пожаловался Том, и врач предложил ему выделить время на чтение новостей. Том немного разволновался.

    «Я могу ходить в ближайшее кафе и читать там New York Times, – подумал он. – Я часто видел людей, наслаждающихся кофе, и считал, что это и есть настоящая жизнь. Так почему бы не попробовать?» Когда Том включил это действие в распорядок дня, у него моментально появились новые идеи. «Я избегаю физкультуры, – признался он. – А ведь могу записаться в спортзал и поставить конкретные цели. Я даже могу ходить туда сразу из кафе – это заполнило бы утреннее время! У жизни снова появится ритм».

    Даже небольшой распорядок снова вернул Тому осмысленность и бодрость.

    Создавая распорядок для своих реальных ценностей, мы получаем взамен ясность и новые идеи.

    Кэрри в своей истории жизни вернулась в период четко расписанных дней. «Когда мне было примерно десять, – рассказывает она, – я ходила на музыку. Я играла на виолончели и фортепиано и должна была постоянно упражняться. Мне не всегда хотелось, но это не обсуждалось. Для родителей занятия музыкой приравнивались к школьным, я не могла отлынивать. После уроков мне разрешали поиграть, но никак не раньше». Теперь Кэрри видит пользу дисциплины. «Многолетние занятия музыкой выработали во мне упорство, которое помогло в профессиональной деятельности. Я знала, что навыки осваиваются постепенно, и научилась быть терпеливой. Раньше я не отдавала себе отчет, что все мои успехи – результат прилежной работы над музыкальными упражнениями в юности».

    
     Для умного человека рутина – признак амбиций.

     Уистен Оден

    

    Кэрри тепло вспоминает это время не потому, что оно было легким, а потому, что плодотворным. «У меня появилась идея, – поделилась она. – Раз теперь у меня много свободного времени, я могу чему-то еще научиться. Например, играть на аккордеоне. Мне всегда нравился этот инструмент, и я уже умею играть на виолончели и фортепиано. Мои занятия сродни духовной практике. Медленно перемещать руку от струны к струне – это медитация. Приобретение навыка, процесс обучения – из них складывается моя жизнь. Музыка расширяет горизонты и приносит удовольствие – мне нравится доводить дело до конца: так я обретаю покой. Пожалуй, я вытащу из чехла аккордеон и сделаю его частью своей жизни».

    Если мы не уверены, какие занятия нам нравятся, надо заглянуть в историю жизни. Там почти наверняка найдутся ответы. Дело даже не в том, чтобы мгновенно получить идеальный ответ, а в том, чтобы попробовать простые идеи, которые, как нам кажется, могут доставить удовольствие. Некоторые мои ученики начинали свой день с прогулки длиной в десять километров, медитации или ежедневной часовой уборки, чтобы привести мысли в порядок. Готовность принять новый распорядок дарит чувство свободы в рамках структуры.

    
     Задание

     Легкость распорядка

     Пронумеруйте список от одного до шести. Затем завершите следующие предложения:

     1. Я бы почувствовал облегчение, если бы выделил время для…

     2. Я бы почувствовал облегчение, если бы выделил время для…

     3. Я бы почувствовал облегчение, если бы выделил время для…

     4. Я бы почувствовал облегчение, если бы выделил время для…

     5. Я бы почувствовал облегчение, если бы выделил время для…

     6. Я бы почувствовал облегчение, если бы выделил время для…

     
Теперь посмотрите на список. Есть ли в нем подсказки? Что вы хотели бы включить в свой ежедневный распорядок? Выберите один вариант. Может ли он стать частью ежедневного распорядка?

     Проверка

     1. Сколько раз вы писали утренние страницы? Нравится ли вам это упражнение?

     2. Были ли вы на творческом свидании? Каким оно было? Есть в истории жизни что-то, что вы хотели бы повторить на творческом свидании?

     3. Выходите ли вы на прогулки? Что вы отметили для себя на пути?

     4. Какие инсайты вы пережили на этой неделе?

     5. Столкнулись ли вы с явлением синхронности на этой неделе? Что это было? Почувствовали ли вы ощущение связи?

     6. Что вы захотели исследовать более глубоко? Как бы вы хотели это исследовать? Если вы обнаружили воспоминание, которое, на ваш взгляд, требует большего внимания, но не знаете, что можно сделать, не переживайте. Продолжайте двигаться вперед.
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    [Неделя 3]

    Возрождаем чувство связи
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    На этой неделе вы сосредоточитесь на значимых связях из прошлого: отношениях с родителями или любимым учителем, дружбе или первой влюбленности. Вы посмотрите на себя через призму отношений с другими людьми. Выход на пенсию – подходящий момент для «инвентаризации». С кем бы вы хотели сблизиться? Кого бы хотели отдалить от себя? Есть ли в вашей жизни место для новых знакомых? Кто окружает вас? Кем бы вы хотели быть? Вы коснетесь тем одиночества и замкнутости, некоторых проблем пожилого возраста, а также рассмотрите возможность общения с людьми, участвуя в волонтерских проектах. Вы научитесь обращаться за помощью и предлагать ее. Как и в детстве, вам предстоит построить гармоничные отношения с теми, кого вы не выбирали (с родными, бывшими сослуживцами), и теми, кого выбрали.
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     Выбор знакомых
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В пожилом возрасте деловые отношения сходят на нет, и мы сами выбираем, с кем нам общаться. С одной стороны, это приносит облегчение: больше нет необходимости терпеть бесцеремонного сослуживца или подстраиваться под начальника, с которым мы не находили общего языка. С другой стороны, нам могло нравиться окружение, и мы переживаем утрату, чувствуя себя выброшенными за борт. В большинстве случаев подобные противоречивые чувства накатывают на нас одновременно.

    Увеличение количества свободного времени влечет за собой принятие решений. Не исключено, что в новой ситуации окружающие будут рассчитывать на нашу постоянную доступность – нравится ли нам это или нет. Возможно, мы захотим возобновить контакты, которым не могли уделить достаточно времени, пока работали. Иными словами, настала пора сознательно формировать свой круг общения.

    
     Дружба, говорю я, рождается в тот момент, когда один человек говорит другому: «Что, и ты тоже? Я думал, что я такой один…»

     Клайв Льюис

    

    Джессике 66, и третья неделя ее истории жизни относится к возрасту 11−17 лет. «Это был насыщенный период, – рассказывает Джессика. – Отец много работал, мы не находили общего языка. У меня был переходный возраст, гормоны бушевали, и я страшно злилась, что отец постоянно недоступен. Меня нельзя назвать гуленой, но я сблизилась с группой из нескольких девочек-подростков. Мы были зависимыми друг от друга, считали себя единым целым. Несложившиеся отношения с отцом превратились в боль: она отзывалась всякий раз, когда я переставала быть частью группы, – будто бы мне чего-то не хватало». Выйдя на пенсию, Джессика снова оказалась во власти похожих переживаний «нехватки чего-то». Она паниковала, присоединялась к каким-то сообществам, которые на самом деле ее не интересовали, и в конце концов чувствовала разочарование и неудовлетворенность от бессмысленных занятий, на которые обрекла себя сама.

    «Паника стала отзвуком болезненных событий из прошлого, а вовсе не актуальной ситуации, – рассказывает она. – Вероятно, со временем я смогла бы справиться с этим и обратить новые знакомства себе на пользу, но предпочла “обрубить концы” и победить старые страхи». Джессика поняла, что ею двигало, и взглянула на себя с большим сочувствием: «Я покинула несколько групп. Со стороны мне стало абсолютно ясно, что занятия не приносили никакой радости. Но в эмоциональном возбуждении я ничего не замечала».

    Когда нас переполняют эмоции, мы перестаем воспринимать ситуацию объективно. Поэтому важно пересматривать события из прошлого и сценарии поведения в отношениях с людьми – ради трезвого взгляда и новых возможностей. Мы поймем, кого впустить в новую главу нашей жизни, которую при желании можно начать с чистого листа.

    Перед воплощением задумок важно заручиться поддержкой окружающих. Людей, которые отражают ваши лучшие черты, верят в вас и подбадривают, я называю зеркалами доверия. Творческие начинания – необычайно хрупкие сами по себе – требуют большой доли мужества, но с людьми, которые разделят ваши страхи и придадут сил, вы будете чувствовать себя безопасно.

    
     Разделенная мечта – уже реальность.

     Джон Леннон

    

    Творческие идеи также нуждаются в защите. Берт обнаружил в своей жизни разрушительный сценарий: привычку отдавать собственные идеи – и, как следствие, их энергию – тем, у кого их нет.

    «Я заметил это уже в школе, – рассказывает он, – когда выполнил проект по естествознанию за одноклассника. Он старался изо всех сил, но напрасно, и мне легче было сделать все за него, чем видеть его слезы. Теперь не понимаю, почему я считал это самым подходящим решением».

    Берт стал успешным бизнесменом, но продолжал уступать другим (нередко в ущерб себе), лишь бы избежать конфликтов или эмоциональных реакций. «Если честно, я в смущении, – говорит он. – Но лучше я признаю свой сценарий, чем буду дальше его игнорировать. Я постоянно наступаю на одни и те же грабли. Не далее как в прошлом году я принял ошибочное решение относительно партнерства. Одна обеспеченная дама захотела подключиться к моему проекту. Ей не хватало компетенций, но она уверила меня, что научится. В процессе оказалось, что она либо не готова, либо не способна к обучению. Причина, в общем, не важна. Я сделал ошибку, включив ее в проект, и больше всего сожалею, что шел у нее на поводу, только чтобы не огорчать ее и не допустить конфликта, когда наши мнения расходились. Следовало прекратить сотрудничество, но я руководствовался установкой “а может быть, она права”, хотя знал, что это не так. Я поддался ее эмоциям и дорого заплатил за это».

    Берт извлек урок: «Я твердо стою на ногах и могу позволить себе немного радости на пенсии. Не хочу больше эмоционально вовлекаться в отношения с другими, особенно ценой собственных идей и убеждений. Я чувствую, что иду по верному пути». Он планирует новые занятия и собирается отстаивать свои интересы. «У меня идея, – сказал он, и его глаза заблестели. – Хочу написать рассказ для детей – о мальчике, который помогает однокласснику на уроке естествознания. Или, я еще думаю, о мальчике, который не стал помогать. Посмотрим, смогу ли я переписать свою историю и исправить ее».

    
     Мы как айсберги в море, разделенные на поверхности, но соединенные в глубине.

     Уильям Джеймс

    

    Создание круга общения – это труд, требующий гибкости: действуйте методом проб и ошибок. Изучение поведенческих сценариев приоткроет вам много интересного, и вы сможете учесть это, принимая решения в настоящее время.

    Анализируя свою жизнь, мысли и желания, мы начинаем понимать, с какими сообществами – и с кем из их членов в частности – хотим поддерживать связь по мере нашего продвижения вперед.

    
     Задание

     История жизни, неделя третья

     Возраст: ____

     1. С кем вы общались в этом возрасте? Кратко опишите динамику наиболее важных для вас отношений.

     2. Где вы жили?

     3. Кто составлял ваше окружение в этот период? Какими были отношения: теплыми, сложными, трагическими, доверительными?

     4. Опишите какой-либо звук. Может быть, это песня, которую вы слушали по многу раз? Послушайте ее снова. Что дал вам этот опыт?

     5. Опишите какой-либо вкус.

     6. Опишите какой-либо запах.

     7. Опишите момент, когда вам было одиноко.

     8. Опишите момент, когда вы ощущали поддержку.

     9. Что было для вас источником стресса?

     10. Какие еще значимые воспоминания об этом времени приходят вам на ум?
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     Одиночество и замкнутость
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Одиночество испытывал каждый из нас независимо от реального положения дел. Иногда это состояние наиболее остро переживается в компании тех, с кем мы изо всех сил пытаемся наладить контакт. Кому-то знакомо и «благостное одиночество».

    Творческие свидания учат испытывать радость в одиночестве, хотя их отдаленный результат – умение строить крепкие отношения с окружающими.

    Мия занималась обработкой фотографий. Ее обязанности предполагали самостоятельность: в маленьком коллективе каждый сотрудник вел собственный проект. «Мне нравился такой стиль работы, – рассказывает Мия. – Я люблю спокойствие». На пенсии оказалось, что она проводит гораздо меньше времени в одиночестве, чем на работе. Муж Мии, тоже пенсионер, стал ее компаньоном в режиме 24/7. Неожиданно у Мии не осталось времени на саму себя: «Без возможности побыть в одиночестве я почувствовала себя очень одинокой. Я сказала мужу, что пойду поснимаю, и он собрался идти со мной. Когда я попыталась объяснить, что хочу прогуляться одна, он обиделся. Я хочу перейти от обработки снимков к фотографированию, это моя личная цель. Но муж не может понять, и мы стали отдаляться друг от друга».

    Мия призналась, что никогда не чувствовала себя более одинокой. «Меня как будто затягивает в мутное болото, где исчезают мысли, чувства и намерения. В конце концов я потеряла себя, – делится она. – Это ужасно».

    
     Это была солнечная улыбка, подарить которую ничего не стоит, но, как утренний свет, она рассеяла ночь и придала смысл всему дню.

     Ф. Скотт Фицджеральд

    

    Благодаря утренним страницам и творческим свиданиям Мия выразила свои чувства и сумела отстоять свое личное время. «Я рассказала мужу, над чем буду работать, и что творческие свидания должны предприниматься в одиночку. Мне показалось, он меня понял и даже был несколько заинтригован. Поскольку творческие инструменты – это часть курса, их придумал кто-то другой, а я лишь выполняла домашнее задание, муж не чувствовал себя брошенным».

    На душе у Мии стало легко, ее отношения с мужем улучшились: «Возвращаясь с творческих свиданий, я могла поделиться с мужем впечатлениями. Иногда я ходила в такие места, куда его силой не затащить, например в музей лоскутных одеял. В другой раз находила что-то в его вкусе, скажем, небольшой тайский ресторанчик, где продавали кокосовое мороженое. Затем мы ходили туда вдвоем. Творческие свидания стали нормой, так же как и прогулки в одиночестве. Теперь мы собираемся пойти пофотографировать вместе с мужем».

    Многие противятся творческим свиданиям, потому что «и так уже всё делают в одиночку». Возможно, так и есть. Но чувство одиночества и замкнутости возникает не потому, что мы мало общаемся с другими, а потому, что не прислушиваемся к себе. В это сложно поверить, не испытав на своем опыте, но творческие свидания разрушают стену одиночества. Они помогают принять самого себя и всегда быть в хорошей компании, даже если рядом никого не окажется. Такой эффект достигается за счет подготовки. Вы выбираете занятие, которое вас привлекает, но находится вне зоны обычных действий. Это «творческая» часть. Затем планируете – например, заранее приобретаете билеты на концерт или спектакль – и начинаете предвкушать событие. Это часть – «свидание». Творческое свидание – это не просто время, проведенное в одиночестве: вы приблизитесь к своему «я» и вернетесь домой, лучше понимая себя. Творческие свидания надстраиваются друг над другом: ходить на них становится легче, а планировать интереснее. Когда вы пытаетесь подобрать ключ к себе, ваша способность налаживать отношения с окружающими стремительно возрастает.

    
     Одиночество… это доказательство того, что ваша природная склонность к поиску привязанностей сохранилась.

     Марта Бек

    

    Дэвида угнетало постоянное одиночество. Сначала он читал книги и подчищал хвосты, но вскоре устал от долгих пустых дней. В его истории жизни появилась запись о шоколадном маффине, который они с однокурсником из медицинской школы покупали в пекарне.

    Дэвид погрузился в воспоминания о дружбе, которая значила для него очень много.

    «Мой друг был невероятным педантом, – рассказывает Дэвид. – Он даже карандаши выкладывал в линеечку. Его стол всегда был в безупречном порядке. Друг писал мелким аккуратным, можно сказать, каллиграфическим почерком. Благодаря этим качествам он стал талантливым хирургом. Мне тоже говорят, что я аккуратный, но, думаю, я научился этому у него. Он вдохновлял меня, и наша дружба изменила мою жизнь».

    Дэвид пришел в пекарню, куда они забегали после лекций. «Я заказал шоколадный маффин и сел за столик. Нахлынули воспоминания. Не знаю, как сложилась судьба моего друга, – он добился успеха, но мы больше не общались. Я жалею, что не находил времени поддерживать связь именно с ним, и сейчас мне его не хватает». Дэвид заметил пожилого мужчину, раскладывающего товар на витрине: это был владелец пекарни, тот же, что и тридцать лет назад.

    «Тогда я вышел, купил открытку и написал несколько строк, – рассказывает Дэвид. – Очень простых – о том, что я зашел в пекарню, купил шоколадный маффин и по-настоящему сожалею, что мы потеряли связь. Вскоре я получил ответ. Теперь, спустя три десятилетия, мы снова общаемся. Мой друг тоже только что вышел на пенсию. Это подарок судьбы – найти человека, с которым столько связывало и с которым по-прежнему есть о чем поговорить – о прошлом и настоящем. Хотя (знаю, это звучит глупо) я вряд ли стал бы искать его, не подтолкни меня шоколадный маффин».

    
     Любовь – это мост между вами и всем остальным.

     Руми

    

    Подобные истории звучат неправдоподобно, но тем не менее синхронность – правило, а не исключение. Я верю, что на утренних страницах мы разговариваем с высшими силами, а во время творческих свиданий высшие силы отвечают нам. Мы обретаем то, что считали утраченным: себя, окружение, других людей.

    Сестра Мэри, католическая монахиня, почти 50 лет проработала в школе. Ученики расцветали под ее заботливой опекой. Когда настоятельница распорядилась завершить работу, сестру Мэри охватила паника. Преподавание было смыслом ее жизни. Она недоумевала: если не учителем, то кем бы она тогда могла быть?

    Сестра Мэри всегда поощряла литературное творчество воспитанников и решила сама воспользоваться такой возможностью. Она вспомнила, как начинала работать, самых трудных учеников, как ей удавалось пробудить в них интерес к учебе. Чем опытнее становилась она, тем успешнее – ее ученики. Они завоевали множество наград и призов, и сестра Мэри гордилась и радовалась их успехам, как своим собственным. Она приняла решение описать свою методику. Страх одиночества стал растворяться. Появились цель и ощущение незримой связи с учениками. Сестра Мэри поняла, что может поделиться опытом с молодыми монахинями, только начинающими свой профессиональный путь в преподавании. Работа над историей жизни вылилась в ее версию мемуаров – руководство по методике преподавания. Коллеги предложили свою помощь и напечатали текст на компьютере. Книга стала обязательной к прочтению для молодых учителей. Своими воспоминаниями сестра Мэри соединила прошлое, своих учеников, и будущее – тех, кто пойдет по ее стопам.

    Взгляд в прошлое – это шанс увидеть в положительном свете свои решения и их последствия. Принимая себя, мы узнаём свои истинные ценности. Когда мы творчески самовыражаемся – пишем поэмы, исполняем песни, изображаем окружение, отправляем открытки, – мы черпаем из источника высшей силы. Когда мы творим, мы не одиноки.

    
     Задание

     Одиночество

     За 20 минут опишите период в вашей жизни, когда вы чувствовали себя наиболее одиноко. Какие были обстоятельства? Кто был вокруг вас? Вы работали или нет? Теперь опишите момент, когда вы ощущали связь с другими людьми. Кто это был? В чем эта связь выражалась? Общаетесь ли вы с этим человеком сейчас? Есть ли кто-то еще, кто мог бы сыграть такую же роль? Когда сложно взять в руки телефон и набрать чей-то номер, говорят, что он «весит тысячу килограммов». Но, позвонив, мы испытываем сильнейшее облегчение. Помните, что человек, которому вы звоните, может так же сильно нуждаться в вас, как и вы в нем.
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     Волонтерство
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Пожилые люди с наличием свободного времени и жизненного опыта оказываются в более выгодной позиции, чем работающие, если захотят быть волонтерами. Волонтерство – один из вариантов применения профессиональных навыков: научный сотрудник, например, может помочь местной библиотеке написать заявку на грант, а пенсионер-музыкант – выступить продюсером и организатором серии концертов в своем городе. Но можно найти себя и в новых видах деятельности – так, например, программист мыл посуду в столовой для бедных, профессор физики читал детские книги иммигрантам, изучающим английский язык. Волонтерство – это духовный и поэтому личный опыт, а также шанс почувствовать единение с людьми и обогатить свою жизнь.

    Все мы – божьи создания, и через служение ближним становимся проводниками добра. В этом смысле волонтерство и творческое самовыражение очень похожи. Помощь людям вознаграждается удовлетворением и потоком идей.

    Дарин, венчурный инвестор, стал волонтером в местном парке. «Я никогда не считал себя творческой личностью, – говорит он. – Я работал сорок лет, и весьма успешно, но, выйдя на пенсию, не знал, чем заняться». Дарин вспомнил совместную работу с отцом: «Мы убирались, выдергивали сорняки, подметали, пока наш внутренний дворик не заблестел. Я помню, какое удовлетворение тогда испытал». Теперь Дарин живет в другом городе, у него нет внутреннего дворика, зато поблизости – несколько парков. «Однажды я подумал: почему бы не поискать место, где пригодится моя помощь? – рассказывает он. – Я хочу выходить из дома и быть полезным». В ближайшем парке набирали волонтеров. Дарин энергично взялся за дело и теперь дважды в неделю отвечает за поддержание порядка – сбор листьев и мусора. «Я познакомился с ребятами, которые там работают, – говорит он, – мы отлично пообщались. Я чувствую себя ближе к давно ушедшему отцу. И выгляжу помолодевшим. Благодаря этому занятию я готов попробовать себя еще в чем-нибудь».

    
     Испытывать радость, радуя других людей, – первый шаг к счастью

     Элеонора Рузвельт

    

    С волонтерской деятельностью наши навыки не пропадут. За плечами у нас десятки лет опыта, что дает нам право помогать людям и делиться секретами мастерства. Помимо связи с прошлым мы почувствуем себя нужными здесь и сейчас. Это выход для многих, а особенно для тех, кто вышел на пенсию раньше, чем планировал, или тех, кто не может жить без своей профессии и хочет совершенствоваться. Оставаясь активными и продуктивными, мы даем положительный выход своей творческой энергии.

    
     Мы должны использовать время творчески, зная, что делать добро – всегда своевременно.

     Мартин Лютер Кинг

    

    Ли занималась дизайном интерьеров, и клиентам нравился ее художественный вкус. На пенсии она сконцентрировалась на собственном доме, отремонтировала его три раза и сделала бы это и в четвертый, но муж запротестовал.

    – Мне понравился первый вариант, – заявил он.

    – А мне – как есть сейчас, – возразила Ли.

    Я понимаю ее мужа. Действительно, не очень-то приятно, когда твое «гнездышко» за короткое время меняется до неузнаваемости несколько раз. Но Ли я тоже понимаю: ее душа требовала созидательных действий. Удивительно, как ей удавалось сделать так, что муж не узнавал свой дом.

    Почему бы не применить свои навыки в волонтерской деятельности, тем более что желание быть нужной для Ли важнее денег. Немного поисков – и она нашла интернат для трудных подростков, остро нуждавшийся в косметическом ремонте. Директор с радостью откликнулась на предложение помощи.

    «Я первый раз в таком месте, – поделилась Ли. – Оно производит тягостное впечатление. Там находятся девочки с нарушением пищевого поведения, девочки, которые пытались покончить с собой. Меня опечалило и потрясло, сколько боли в сердцах таких молодых людей. Их убежище, мягко говоря, обшарпанное. Это безопасное место, но отнюдь не красивое».

    «Мне нравится создавать красоту», – заявила Ли и приступила к действиям. Обсудив дизайн с директором, она – комната за комнатой, начиная с общих помещений и заканчивая самыми отдаленными уголками, – начала преображение. Многочисленные местные компании помогли красками, произведениями искусства и даже мебелью. Ли преобразила убогий дом в безмятежный целительный оазис. «Это труд во имя любви, – сказала Ли. – Одно из моих главных достижений. Увидеть, что значила моя работа для подростков, – потрясающий и мотивирующий опыт. Одна девочка с анорексией призналась, что в ней промелькнула надежда когда-нибудь разглядеть красоту и в себе – не абстрактную, а красоту как результат собственных усилий.

    Я полностью с ней согласилась и сказала, что многие видят красоту какого-то места или человека прежде, чем он сам это увидит. Я добавила, что увидела в этом здании потенциал и точно так же вижу потенциал в ней. Дома я расплакалась – от ее боли и от радости, что вложила свои силы во что-то правильное. Меня охватило глубочайшее чувство благодарности, впервые за все годы работы над интерьерами».

    
     До тех пор пока кто-то, как и ты, не начнет заботиться обо всем, ничего не изменится к лучшему. Ничего.

     Доктор Сьюз

    

    Утренние страницы фокусируют наше внимание на областях, которые мы не замечаем или о которых хотели бы узнать больше. Иногда даже мимолетная мысль приводит к полноценному труду на общественных началах. Джон на протяжении нескольких десятилетий был издателем газеты и на пенсии заскучал по работе. Он начал вести утренние страницы, работать над историей жизни и самостоятельно написал несколько небольших работ, но по-прежнему нуждался в мыслях и словах других людей. Всю жизнь он глубоко вникал в размышления авторов и любил «погружаться в их сознание». Хотя собственная литературная деятельность доставляла удовольствие, одиночество от этого не уменьшалось. Тогда Джон нашел благотворительную организацию в своем городе и стал вести курсы по обучению взрослых грамоте. Он получил возможность разделить свою любовь к словам и их магии с другими людьми и почувствовать общность с ними. «Я воодушевлен как никогда, видя радость в глазах взрослых, которые учатся читать и писать впервые в жизни. То, что для меня как дважды два, для многих абсолютно ново, и я чувствую, что должен делиться своими умениями». Слова стали ниточкой, связующей его с другими. Оказалось, гораздо приятнее делиться словами, чем держать их для себя.

    Дороти – вдова. Она любит читать, но книги все равно не могли скрасить ее одиночества. Дороти нуждалась в живом общении и занялась волонтерской деятельностью. Сначала она заведовала сувенирным магазинчиком в местной больнице, но это не удовлетворяло ее потребности в более тесных контактах с людьми: «Я обратилась к руководству больницы и предложила организовать программу чтения вслух пожилым людям. Идея оказалась как нельзя кстати. И мне и пациентам начинание необычайно понравилось. У людей, которым я читала, оказались самые разные предпочтения – от классической литературы до того, что я называю “мусором”. К своему удивлению, я обнаружила, что меня забавляет даже бульварное чтиво».

    Стать волонтером, чтобы передать знания и оказать помощь другим, – не новая идея. А вот то, что мы получим взамен, может удивить. В пожилом возрасте часто кажется, что наши способности больше не востребованы. Но это не так. Они востребованы более чем когда-либо и скорее всего там, где мы и не ожидали.

    
     Задание

     Побудьте волонтером, хотя бы немного

     Где вы могли бы поработать на общественных началах хотя бы немного прямо сейчас? Что это может быть? Работа в местной столовой для бедных? Или ценный совет начинающим карьеру в вашей области? Или умение выслушать? У всех нас есть нечто, чем можно поделиться. Почему бы вам не «подарить что-то ради удовольствия и бесплатно» уже сегодня?
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     Поддержка
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Одна из главных потребностей творческих созданий – поддержка, и уж тем более в начале пути. Как новичкам, нам важно сознательно окружить себя людьми, с которыми можно поделиться любыми идеями и получить поддержку.

    Кого-то из них вы можете знать по работе, с кем-то захотите укрепить отношения именно теперь, когда появилось больше времени, а с кем-то познакомитесь и сдружитесь на основе общих интересов. Скорее всего, вы захотите работать над тремя типами отношений, представляя свои цели и потребности на этом этапе жизни.

    Общение с коллегами и клиентами – часть рабочего процесса – многим доставляет удовольствие.

    Теперь придется приложить некоторые усилия, чтобы найти сообщество сверстников, – скорее всего мы не делали этого долгое время. Придется обновить навыки поиска друзей, но, когда все получится, нас ждет облегчение.

    
     Мне нравится слушать. Я многому научился благодаря тому, что всего лишь внимательно слушал. Многие никогда не слушают.

     Эрнест Хемингуэй

    

    «Мне не нравилась моя работа, – рассказывает Бабетта, в прошлом диспетчер грузовой компании. – Но на пенсии общения стало не хватать. Это был мой страшный секрет, пока я не присоединилась к группе начинающих в спортклубе. Большинство женщин – моего возраста. Тренер тоже наша ровесница, и вскоре мы пришли к выводу, что тренируем не только тела, но и характеры. Я подружилась с некоторыми женщинами. Мы подбадривали друг друга, помогали раскладывать коврики или убирать гантели, а потом стали устраивать посиделки за чашечкой кофе до или после занятий. Занятия очень простые, три раза в неделю, но они объединили нас. Мы рассказывали друг другу о проблемах – с мужьями, детьми, со здоровьем, – и становилось легче. У нас много общего, но и много отличий, поэтому нам интересно друг с другом. Теперь вместе ужинаем по крайней мере раз в месяц. Мы дружная группа. К сожалению, одна из нас сейчас тяжело заболела, но мы стараемся заботиться о ней: по очереди приносим продукты и всячески подбадриваем. Самое большее, на что я рассчитывала (и была готова предложить), – это поддержка, но в итоге я нашла друзей, которых у меня раньше не было. Мы можем положиться друг на друга. Женщинам одного возраста, помогающим друг другу, всегда есть чем поделиться».

    Когда мы помогаем другим, наша самооценка возрастает. Когда мы видим, как много значит наша поддержка для других, то и сами можем обращаться за помощью.

    Ламара «попросили» с работы в отделе маркетинга раньше, чем он ожидал.

    «Мне всего лишь 64, – рассказывает он. – Я рассчитывал проработать еще лет десять. Но компания решила нанять молодых сотрудников, влить свежую струю. Нам предложили хорошую компенсацию, отказываться от который было неразумно. Я предпочел бы работать, но вряд ли нашел бы себя внутри новой структуры компании. Вот так я оказался на пенсии».

    Ламар никак не мог повлиять на события и должен признать, что его жизнь изменилась. «У меня достаточно денег, прекрасный дом и любимая жена. У меня полно сил. Грех жаловаться, – добавил он. – Но я очень скучаю по коллегам. Особенно не хватает обмена идеями, мозговых штурмов и наблюдений за развитием дел». Словом, Ламару не хватало творческой поддержки.

    
     Акт добра, не важно, существенный или нет, никогда не может быть совершен впустую.

     Эзоп

    

    Ламар уже знал, на что хочет направить свое время и силы: «Я бы не возражал против консалтинга или даже фриланса, но на самом деле я уже давно хочу вести блог. Он представляется мне занимательным: с анимацией и видеофрагментами о маркетинге и о том, как продаются продукты. Мне есть что рассказать». Так в чем проблема? «Хотелось бы посоветоваться с бывшими коллегами, они в этом профи».

    Ламар не решался позвонить. «Я боюсь, что отстал от них, – сказал он. – Теперь все по-другому: я больше не член коллектива». Хотя Ламар понимал свою потребность, он не мог обратиться за поддержкой. Многие, так же как и он, придерживаются мнения, что «лучше не беспокоить» людей. Это субъективное и ошибочное мнение. Конечно, динамика компании после реорганизации и приема молодых специалистов уже иная. Но это не значит, что пожилых членов команды пора списать со счетов. Когда Ламар все-таки преодолел себя, его коллега искренне обрадовался и тут же организовал встречу для нескольких человек.

    «Стыдно признаться, но я не мог набрать номер, – рассказывает Ламар, – не знаю даже почему. Позвонив, я словно избавился от тяжелого груза. Мои сослуживцы не изменились: они поддержали меня и подкинули множество вариантов. К концу встречи я уже решительно настроился вести блог. Кстати, коллеги тоже задали несколько вопросов по работе, из чего я сделал вывод, что им тоже не хватает моего мнения».

    
     Лучший комплимент, который я получил, когда один человек спросил моего совета и последовал ему.

     Генри Дэвид Тори

    

    Просить о помощи иногда безумно сложно, но за этим следует всплеск энергии и творчества. Когда мы просим помощи у других, то просим помощи у вселенной. Поддержка друзей и бывших коллег приоткрывает дверь к интуиции и вдохновению. Когда мы перестаем считать свое мнение единственно авторитетным, отношения с другими людьми становятся глубже. И наоборот, мы способствуем внутреннему развитию людей, когда спрашиваем у них совета.

    Эрнест всегда любил детективы и на пенсии с головой погрузился в чтение. «Первые несколько месяцев я был в эйфории, – рассказывает он. – Но затем я как будто стал тонуть в чужих словах. Я начал терять собственный путь». Эрнест организовал книжные встречи, на которых обсуждал детективы с друзьями. Вот как он описал свои впечатления: «Мне нравилось обмениваться мыслями и опытом. Общение с единомышленниками уменьшило чувство одиночества, но желание осталось нереализованным. Видите ли, уже много лет я сам хочу писать детективы». Да, чтение вряд ли удовлетворит потребность творить самому.

    Эрнест досконально изучил детективный жанр, но еще не попробовал изложить свои идеи на бумаге.

    «Я не писатель, – сказал он. – В школе я ненавидел письменные задания и замирал при виде пустой страницы». Он уверял, что «настоящий» писатель у них в семье – его невестка, известный адвокат. «Я изложу ей свои идеи, а она напишет книгу», – решил он.

    – Только вы можете написать свою книгу, – ответила я Эрнесту.

    Невестка придерживалась такого же мнения:

    – Я уверена, вы сможете, Эрнест. Я только составляю юридические документы. Почему я должна знать больше вас, как писать детективы?

    Эрнест полагал, что, раз невестке платили за то, чтобы она писала, то она более талантлива в этом деле, чем он. Пожилым людям часто кажется, что деятельность ради удовольствия не имеет такой же ценности, как деятельность ради денег, даже если это одно и то же занятие. Эрнест написал о давнишней мечте на утренних страницах и благодаря этой пробе пера почувствовал себя увереннее. Вскоре он созрел для работы над детективом, замысел которого вынашивал последние два десятка лет.

    – Я вовсе не хочу, чтобы невестка писала за меня книгу, – сказал он с большим воодушевлением. – Мне было нужно лишь ее одобрение. Я воспринимал ее как писателя и думал, что она сможет что-то подсказать.

    Когда он обратился к невестке с этой просьбой, она смутилась.

    – Я не знаю никаких писательских секретов, но с удовольствием прочитаю все, что вы напишете. Я буду поддерживать вас.

    Поддержка – это все, что нужно было Эрнесту для начала работы, за которую он и принялся с энтузиазмом. «Мы ежедневно обменивались сообщениями, – рассказывает он. – Приятно понимать, что кто-то тебе пишет. И вдвойне приятно общаться с невесткой в такой необычной манере. Она говорит, что для нее это тоже полезно. И, кстати, я уже написал тридцать страниц».

    Обращаясь за помощью, мы строим новые отношения с людьми, демонстрируем готовность к действиям. Предлагая помощь, мы удивительным образом получаем ее обратно. Когда мы помогаем другим, мы возводим настоящий мост к зрелым отношениям.

    
     Задание

     Сила цифр

     Возьмите ручку и напишите пять имен людей, которые в разные моменты вашей жизни оказывали вам поддержку.

     _____________

     Выберите одного человека из списка и пообщайтесь с ним. Можете ли вы рассчитывать на него? Готовы ли вы оказать ему поддержку? Если вы поддержали его, чувствуете ли вы его ответную реакцию?

     Проверка

     1. Сколько раз вы писали утренние страницы? Нравится ли вам это упражнение?

     2. Были ли вы на творческом свидании? Каким оно было? Есть в истории жизни что-то, что вы хотели бы повторить на творческом свидании?

     3. Выходите ли вы на прогулки? Что вы отметили для себя на пути?

     4. Какие инсайты вы пережили на этой неделе?

     5. Столкнулись ли вы с явлением синхронности на этой неделе? Что это было? Почувствовали ли вы ощущение связи?

     6. Что вы захотели исследовать более глубоко? Как бы вы хотели это исследовать? Если вы обнаружили воспоминание, которое, на ваш взгляд, требует большего внимания, но не знаете, что можно сделать, не переживайте. Продолжайте двигаться вперед.
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    [Неделя 4]

    Возрождаем чувство смысла
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    На этой неделе вы начнете формировать взрослую идентичность и рассмотрите свои детские мечты и желания (исполненные или нет). Как правило, в них уже кроется ответ на вопрос: «Что сделает меня счастливым?» Воспоминания запустят «внутренний мотор», и вы сможете найти занятие, возвращающее чувство смысла вашей жизни. Вы сосредоточитесь на значимых и переломных моментах, которые наиболее полно отражают вашу личность. Возможно, вы задумаетесь о наследии, которое оставите после себя, и о том, что хотели бы оставить. Детские мечты могут оживить в вас желание помогать людям.
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     Призвание
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«Это твое призвание, – говорят мне. – Ты писатель». Меня действительно всегда тянуло писать. Но вовремя распознать свои склонности удается не всем, и многие приходят к выводу, что они ни к чему не способны. Чем больше мы погружаемся в повседневные заботы, тем хуже слышим тихий голос призвания. Призвание (одно или даже несколько) есть у каждого человека, но мы часто не замечаем его. Мы привыкли считать, что призвание – это что-то религиозное, миссия, требующая исключительной преданности или самопожертвования, хотя его вполне можно понимать как «целенаправленный интерес». На этой неделе вы будете вспоминать мечты, предчувствия, побуждения и желания в своей жизни, которые вы воплощали или же игнорировали.

    
     Никогда не поздно стать тем, кем вы могли бы быть.

     Джордж Элиот

    

    У многих в жизни случались так называемые творческие развороты, когда человек чем-то занимался, а затем бросил – часто внезапно и навсегда. Например, флейту в четвертом классе. Или готовку после рождения первого ребенка. Иногда по объективным причинам («На кулинарные эксперименты больше нет времени»), иногда – нет («Сам не пойму, почему я бросил музыку. Я колебался»). Вам могли подрезать крылья: нелюбимый педагог на занятиях по пению заставил исполнить соло, чтобы на вашем примере объяснить всем, как делать не надо, после чего вы уже никогда не пели. Вместо того чтобы возложить ответственность на учителя, вы поверили, что не умеете петь, и нашли другие занятия. Вы могли сами стать причиной разворотов: допустим, у вас явные способности к рисованию, и учитель посоветовал вам подать заявку на участие в летнем художественном лагере. Пока вы терзались мыслями, как расстаться с родителями и провести две недели с незнакомыми людьми, прием заявок был окончен – и вы бросили рисовать. Проблема заключалась не в рисовании, а в том, что вы еще не созрели для такого события, как поездка в лагерь. Вместо того, чтобы признаться себе в этом (что не так-то легко), вы предпочли отказаться от занятий живописью.

    
     То, чем вы занимаетесь вместо того, чтобы делать то, что должны, вероятно, и есть то, чем вы должны заниматься на протяжении всей вашей жизни.

     Джессика Хиш

    

    К сожалению, такое встречается сплошь да рядом и может не только заглушить пока еще слабый творческий импульс, но и наложить отпечаток на характер. Возможно, вы «слишком громко» читали параграф на уроке истории, после чего, зажатые и сконфуженные, боялись участвовать в школьной театральной постановке. Может быть, вам сказали, что вы «слишком много на себя берете», и, чтобы не обидеть окружающих, вы перестали принимать смелые решения.

    Я написала это, чтобы показать, сколько в нашей жизни малозначимых ситуаций, в результате которых мы неосознанно формируем мнение о себе и своих интересах. Поэтому сейчас лучшее время, чтобы вернуться к занятиям, которые мы забросили или так и не осмелились начать.

    В жизни Кендры повторялся один и тот же сценарий: многочисленные, но кратковременные попытки освоить разные музыкальные инструменты. В начальной школе она играла на кларнете, но, когда ей разонравился преподаватель, переключилась на гимнастику. Решение казалось естественным, но в будущем похожие ситуации повторились. «В средней школе я пела в камерном хоре, мы даже ездили выступать за границу, это было чудесно, – рассказывает она. – Но в десятом классе, когда нагрузка увеличилась и пришлось выбирать между камерным хором и словесностью, я сделала выбор в пользу словесности с более энергичным учителем». И это не вызывает вопросов, но Кендра заметила, что с завидным постоянством бросала музыку под предлогом личных антипатий, хотя истинной причиной были внутренние комплексы.

    «Сценарий повторялся, – вспоминает Кендра. – В колледже я встречалась с парнем, который играл на гитаре, и даже некоторое время пела в его группе, но потом мы расстались, и я бросила не только его, но и пение».

    
     Если Бог дает вам возможность что-то делать, почему, ради всего святого, вам не заняться этим?

     Стивен Кинг

    

    Всю жизнь Кендра делала попытки приблизиться к музыке. «Я люблю музыку, – говорит она. – Звучит просто, но я не могла произнести эти слова раньше. Мне казалось, музыка предназначена для других людей, а не для меня». Кендра поняла, что ей будет приятно даже скромное «околомузыкальное» занятие. «Я могла бы петь в церковном хоре. Он прекрасен, и я уже не раз задумывалась, как в него попасть». Кендра пополнила свою музыкальную коллекцию. «Я так рада, что у меня появились альбомы с новой музыкой. Я всегда полагала, что рок – прерогатива моего парня из колледжа, а классическая музыка – моего учителя по пению в школе. Поразительно, с какой легкостью я закрывала перед собой двери. Больше это не повторится». Кендра изучает новые жанры. «Музыка вдохновляет меня, – признается Кендра. – Она целебна. Не знаю, чем я займусь в дальнейшем, но с такой “спутницей” шагать по жизни легче».

    Как легко погасить творческий порыв, посчитав его «всего лишь» мимолетным увлечением или чем-то, нам «недоступным». Но все мы творческие существа, и нет «неправильных» творческих интересов. Нередко одно цепляется за другое, и даже если мы делаем что-то близкое к интересующему нас занятию, то уже испытываем радость и наполняемся смыслом.

    Все детские и юношеские годы Эли увлекался готовкой. Он мечтал стать шеф-поваром и тестировал рецепты на своих домочадцах, соседях и всех, кто попадется под руку. «Вкусы и запахи из прошлого потянули за собой целый поток воспоминаний, – рассказывает он. – В детстве я готовил простые блюда, и некоторые, надо признаться, не совсем успешно. С десяти до пятнадцати лет в воспоминаниях витает запах жареного бекона, – даже смешно». Эли вспомнил, как из-под его рук выходили традиционные, а затем и более сложные блюда с экзотическими вкусами и ароматами. В 23 года он начал работать и «бросил готовку так неожиданно, что сам удивился».

    Эли – кинопродюсер, еда по-прежнему доставляет ему удовольствие, но только если ее приготовил кто-то другой – «настоящий повар в настоящем ресторане», как он говорит. «Я угощал всех и самого себя, но никогда блюдами собственного приготовления. Наверное, надо сказать, что времени на готовку не оставалось или что работа оказалась важнее».

    Эли прожил почти 40 лет в Голливуде и регулярно посещал лучшие рестораны мира. «Я ценил творческую жилку многих шеф-поваров, – признается он, – но потерял свою собственную». Теперь, когда появилось время, Эли снова потянуло к кулинарии: «Надеюсь, я наверстаю упущенное». Описав на утренних страницах потенциальные возможности, он решил вырастить травы и затем добавлять их в блюда: «Я живу в Лос-Анджелесе, и это преступление – не иметь собственного садика с травами. Овощи и фрукты тоже можно посадить». Постепенно возвращаясь к прежнему увлечению, Эли стал меняться. «Это не просто забава, – говорит он. – Теперь я лучше понимаю шеф-поваров, когда прихожу в ресторан. Я думаю о том, что они делают, и стараюсь учиться. Может быть, я просто любитель, но все мы пытаемся чем-то заниматься».

    Обнаружив забытую мечту, мы достаточно быстро понимаем, что поставили на ней крест только потому, что кто-то другой занимался тем же гораздо дольше, или потому, что не считали себя компетентными. И что удивительно: помимо радости от возвращения к любимому занятию, мы можем ощутить небывалое единение с людьми, кто так же, как и мы, преследует подобные цели.

    
     Задание

     История жизни, неделя четвертая

     Возраст: ____

     1. Опишите самые значимые отношения в этот период.

     2. Где вы жили?

     3. О чем мечтали? Реализовали ли вы свои мечты?

     4. Опишите звук, который вы помните. Какие эмоции он вызывает?

     5. Опишите вкус, который вы помните. Есть ли какой-либо вкус, который вы с тех пор не пробовали? Как вы могли бы повторить этот опыт (воссоздать рецепт, посетить ресторан и т. п.)?

     6. Опишите запах, который вы помните.

     7. Было ли у вас призвание, которому вы начали следовать, но затем остановились?

     8. Были ли у вас мечты, вопросы или намерения, связанные с целью в жизни?

     9. Что радовало вас тогда?

     10. Что еще вы вспомнили?
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     Наследие
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Очередной этап в жизни дает повод задуматься о собственном наследии. Что мы можем оставить после себя и для кого? Для некоторых это воспоминания, предназначенные для потомков. Для других – художественные произведения: песня, картина или стихотворение. Наследие каждого индивидуально, но у всех есть интересные и ценные истории, которыми стоит поделиться.

    Многие уже потеряли родителей и остались с вопросами, на которые никогда не найдут ответов. Когда мы ворошим свою память, то отвечаем на вопросы тех, кто останется после нас: детей, внуков и, возможно, людей, близких по духу, а не по крови.

    
     Нет более важного наследия, чем честность.

     Уильям Шекспир

    

    Рассказывая о каких-либо событиях, мы видим, как сильно они повлияли на нашу жизнь, и ощущаем более тесную связь не только с теми, кто идет по нашим следам, но и с теми, кто был до нас. Воспоминания о ситуациях, которые сформировали наш характер или систему ценностей, – это своеобразный план развития для потомков. В личных историях мы прикасаемся к уникальному источнику вдохновения и учимся вдохновлять других. Когда мы стремимся оживить события, которые нас изменили, то более глубоко понимаем собственный путь.

    Моя бабушка держала собак-боксеров, и каждый раз, когда я вижу подобную собаку, сердце наполняется радостью. Я останавливаюсь, чтобы перекинуться словом с ее владельцем: «Мы когда-то выращивали боксеров!» Любовь к этой породе объединяет всю нашу семью. Так же хорошо, как и бабушку, я помню клички наших любимых собак: Трикси, Клуни, Шон. Наши воспоминания и истории вплетаются красочными нитями в полотно сегодняшней жизни.

    Широкие возможности пожилого возраста могут вызвать растерянность – «с чего начать?»… В таких случаях берите за правило «начинать с начала». Когда я писала автобиографию под названием Floor Sample, то начала с воспоминаний о чтении в детстве. Они проносились перед глазами, как в техниколоре[20], шокируя меня своей детализированностью. Два десятка лет я писала утренние страницы и не выбрасывала в надежде использовать впоследствии. Но стоило приступить к автобиографии, воспоминания потянулись одно за другим, и страницы не понадобились. Начиная с самого начала, мы закладываем фундамент. Воспоминания и идеи обязательно придут, и места хватит для всех.

    
     Хорошие ли мы предки?

     Джонас Солк

    

    Когда мы рассказываем о важных событиях из своей жизни, то неизбежно начинаем ценить пройденный путь. Когда описываем прошлый опыт, любовь и желания, то обретаем больший смысл в настоящем. Мы осознаем, что нам действительно есть чем поделиться. Детская любовь к пони Чико заставила меня взять малютку-дочь Доминику в парк на прогулку на пони.

    Доминика, как и я, обожала приключения. Теперь сама будучи мамой, она катает на пони дочку Серафину. Вспоминая о детской любви к Роджерсу и Хаммерстайну, я поделилась некоторыми из их композиций с Серафиной и Доминикой. Воспоминание о моей первой попытке испечь печенье натолкнуло на мысль сделать что-то вкусное вместе с Серафиной. Лелея воспоминания, мы обогащаем свою жизнь.

    Не только записи могут стать наследием. Элли шьет лоскутные одеяла. «Когда родился мой первый внук, – рассказывает она, – я сшила ему лоскутное одеяло из вещей, оставшихся от моей бабушки. Я поняла, что таким образом отдаю долг прошлому и будущему, и почувствовала себя частью того и другого».

    
     Есть простой тест на понимание того, выполнена ли ваша жизненная миссия: если вы все еще живы, значит, не выполнена.

     Лорен Бэколл

    

    Для Ли фотография – это рассказы о прошлом, настоящем и будущем. «Сначала я снимаю то, что видел, – рассказывает он. – Мне нравится запечатлевать события, в которых я участвовал. Я печатаю фотографии и дарю их тем, кто был вместе со мной: мы как будто обретаем бессмертие. Это мелочь, но она формирует наш опыт. Фотография дает мне что-то ощутимое, что можно хранить и помнить, и магия в том, что каждый помнит и переживает событие по-своему».

    Ли занимается фотографией уже несколько лет и сейчас заинтересовался старыми снимками. «Я останавливаю мгновение в настоящем, чтобы сохранить его для будущего, но как же те, кто жил до меня?» Ли собрал фотографии, сделанные его отцом и дедушкой, и начал их оцифровку. «Я хочу сберечь их, узнать, по возможности, какие истории стоят за изображениями, – объясняет он. – Многие лица оказались незнакомыми, и я стал расспрашивать родственников. Я узнал много нового о своей семье и людях из их окружения.

    Я погрузился в это дело с головой и сблизился не только с ныне здравствующими родными, но, как это ни странно, и с теми, кого уже давно нет в живых. Я почувствовал с ними мощную связь и огромное удовлетворение от того, что занялся подобным делом. Более того, скажу, что теперь считаю его своей миссией». Это занятие вылилось у Ли не только в чувство глубокого смысла, но и в создание родословной, которой можно поделиться с родными и с будущим поколением.

    
     Задание

     Наследие

     Завершите следующие предложения:

     1. Я хотел бы, чтобы меня запомнили как…

     2. Я хотел бы оставить после себя…

     3. Человек, чье наследие меня вдохновляет, – это…

     4. Будучи ребенком, я мечтал о…

     5. Я уже сейчас оставляю после себя наследие путем…

     Теперь прочтите этот список. Есть ли здесь подсказки, какими делами вы могли бы заняться.
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     Ориентиры
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Когда мы выходим на пенсию, из нашей жизни исчезает много привычных «знаков»: сторож, с которым мы непременно здоровались; охранник, знающий нас по имени; кассир в кафе; обеденный перерыв, которого мы с нетерпением ждали. Мы привыкли к дружелюбным лицам и любезным приветствиям. Теперь придется создавать новые ориентиры. Напишите список из 20 вещей, которые вам нравятся: незамысловатый на первый взгляд, он станет источником новых (и старых) ориентиров. Что мне нравится? Черные бобы и рис. The Beatles. Далматинцы. Винтажные седаны от Mercedes. Синий вельвет. Свежевыпавший снег…

    
     Незаменимый признак мудрости – это умение видеть чудо в обыкновенном.

     Ральф Эмерсон

    

    В минуты одиночества и разочарования такой список придаст сил. Не важно, что там будет – ваше любимое блюдо, жакет, музыкальная композиция или парящий ястреб, – в каждом из ориентиров есть нечто, что подпитывает нашу идентичность.

    Список любимых вещей напоминает нам, кто мы есть. Наше истинное «я» выступает вперед. «Я тот, кому это нравится», – заявляем мы. С любимыми вещами мы вспоминаем свои настоящие ценности. Если мы отдалились от любимых вещей, то можем увидеть, как сильно, и исправить ситуацию.

    Возможно, даже придется изменить свою жизнь, чтобы впустить в нее то, что мы любим. Если вы любите лошадей, но не можете себе позволить содержать хотя бы одну, найдите конный клуб поблизости и запишитесь на занятия верховой ездой. Если нравится лес, но приходится жить в каменных коробках, устройте зеленый сад из домашних растений. Небольшие шаги к тому, что нравится, придают сил. Мы не жертвы обстоятельств. Наоборот, мы со-творцы своей жизни, которая приносит нам радость.

    Сквозь список Мэри проглядывала бабушка. Первым делом Мэри записала анютины глазки, в которых ее бабушка, садовница, не чаяла души. Там также фигурировали аккуратно вышитые текстильные подушки, тост с маслом и джемом, запах кондиционера для белья. Мэри с гордостью повторяла, какое сильное влияние оказала на нее бабушка. Но теперь, когда ее собственная жизнь стала все больше и больше напоминать жизнь ее бабушки, воспоминания обрели новое звучание. Бабушка была вдовой и жила в милом доме, полном красок, цветов и запахов. Мэри, уже сама пенсионерка и вдова, поняла, что хочет создать нечто похожее.

    
     Самая красивая вещь в мире – это, разумеется, сам мир.

     Уоллес Стивенс

    

    «Моя бабушка, без сомнения, художник, – говорит Мэри, – хотя она так не считала. На всем лежал отпечаток ее творческой личности. Я хочу сделать то же самое для себя». Мэри чувствует покой и утешение, позволяя любимым вещам стать частью ее дома. «Я знаю, что это правильно, – говорит она, наполняя дом мелочами, которые дарят уют, радость и пробуждают воспоминания, – потому что ощущаю умиротворение. И когда заканчиваю или делаю перерыв, меня осеняют новые идеи – я называю их указаниями, – в каком направлении двигаться дальше».

    Это правильно – в поисках цели обращаться к ценным для себя мелочам. Не раз ответ на глобальный вопрос находится ближе, чем мы думаем, и приходит в виде небольших подсказок.

    Миои всегда раздирали сомнения. «Как только мне предстояло сделать выбор из нескольких вариантов, я замирала, потому что не могла понять, какой из них правильный. Я взвешивала за и против, подходила очень рационально, но в итоге так и не смогла понять, зачем это делала. У меня все складывалось неплохо, но я завидовала людям, которые шагали по жизни свободно. Я не понимала, как это им удается». Миои снова и снова возвращалась к моментам выбора. «Я училась игре на скрипке, но также занималась наукой в колледже, – рассказывает она. – Хотя меня тянуло к музыке, я выбрала академическую карьеру. Я все время так поступала. Я работала, приносила пользу людям своими научными исследованиями, но не знаю, нравилось ли мне это по-настоящему. Меня всегда это волновало».

    
     Уделяйте больше времени красоте жизни. Наблюдайте за звездами и за собой, парящим вместе с ними.

     Марк Аврелий

    

    Не только Миои сомневается в выборе пути. Выраженная интеллектуалка, она порой слишком много думала, лишая себя спонтанности, радости и свободы. Она слушала голос разума, а не сердца и в конце концов потеряла связь с истинными желаниями и потребностями.

    Миои создала список с ориентирами и удивилась тому, что увидела. «Я задавала много вопросов, – рассказывает она, – но, наверное, не задавала правильных. Я ставила нереальные цели и загоняла себя в ситуацию, при которой никогда не могла бы быть удовлетворена».

    Конечно, в списке Миои оказались скрипка, классический струнный квартет, концерт симфонического оркестра, бумажные книги, а также то, о чем она давно позабыла: желтый плащ и сапоги, как в детстве, круассаны с шоколадом и отдых в палатке.

    «Этот список словно вытащил всю подноготную, я даже не могу поверить. Все оказалось гораздо проще. Я еще ничего не сделала, но рада уже тому, что поняла это». Воспоминания о детских вещах вдохновили Миои на серию творческих свиданий. «Я испытывала восторг от желтого плаща с зелеными полосками, – вспоминает она, – я его очень любила и не могла дождаться, когда пойдет дождь. Образ был настолько ярким, что я остановилась на нем и нарисовала небольшую акварель с японкой в желтом плаще. Это меня вдохновило». Миои свежим взглядом окинула свой гардероб. «У меня так много консервативной деловой одежды, но ни одной яркой вещи. Я занялась шопингом во время творческих свиданий: обратила внимание на магазины, которые раньше обходила стороной, и на вещи, на которые не посмотрела бы дважды. Для меня это немного дико, но на творческом свидании ведь можно выйти из зоны комфорта?»

    Миои привыкла к черным и серым вещам, но научилась оживлять их ярким пятном или аксессуаром. «Красные очки для чтения каждый раз заставляют меня улыбнуться, – рассказывает она. – Я не собираюсь в офис, так почему бы не взять зеленый клатч?» Кстати, теперь Миои снова ждет, когда начнется дождь, чтобы надеть винтажный желтый плащ – находку во время одного из творческих свиданий.

    Может показаться, что смена имиджа – всего лишь сиюминутный каприз Миои, но это и есть каприз. Она входит в контакт со своим творческим началом, юной девушкой внутри себя, прежним «я» и более ярким будущим, поскольку расширяет свой выбор. И по мере того как небольшими, но уверенными штрихами вносит краски в свою жизнь, все больше приближается к музыке. Миои стала сотрудничать с любительским оркестром, а затем предложила свою помощь (и свои отточенные навыки) в написании заявок на гранты – одно вытекает из другого. «Простое» перечисление любимых вещей стало важным шагом на пути к осмысленной жизни: «Я не сразу это заметила, но, слегка опустив планку, стала более смелой. Я больше не гонюсь за призрачным совершенством. Анализируя прошлое, я вижу, как лишала себя удовольствия. Теперь я научилась доставлять себе радость, и это замечательно. Мне кажется, чем жизнерадостнее человек, тем больше у него идей».

    Ориентиры очень субъективны, и у каждого человека они свои. Не думайте, что в этом списке должны быть какие-то возвышенные ценности. Перечисляйте то, к чему вас тянет. Будьте открыты воспоминаниям и приятным ощущениям и позвольте себе экспериментировать с тем, что когда-то приносило радость и может принести снова.

    
     Задание

     Ориентиры

     Составьте список любимых вещей из 20 пунктов. Затем выберите один пункт, который вы можете использовать уже сегодня. Холодный зимний вечер станет уютным с «ориентиром» – свечкой. Утро, проведенное за письменным столом, покажется приветливым, если включить любимую музыку. Подбирайте вещи, которые вам нравятся, сортируя их по каждому из пяти чувств.

     Вкус: зеленый чили, пирог из ревеня, рисовый пудинг, абрикосовый джем, какао.

     Ощущение: вельвет, замша, перьевая подушка, мягкое ватное одеяло, шелковая шерсть щенка.

     Запах: домашний овощной суп, свежеиспеченный хлеб, индийские благовония, шалфей, сосновый сук.

     Звук: альбом Rubber Soul от Beatles, «Мессия» Генделя, «Аве Мария» Шуберта, лучшие хиты Дороти Партон, звук прибоя, гром в отдалении, цикады.

     Зрение: парящий ястреб, снежная вершина горы, горящий костер, фотографии детей, фотографии внуков, букет свежих цветов.

     Опорные точки глубоко личные. Они напоминают нам о нашей сущности и приближают к источнику радости.
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     Наставничество
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Ничто не дает такого чувства осмысленности, как изучение нового и преподавание. Я регулярно учу: рядом с домом в Unity в Санта-Фе, или в Sol Acting Academy в Альбукерке, или совсем далеко. Меня часто приглашают провести мастер-классы по творческому развитию, и ежегодно я путешествую по Америке и по всему миру. Я веду занятия в некоммерческой организации Alternatives в Лондоне, где царит веселье, а слушатели любят шутить и смеяться. Недавно я летала в Тель-Авив, и мою лекцию переводил человек в звукозаписывающей будке. Я преподавала в малых группах и в больших, от нескольких десятков до нескольких сотен участников.

    
     Любовь – это когда ты встречаешь того, кто рассказывает нечто новое о самом себе.

     Андре Бретон

    

    Раз за разом я наблюдаю, как люди сначала приглядываются, затем начинают улавливать суть и в конце уходят обновленными и вдохновленными. Чаще всего я слышу: «Ваша книга изменила мою жизнь», – но я тут же возражаю: «Вы сами изменили свою жизнь. Но я рада, что мои инструменты вам помогли». Наблюдая за инсайтами учеников, я испытываю радость. И творческие успехи моих близких друзей – для меня источники радости и гордости. Обучение придает смысл моей жизни, а возможность стать для кого-то наставником – очень ценный дар.

    С возрастом, задумывались мы об этом или нет, у нас появляется возможность стать наставником, и реализация этой возможности наполняет нас смыслом. Мы пожилые люди, и, когда молодежь обращается к нам за советом, стоит воспринимать это как подарок. Один из плодов взросления – мудрость. Мы уже знаем, как поступить в сложной ситуации. Мы проницательны. Поделиться доставшимися тяжелым трудом знаниями – одна из радостей на старости лет. Наставничество может приносить большое удовлетворение. Готовность разделить свой опыт вознаграждается сторицей.

    Селена – профессор-литературовед. Всю свою профессиональную жизнь она читала и изучала поэзию и постигла свой предмет настолько глубоко, насколько это возможно. Она больше не преподает, но по-прежнему знает, какие произведения смогут захватить воображение студентов. Коллеги-преподаватели часто советуются с ней насчет произведений, авторов и ресурсов и даже приглашают прочитать лекцию. Селена чувствует себя нужной, а молодые преподаватели ценят ее за отзывчивость. Делясь плодами своего опыта – мудростью, методами, ноу-хау – с теми, кто в этом нуждается, мы выполняем свою задачу по передаче нашего наследия молодому поколению.

    Томас – автомастер с 45-летним стажем. Он научил своего ученика разбираться во всех тонкостях диагностики поломанных машин.

    «Томас щедр. Он помогает мне развиться. Он не сердится на меня, а видит во мне возможность передать свой опыт», – рассказывает молодой человек.

    Адам тоже занимается наставничеством. Эксперт по архитектуре своего района, он работает гидом и безвозмездно делится знаниями с молодыми коллегами.

    «Знания – это важная вещь, – говорит Адам. – Я не накапливаю их. Делясь с другими, я рассчитываю, что мои знания не пропадут даром. Это возможность придать ценность всему, что я освоил».

    Процесс передачи опыта подобен улице с двусторонним движением. Мы помогаем не только другим, но и себе. Делясь самым дорогим, мы проверяем себя. Наставничество позволяет сердцем не стареть. Наши подопечные для нас – источник вдохновения, мы для них – источник ценных знаний. Мы делимся тяжело доставшейся нам мудростью, и как ни парадоксально, это и есть самое простое ее проявление. «В молодости, – рассказывает Сесиль, писатель, – я руководствовалась своим эго. Я прошла долгий сложный путь, пока поняла, что самолюбие – не лучший помощник. Именно этому я пытаюсь научить Бэт, молодую писательницу, работающую над своим первым произведением». Бэт испытала облегчение после таких слов. «Думаю, я все усложняла, пытаясь показаться “умной”, но стараюсь изменить эту установку. Гораздо приятнее работать, отталкиваясь от сердца, а не от разума, – я никогда не думала, что писать так просто», – удивляется Бэт.

    
     Я видел дальше только благодаря тому, что стоял на плечах гигантов.

     Исаак Ньютон

    

    «Мы стремимся к простоте, – говорит Сесиль. – Мы позволяем словам проходить через нас. Чтобы к этому привыкнуть, нужно время». Сесиль замечает, что с Бэт и ее собственная работа идет более гладко. «Возможно, это как раз тот случай, когда слова не расходятся с делом, – говорит она, – но я придаю этому и более высокий смысл. Я открываю Бэт нечто глубоко личное в своей работе, и когда делюсь этим, то чувствую, что оно снова загорается во мне».

    О взрослении и мудрости можно говорить бесконечно. Но и мы можем многое приобрести от общения и готовности учиться у тех, кто моложе нас. Молодые люди воодушевлены, открыты новым идеям, и у них есть силы для реализации планов. Их рвение заряжает нас, напоминая об активной и процветающей части нашей личности.

    Мне нравится дружить с Эзрой, хотя он на 25 лет моложе меня. Я консультирую его в создании фильмов, он меня – по современным технологиям в работе. Представитель нового поколения, Эзра отлично разбирается во всех технических вещах – «любитель гаджетов», как он себя называет. «Тебе понравится iPad!» – сказал он, объясняя, как писать сообщение моей дочери. К своему удовольствию, я моментально получила в ответ фотографию внучки.

    
     Встреча двух личностей – это все равно что контакт двух химических элементов: если есть реакция – они изменяются.

     Карл Юнг

    

    Меня наставляют не только молодые люди, но и взрослые. Троим из моих лучших друзей далеко за 80. Мы дружим уже 30 лет. Они на 20 лет старше меня – разница, с годами заметная все больше и больше.

    Моей подруге Джулиане недавно заменили коленную чашечку. Я очень волновалась, как пройдет операция с общей анестезией у пожилого пациента. У Эльберты уже третий электрический стимулятор сердца. Она уверяет, что он делает ее жизнь сносной. У Джессики нет кардиостимулятора, и ей не грозят опасные операции. Она жалуется, что у нее нет сил, хотя внешне выглядит весьма активной.

    Три мои подруги понимают, что жизнь не вечна. «Я скоро умру», – говорит Джулиана и, несмотря на это, соглашается на операцию колена, пытаясь выжать все возможное из времени, которой ей осталось.

    «Я думаю о жизни, а не о смерти», – говорит Эльберта, которая владеет конной фермой и компанией по укладке дорожного покрытия. Джессика тоже фокусируется на своей жизни и ходит в театр, на концерты и выставки. «Ты еще неопытная пташка», – говорит мне Эльберта. С высоты ее 85 я кажусь молодой.

    Джулиана и Джессика – актрисы и до сих пор ходят на кастинги. Эльберта все еще энергично управляет бизнесом. Невзирая на возраст, мои подруги реализуют свой творческий потенциал. И я, делая ежедневные творческие шаги, беру пример со всех своих друзей.

    
     Задание

     Наставничество

     Вспомните наставника, который повлиял на вас. Что это за человек? Чему вы у него научились? Как его советы изменили вас? Теперь взгляните на нынешнюю жизнь. Кому вы могли бы передать полученный опыт?

     Потратьте несколько минут, чтобы пообщаться с друзьями – одним старше вас и одним младше, – и выразить им свою признательность.

     Это может быть записка от руки, электронное или обычное письмо, звонок. Соединяясь с теми, кто идет впереди, и теми, кто следует за нами, мы становимся частью чего-то большего. Пообщавшись с теми, кто повлиял на нас, мы напоминаем им и себе о важности нашей жизни.

     Проверка

     1. Сколько раз вы писали утренние страницы? Нравится ли вам это упражнение?

     2. Были ли вы на творческом свидании? Каким оно было? Есть в истории жизни что-то, что вы хотели бы повторить на творческом свидании?

     3. Выходите ли вы на прогулки? Что вы отметили для себя на пути?

     4. Какие инсайты вы пережили на этой неделе?

     5. Столкнулись ли вы с явлением синхронности на этой неделе? Что это было? Почувствовали ли вы ощущение связи?

     6. Что вы захотели исследовать более глубоко? Как бы вы хотели это исследовать? Если вы обнаружили воспоминание, которое, на ваш взгляд, требует большего внимания, но не знаете, что можно сделать, не переживайте. Продолжайте двигаться вперед.

    

   [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    [Неделя 5]

    Возрождаем чувство искренности
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    На этой неделе вы вспомните момент, когда привычный распорядок жизни вдруг нарушился и возникла необходимость создания чего-то нового. Эссе и инструменты помогут вам честно взглянуть на свою жизнь и понять, что побуждало вас подстраиваться под окружающих. Возможно, вы старались всем угодить, чтобы удержаться на работе или создать имидж хорошего родителя, но теперь, когда заботы о детях и работе в прошлом, вы наконец-то приблизитесь к себе настоящему. О чем вы грустите? На что злитесь? Искренность в утренних страницах и других упражнениях освобождает и расширяет внутреннее «я». Наладив отношения с самим собой, вы увидите мир в ярких красках и покажете себя полноценной, аутентичной и уникальной личностью.

   

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Правда в том…
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Одна из самых восхитительных вещей, которую мы можем сделать для себя, – обрести свое мнение. На работе, да и вообще в жизни мы незаметно привыкаем контролировать свое поведение. Хотим быть обаятельными, приятными, дружелюбными людьми. Хорошими коллегами, хорошими сотрудниками, хорошими друзьями и родственниками. Все это замечательно, если согласуется с нашим внутренним миром.

    
     Ваша жизнь изменится только в том случае, если вы изменитесь сами.

     Джим Рон

    

    «Конечно же, я искренний человек», – подумаете вы, и это правда. Дело в том, что неискренность как морально-этическая категория нас не интересует: мы имеем в виду те моменты повседневной жизни, когда, игнорируя тихий внутренний голос, предпочитаем не вмешиваться, чтобы не осложнять ситуацию.

    Допустим, вы на деловой встрече, где решение принимается коллегиально. Вы чувствуете, что по мере обсуждения теряется видение общей картины, рассуждения идут в неправильном направлении. Вы могли бы высказать свое мнение, но предполагаете, что ничего хорошего из этого не выйдет. Вряд ли мое откровение придется по душе окружающим, думаете вы, и, не желая выпускать джинна из бутылки, выбираете легкий путь – держите рот на замке.

    К сожалению, чем больше мы заглушаем внутренний голос, тем меньше уважаем себя. «Я человек с собственным мнением» медленно и незаметно, уступка за уступкой, превращается в «Я приятный человек».

    Но когда мы приближаемся к вопросу, что на самом деле думаем и чувствуем, то сами пугаемся (и пугаем близких).

    Возможно, вы заявите брату, сестре или супруге, что больше не будете ждать по часу, пока они соизволят одеться. «Я и не подозревал, что для тебя это так важно», – будут оправдываться они. «Но он же всегда ждал!» – воскликнут они с недоумением, провожая взглядом вашу отъезжающую машину.

    «Да, – подтвердите вы, – но мне это никогда не нравилось. Я не хочу опаздывать».

    Больше всего на пути к искренности мешает страх обидеть или потерять собеседников. Но научившись распознавать свои истинные чувства, ценности и мнения и высказывать их, вы неожиданно обнаружите, что окружающие, оправившись от первоначального шока, чувствуют себя с вами безопаснее, чем когда-либо. Когда мы понимаем, где находимся, мы транслируем это окружающим. Парадоксально, но именно тогда отношения становятся более прочными.

    В 25 лет Делия была очень амбициозной. «Мне не терпелось поскорее закончить юридический колледж. Я горела желанием показать всему миру, на что способна». Выйдя на пенсию, она провела параллель между пожилым возрастом и молодостью, когда ею двигала потребность делать что-то новое. «Все привычное исчезло. Мысль, что я могу придать своей жизни любую форму, всегда внушала мне страх. Но в юности я чувствовала себя неуязвимой: я была самоуверенной, образованной, очаровательной и наивной. Теперь больше опыта, но вместе с ним, к сожалению, и осторожности». Делия всю жизнь занималась вопросами интеллектуальной собственности, а теперь решила написать свое литературное произведение, мечтая об этом и пугаясь одновременно.

    – Хочу писать пьесы, – говорит она. – Давно об этом мечтаю, но, не успев приступить, задаю слишком много вопросов. Я могу отговорить себя от чего угодно. Конечно, в свое время я замечала немало странностей и в самих авторах, и в их произведениях. В моей работе встречались весьма печальные случаи. Но когда же я перестану относиться к себе, как юрист? Когда перестану оправдывать свое бездействие?

    Делия права. С привычкой рационализировать мы так и не успеваем начать и увязаем в пассивности.

    – То есть раньше вы были уверенной в себе, азартной и волевой особой, но теперь утратили все эти качества? – спросила я, отзеркаливая ее слова, хотя любой бы подтвердил, что ничего не изменилось.

    
     Честность – первая глава в книге мудрости.

     Томас Джефферсон

    

    – Разумеется, я уверена в себе, но сейчас мне мешает избыток знаний. Говорят, «новичкам везет» (как в начале моей карьеры), и мне бы снова хотелось это почувствовать.

    Слепое везение или хорошая интуиция? Наверняка у Делии полно идей. Так оно и есть…

    – У меня столько мыслей, но как выбрать из них наиболее жизнеспособную?

    – Наиболее жизнеспособные – те, что идут из глубины души, – ответила я и посоветовала ей искать зацепки в истории жизни. Появляются ли там одни и те же темы? Что ей нравится читать? А что она привыкла читать? Какие пьесы находят отзвук в душе? О чем она думает? Так Делия обнаружила в любимых книгах, фильмах и историях ведущий сюжет – справедливость и обман, не говоря уже о работе, где всю жизнь защищала одно и осуждала другое. Делия поразилась: она последовательно шла к тому, что считала правильным.

    «Я борец, – поняла она, – меня волнует тема справедливости. Я рассуждаю, как вчерашний самодовольный выпускник, собирающийся покорить мир. Я все время боролась: за успешную практику и в конце концов добилась этого, за клиентов и их дела. У меня и сейчас полно сил. Я хочу написать пьесу о людях, да, самоуверенных людях, способных отстоять свои интересы, – видимо, я из таких людей».

    Делия узнала себя, соприкоснувшись с тем, что ее по-настоящему волнует. Ей захотелось поделиться этим, и вскоре я узнала, что она пишет пьесу о бывшем адвокате.

    Для нас одинаково важно выразить себя в творчестве и в жизни, и оба пути требуют смелости. Утренние страницы – безопасное место, где можно выпустить пар и присмотреться к возможностям. Зная, что никто ваши излияния не увидит, вы сможете писать, о чем захотите.

    Утренние страницы не подвергаются цензуре – в этом секрет их эффективности, и именно поэтому многие предпочитают сразу порвать, сжечь или выкинуть их. Страницы раскрывают нам свои объятья. «Что ты думаешь на самом деле? – спрашивают они. – Чего ты хочешь? На что злишься? Чем напуган?» Когда мы пишем свободно, то узнаем, что и почему. Мы понимаем, что разозлились на соседей, шумевших поздно ночью, а потом находим способ решения проблемы.

    «Я научился вести диалог с братом, – рассказывает Билл. – У нас совместная собственность, но все расходы и оплата счетов лежат на мне. Я не против, но мне не нравится, что брат принимает это как должное. Дело не в деньгах или времени, а в неизменности данной ситуации. Я виноват, потому что все проглатывал и молчал, но так не может продолжаться. Мне приходится притворяться, будто все нормально, хотя это далеко не так».

    Работа с историей жизни позволила Биллу по-новому взглянуть на динамику отношений с братом. В детстве они потеряли отца, и Билл взял на себя роль защитника, скорее, даже отца. Три года младший брат был на особом положении. «Я все это знал, – сказал он, – но пока собственноручно не записал на бумаге, не мог понять, что настоящей помощью брату будет прекращение опеки над ним». Такой ответ потребовал внутреннего мужества. «Я собираюсь поговорить с братом, – сообщил он мне. – Теперь я вижу наши отношения в контексте всей жизни и постараюсь быть снисходительнее. Я не злюсь из-за дома. Все гораздо сложнее. Хочу, чтобы у брата все было хорошо, хочу защитить его, помочь ему встать на ноги». Правда оказалась сложнее, а потому мягче подавленных эмоций. Когда мы начинаем понимать, что нами движет, то находим возможность объяснить это близким.

    Как часто говорила моя подруга Джейн, «поступая правильно по отношению к себе, мы поступаем правильно и по отношению ко всем остальным». В наших силах честно и открыто посмотреть на «правильные вещи».

    Утренние страницы побуждают к признанию подлинных чувств. Раньше мы могли сказать: «Все нормально», не задумываясь, что это значит. За словами «все нормально» может стоять «я смирился». Или «я потерял надежду». Они могут означать «я полон сил, счастлив, доволен». Утренние страницы требуют конкретики. Поймав себя на слове «нормально», надо копать глубже. Если мы будем писать утренние страницы искренне, то заметим богатую палитру чувств, в том числе и маскирующихся друг под друга. Тревожность и возбуждение – одна пара близнецов. Беспокойство и страх – другая. Называя их, мы сбрасываем с плеч лишний груз. Действия «по называнию» чего-либо подталкивают нас в нужном нам направлении.

    Я часто повторяю, что по утренним страницам, как по ледяной горке, мы съезжаем к честности. Мы делимся с ними сокровенным, отвечаем на нелегкий вопрос: «Что я чувствую?» Говорят, правда делает человека свободным, и если мы честны на страницах, а вслед за ними и в жизни, как бы сложно это ни было, то делаем шаг к свободе.

    Каждую пятницу Мими ужинала с коллегами по курсам актерского мастерства, полагая, что это – хорошая возможность сблизиться, но каждый раз возвращалась домой в подавленном состоянии. Взглянув на ситуацию сквозь призму утренних страниц, Мими поняла, что сокурсники ведут себя заносчиво. Ей не нравилось их общество, и она подозревала, что это взаимно. Лишь одна из сокурсниц вызывала симпатию. Мими подошла к ней перед занятиями и предложила поужинать вдвоем, а не со всей группой. «Отличная идея! – воскликнула та и призналась: – В большой компании толком ни с кем не поговоришь».

    Мими думала так же. Кому-то их поступок покажется бестактным, но он аутентичный. Взаимная откровенность положила начало новой, глубокой дружбе.

    Правда может обескураживать нас, ведь внешне мы часто показываем одно, а испытываем совсем другое. Мы можем не возражать и всегда мыть посуду. Разве это трудно? Тем более что приятнее смотреть на чистую раковину. Но что на самом деле происходит с нами, когда партнер оставляет грязную посуду и ожидает, что она вымоется волшебным образом? Как будто дело не стоит выеденного яйца, но в глубине души оседает раздражение или обида, словно нас используют, и это чувство постепенно отравляет отношения. Разница между внешней и внутренней позицией порой весьма значительная. Честное признание этого факта возвращает нам силы.

    
     Задание

     Честность

     Знакомство с истинными чувствами – одно из преимуществ утренних страниц. Всегда можно привести примеры ситуаций, в которых «внешние» чувства очень отличаются от настоящих.

     Будьте честными.

     1. Когда речь заходит о __________, внешне я проявляю _______, но на самом деле я чувствую __________.

     2. Когда речь заходит о __________, внешне я проявляю _______, но на самом деле я чувствую __________.

     3. Когда речь заходит о __________, внешне я проявляю _______, но на самом деле я чувствую __________.

     4. Когда речь заходит о __________, внешне я проявляю _______, но на самом деле я чувствую __________.

     5. Когда речь заходит о __________, внешне я проявляю _______, но на самом деле я чувствую __________.

    

    
     Задание

     История жизни, неделя пятая

     Возраст: ____

     1. Опишите значимые отношения этого периода.

     2. Где вы жили? Приходилось ли вам переезжать?

     3. Что вами двигало?

     4. Опишите один звук, тронувший вас тогда. Так же ли он на вас действует сейчас?

     5. Опишите один вкус. Есть ли что-то, что вы не пробовали с тех пор? Как вы могли бы повторить этот опыт (воссоздать рецепт, посетить ресторан, в котором вы не были, и т. д.)?

     6. Какого принципа вы придерживались?

     7. Как проявлялась ваша личность?

     8. Каким образом вы наиболее легко выражали себя? Как вы утаивали правду?

     9. Что было источником фрустрации?

     10. Что еще вы вспомнили?
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     Засыхая от сомнений
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Одно из самых ужасных состояний – неуверенность в себе. Неуверенность может быть следствием старых травм или потери безопасности и даже спустя годы продолжает оказывать свое разрушительное воздействие. Она окатывает нас волнами страха: «Я не смогу!», «Надо выбросить из головы мысль о творчестве!» Или подкрадывается в виде мелких, но вполне обоснованных (на первый взгляд) оправданий: «Какой смысл рисовать? Тетя Джоан – настоящий художник в нашей семье» или «Неужели ты действительно решила носить красные вещи? Они тебе не идут».

    Неуверенность – грозный противник, выйти на бой с которым предстоит нам самим. Неуверенность коварна: она знает нашу ахиллесову пяту лучше нас самих. Крайне важно распознавать ее голос и понимать, что никакие доводы не имеют отношения к реальному положению дел.

    «Если сомневаешься – не делай» – расхожее мнение и опасное для творческих начинаний. Нам больше подойдет другое: «Даже если сомневаешься, попробуй». Сомнения могут исходить изнутри или высказываться – в наших интересах, разумеется, – самыми близкими и дорогими людьми, умершими или ныне здравствующими. В любом случае стоит лишь дрогнуть, и мы остановимся, расстроимся и запутаемся.

    
     Самая большая ошибка, которую вы можете совершить в жизни, – постоянно думать, что вы можете совершить ошибку.

     Элберт Хаббард

    

    «У всех есть слабое место, – говорит мой друг Конрад, – причем у каждого свое». Одни испытывают страх и даже ужас перед публичным выступлением и лихорадочно соображают, как избежать его любой ценой. Для других это не более чем развлечение, в то время как необходимость показать свои первые работы критически настроенному родственнику заставляет внутренне защищаться, оправдываться, предугадывать возможные язвительные замечания (и ответы на них), без конца прокручивая в голове предстоящую беседу. Ваше слабое место не имеет значения: неуверенность окутает мраком любые переживания и действия. Когда мы поддаемся страхам, то вместо того, чтобы попробовать заняться любимым делом, рискуем упасть в глубокую, темную яму. Для людей, подумывающих о творчестве или даже что-то начавших, неуверенность – настоящая ловушка. Во время работы на сомнения не остается времени: в профессиональной жизни – мы эксперты, знающие себе цену (что, возможно, тоже далось нелегко). Но как только в жизни появляются новые задачи и длинная лента незаполненного времени, неуверенность вылезает из своего логова. Она может проявляться в виде огульного неприятия каких-то занятий или тонкого голоска сомнений в собственных способностях.

    Одно из главных преимуществ утренних страниц – в том, что они с неизбежностью толкают нас к действию.

    Неуверенность усиливается в бездействии. Как только мы решимся сделать первый шаг, ее шансы сорвать наши планы резко уменьшатся.

    Питер вырос на ранчо и в детстве любил рисовать комиксы. Его отец, ковбой с обветренным лицом, считал, что нет ничего бесполезнее, чем «сидеть с карандашом и бумагой», когда «нужно ухаживать за лошадьми и возделывать поля». Мнение отца засело глубоко внутри, и Питер стал прятать рисунки.

    Однажды на автоответчике осталось сообщение с просьбой перезвонить в школу. Отец набросился:

    – Что ты натворил?

    – Ничего, – поразмыслив, ответил Питер.

    – Думай лучше! В чем ты провинился, раз они звонят нам домой? Вспоминай!

    
     Верьте, что вы сможете и что вы уже на полпути к цели.

     Теодор Рузвельт

    

    Питер лихорадочно соображал, в какую историю он мог ввязаться, и все больше терялся. Может быть, он кому-то не понравился, и на него пожаловались? Но кто? За что? Что он мог сказать? Сдал ли он все свои домашние задания? Да, он точно это помнил. Пока отец разговаривал по телефону, Питер дрожал и чуть было не расплакался, но заметил, что отец смущен словами собеседника. Оказалось, Питеру поручили нарисовать логотип к предстоящей городской ярмарке. Питер не сделал ничего плохого. Он проявил себя.

    Мальчик так переживал из-за пренебрежения отца к своему хобби, что скрыл восторг и притворился, будто задание ему неинтересно. Отец вернулся к работе, а Питер с трудом пришел в себя после произошедшего. На следующий день в школе он рисовал и перерисовывал, пока не продырявил ластиком бумагу. Картинка всем понравилась. Питера поздравляли, но он так и не смог избавиться от чувства неудовлетворенности.

    «Мой отец уже умер, но я до сих пор боюсь его неодобрения, – рассказывает Питер, – и не могу избавиться от тревоги, начиная какое-либо дело. Я не уверен, из-за того случая или миллиона более мелких, а возможно, это и не важно. Но я знаю, что неуверенность, откуда бы она ни появилась, – наиболее деформированная часть моей личности».

    «Не зацикливайтесь на первом сомнении, – говорит моя подруга Джулиана, добавляя: – Оно запускает цепную реакцию». Это звучит как творческий – и духовный – совет. Каждое новое дело несет в себе толику сомнения. И те, кто действуют, делают это вопреки сомнениям.

    Я написала сорок книг и по-прежнему робею, когда приступаю к очередной. Я хочу принести пользу, работать с открытым сердцем. Хочу помочь людям. Хочу, чтобы мне подсказывали путь. Творческая деятельность – будь то создание книги комиксов или каракули на краешке бумаги – закаляет нерешительную и порой уязвимую часть нашей личности. «Я вижу это так, – говорит наше произведение. – Я так думаю». Иными словами, акт творчества – акт создания чего бы то ни было – это антипод неуверенности.

    
     Сомнение – одинокая боль, не дающая понять, что вера – ее близнец.

     Халиль Джебран

    

    Питер начал писать утренние страницы и, будучи по натуре педантичным, делал это очень ответственно. «Сначала я сомневался, что мне вообще есть что сказать, – говорит он. – Все из-за неуверенности. Затем я начал изливать свои тревоги на страницах, исписывая одну за другой. Я переживал из-за детей, домашних животных, дома, жены, брата. Из-за того, что сказал соседу, чего не сказал водопроводчику… Но чем больше я писал, тем меньше думал об этом в течение дня. Я не мог понять, что мне делать с собой, с таким количеством беспокойства и сомнений в голове». Внешне Питер казался уверенным человеком, более того, в течение многих лет он занимал ведущую позицию в рекламной индустрии. «Однако, – признает он, – работа существовала каким-то отдельным от меня образом. Я создал нечто вроде уверенной “деловой части” личности, но в глубине души сомневался в каждом своем шаге, нацеливаясь на него, как ястреб или как мой покойный отец».

    Жизнь Питера стала постепенно налаживаться.

    «Я подписался на New Yorker, – сказал он, улыбаясь. – Вроде мелочь, но для меня комиксы – огромное удовольствие. Наконец-то я позволил себе наслаждаться ими». Питер решил сходить в книжный магазин и купить скетчбук. «Начну с зарисовок того, что вижу. Как ни банально, но все изменилось благодаря утренним страницам: я управляю своим временем, а не наоборот».

    Иногда неожиданные события выбивают почву из-под ног. Моему другу угрожал бывший бизнес-партнер. Я прекрасно видела, что это шантаж и дело вряд ли дойдет до суда. Ту же мысль пытался донести до него адвокат. Но друг был подавлен и погружен в свои мысли: «А что, если этот человек разорит меня? Я всю жизнь пытался накопить на старость, неужели все так плачевно закончится?» Я сочувствовала ему, понимая, что он ни в чем не виноват. Но он изводил себя мыслями о финансовом или ином крахе, потому что задели его слабое место.

    В тяжелой ситуации помните, что вы не одиноки. Каждому приходилось переживать неуверенность. В такие моменты перспективы выглядят мрачными: мы похожи на умирающего от жажды в пустыне. Скептицизм заставит нас думать, что на горизонте никогда ничего не появится. Поддаваться скептицизму – значит слушать голос разума, но он ограничен, поскольку опирается только на факты и логику и может блокировать наш прогресс. Мы начинаем отвергать тихие и скромные наставления творческих инструментов: напутствия утренних страниц, вдохновение творческих свиданий, трогательные воспоминания из истории жизни, заряд оптимизма после прогулки.

    Скептицизм вынуждает нас говорить: «Я не смогу», – и наполняет негативом и страхами. Они объединяются, приводят к сомнению в себе, а оно, в свою очередь, иссушает и подрывает жизненную потребность в творчестве. Жажда мучительна, будто ей никогда не будет конца. Вам понадобится твердая воля. Придется собрать все свое мужество и упорство, чтобы, несмотря на скептицизм, продолжать работать с творческими инструментами. Во время засухи творческие свидания кажутся бесполезными и глупыми. «В голове совсем пусто, – причитаем мы, – и поэтому мне следует сходить в театр?»

    Но ключевое слово здесь – «кажутся». Творческие свидания не бесполезные. И не глупые. В них сила и вдохновение, которые мы почувствуем по мере продвижения вперед. Все, что нужно во время засухи, – мужество ползти вперед и писать страницы.

    Когда мы томимся от жажды, не верится, что засуха когда-либо кончится. Но это обязательно произойдет, тем более что у нас есть противоядие от неуверенности. Стоит лишь получше вглядеться, и вы заметите луч надежды.

    
     Задание

     Избавление от сомнений

     Очень важно оплакать свои потери – творческие или любые другие. Сколько раз умом мы признаем травмы, а сердцем отстраняемся. Но мы не сможем исцелить их, пока не проработаем.

     Неуверенность чаще всего вызывают ситуации в настоящем, но ее корни находятся в прошлом. Эмоции, которые мы при этом испытываем, хорошо нам знакомы и напоминают о давней боли. Признание застарелых травм поможет избежать расставленных ими ловушек сомнений.

     Завершите следующие предложения:

     1. В детстве я был удручен, когда…

     2. Я растерялся, когда…

     3. Я сожалею, что…

     4. Мне кажется, мне изощренно навредил…

     5. Интересно, а что, если…

    

    «Художник-тень» – так я называю человека, который вкладывает время и силы в искусство, но сам остается на его периферии. Художник-тень испытывает интерес к какому-то занятию, возможно, даже обладает способностями, но предпочитает не высовываться: он боится погрузиться в то, о чем всегда мечтал. Художники-тени встречаются часто, многие из них весьма успешны, поскольку хорошо разбираются в своем деле. В пожилом возрасте эти затаившиеся художники обнаруживают, что заглушили свою мечту и провели всю жизнь в ее тени.

    Что такое теневая карьера? Это карьера, близкая к желанному занятию, но не само это занятие. Потенциальный писатель становится литературным агентом или копирайтером, потенциальный художник – владельцем галереи или коммерческим художником. Их мечты витают неподалеку, но так и остаются нереализованными. Обычно художник-тень ругает себя. «Будь я посмелее», – вздыхает он. Но «быть смелее» – это как изначально недостижимый мираж. Нам всем нужно некоторое количество смелости, чтобы сделать первый маленький шаг, а затем следующий, и следующий, и следующий. Стоит лишь начать, и художники-тени обнаружат, что им неплохо удается игра в «догонялки»: годы работы на периферии дали понимание того, что требуется для реализации мечты. Знания подсказывают кратчайшие пути и приводят к успеху. Когда-то художники-тени поверили в свою бесталанность, но теперь могут убедиться, что все наоборот.

    
     Когда вы поверите в себя, то поймете, как нужно жить.

     Иоганн Вольфганг Гёте

    

    Джин – магистр изобразительных искусств. «Я учился живописи с замечательными людьми, – рассказывает он, – и серьезно относился к своему творчеству и обучению. Но когда узнал, сколько зарабатывают агенты фотографа, то двинулся в этом направлении. Мои познания в области искусства помогли продвинуть многих фотографов, я прилично зарабатывал, но не был счастлив. Я приобретал вещи и ничего не создавал – только заключал сделки». На пенсии Джин, оглянувшись на свою «прекрасную» карьеру, почувствовал фрустрацию и желание рисовать: «Смогу ли я достичь успеха, если снова возьмусь за кисти и мольберт? Меня и раньше терзал вопрос, буду ли я сожалеть о том, что отвернулся от занятия, в которое вкладывал свою душу». Неуверенный в будущем, Джин все-таки решил попытаться и обнаружил, что без конца пишет «сейчас или никогда» на своих утренних страницах.

    Джин сделал выбор в пользу «сейчас». Конечно, с момента получения диплома прошло тридцать лет, и многое придется наверстывать. «Не останавливайся, – подбадривал себя Джин, пока картины одна за другой выходили из-под его кисти. – Я одинок, это дисциплинирует. Я работаю. Мне нравится движение. Пожалуй, мне повезло, что это моя лучшая черта».

    
     Но главное – будь верен сам себе.

     Уильям Шекспир

    

    Джин считает себя дисциплинированным, – а это, судя по всему, правда, – но скорее энтузиазм, а не дисциплина, подпитывает его творческую натуру. Стоит лишь легонько подтолкнуть нашего внутреннего творца, и он тут же начнет проявлять себя. Джин придерживался стандартов, сформированных классическим образованием. Он продолжал рисовать. «На двадцать седьмой картине я почувствовал, что снова вхожу в форму», – сообщил он мне. Какой хороший урок! Тут нет никакой магии, внезапного успеха, но есть заметный прогресс по мере работы, изо дня в день.

    Искусство требует практики, это единственный способ достичь успеха.

    «Я буду счастлив, если увижу свои картины на выставке», – сказал Джин. От своего друга, владельца галереи, он узнал, куда обратиться. Первые двенадцать попыток ни к чему не привели. Джину говорили, что работы выглядят немодными, что некуда ставить картины художника «с улицы». Он получал отказ за отказом, но не отчаивался и в тринадцатой галерее поймал птицу удачи.

    «Вы тот, кто нам нужен, – сказали ему. – Нам интересны классические картины маслом». Приблизившись к мечте, Джин, забыв про еду и сон, написал еще тридцать две картины. Владелец галереи вознаградил его старания персональной выставкой. Представьте себе чувства Джина, когда два его произведения купили в день открытия выставки. «Вы талантливый художник, – сказал один из посетителей. – Где же вы были раньше?»

    Многие люди и на пенсии сохраняют мечту и уверенность: «Сейчас или никогда». Как и Джин, они упорно продвигаются вперед, не обращая внимания на дурные предчувствия. «Решайте проблемы по мере поступления, – говорит Джин, – это все, что у нас есть, и все, что нам нужно. Просто делайте свое дело сегодня и продолжайте в том же духе завтра». Художник-тень выходит на свет с огромным профессиональным и эмоциональным потенциалом.

    Художник-тень любит критиковать работы людей, имеющих отношение к его мечте. Не проявившаяся сценаристка будет искать недочеты в каждом просмотренном фильме. Не проявившийся певец – критиковать каждую новую поп-звезду. Но вот что я обнаружила и в себе и в своих учениках: когда мы пытаемся изменить ситуацию, внутренний критик замолкает. Теперь мы – художники и занимаемся тем же, что и коллеги: творим.

    Я не считаю, что искусство должно приносить славу, быть продаваемым, восприниматься другими как «настоящее» или делать из нас «настоящих художников». В истории полно примеров, когда произведения переживали своих авторов и когда художникам не удавалось продать ни одной работы на протяжении всей жизни.

    
     Будьте тем, кем вы созданы быть, и вы сможете зажечь мир.

     Святая Екатерина Сиенская

    

    Ван Гог стал известен лишь после смерти. Эдгар По сам опубликовал две свои книги. Реши они (и многие другие), что «настоящий» творец – это известный творец, то забросили бы искусство, а мы лишились бы большей части мирового достояния. Художники-тени, всю жизнь помогавшие людям, которых они считали «настоящими» творцами, должны обратить на это особое внимание: акт творчества уже делает нас творцами.

    Иногда творческие амбиции прячутся в тень после первого разочарования. Дэн мечтал жить в домике на берегу озера, писать рассказы и этим зарабатывать на жизнь. Но во время обучения в колледже он столкнулся с преподавателем по литературному творчеству, который любил повторять, что писателями становятся благодаря «счастливым случаям». Дэн оробел и после первого года обучения изменил свой мэйджор[21] на предмедицинский, решив стать психиатром-исследователем.

    «Я писал, – говорит он теперь, – но только исследования по психиатрии. Они обеспечивали стабильный заработок, но не имели ничего общего с мечтой. Все было сухо и академично». Дэну понравилось свободно излагать свои мысли на утренних страницах. Он понял, что хочет писать и получает от этого удовольствие. Когда один из друзей самостоятельно издал сборник своих рассказов, Дэн встрепенулся: «Если у него получилось, то и у меня получится», – и по настоянию жены решил попробовать.

    Но вместо создания персонажей стал искать отговорки: то уже слишком поздно, то он слишком стар, то это слишком утомительно. А вдруг литературное творчество вовсе не так приятно… Лишь спустя какое-то время Дэн понял, что должен делать – что хочет делать, и осознал свою склонность к прокрастинации. Однажды солнечным утром он начал первый рассказ.

    Скоро у Дэна появился распорядок: утренние страницы и работа по дому по утрам, звонки и электронные письма в обед, работа над рассказами – вечером. Количество страниц росло. Герои рассказывали истории. Действие развивалось.

    После первого рассказа Дэн испытал эйфорию, а после второго обрел уверенность. «Спорим, я могу написать целую книгу!», – восклицал он, по мере того как рассказы выскакивали из-под пера. За шесть месяцев он написал 20 рассказов и занялся подготовкой публикации. Друг поддержал его и снабдил всей необходимой информацией. Творцы обычно симпатизируют другим творцам. Состоявшиеся творцы любят наставлять начинающих. Начав действовать, художники-тени понимают, что их мечты ближе, чем казалось.

    
     Задание

     Воображаемая жизнь

     Придумайте пять воображаемых жизней: что бы вы хотели делать или кем быть? Выберите одну из них и подумайте, можете ли вы сейчас, в настоящем, сделать шаг по направлению к этой воображаемой жизни. Например, если вы представляете себя дизайнером одежды, сходите в магазин тканей. Ваше действие не должно быть большим и включать обязанности – только удовольствия!
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     Вредители среди нас
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В книге «Путь художника» я рассказала о «вредителях». Это люди, которые препятствуют творческому развитию окружающих «из лучших побуждений». Если вы сталкивались с вредителями, то поймете, о ком речь. Все вредители похожи.

    Вредители нарушают договоренности и срывают сроки.

    Вредители ожидают, что мир будет потакать их капризам.

    Вредители игнорируют вашу точку зрения.

    Вредители тратят ваши время и деньги.

    Вредители вбивают клин между теми, с кем имеют дело.

    Вредители – отличные обвинители.

    Вредители создают драмы, но не там, где им место.

    Вредители ненавидят сроки, кроме своих собственных.

    Вредители любят хаос.

    Вредители отрицают, что они вредители.

    Вредителем может быть кто угодно: бывший руководитель, сестра, зять, сосед, партнер по гольфу. Вас могут связывать родство, брачные узы или собственный выбор. Вы можете вместе работать или жить. Вам даже не обязательно видеться (выводить вас из себя они будут по телефону или интернету). Даже умерев, вредители часто продолжают существовать в сознании и контролировать каждую мысль. Вы также можете осознать (к своему удивлению), что вредитель – это вы сами.

    
     Все, что раздражает нас в других, может привести к пониманию самих себя.

     Карл Юнг

    

    Вредители срывают планы и мечты. Они драматизируют и вносят путаницу. С характерной для себя аурой превосходства заставляют несчастных жертв сомневаться в себе. Вредители способны разрушить даже тщательно продуманный план. Они сеют хаос особенно, когда речь заходит о финансах: всегда появляется что-то другое, на что следует потратить деньги. Вредители заставляют других плясать под их дудку. Они не признают здравого смысла. Жертва оказывается в тисках и чувствует себя изолированной и покинутой.

    Вредители требуют, чтобы им во всем поддакивали, и многие, хотя и против собственной воли, уступают. Жизнь с вредителем изматывает, превращаясь в поле битвы. Излюбленное оружие вредителей – сарказм и насмешка. «Это так глупо», – комментируют они отличную идею. Вредители не признают медленное и планомерное движение, предпочитая гнаться за мифическим «делом всей жизни» – идеей фикс, которая докажет их правоту.

    Вредители процветают там, где нет распорядка. Пожилых людей, столкнувшихся с вредителями в личной жизни, шокирует токсичность отношений. Раньше их защищали работа и повседневная рутина, теперь же они вынуждены оставаться наедине с вредителями, атакующими самые уязвимые места, весь день.

    Ничто так не разрушает, как постоянное напряжение в личных отношениях. И все же мы можем отстраниться и проанализировать свои сильные стороны и возможности и даже изменить жизнь – с этим человеком или без него, – так, как сочтем нужным.

    Многие ученики – на встречах и в письмах – спрашивали, как защититься или избавиться от вредителей. Я знаю отдельные случаи, когда вредители уходили, смягчались и даже преображались благодаря творческим инструментам, с которыми работали сами или их близкие.

    
     Другие люди могут быть рядом, чтобы нам помочь, обучить нас, вести нас по нашему пути. Но урок, который мы должны извлечь, – это наша задача.

     Мелоди Битти

    

    Но не стоит рассчитывать, что вам удастся изменить своего вредителя. Ваша цель – понять, что вас с ним связывает, и постепенно успокоиться, исцелиться и начать развиваться. Вы сможете дистанцироваться физически, эмоционально или духовно. Отделиться, обрести контроль над собой и право самостоятельно принимать решения. Когда вы меняетесь сами, то меняете динамику отношений и ситуацию. Даже если вы чувствуете себя беспомощным, вы можете изменить ситуацию.

    Чрезвычайно важно понять, какую «пользу» мы извлекаем из вредителей. Вредитель – это большая беда, но правда в том, что такие отношения позволяют нам скрываться от своих творческих возможностей.

    Саймон, дизайнер, женился на властной женщине, которая считала его работу «несерьезной». Саймон не мог похвастаться стабильными доходами, в отличие от супруги-финансистки, и все чаще ловил себя на ощущении никчемности. Супруга охотно поддерживала его в этом мнении. Саймон давно мечтал заняться дизайном театральных костюмов и сменить привычный и комфортный мир традиционной мужской одежды на эксцентричный мир театра. Поделившись задумкой с супругой, он услышал массу ядовитых замечаний: «Как ты будешь это делать? Ты же дизайнер из другой области. Тебе придется многое изучить. Сможешь ли ты заработать?» И так далее, пока не понял, что легче забыть идею, чем обсуждать ее. Меня расстраивало, что Саймон, человек творческий и одаренный, все более и более погружается в состояние пассивности. Жена-вредитель всячески препятствовала принятию очевидного решения. Что вообще их связывало? Саймон боялся рисковать. Несмотря на выраженные мечты и желания, он не решался пойти им навстречу. Он чувствовал, как «усыхает» в отношениях с женой, но прочно сидел у нее на крючке. Если он и дальше хотел оставаться в таком состоянии, то лучшего «помощника» не найти: супруга разрушала его идеи быстрее, чем он их придумывал.

    Саймону предстояла большая работа сначала по осознанию ситуации, а затем по ее изменению. Он всегда пытался сохранить брак, но в шестьдесят лет вдруг задумался о своей непрожитой жизни.

    Он понял, что ни он, ни супруга не изменились: их отношения были и остались токсичными. Саймон научился сглаживать острые углы, молчать и притворяться, что все в порядке. Он стал мастером потакания жене, но так и остался неопытным любителем в самоуважении.

    Саймон вспомнил, как в молодости рисовал причудливые костюмы. Он стал переосмысливать свою жизнь и в конце концов решил развестись. Сейчас Саймону 70, он дизайнер по костюмам в двух спектаклях местного театра. В его глазах играют огоньки, как и давным-давно в прошлом. «Тридцать лет в браке прошли впустую, – говорит Саймон. – Я знаю, это звучит грустно, но я как будто заново родился. Мне потребовалась изрядная доля мужества, чтобы прислушаться к себе и зажить собственной жизнью. Супруга протестовала, бракоразводный процесс оказался неприятным и изнурительным, не говоря о том, что дорогим. Но я прошел через это. Каким бы тяжелым ни был развод, брак – тяжелее».

    Не каждого вредителя следует покидать в драматичной атмосфере судебной баталии. Инструменты творческого возрождения укрепляют нашу независимость, и мы легче переносим нападки вредителей. «Когда я взял ответственность за свою жизнь, моя теща стала меньше третировать меня». Вредители и сами постепенно утрачивают желание раздувать проблемы. У меня были ученики, прервавшие токсичные отношения, и ученики, чьи отношения стали гармоничными. Я знаю семью, члены которой помирились после нескольких лет ссоры. Я видела, как назревшие изменения выводят на новый уровень дружеские отношения. Я видела разводы, которые оказались благом для людей. Нет двух похожих вредителей, хотя их действия имеют много общего, и расставание с вредителем всегда индивидуально. Но оно всегда связано с медленными, отважными, честными шагами к самоуважению.

    Жизнь с вредителем наполнена болью и страхом, но встретиться лицом к лицу с тем, чего мы избегаем, еще больнее.

    Вредители процветают там, где есть сомнение, и именно неуверенность в себе заставляет нас согласовывать с ними свои действия. Каждый новый залп оскорблений порождает больше сомнений. «Возможно, они правы, возможно, я глуп», – думаем мы. Яд делает свое дело. Жизнь с вредителем требует мужества. Это жизнь на грани. Но такую жизнь нельзя назвать истинно мужественной, потому что она лишена ответственности и готовности пойти на риск.

    Вы должны убедить себя, что еще не все потеряно. Утренние страницы – мощная защита от козней вредителей. Они как крепость посреди хаоса и увеличительное стекло противоречий. Они – укромное местечко, где можно выразить себя и составить план. Ясность утренних страниц разрушает запутанные схемы вредителей.

    Кратковременные отношения с людьми – один из признаков, что мы сами вредители. Линн поняла, что постоянно враждовала с окружающими. «Все началось с матери и продолжается до сих пор, – говорит она. – Наверное, мне казалось, что ссора – это способ самоутвердиться, но я только отталкивала людей от себя». Линн вспоминает семейные ссоры, а затем очень похожие ситуации во взрослой жизни. «Думаю, мои коллеги обрадовались, когда я вышла на пенсию, – говорит Линн. – Лишь немногие заглянули на прощальную вечеринку, большинство отказались, сославшись на загруженность. Работы и правда много, но все, с кем у меня были напряженные отношения, не сочли нужным присутствовать». Линн начала вести утренние страницы и удивилась, сколько горя таится под гневом.

    «Я жаловалась и жаловалась, – признается она. – Я писала обо всех этих ужасных людях, которые плохо относились ко мне: коллегах, родственниках, муже. Затем я прочитала про вредителей и перестала вести список: судя по описанию, вредителем была я сама». Линн также осознала свою привычку делать все в последнюю минуту и при этом рассчитывать на помощь коллег.

    «Я нехорошо поступала, – заключает она. – Я ставила свои дела превыше всего. Я ощущала себя жертвой каждый раз, когда попадала в цейтнот – между прочим, результат моей прокрастинации». Пока Линн разглядела свою токсичность, она исписала немало утренних страниц. За злостью обычно скрывается страх: что мы не оправдаем надежд, что не получим чего-то или что, у другого имеется то, чего мы хотим или заслуживаем. Взглянуть в глаза своему страху нелегко.

    
     Вещи не меняются, мы меняемся.

     Генри Дэвид Торо

    

    «Я перекладываю все на утренние страницы, – рассказывает Линн. – Точно так же я поступаю с мужем: раскидываю вещи по всему дому, а потом упрекаю его, что не могу ничего найти. Он старается помочь, но я вижу, как он расстроен и сколько сожаления в его глазах. Кажется, я всегда ссорила близких людей. В глубине души я боюсь, что не нравлюсь людям. Видимо, я взяла за правило отталкивать их первой, не дожидаясь, пока это сделают они и причинят мне боль. Но знаете что? Меня действительно не любят. Да и я не очень-то люблю себя».

    Осознание себя вредителем стало для Линн первым шагом. Продолжив развенчивать пагубные сценарии, она стала развиваться.

    – Можно измениться, – сказала я ей, – и можно загладить свою вину.

    Линн начала с крохотных шагов: с уборки в доме.

    «Даже это одно уже поможет моему мужу, я знаю, – говорит она. – Ей это тоже поможет».

    Внезапный конфликт в отношениях удивляет недавних пенсионеров, но теперь они находятся дома большую часть времени и привычные сценарии перестают работать: до выхода на пенсию разногласия легко было оправдать сложностями на работе, теперь же они обрушиваются на нас со всей силой.

    Когда мы вовлечены в отношения с вредителями – или сами действуем как вредители, – мы похожи на устройство, блокирующее движение. Мало что сравнится с человеком, который привык критиковать и ставить палки в колеса. Но однажды мы начнем действовать в собственных интересах, и желание вредителей сводить всех с ума ослабнет.

    Понадобятся искренность и большое мужество, чтобы прервать этот цикл, но страница за страницей, разговор за разговором мы разорвем мертвую хватку вредителей. Фиксируя свои ощущения, мы перестаем быть жертвой хаотичной версии реальности вредителя.

    
     Задание

     Вредители в нашем окружении

     1. Были ли вы когда-либо знакомы с вредителем?

     2. Общаетесь ли вы с ним сейчас?

     3. Какое творческое начало вы блокируете в себе такими отношениями?

     4. Чувствуете ли вы, что сами можете быть вредителем?

     5. Вредители – специалисты в бессмысленной трате сил. Одна из лучших защит – позитивное действие. Какое позитивное действие (даже самое незначительное) вы можете предпринять самостоятельно уже сейчас?

     6. Сделайте это.

    

    
     Задание

     Гнев

     Завершите следующие предложения:

     1. Если я позволю себе признаться, то я злюсь на…

     2. Если я позволю себе признаться, то я злюсь на…

     3. Если я позволю себе признаться, то я злюсь на…

     4. Если я позволю себе признаться, то я злюсь на…

     Выберите из списка одну вещь и пишите о ней 20 минут откровенно и вдумчиво. Что вы для себя уяснили?

     Проверка

     1. Сколько раз вы писали утренние страницы? Нравится ли вам это упражнение?

     2. Были ли вы на творческом свидании? Каким оно было? Есть в истории жизни что-то, что вы хотели бы повторить на творческом свидании?

     3. Выходите ли вы на прогулки? Что вы отметили для себя на пути?

     4. Какие инсайты вы пережили на этой неделе?

     5. Столкнулись ли вы с явлением синхронности на этой неделе? Что это было? Почувствовали ли вы ощущение связи?

     6. Что вы захотели исследовать более глубоко? Как бы вы хотели это исследовать? Если вы обнаружили воспоминание, которое, на ваш взгляд, требует большего внимания, но не знаете, что можно сделать, не переживайте. Продолжайте двигаться вперед.
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    [Неделя 6]

    Возрождаем чувство смирения

   

   [image: after_title]


    В своих воспоминаниях вы, скорее всего, дошли до моментов, имевших мало общего с настоящим смирением. Это события и поступки, о которых мы привыкли говорить «всё по плану»: хорошая работа, повышение по службе, а лучше не одно, переезд в новую квартиру, устоявшийся круг друзей или создание семьи. Оглянитесь назад и подумайте, какие решения диктовало эго, а какие – сердце. Мешает ли эго сейчас вашему развитию? Когда вы научитесь его усмирять, мечты станут значительнее, а действия по их реализации – скромнее. По иронии, именно скромность ведет к величию. Прекратив попытки быть совершенными, мы делаем шаг к совершенству. Научившись обращаться за помощью, мы движемся вперед и, как ни странно, вдохновляем других своей силой. Сквозь страницы проступает подлинное «я», и нам становится комфортно. Мы перестаем изображать из себя кого-то и снова готовы учиться новому.

    Вместо высокомерия мы выбираем смирение. Мы готовы делать что-то без гарантии успеха. Мы готовы рисковать ради развития. Мы вступаем на неизведанные тропы и начинаем одерживать малые и большие победы.

   

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Смирение
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Главным препятствием в творчестве я считаю недостаток смирения. Мечты так и останутся мечтами, если мы захотим воплотить их немедленно и идеально. Мы привыкли сравнивать себя с гениями и тотчас же опускать руки. Но и мастера когда-то начинали, и их готовность рисковать (для кого-то глупость) – проявление мужества, которое зачастую остается незаметным.

    Допустим, мы мечтаем о режиссуре. Вместо того чтобы записаться на курсы для начинающих, мы вздыхаем при просмотре любимого фильма: «Мне такое не под силу». Действительно, «такое» сразу не получится, но если быть более скромным, то можно создать вполне неплохую работу.

    
     Лучшее, что вы можете сделать, – поступить правильно, за этим лучшим – сделать неправильно; худшее – вообще ничего не делать.

     Теодор Рузвельт

    

    Теперь предположим, что мы записались на курсы. Умный преподаватель обратит внимание на начало карьеры наших кумиров. Джордж Лукас задолго до «Звездных войн» снимал, мягко говоря, «сырые» фильмы. Мы не можем скопировать «Звездные войны», но вполне потянем «ученическую» работу, которая станет ступенькой к следующим проектам.

    Ближе к сорока, будучи «ветераном» Голливуда, мне захотелось снимать фильмы, а не только продавать их. Я записалась на курс «Свет и звук». Сокурсники были лет на десять моложе меня: они казались мне молодыми, полными энтузиазма и сил. Я была уверена в их будущем успехе. Я тоже создала несколько короткометражных картин, в основу сюжета которых лег мой личный опыт. Представьте мое удивление, когда преподаватель назвал их прекрасным примером повествования.

    Мой жизненный опыт преобразил меня, и теперь я могла использовать его на благо искусства.

    Сейчас вы уже вспомнили заброшенные хобби, привычки и источники удовольствия. Инсайты как пузырьки булькают на поверхности, пока вы пишете, ведете машину, готовите, прогуливаетесь, принимаете душ. Вы внутри потока. Вы задаете вопросы и получаете ответы: иногда такие, как и предполагали, но чаще неожиданные. Вы вспоминаете период, когда ваша жизнь вошла в привычную колею. Тогда вы утвердили свою независимость и стали формировать идентичность, оставшуюся практически неизменной до сегодняшнего дня. Вы приступили к реализации своих планов. Вы встали на ноги и заполнили пробелы в сферах, не приносивших удовлетворения. В одних вещах вы были профи, в других по-прежнему оставались новичком. Точно так же сейчас, в этом курсе, вы достигли огромного прогресса. Вы стали принимать себя и обрели понимание, куда двигаться дальше. К переполняющим вас идеям, возможно, примешивается страх, что вы не сумеете их реализовать. Но вы идете вперед – шаг за шагом. Вы испытываете удовлетворение и понимаете преимущества свободного времени.

    
     Мужество – это сопротивление страху; это преодоление страха, а не его отсутствие.

     Марк Твен

    

    Сейчас подходящий момент для творческого путешествия. Творчество – это часть нашего творческого ДНК, оно не уменьшается, не затухает и не исчезает. Это огонь, который мы должны поддерживать; место, где живет радость, источник, указывающий путь к цели. Противоядие страха – действие, но чтобы действовать – и тем самым обхитрить, опередить или уничтожить наш страх, – нужно разложить начинание на маленькие, скромные шаги.

    Пожилые люди, завершив профессиональную деятельность, по-прежнему готовы активно участвовать в жизни. Многих зовет искусство: мечта стать барабанщиком в рок-группе, ненаписанный роман, жажда рисовать или играть на сцене. И следует быть добрее к себе, пока мы набираемся мужества произнести вслух, о чем мечтаем. В начале процесса больше всего мешают комплексы. «А если ты не найдешь свой стиль?» – вопрошает страх. Но свой стиль – это результат смирения, а не высокомерия. «А если твое искусство бессмысленно?», «А что, если ты проделаешь работу напрасно?» Сомнения умело маскируются под логику и умело задают неправильные вопросы. Занятие искусством повышает самоуважение, а во все, что мы делаем, мы вкладываем частичку себя. И, кстати, нет бессмысленного искусства.

    Мой отец в глубокой старости решил построить дом и сам разработал проект. Это был красный дом на берегу озера, высокий и узкий: в окна стучали ветки деревьев, а птицы сидели на уровне глаз. Он напоминал дом на дереве, или «гнездо». Отец рисовал, думал и строил. Дом занимал его мысли. Отец наблюдал за строительством, и все больше гордился по мере того, как дом обретал форму. Отец не дожил до окончания строительства, ему не удалось подняться по высокой лестнице, чтобы пожить среди деревьев и птиц. Но ему нравился этот дом, который стоит на берегу озера в Либервилле. Мне приятно, что сейчас кто-то смотрит из окон на деревья. Я верю, что это приятно и отцу.

    
     Мы можем легко простить страх ребенка, который боится темноты. Настоящая трагедия жизни – когда взрослый человек боится света.

     Платон

    

    Возможно, он сомневался, что успеет полюбоваться видами и пройтись по уютным комнатам, но никогда не высказывал такие мысли вслух. Даже если он так думал, то цель заслоняла любые опасения по поводу будущего. Наша творческая энергия не уменьшается с возрастом – она живет столько же, сколько длится наша жизнь. Я бы даже сказала, гораздо дольше.

    Чтобы приступить к делу, не зная, как и когда оно завершится, нужно смирение, но начать в любом случае стоит. Творчество – это удовольствие. Позволить развиваться своему делу – тоже удовольствие. Вряд ли с этим согласится эго, потому что оно боится неудачи. Только наш внутренний художник полон смирения и продвигается маленькими шагами: рассказывает истории, делится радостями, реализует идеи, не зацикливаясь на «успехе» или «провале».

    
     Задание

     Практикуем смирение

     Назовите мечту, которая кажется вам недосягаемой. Теперь назовите самый простой шаг по направлению к ней и сделайте его. Маленький шаг всегда вдохновляет сделать следующий.

    

    
     Задание

     История жизни, неделя шестая

     Возраст: ____

     1. Опишите значимые отношения в этот период.

     2. Где вы жили? Жили ли вы в нескольких местах?

     3. Какую роль играло ваше эго в этот период?

     4. Опишите один звук.

     5. Опишите один вкус.

     6. Опишите страх.

     7. О чем вы мечтали тогда?

     8. Каким был самый большой вызов? Какие чувства он провоцирует сейчас?

     9. Чему вы научились? Что, вам казалось, вы уже знаете?

     10. Что еще важного вы вспомнили?
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     Защита от эго и его сопротивление
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Эго предпочитает видеть нас не смиренными новичками, а всезнайками. Это требование сковывает нас, лишает смелости попробовать себя в новых видах деятельности. Поэтому, чтобы вступить на незнакомые территории, сначала следует отказаться от попыток быть совершенными. Нужно научиться смирению, и тогда мы сможем сделать первый маленький шаг.

    Эго жаждет совершенства, и стоит нам похвалить себя, тут же опускает с небес на землю. У него зашоренный взгляд: оно стремится к безупречности и совершенству, но не имеет понятия, как достичь целей и желаний в реальности.

    В пожилом возрасте многие осознают, что построили свою жизнь только вокруг работы. Если хорошенько присмотреться, мы увидим там эго. Конечно, естественно гордиться своей работой и радоваться успехам. Но если во всем этом главенствовало эго, если оно подпитывалось исключительно успехом, то после выхода на пенсию нас ждет удар. «Я» окажется размытым. Эго будет разбито. «Кто я без своей работы?» – будем задавать мы себе вопрос.

    
     Я могу принять провал. Каждый проваливается в чем-то. Но я не могу принять нежелание сделать попытку.

     Майкл Джордан

    

    Эдуард – талантливый хирург-ортопед. С выходом на пенсию он лишился своей профессиональной идентичности. Задание написать список из десяти любимых занятий Эдуард счел глупым и выполнил с трудом. На первом месте стояло слово «рыба».

    «Подумайте о рыбах», – посоветовала я. С некоторым недоверием Эдуард отправился в ближайший зоомагазин, где сначала не мог оторваться от скромных меченосцев, а потом от агрессивных рыб-ангелов. И почти целый час разглядывал неоновых рыбок.

    – Чем могу помочь? – спросил продавец. – Вы присматриваете аквариум?

    Эдуарда как будто пронзило: он мог бы приобрести аквариум.

    – Да, – ответил он, – но я в этом деле новичок, не знаю, что нужно.

    – Возможно, для начала стоит почитать руководство.

    Эдуард купил книгу, ликуя, принес ее домой и прочитал на одном дыхании. «Что дальше?». Появилась идея съездить в «Мир моря»[22], расположенный менее чем в часе езды. «Не взять ли с собой внуков? – мелькнула мысль, но Эдуард тут же ее отбросил: – Нет, эта поездка только для меня одного». В «Мире моря» он растерялся: кого смотреть? Дельфинов? Электрических скатов? Косаток? Эдуард выбрал дельфинов. Дрессировщик пояснил: «Мы знаем, что они невероятно умны, но не знаем насколько». Когда Эдуард наклонился к аквариуму, дельфин подплыл к краю и с любопытством стал за ним наблюдать. Эдуарду даже показалось, что он слышит, как дельфин думает про него: «Мы знаем, что они невероятно умны, но не знаем насколько».

    На обратном пути мысль об аквариуме не выходила из головы: Эдуард решил, что купит небольшой по размерам, и уже предвкушал удовольствие.

    Два незамысловатых – даже детских – способа прикоснуться к предмету своего интереса, рыбам, доставили ему много радости. По крайней мере, Эдуард почувствовал, как его «я» расширяется.

    С хитринкой в глазах он признал: «Упражнение не такое уж и глупое».

    Конечно, это так. И кто знает, возможно, в идеях, которые мы считаем глупыми из-за их простоты – ведь они дают всего лишь радость, – на самом деле спрятан ключ к развитию и счастью. Поэтому спросите себя, что вам может понравиться, и выслушайте ответ.

    Трейси, арт-директор рекламного агентства, когда-то занималась гончарным делом. «Раньше у меня в подвале стояли гончарный станок и печь, – рассказывает она, – и хотя я давно их продала, часто вспоминаю, как работала на них». На пенсии Трейси решила вернуться к этому занятию и стала искать курс для начинающих. Оказалось, что в местном центре досуга нет курсов, и все потому что там не смогли найти преподавателя. «Это же так просто», – подумала Трейси, и у нее в голове мелькнула мысль, что она сама могла бы вести эти курсы с пользой для себя и для других.

    
     Нет ничего благородного в том, чтобы превосходить ближнего своего. Настоящее благородство заключается в том, чтобы превосходить прежнего себя.

     Эрнест Хемингуэй

    

    «За пару дней до начала курса я поэкспериментировала с глиной, – рассказывает она. – Я кое-что подзабыла, но смогла побудить людей начать, а себя – вернуться к себе». Трейси понравилось учить, хотя прежде она никогда этим не занималась. «Я была руководителем, но обучение – это совершенно другой стиль лидерства. Долгое время я не думала о людях или о том, что могу им предложить. Я не знала, понравится ли мне обучать или нет, или буду я хорошим преподавателем или нет». Оказалось, преподавать – это замечательно! Заставив эго замолчать, Трейси признала, что ей нравится заботиться о людях. «Я смотрела на учеников, вспоминала, как первый раз работала на гончарном круге, и во мне вновь разгоралась любовь к этому делу».

    
     Сравнение – похититель радости.

     Теодор Рузвельт

    

    Трейси не одинока: многие отмечают, что чем меньше эго, тем больше удовольствия.

    Передача знаний как минимум усмиряет эго. На работе Трейси привыкла давать распоряжения, следить за тем, чтобы ее идеи претворяли в жизнь. Теперь она отвечает за успешное осуществление идей своих учеников. «Удивительно, как много я могу подсказать, – признается Трейси. – И у меня самой полно задумок для будущих проектов. Ученики меня вдохновляют». Без эго мы испытываем творческий подъем. Когда мы относимся к себе менее серьезно, мы начинаем творить легко и свободно.

    
     Задание

     Разоружение эго

     Быстрее всего добраться до аутентичного и гармоничного «я» можно с помощью бумаги и ручки. Перечислите десять занятий, которые доставляют вам удовольствие. Одни из них наверняка вызовут удивление, а другие – прилив теплых чувств. Эти десять занятий вернут вас к самому себе, и вы сможете оживить несбывшиеся мечты. Наши хобби и интересы активизируют нашего внутреннего ребенка. Они могут быть интеллектуальными или не очень, эго может быть от них в восторге или же нет. Постарайтесь не слушать эго при выполнении упражнения.
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     Перфекционизм
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Перфекционизм – враг, а не друг творчества. Когда мы пытаемся сделать что-то правильно, подразумевая «идеально», то запускаем ослабляющий нас механизм. Мы фокусируемся исключительно на недочетах и в упор не замечаем того, что сделано хорошо. Перфекционист перерисовывает линию подбородка, пока не проделает дырку в бумаге. Перфекционист переписывает предложение, пока оно не потеряет смысл. Перфекционист переделывает музыкальный пассаж, пока произведение не превратится в какофонию.

    
     Используйте те таланты, которыми обладаете: лес будет молчать до тех пор, пока там не запоют другие птицы кроме тех, которые поют лучше всех.

     Генри Ван Дайк

    

    Для перфекциониста ничто не бывает достаточно хорошим. В стремлении к совершенству мы утрачиваем радость от творчества.

    Перфекционизм – злонамеренное требование эго, заинтересованного в том, чтобы лишить нас удовольствия от процесса. Эго считает, что успех должен быть моментальным, и перфекционизм верит: для того чтобы идти вперед, говорит он нам, нужно быть идеальными. В итоге тормозит и препятствует продвижению. Перфекционизм – полная противоположность смирению, которое позволяет двигаться медленно и постепенно, совершать ошибки и учиться на них. Перфекционизм приказывает: «Делай «правильно» – или не делай вовсе».

    В профессиональной жизни перфекционизм часто поощряется, мы выдаем его за «внимание к деталям» и «стремление к высоким стандартам». Но он ни то, ни другое. И в пожилом возрасте перфекционизм все тот же «кирпич», запрещающий движение, а не кирпич, из которого можно что-то построить. Вместо того, чтобы свободно творить, мы испытываем паралич. Вместо движения в любых направлениях, мы застываем на месте.

    Артур много лет проработал редактором. Перфекционизм шел ему на пользу: Артур редактировал тщательно, и авторы полностью ему доверяли. На пенсии Артур решил написать что-то свое, но не смог выдавить ни строчки. Как выбрать «лучший» из множества способов начать? И какой из них лучший? Чем больше он думал, тем больше погружался в воронку навязчивых размышлений. Он знал, о чем хотел написать, но как сделать это?

    «Поэкспериментируйте с утренними страницами, – посоветовала я Артуру. – Если ваш внутренний редактор запротестует – а он наверняка поступит именно так, – просто скажите: «Спасибо тебе за информацию», – и продолжайте писать». Поначалу Артуру было сложно: утренние страницы он тоже хотел сделать особенными, идеальными. «Забудьте про это, – сказала я ему. – Цель в том, чтобы просто заполнить три страницы».

    На третьей неделе появилась легкость. Артур все-таки не удержался от редактирования утренних страниц, но это вызвало у него легкую улыбку.

    Вскоре Артур приступил к работе над книгой. «Передайте внутреннему редактору, что здесь он сможет править и переписывать сколько угодно (так же, как с работами других авторов), но лишь вторую версию рукописи», – посоветовала я ему.

    «До меня дошло, что я пытался редактировать черновик, – признает Артур. – Я как будто заглядывал автору через плечо и не давал сделать набросков. Это ужасно! И так я поступал с собой… Неудивительно, что я ничего не написал. Но я все-таки смог укротить внутреннего перфекциониста, по крайней мере настолько, чтобы он не мешал писать».

    
     Теперь вам не нужно быть идеальными, вам нужно быть хорошими.

     Джон Стейнбек

    

    Как только мы избавимся от перфекционизма, мы сразу пойдем на поправку. Конечно, «идеально» исцелиться не получится, но нам станет легче, если мы дадим себе право на ошибку. Нет неправильного способа писать утренние страницы. Как я неоднократно повторяла, они предназначены только для ваших глаз. Творческие свидания также могут быть более или менее успешными. Крайне важно не ругать себя за «неудачные» дни. Главное, поддерживать в себе желание экспериментировать. Даже осознание этого факта имеет положительное значение и подталкивает к очередным действиям. Не обесценивайте силу попытки.

    Когда я работаю над рукописью и знаю, что ее будут читать другие люди, перфекционизм тут же вылезает наружу. Но я продолжаю писать, ничего не правлю, и что оказывается? Когда я возвращаюсь к тексту спустя какое-то время, я не вижу особой разницы между тем, что внутренний перфекционист называет «хорошим текстом» и «плохим текстом». И если уж говорить откровенно, перфекционист в этом деле не авторитет.

    Крайне важно научиться абстрагироваться от него. Недавно я писала книгу и во время работы над первым вариантом отражала такие нападки перфекциониста, что чуть не забросила.

    
     Кто наблюдает ветер, тому не сеять; и кто смотрит на облака, тому не жать.

     Экклезиаст 11:4

    

    Когда книга вышла, я словно взглянула на нее другими глазами: текст показался мне гладким и глубоким. От скольких же книг мой перфекционист меня отговорил! Он – злодей. Он заставляет нас сомневаться. Надо научиться говорить «нет» злодеям, и они уйдут.

    Спустя много лет я поняла, что перфекционист болезненно реагирует на любую критику: хорошие отзывы в одно ухо влетают, из другого вылетают, а плохие раздуваются и застревают в голове. У каждого есть внутренний перфекционист, мечтающий вывести нас из игры, но мы можем научиться игнорировать его и продолжать работать.

    И запомните: перфекционизм – опасный враг, и с ним нужно бороться. Наиболее эффективный путь – заручиться поддержкой доверительных зеркал. Когда моя подруга Соня Шокет писала первую книгу, перфекционизм не давал ей покоя. Я стала ее доверительным зеркалом: читала отрывки из книги и поощряла продолжать. Мое доверительное зеркало – Джоуэл Фотинос, издатель всех моих книг на протяжении семнадцати лет.

    Перфекционизм – это распространенный и страшный тормоз для многих пожилых людей. «Я стар, – могут решить они, – и мне надо делать все хорошо. У меня нет права на ошибку». Но в творчество заложена нестабильность: два шага вперед, шаг назад. Творческие инструменты способствуют развитию, но оно осуществляется скачками. Поэтому все, что требуется сейчас, – это спокойствие и твердая воля. Будьте терпимыми по отношению к себе, ставьте перед собой посильные задачи, чтобы перфекционист не вывел нас из игры. Смирение одолеет перфекциониста.

    
     Задание

     Назовите доверительное зеркало

     Человек, который воспринимает нас как творческих, способных и развивающихся, – один из лучших союзников в борьбе с перфекционизмом. Кого вы можете назвать доверительным зеркалом?

     Кто из ваших знакомых мог бы сказать, что важнее попробовать, чем быть идеальным? Это один человек или несколько? Составьте список доверительных зеркал, которые готовы поддержать вас в вашем начинании.
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     Просим о помощи
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Многие из нас достигли успеха в профессии: стали партнерами в своей юридической фирме или исполнительными директорами компаний, получили почетные звания и степени за научную и преподавательскую деятельность. В пожилом возрасте эти достижения превращаются в ловушку: не дают вступить на неизведанную территорию (ведь мы слишком опытны, чтобы просить помощи, даже если в ней нуждаемся). Именно поэтому творческие инструменты – намеренно несложные. Они подталкивают нас в новых направлениях, подсказывают, что понадобится и каким образом это получить. Большинство заблокированных творческих людей имеют привычку тревожиться. Они играют в игру «А что, если?»: «Что, если у меня есть талант, но он не будет признан?» Самое интересное, что такое мышление потакает исключительно негативным фантазиям. Оно никогда не задается вопросом: «А что, если я талантлив и это кому-то нужно?»

    
     Судьба – это не дело случая, это вопрос выбора.

     Уильям Брайан

    

    «Я опозорюсь», – боятся начинающие творцы. Зажатость не дает им творить, и они не понимают, что как бы ни прятались от мечты, она будет следовать за ними по пятам.

    
     Вы должны делать то, что, как вам кажется, вы не можете делать.

     Элеонора Рузвельт

    

    У многих есть тайная мечта еще с молодости, которую они прячут, считая, что выросли из нее. Но из мечты вырасти невозможно, и утренние страницы напоминают об этом. Когда мы вытаскиваем мечту из глубин памяти, неожиданно появляются силы для ее реализации.

    Иногда мечты кажутся недосягаемыми, и мы игнорируем их, даже не пытаясь что-то сделать.

    Но если мы готовы поискать наставников и сможем узнать их, когда встретим, то это будет шаг вперед. Нужно лишь осмелиться заговорить и попросить помощи.

    «Не важно, как это делать, – говорит моя подруга Джин, – важно делать. Будет страшно, но придется выдавить из себя слова. Любым образом. В этом уж точно не нужно стремиться к совершенству».

    Чем сильнее мы горим, тем больше энергии можем вложить в свою мечту. Мой друг Деймьен, бывший архитектор, мечтал стать кинорежиссером, но это казалось ему недостижимой, а кроме того, дорогостоящей мечтой. Возведя ее на пьедестал, он не сдвинулся с места: мечта так и осталась в его сознании «нераспечатанной». Деймьену некомфортно просить о том, что ему действительно нужно (то есть о помощи), но ему комфортно размышлять о своей мечте. Увы, искусство – это не теория, а результат действия. Многие, как и Деймьен, настолько погружаются в размышления, что не замечают, как остаются на месте.

    «Даже не могу представить, что когда-нибудь сниму фильм, – признался Деймьен, когда мы впервые встретились. – Я не учился в киношколе и ничего не понимаю в этом бизнесе. Нужны ли мне звезды? Должен ли я переехать в Голливуд?» Деймьен провозгласил себя невеждой и, составив длинные и недостижимые списки «требований», стал пугать себя. Ему бы явно пригодились базовые инструменты, но Деймьен был настроен скептически: они не имели ничего общего с его целью. С трудом он сдвинулся с мертвой точки и принялся за утренние страницы. Всего через два месяца он оказался на вечеринке за одним столиком с кинорежиссером.

    «Раньше я бы проигнорировал это, – сказал мне Деймьен, – но к тому моменту уже стал обращать внимание на синхронность. Я испытывал ужас и в то же время хотел заговорить с ним. В итоге я просто попросил его рассказать о работе. Оказалось, что он весьма дружелюбный, открытый человек. Тогда я признался, что мечтаю о кинорежиссуре, хотя по профессии я архитектор. Это сорвалось с языка. Я сам не мог поверить, что сказал такое, но то, что услышал в ответ, было еще удивительнее».

    – Я буду вести курс для начинающих в местном колледже, – сказал Деймьену его новый знакомый за десертом.

    – Я бы хотел стать вашим студентом, – ответил Деймьен. – Но, боюсь, в классе соберется одна молодежь.

    – Скорее всего, – подтвердил режиссер и добавил: – Но мне будет приятно видеть ровесника.

    
     Во всем найдется трещина. Именно через нее свет и может проникнуть.

     Леонард Коэн

    

    На следующий день утренние страницы призвали записаться на курс. Когда Деймьен позвонил секретарю, оказалось, что режиссер уже внес его в список. Деймьен решил поблагодарить нового знакомого, но режиссер «махнул рукой».

    – Я буду рад обучать ровесника, – повторил он.

    Деймьен действительно оказался на несколько десятков лет старше однокурсников. На следующий день после первого занятия он с сожалением отметил это на утренних страницах и тут же осознал, что жизненный опыт может стать преимуществом. Все так и оказалось. Каждый раз, когда он начинал накручивать себя, утренние страницы парировали позитивом. По завершении курса Деймьен сделал пятнадцатиминутный ролик, который преподаватель оценил на «отлично».

    – Благодаря ошибкам мы учимся, – объяснил кинорежиссер. – Но я бы отметил, что ты рожден для этого дела.

    «Теперь я не такой скептик, – сказал мне Деймьен. – Я так рад, что попросил его о помощи в тот вечер. Не могу поверить, но моя жизнь изменилась: я смотрю в будущее с оптимизмом».

    Каждый из нас мечтает освоить что-то новое. И каждый может найти, приложив немного усилий, человека, который поделится опытом. Хотя многие предпочитают оставаться самодостаточными, секрет таков: обращение за помощью соединяет нас с высшей силой. Мысль, что лучше быть творцом-одиночкой, – непродуктивна: надо научиться просить помощи. И расти благодаря ей.

    
     Задание

     Просим о помощи

     Мы часто проявляем индивидуализм и предпочитаем все делать сами. «Я разберусь, что к чему, – возражаем мы. – Я справлялся и с более сложными заданиями, разве не так?» Конечно, можно разобраться и без помощи других, но с экспертами дело пойдет легче и быстрее.

     В какой области вам могла бы понадобиться поддержка или совет? Знаете ли вы того, кто обладает нужной информацией и готов ею поделиться? Подготовьте какой-то вопрос, подумайте, какую информацию хотите получить, – и свяжитесь с этим человеком. Ровесники всегда рады нашему появлению и готовы поделиться знаниями. Они тоже могут спросить вас о чем-то, позволяя помочь себе.

     Проверка

     1. Сколько раз вы писали утренние страницы? Нравится ли вам это упражнение?

     2. Были ли вы на творческом свидании? Каким оно было? Есть в истории жизни что-то, что вы хотели бы повторить на творческом свидании?

     3. Выходите ли вы на прогулки? Что вы отметили для себя на пути?

     4. Какие инсайты вы пережили на этой неделе?

     5. Столкнулись ли вы с явлением синхронности на этой неделе? Что это было? Почувствовали ли вы ощущение связи?

     6. Что вы захотели исследовать более глубоко? Как бы вы хотели это исследовать? Если вы обнаружили воспоминание, которое, на ваш взгляд, требует большего внимания, но не знаете, что можно сделать, не переживайте. Продолжайте двигаться вперед.
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    [Неделя 7]

    Возрождаем чувство устойчивости
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    На этой неделе мы задумаемся о том, что понимаем под «высшей силой» и постараемся прийти к духовному согласию. Не волнуйтесь: почувствовать связь с чем-то доброжелательным и большим, чем вы сами, не значит уверовать в традиционного Бога. Это доброжелательное нечто проявляется в нашей жизни в виде подсказок, вдохновения, совпадений, «счастливого случая» или «шанса». Вы вспомните времена, когда пытались определить свое место в этом мире. Актуальна ли еще эта тема? К чему вы пришли тогда и как видите ее сейчас? Вы научились заботиться о себе, двигаться вперед, но без спешки, доверять себе, но не взваливать слишком много, и снова обретаете почву под ногами.
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     Научный метод: эксперимент и фиксация результатов
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Вы наверняка сможете назвать поступки и ситуации, ставшие своего рода вехами в вашем развитии: вступление в брак или рождение ребенка, переезд поближе или, наоборот, подальше от родителей или других членов семьи. Что-то имело далеко идущие последствия, что-то пришлось скорректировать в процессе. На собственном опыте вы поняли, что вам подходит, а что нет, и исходя из этого строили жизнь. Вы не боялись экспериментировать и делать выбор. Теперь, с высоты возраста, есть возможность поразмыслить над этими решениями: что было точным попаданием, сделавшим вас счастливее и успешнее, что – уроком, заставившим сменить курс.

    Мэгги анализирует свою жизнь в возрасте 30–35 лет. «После учебы я устроилась в крупную компанию и много раз переезжала, – говорит она. – Где только я не жила… Я выросла в небольшом городе в Техасе, первую часть своей деловой карьеры провела в Сан-Франциско, затем еще в нескольких городах и в конце концов осела в Нью-Йорке». Мэгги примерила на себя разные стили жизни – городской и сельский, стиль западного побережья и восточного. «Я мечтала о Нью-Йорке, – говорит Мэгги, – и тридцать лет назад купила там квартиру. Я приняла очень обдуманное решение. Помню переезд: он обошелся дорого, вещей у меня почти не было, но зато я чем-то владела, и это главное. Я никогда не жалела о своем поступке, потому что мне было с чем сравнивать».

    
     Важно не переставать задавать вопросы, любопытство имеет основания для существования.

     Альберт Эйнштейн

    

    Для Мэгги это повод для гордости, она счастлива в немалой степени и потому, что вложения окупились. «Покупка жилья была на пределе моих возможностей. Дом находился в безопасном, но не самом престижном районе. Теперь, спустя много лет, я владею первоклассной недвижимостью». Мэгги благодарна своему молодому «я» и с любопытством рас-суждает: «Иногда мне кажется, что мне просто повезло, но это не так. Я легкий на подъем человек, люблю разнообразие: к тридцати годам я успела пожить буквально везде и благодаря этому понять, что мне нравится. Я знала, что квартира в Нью-Йорке – это мое: я почувствовала себя дома, как приехала сюда. Ни одно предыдущее место не подарило мне такого чувства, так что мой опыт пришелся как нельзя кстати».

    Открытость новому и умение оценивать все за и против при принятии решения дают возможность сделать потрясающие выводы.

    «У меня впервые в жизни нет планов, – размышляет Мэгги. – Что-то внутри противится изменениям. Но, вспоминая себя в молодости, я слегка «подзаряжаюсь»: я не стремилась «сделать все правильно» с первого раза, была готова экспериментировать. Я не религиозный человек, но, оглядываясь назад, я нахожусь под впечатлением от своей веры и способности прислушиваться (и поступать) в соответствии с интуицией. Сколько раз я переезжала в связи с работой, но всегда чувствовала стабильность. Я устраивала свою жизнь так, как хотела. Некоторые места были созвучны моему внутреннему миру, другие нет, но везде я пыталась вернуть жизнь в прежнюю колею, и мне это удавалось». Прошлый опыт может принести немало пользы и сегодня. «На пенсии меня охватило беспокойство, что же делать дальше. Нужно немного остыть, решать проблемы по мере их поступления. Мое молодое «я» – залог спокойствия в нынешней ситуации».

    Чем бы Мэгги ни занялась, она везде находит что-то интересное для себя.

    «Я стараюсь быть активной, – говорит она мне. – Пока это все, что я знаю. Неподалеку есть парк, кроме того я хочу заниматься на велотренажере. И размышляю насчет карате: во время последней прогулки я видела новый спортзал в паре кварталов от меня. Хм-м… Когда я получу черный пояс? Я приложу все усилия, так же как и в молодости. Я выясню, что из этого мое». Мэгги полна надежд и начинает верить, что найдет собственный путь. Я видела людей с такой позицией: желанием изменить жизнь, найти новое занятие, адаптироваться к стрессу и неприятностям и в конце концов зажить самостоятельно сконструированной жизнью.

    
     Мечты – это сегодняшние ответы на завтрашние вопросы.

     Эдгар Кейси

    

    Скептически настроенным задачу облегчит научный метод эксперимента и фиксации результатов.

    Кэтрин интересовалась изобразительным искусством, особенно графикой, но не осмеливалась рисовать: «Будь у меня талант, я бы знала». С утренних страниц раздавался призыв: «Попробуй», и Кэтрин с некоторым смущением поддалась, купив для начала блокнот размером 21 на 28 сантиметров с белоснежными страницами. Затея могла оказаться полезной или наоборот, но проверить это можно было лишь одним способом. Первые зарисовки Кэтрин сделала в очереди к окулисту. Скетчинг оказался приятным занятием, и Кэтрин даже не заметила, как пролетело полчаса (а ожидание у врача всегда выводило ее из себя). «Забавно, – подумала она. – Пока все идет неплохо…» После приема у врача Кэтрин зашла в детский магазин за игрушкой внуку на день рождения. Внутри было полно покупателей, и снова пришлось стоять в очереди. Кэтрин зарисовала игрушечного мишку, а затем выбрала его в качестве подарка. После двух рисунков Кэтрин охватила жажда рисования: вечером в блокноте появилась кошка, спящая на софе в гостиной. «Видишь? Разве ты не рада, что попробовала?» – спрашивали на следующее утро страницы. Почувствовав уверенность, Кэтрин сходила в магазин художественных принадлежностей и купила набор из 48 карандашей. «Рисование делает меня счастливой, – записала она на следующий день. – Я так рада, что смогла собраться с силами и узнать это».

    
     Мудрый человек не дает правильных ответов – он задает правильные вопросы.

     Клод Леви-Стросс

    

    Алан работал с творческими инструментами неохотно: как научный сотрудник он считал их «псевдонаучными», а во главу угла ставил объективность.

    «Просто попробуйте, – настаивала я, – и фиксируйте результаты. Другими словами, экспериментируйте с открытым сознанием, точно так же, как в научной деятельности».

    Спустя шесть недель Алан признал, что делал это не зря: «У меня закрытый ум. Я был похож на ученого, избегавшего эксперимента, чтобы не опровергнуть свою теорию. Не хочу называть «это» Богом – по крайней мере, пока, – но я почувствовал нечто сакральное: как будто кто-то разговаривал со мной».

    С тех пор прошло уже десять лет.

    – Вы работаете с инструментами? – спросила я его недавно.

    – Да, всякий раз, когда попадаю в неприятности, – ответил Алан.

    Я рассмеялась. Если он хочет избежать неприятностей, лучше бы делать это постоянно.

    – Вероятно, – посмеивается Алан. – С творческими инструментами моя жизнь меняется к лучшему.

    Алану пришлось признать, что результаты говорят сами за себя, и, что называется, он «увидев – поверил».

    
     Задание

     Научный метод

     К этому моменту вы уже поэкспериментировали с несколькими инструментами. Что вы отметили для себя? Какое упражнение вам не очень нравится, и вы избегаете его? Мы часто противимся тому, что принесет самые хорошие результаты.

     Сделайте именно это упражнение и зафиксируйте результаты.

    

    
     Задание

     История жизни, неделя седьмая

     Возраст: _____

     1. Опишите значимые отношения.

     2. Где вы жили? Жили ли вы в нескольких местах?

     3. Что в вашей жизни было источником радости?

     4. Опишите один звук, который возвращает вас в этот период.

     5. Опишите один вкус.

     6. Опишите один способ, который помогал вам оставаться жизнерадостным.

     7. Каким было ваше представление о Боге? Было ли у вас такое представление?

     8. Был ли у вас в этот период некий опыт или некое принятое решение, которые до сих пор остаются частью вашей жизни?

     9. Как вы относились к физическим упражнениям? Сегодня что-то изменилось?

     10. Что еще вы вспомнили?
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     Наше уникальное представление о Боге
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Прежде чем вы воскликнете: «Бог? Я что, читаю религиозную книгу?» – позвольте мне объяснить, что я имею в виду. Да, это может быть Бог в религиозном смысле, если вы человек верующий. Но это может быть и более обобщенное понятие. Я предпочитаю думать о Боге, как о «доброжелательной, направляющей высшей силе». Как сотворце, наставнике и защитнике. Каждый день я молюсь на утренних страницах, чтобы меня «направляли и защищали», и чувствую, что мое желание исполняется.

    Я католичка, в моем воспитании принимали участие монахини нескольких католических орденов, в том числе кармелитки, а когда мы переехали в Джорджтаун – иезуиты. Меня учили, наставляли и бранили монахини. Порой я называю это «скользкой горкой к агностицизму». Но когда в 1978-м я бросила пить, наставник сказал: чтобы оставаться трезвой, надо найти высшую силу, в которую можно поверить. Мне это очень не понравилось. Я не собиралась рассуждать о Боге и тем более верить в него. С меня довольно! Да и каких-либо признаков присутствия высших сил в своей жизни на тот момент я не замечала. Я отвергала советы друзей до тех пор, пока не поняла, что не одинока в своем отношении к духовным вопросам. Верила ли я во всемогущего, религиозного Бога? Раньше верила, сейчас вряд ли. А в силу добра, нечто благожелательное, вездесущее?.. Что ж, пожалуй. Порой мне казалось, что меня направляет какая-то сила, я даже ощущала ее в моменты вдохновения и удачи. И поэтому все-таки задумалась.

    
     Я ни в чем не уверен полностью, но вид звезд заставляет меня мечтать.

     Винсент Ван Гог

    

    Одна моя подруга сказала, что ее Бог был бы солнечными пятнами на подоконнике. Я подумала, что тоже смогу найти подходящее определение, и вскоре наткнулась на строчку из поэмы Дилана Томаса: «Сила, зеленой нитью питающая цветок». Это как раз то, что надо: да, высшая сила существует, и я хочу наладить с ней отношения.

    К тому моменту мне пришлось учиться писать, не стимулируя себя алкоголем, как это было прежде. Наставник посоветовал «позволить высшей силе писать через меня». Звучало безумно, но я представила эту силу, как зеленую нить, как поток, что проходит через меня и «питает цветок» моего творчества. Я придумала творческие инструменты, чтобы не только обучать им других, но и применять в своей жизни. Я поняла, что мое творческое начало расцветает, когда я забываю о себе и пишу так, словно «записываю», а не «придумываю». Работа стала протекать более гладко, а идеи – появляться регулярно. Как будто я писала в партнерстве с высшим «я» – с лучшим «я». Я спрашивала себя, с каким Богом предпочла бы сотрудничать. И тут же отвечала: «Радостным, с открытым сердцем, полным идей». В конце концов, какая бы сила ни создала цветок, она создала еще и тысячи других цветов, и снежинок, и отпечатков пальцев, непохожих один на другой, – чем бы ни была эта сила, она казалась мне прекрасным союзником.

    Я работала с атеистами и с верующими людьми. Я работала с людьми «духовными, но не религиозными» и с теми, кто особо не задавался духовными и религиозными вопросами. Всем утренние страницы помогали что-то найти: направление, более глубокое понимание себя, а порой и то и другое. Некоторые сопротивлялись, ссылаясь на нехватку времени или бесполезность. Но смысл утренних страниц – в установлении связи: с высшей силой, с лучшей частью себя или, если хотите, с Богом. Это священное время, которое вы тратите на общение со вселенной.

    «О Джулия, какая ты идеалистка», – восклицают некоторые. Именно они, с высокой вероятностью, извлекут наибольшую пользу. Я не прошу во что-то верить – лишь попробовать. А те, кто попробовал, сообщают о повышении осознанности, усилении интуиции и появлении случаев синхронности. Они, хотя неохотно говорят о Боге, все-таки признают нечто духовное, что помогает изменить образ жизни.

    Многие пожилые люди, столкнувшиеся с определением или переопределением духовного пути, размышляют о Боге как дети. Как правило, с детских лет они не меняли о нем свое представление, многим он казался враждебным. Сейчас настало время духовного ремонта. В какого Бога вы хотели бы верить? Попробуйте изменить представление о нем, увидеть как принимающего нас и наши решения. Что, если Бог нас поддерживает?

    – Но, Джулия, это принятие желаемого за действительное.

    – Постарайтесь поверить, что Бог на вашей стороне.

    Этан рос в верующей семье и уже взрослым понял, как угнетала его религиозная атмосфера.

    
     И те, кто танцевал, казались сумасшедшими тем, кто не мог слышать музыку.

     Фридрих Ницше

    

    «Мне кажется, Бог постоянно следит за мной, – говорит мне Этан. – Я боюсь сделать неверный шаг». Этан хочет сочинять песни, но считает идеи избитыми и никуда не годными. «Я никогда не соотносил страх творчества с образом Бога, – рассказывает он. – Я любил поп-музыку, не духовную. Я не горел желанием писать гимны, ведь это могло бы не понравится там, «наверху». Думаю, постоянная оглядка на кого-то всемогущего меня и останавливала».

    Да, возможно: многие так думают. Создание произведения искусства – это интимный акт, и если кто-то – или что-то – «постоянно за нами наблюдает», то мы остановим себя, еще не начав. Этан попытался представить Бога как позитивный источник, а не негативную, устрашающую силу, которую лучше обходить стороной, и впервые почувствовал прилив вдохновения. Он ежедневно садится за пианино и записывает мелодии.

    «Кажется, мои идеи действительно хороши, – признался он на утренних страницах. – Может быть, они и правда происходят из высшего источника – внутри меня он или вовне. Впрочем, не важно, откуда они появляются». Этан стал сочинять музыку гораздо более легко.

    Написание утренних страниц – это форма молитвы. Мы говорим вселенной – или Богу, или высшей силе, или источнику, или дао – назовите это как угодно, – что нам нравится, что не нравится, чего хотели бы побольше, чего – поменьше. Некоторые стесняются молиться, но через утренние страницы мы входим в контакт с внутренней силой, заботливо и умело направляющей нас. «Пожалуйста, подскажи, что делать», – говорим мы, и скоро получаем ответ: в виде толчка, или интуиции, или разговора с незнакомцем. Он приходит обязательно, нужно только как следует прислушаться.

    Поначалу мы будем убеждать себя, что это совпадение или что мы выдаем желаемое за действительное. Но став более восприимчивыми, признаем это частью своей жизни. «Что мне делать с упрямством родителей?» – «Просто люби их. Не пытайся их изменить». Все просьбы будут услышаны, и на все просьбы даны ответы, на некоторые едва различимые. Например, мы получим подсказку: «Позвони Х». Странный ответ, думаем мы и продолжаем просить. «Позвони Х», – настаивает интуиция. И мы просим снова. «Позвони Х», – и так до тех пор, пока наконец не поддадимся и не позвоним Х, который неожиданно помогает разрешить нашу проблему. С помощью утренних страниц мы регулируем свои рецепторы. Мы как будто собираем духовное радио, принимающее сигналы из источника. Не важно, как вы назовете эту помогающую энергию. Важно лишь то, что вы позволяете помочь вам.

    Вероника переживала депрессию и многочисленные стрессы. Я посоветовала обратиться к «высшей силе», но Вероника заколебалась, поскольку считала себя атеисткой. Это не проблема: необязательно менять свои взгляды или называть «направляющую силу» термином, который не устраивает. Нужно просто задавать вопросы на страницах и слушать ответы.

    «Что же, я чувствую себя ужасно, – сказала она мне, – поэтому попробую». Настроившись на восприятие, Вероника задавала вопросы на утренних страницах. «Что мне делать с зятем?» – спрашивала она, не зная, как разрешить конфликтную ситуацию. «Будь с ним добра». «Трачу много денег, не могу остановиться», – писала она дальше. «Веди учет». На страницах, независимо от вопроса, всегда появлялся ответ или подсказка, как его найти. «Гуляй», – отвечали страницы, когда она пожаловалась на избыток веса. «Ходи пешком», – посоветовали они снова, когда она пожаловалась на свои «банальные» идеи. Страницы продолжали: «Когда ты станешь более активной, твои идеи уложатся в мозаику. У тебя полно идей, просто нужно получить к ним доступ». Прогулки постепенно вошли в привычку. Вероника почувствовала себя более чувствительной и живой. Обратившись к своему «неожиданному внутреннему ресурсу» – так она его назвала, – Вероника справилась с депрессией. «Что бы это ни было, – говорит она, – я ему благодарна».

    
     Веруйте и в малом, ибо в этом и состоит ваша сила.

     Мать Тереза

    

    Мы часто рассуждаем о Боге скептически. Это нормально: мы хотя бы задумываемся о духовных вопросах. В обыденной жизни нами руководила высшая сила или мы сами. Теперь пора «передать власть»: мы должны научиться доверять новоприобретенной проницательности. Мы задаем вопросы и получаем ответы будто бы из ниоткуда или откуда-то, но не от нас самих: это тихое, внутреннее понимание, порой совпадение, случайно услышанные слова незнакомца. Постепенно мы поймем, что нас направляют и всегда направляли.

    
     Задание

     Концепция Бога

     Бог нашего детства может значительно отличаться от Бога, в которого мы верим сейчас или хотели бы верить. Запишите, не раздумывая, десять черт Бога из вашего детства.

     Мой Бог детства был:

     1) – мужчина;

     2) – осуждающий;

     3) – католик;

     4) – всевидящий;

     5) – и т. д.

     Теперь напишите десять черт Бога, которые вы придумали сами.

     Я бы хотела, чтобы мой Бог был:

     1) – творческим;

     2) – с открытым сердцем;

     3) – направляющим;

     4) – доступным;

     5) – и т. д.

    

    
     Задание

     Просите – и вы получите

     Теперь, когда вы придумали своего творческого Бога, попросите его о помощи. Некоторым захочется записать вопрос вечером и утром услышать ответ. Некоторые выйдут на прогулку с вопросом в уме. Возможно, вы запишете вопрос на утренних страницах и дождетесь ответа. Возможно, вы попробуете все три способа. Смысл в том, чтобы экспериментировать с открытым сознанием. Ответы удивят и обрадуют вас.
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     Инвестиции в физические упражнения
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Как часто мы повторяем, что для занятий спортом уже поздновато. Мы свыклись со своим неподтянутым телом. Между тем врачи утверждают, что физическая активность полезна в любом возрасте. Во многих фитнес-клубах есть занятия по пилатесу и йоге. Прогулки пешком – еще один способ поддерживать форму. Моя собачка обожает гулять и с воодушевлением прыгает, когда я надеваю спортивную обувь.

    Когда я берусь за поводок, она впадает в экстаз. Это молодая собака, и движение доставляет ей радость. Я чередую ходьбу и бег трусцой. Однажды впереди меня над дорогой низко пролетел ворон. «Давай, – казалось, говорил он, – ты можешь бежать быстрее». Но я не собиралась этого делать: меня устраивал размеренный неутомительный темп. Мы шли десять шагов, затем бежали двадцать. И затем снова шли десять и бежали двадцать по грунтовой дороге между соснами. Когда дорога поворачивает влево, туда же сворачивает собака, а затем я. Спокойный темп – это все, что требуется. Я повторяю себе, что это обычное дело – быть новичком.

    
     Физическая подготовка – это не только важный ключ к здоровому телу, но и основа динамической и творческой интеллектуальной деятельности.

     Джон Кеннеди

    

    Однажды я купила свежую клубнику и журнал о беге. Журнал изобиловал советами, как постепенно увеличитьнагрузку и улучшить физическую форму. Я прочла его запоем (я считала себя бегуном, хотя и начинающим) и решила позвонить своему другу Дику. Дику 72, и за последние двадцать лет он участвовал в шести марафонах. Он часто пробегает десять-двенадцать километров, чтобы «решить какую-нибудь проблему». Я бегала и раньше, но потом по необъяснимым причинам перестала. Возможно, потому что поселилась на Манхэттене. Санта-Фе – это город бегунов: люди бегают по разбитым дорогам, взбираются на холмы, даже на высокие, которые ведут к горнолыжным долинам. Я под впечатлением и тоже хочу бегать.

    Как сказала бы моя подруга Соня Шокет, физическая активность «повышает наши обороты». Она прочищает мозги и соединяет с источником духовной поддержки. На свежем воздухе мы получаем заряд оптимизма и чувство удовлетворения, которых хватает на весь день. Некоторые, как Дик, – прирожденные атлеты. Другие, как я, начинают и бросают.

    Эрлин преподавала музыку в консерватории. «Прошли годы без упражнений, – говорит она. – И в спортзал я ходила мало – единожды в 20 и в 40 лет. Теперь, в 60, я в общем-то абсолютный новичок».

    Во время последнего визита к врачу оказалось, что у Эрлин несколько повышен уровень холестерина и, возможно, ей придется принимать лекарства.

    «Это меня напугало, – рассказывает она. – Я никогда не жаловалась на здоровье, но слова врача меня встряхнули. Речь не о том, чтобы потерять килограммов десять из тщеславия, речь о здоровье, за которое отвечаю только я. Я могла бы скорректировать диету, но подумала, что физические упражнения принесут больше пользы». Эрлин сходила в ближайший фитнес-клуб и вернулась с массой информации.

    
     Если бы мы могли дать каждому человеку правильный объем питания и нагрузки – не слишком мало и не слишком много, то обнаружили бы кратчайший путь к здоровью.

     Гиппократ

    

    «Я никогда не задерживалась в подобных местах надолго и сразу сказала об этом, – рассказывает Эрлин. – Но сотрудники воодушевили меня! Они такие дружелюбные. Как забавно, что люди, которые много занимаются, превращаются в оптимистов».

    Эрлин записалась в лучший фитнес-клуб в своем городе: «Абонемент стоил больше, чем я ожидала, но когда я зашла внутрь, поняла, что не хочу уходить. Там пахло эвкалиптом, был бассейн, прекрасные раздевалки, проводилось множество занятий, и, признаюсь, мое внимание привлекли паровая баня и сауна». Эрлин выбрала клуб, в который захотела ходить. Если нас что-то привлекает – будь то тренировки, прогулки на природе или тренажеры в спортивном зале, – мы склонны задержаться и превратить это занятие в привычку.

    
     Прогулка ранним утром – это благословение на весь день.

     Генри Дэвид Торо

    

    «Я хожу в этот клуб уже месяц, – рассказывает Эрлин. – Занимаюсь два раза в неделю, а затем гуляю – по дорожкам стадиона или, в хорошую погоду, на улице – несколько раз в неделю. Со временем постараюсь увеличить нагрузку, но даже сейчас я занимаюсь больше, чем когда-либо, и чувствую себя совсем, совсем иначе. Аквафитнес при всей моей любви к нему дается мне сложно, и я подбадриваю себя, что после занятия посижу в парилке. Порой лишь это побуждает меня идти на занятие. Думаю, это нормально».

    Конечно, нормально. Когда мы добавляем радости, комфорта и даже немного роскоши в занятия, то легче соблюдаем режим и предпринимаем другие продуктивные – и проактивные – действия по отношению к собственному здоровью. Мишель Мэй, доктор медицинских наук, в книге Eat What You Love, Love What You Eat («Ешьте то, что любите, любите то, что едите») пишет, что физические упражнения приносят колоссальную пользу, и включение их в ежедневный распорядок – «один из наиболее эффективных рецептов, которые вы можете себе выписать». Польза, подтвержденная документальными доказательствами, невероятна – от физических до эмоциональных, от снижения стресса, уровня холестерина, кровяного давления до повышения оптимизма, бодрости и продления жизни. Как говорит Мишель Мэй, «если бы можно было приобрести все в одной таблетке, каждый захотел бы рецепт на нее». Упражнения укрепляют тело, ум и дух.

    Возвращаясь к распорядку, я наслаждаюсь своим прогрессом: становлюсь более выносливой. Моя собака Лили – прекрасный и полный энтузиазма спутник: она всегда готова к тренировкам и к очередной прогулке (пробежке). Условившись с другом прогуляться пешком или сыграть в теннис, мы помогаем друг другу «не сорваться». Когда вы найдете подходящую для себя форму физической активности, двигайтесь к цели постепенно, детскими шажками. Пять минут в день вместо нуля – это огромное достижение, десять минут против пяти – это 100 % повышения эффективности. Те, кто никогда не занимался спортом, скоро поймут, что «немножко» – это гораздо больше, чем ничего.

    
     Задание

     Мелким шагом

     Смысл любой программы – в постепенной ее реализации. Вместо того чтобы ставить грандиозные недостижимые цели, лучше сосредоточиться на чем-то одном и сделать это. Какое небольшое упражнение вам приходит на ум? Сделайте его.
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     Подарок природы
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Через контакт с природой легче почувствовать свой внутренний источник. Звездная ночь и восход луны над горами заставляют меня воскликнуть: «Я люблю тебя!» Природа будто бы отвечает: «Я тоже тебя люблю». Дикие розы вдоль проселочной дороги, подсолнухи, мальвы, цветущие под деревянным забором, крошечные фиалки, взбирающиеся гирляндой по стволу дерева, – каждая деталь мира вдохновляет меня творить. Щенок, греющийся на солнышке, лошадь в поле, котенок, сражающийся с клубком шерсти, наполняют меня ощущением чуда. Бретонский спаниель дергает за поводок своего хозяина, комично нахмуренный шарпей и питбультерьер, изучающий соседские владения, кажутся мне очаровательными детьми природы. Розовая дымка вишневого дерева, сверкающая зелень ивы, благородное золото пламенеющей осины напоминают мне, что каждый день, стремясь к единению с миром, я получаю взамен щедрый подарок.

    
     Для тех, кто хочет видеть цветы, они всегда найдутся.

     Анри Матисс

    

    Этот мир прекрасен, и мы живем, чтобы наслаждаться его величием.

    
     Живите под солнцем. Плавайте в море. Упивайтесь диким, целебным воздухом.

     Ральф Эмерсон

    

    Брендалин, моя подруга-священнослужитель, недавно предприняла восьмидневный обряд поиска прозрения[23], из которого четыре дня провела на природе в одиночестве, взяв с собой только воду. «Я совершенно не боялась, – рассказывает она. – Наоборот, ощутила божественное присутствие».

    Нам необязательно проводить восемь дней в одиночестве на природе, чтобы проникнуться ее божественностью, хотя Брендалин после такого смелого предприятия действительно преобразилась. «Мое духовное осознание усилилось, – говорит она. – Когда мы стремимся войти в контакт с природой, то неизбежно соприкасаемся и с ее создателем».

    Хелен долго и успешно работала бухгалтером, консультировала многих крупных бизнесменов. На пенсии она затосковала по работе и, чтобы заполнить время, стала ходить гулять.

    «Ох», – воскликнула Хелен, заметив большую голубую цаплю. «Как красиво», – выдохнула она, увидев краснокрылого дрозда. Раньше она проходила эти полтора километра, не замечая ничего вокруг. Теперь же, прогуливаясь не спеша, наслаждалась красотой, которая и была создана для этого. Через месяц Хелен купила мощный бинокль и приступила к изучению окрестностей. Она заметила гнездо голубой цапли и возню диких уток в камышах. На утренних страницах она описывала впечатления от природы. «Вся эта красота была всегда рядом, – сказала она. – Теперь у меня появилось время, чтобы увидеть ее».

    Чем больше Хелен гуляла, тем больше ее тянуло к природе. Она стала выбираться в небольшие поездки: в лыжную долину осенью, когда листва деревьев загоралась алыми кострами, в ближайший горный каньон, утопающий в астрах, вдоль побережья реки Рио-Гранде. Эти экспедиции затрагивали глубины ее души: «Вчера я видела ястреба, который пролетел над термальными источниками, едва не касаясь их. Как будто парил мой собственный дух. На прошлой неделе я поехала на юг к слиянию двух рек. Даже из машины я видела силу потока. Я решила вести блог, чтобы делиться впечатлениями от поездок на природу, которые столько мне дали».

    
     Приглядитесь к природе, и вы многое поймете лучше.

     Альберт Эйнштейн

    

    Общаясь с природой, мы получаем богатство, которым можем поделиться, и становимся ближе окружающим людям, своему прошлому и будущему. Наше «я» расширяется.

    Садоводство – еще одна возможность пообщаться с природой и провести время с пользой и удовольствием. Изабель – бывший преподаватель – посадила на заднем дворике цветы и проводила много счастливых часов, ухаживая за своим садом. Изабель учила своих внуков прореживать цветы и сажать новые. Ее садик, весь в анютиных глазках, розах, казался детям волшебным. И сегодня, покажи кому-либо из них, уже взрослых людей, анютины глазки, и они моментально перенесутся в тот очаровательный сад во внутреннем дворике на небольшой улице Индианы.

    Даниэль Барри[24] написал, что «садоводство – это активное участие в глубочайшей мистерии вселенной». Садоводы, пожалуй, с этим согласятся. Контакт с землей – прямой и непосредственный – успокаивает и дает перспективу, когда все вокруг кажется туманным.

    Фрэнк хотел заняться садоводством, но не мог решить, что выращивать – цветы или овощи.

    «Почему бы не посадить и то и другое?» – предложила жена. Фрэнк посадил цинии и помидоры, мальвы и кабачки, подсолнухи и тыквы. Он радовался новому хобби, а жена – свежим букетам из сада. В первый год Фрэнк обработал скромный участок, но даже при этом урожай показался огромным. На второй год он посадил больше цветов, а к овощам добавил морковь, салат и редис. Все овощи, которые шли в пищу, он выращивал сам, и это стало предметом особой гордости. На третий год Фрэнк вырастил глянцевые баклажаны и огурцы. Фрэнк начал экспериментировать с готовкой и понял, что это не менее интересно. Предпочтение он отдал цукини, которые раздаривал родственникам и друзьям. На втором месте оказался домашний овощной суп. «До пенсии я мечтал о таком занятии, но у меня не было на него времени. Теперь все получилось. На следующий год я планирую расширить вдвое грядку с томатами».

    
     Во время прогулок на природе каждый получает гораздо больше, чем искал.

     Джон Мур

    

    Независимо от образа жизни изучайте лес, работайте в саду, прогуливайтесь по набережной или ходите в местный парк. Вылазки на природу прекрасны сами по себе, не говоря уже о последующих за ними событиях. Вы будете приятно удивлены.

    
     Задание

     Исследуем природу

     Что вы можете сделать, чтобы насладиться природой? Пока я жила в городе, я собирала шишки в парке или приносила домой свежие цветы. В Лос-Анджелесе я гуляла по набережной и не могла надышаться чистым воздухом. В Нью-Мексико вместе с Лилией мы исследовали длинные пыльные тропы. Кто-то собирает гербарий или камни. Кто-то сидит на воздухе, прислушиваясь к звукам леса и пению птиц. Выберите какое-нибудь действие и задумайтесь, дает ли вам пребывание на природе ощущение близости к высшей силе.
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     Синхронность
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Великий культуролог Джозеф Кэмпбелл[25] призывал студентов «следовать своему счастью». Он советовал им ожидать синхронности, которую определял как «помогающие руки». «Следуйте вашему счастью, – наставлял он, – и вселенная откроет двери для вас». К 80 годам, к моменту признания «учителем», за его плечами были десятки лет преподавательского опыта, в рамках которого он распространял свою теорию. Снова и снова Кэмпбелл видел, как перед ним распахиваются двери. Его жизнь помогла ему твердо уверовать в совет, данный нам Иоганном Вольфгангом Гёте: «Начните делать все, что вы умеете, или вам кажется, что умеете, или вы верите в то, что смогли бы. Потому что у действий есть своя магия, благодать и сила».

    
     Синхронность – постоянно присутствующая реальность для тех, у кого есть глаза, чтобы увидеть.

     Карл Юнг

    

    На ум приходит и другая цитата, слова шотландского исследователя Джозефа Мюррея: «Существует один элементарный факт, игнорирование которого разрушило множество грандиозных проектов. Вот он: когда вы полны намерения, вселенная тоже движется».

    Когда мы пишем утренние страницы, то общаемся со вселенной. Мы рассказываем доброжелательной силе о своих нуждах, целях и пожеланиях.

    Это все равно что прыгать по волнам на плоту посреди моря. Мы посылаем сигнал о том, где находимся в конкретный момент, и тем самым позволяем себя спасти. Мы практически моментально можем получить доступ к высшей мудрости, и она отвечает нам. Мы сталкиваемся с синхронностью: обнаруживаем, что находимся в нужное время в нужном месте для осуществления своих желаний. Когда я объясняю своим ученикам концепцию синхронности, им кажется, что это похоже на сказку. Не желая, чтобы их направляли, они заявляют: «Джулия! Вы действительно верите в то, что вселенная открывает нам двери?» Да, верю и прошу их не верить мне, но обращать внимание на случаи синхронности, с которыми они столкнутся.

    Для Евы поиск случаев синхронности стал игрой. Она обозначила области, в которых нуждается в помощи: важные и менее важные. Недавно Ева переехала в другой город и хотела найти хорошего парикмахера. На вечерней лекции о минималистичном искусстве рядом оказался симпатичный мужчина, который выразил ей как новичку в городе поддержку. Ева смущенно призналась, что ее самая большая проблема – найти парикмахера. Мужчина усмехнулся: «Я парикмахер». Ева записала телефон и на следующий день позвонила, чтобы договориться о встрече. К ее кудрявым волосам нужен был особый подход.

    
     Мир – это сплошные двери, возможности и натянутые струны, ожидающие, чтобы на них заиграли.

     Ральф Эмерсон

    

    «Это моя специализация», – ответил симпатичный парикмахер. Он назначил ей время на следующий день, и хотя Еве все казалось слишком простым, а потому нереальным, она вышла из его салона с красивыми, мягко вьющимися волосами.

    «Я очень обрадовалась, – говорит она. – Возможно, мои волнения по поводу волос похожи на каприз, но для меня это важно. Я не воспринимала этот «запрос» как духовный, но ведь любые запросы имеют право на существование. Я поняла, что нет неправильного способа писать утренние страницы и неправильного способа просить о помощи. Я стала более смиренной и более верующей. Я думаю о том, что попросить теперь, и с волнением жду, что же произойдет».

    
     Вселенная полна магических вещей, которые терпеливо ждут, пока ваши чувства обострятся.

     Иден Филпотс

    

    
     Проверка

     1. Сколько раз вы писали утренние страницы? Нравится ли вам это упражнение?

     2. Были ли вы на творческом свидании? Каким оно было? Есть в истории жизни что-то, что вы хотели бы повторить на творческом свидании?

     3. Выходите ли вы на прогулки? Что вы отметили для себя на пути?

     4. Какие инсайты вы пережили на этой неделе?

     5. Столкнулись ли вы с явлением синхронности на этой неделе? Что это было? Почувствовали ли вы ощущение связи?

     6. Что вы захотели исследовать более глубоко? Как бы вы хотели это исследовать? Если вы обнаружили воспоминание, которое, на ваш взгляд, требует большего внимания, но не знаете, что можно сделать, не переживайте. Продолжайте двигаться вперед.
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    [Неделя 8]

    Возрождаем чувство радости
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     На этой неделе вы зададите себе простой, но очень важный вопрос: «Что приносит мне настоящую радость?» – и будете действовать в соответствии с ответом. Если раньше вы черпали ее из семейной жизни и домашнего уюта, то, возможно, внуки, внучатые племянницы и племянники напомнят вам прошлое. Если это – работа и успешная карьера, то и сейчас не поздно освоить другую профессию или реализовать задумки. Прежде чем двигаться вперед, нужно найти свои источники удовольствия. Как вы относитесь к природе? Какой у вас есть – или был – опыт общения с домашними животными? Вы обратите внимание на все, чем можете себя побаловать: от ребяческого и несерьезного до вещей, которые выглядят настоящей роскошью.

     С открытым сердцем вы прикоснетесь к своим подлинным ценностям: в этом и кроется секрет постоянной радости.

    

    Настоящая радость

    Что доставляет вам радость? Чем вы занимались, когда испытывали радость? Удавалось ли вам пробовать свои силы в разных направлениях? Что это было? Не случилось ли так, что вы бросили любимое занятие ради работы, семьи или чего-то еще? Многие руководствуются прагматическими соображениями. «Я бы хотел писать песни, – могли мы думать, – но разве этим занятием я обеспечу себя / жену / детей / привычный образ жизни?» Но сочинение песен доставило бы нам безмерную радость. В моем случае было именно так. У каждого есть мечты и планы, и сейчас замечательное время, чтобы вернуться к ним: стоит только поцарапать поверхность заброшенных увлечений, как оттуда полетят искры радости.

    Неудивительно, если мечта, когда-то вызывавшая приятное волнение, сегодня несет в себе привкус горечи. Даже мысль о ней вызывает смешанные эмоции: сожаление, зависть к тем, кто за ней последовал, чувство упущенного момента, грусть, гнев. Не пугайтесь таких рефлекторных реакций: под ними скрывается совсем другое, деликатное – чувства скромности, невинности, любопытства. Позволив внутреннему ребенку поиграть с мечтой, мы почувствуем себя легко и свободно. Мы боимся, что воспоминания о несбывшихся мечтах причинят боль, но все как раз наоборот: нас излечат наши мечты – это часть нашего опыта.

    
     Я позволяю себе делать только то, что я делаю, быть той, кто я есть, и танцевать тогда, когда мне захочется.

     Беверли Уильямс

    

    Для начала поставьте перед собой небольшие цели. Приступать к исцелению творческих ран следует постепенно и спокойно, чтобы не поранить себя еще больше.

    И не забывайте, что многие люди отказываются от мечты.

    Отказ от мечты не равнозначен непоправимой ошибке или невосполнимой утрате. Мечта до сих пор наполнена, и мы поймем это, как только осторожно прикоснемся к ней. В жизни иногда приходится принимать непростые решения, и в том числе отказываться от своих желаний. Две дороги могли разойтись, как заметил Роберт Фрост, но сейчас у нас снова есть выбор. Прелесть пожилого возраста в том, что он дает возможность вернуться в прошлое и исследовать пути, по которым мы не прошли. Художник, забросивший мольберт ради семьи, может взять в руки кисти и холст. Маленькая выдумщица с детской площадки когда-то вынужденно погрузилась в работу или стала заботливой супругой, но сказочница внутри только ждет своего часа и небольшой поддержки, чтобы заговорить. История жизни обращает внимание на моменты, когда мечты стучались в нашу дверь, а мы ответили или не ответили на их зов. Но мечты не умирают.

    
     Именно счастью нужно удивляться, именно о счастье мечтать.

     Эдгар По

    

    Джейк – успешный в молодости музыкант. Но теперь, в 60, он оказался в тупике. «Боюсь, что я все утратил, – признался он мне. – В 30 я был гораздо увереннее в себе. Я писал, потому что хотел, потому что мне это нравилось. Тогда я создал свои лучшие песни, некоторые из них, кстати, до сих пор позволяют мне платить по счетам». Джейк хочет повторить успех своих хитов, тогда как все, что ему нужно на самом деле, – это сесть за инструмент, хоть на несколько минут.

    «Начните работать с творческими инструментами», – убеждала я его. Скептически настроенный, Джейк стал писать утренние страницы и ходить на творческие свидания и прогулки. Он также работал над историей жизни, хотя и побаивался, что встреча с воспоминаниями окажется слишком болезненной. Спустя несколько недель творческая энергия стала возвращаться. «Я боялся вспоминать свои лучшие годы, – говорит он, – думал, что это время потеряно навсегда, и я лишь утону в море сожалений. Если честно, я всегда знал, что приносит мне радость – создание песен. Но это желание казалось недостижимым, как будто меня отделяла от него пропасть».

    Джейк не упомянул свою самую большую мечту, но понял, что она всегда была рядом и ждала, когда он приблизится к ней. «Я не хотел писать историю жизни, считал, что потерял себя. Но неожиданно почувствовал вдохновение. Мое молодое «я» напомнило, что надо всего лишь сочинять песни. Все исходит оттуда. И вот, пожалуйста, я снова пишу и чувствую себя прекрасно». Через год Джейк собрал приятелей-музыкантов, многие из которых также считали себя потерянными, и записал первый за последние 15 лет альбом.

    «В инструментах есть польза, – недавно застенчиво признался Джейк. – Мне пришлось проверить это на себе. Но мой альбом – лучшее подтверждение поговорки «Не изведаешь, пока не отведаешь». Я хочу сказать всем, что легче творить, чем не творить». Джейк снова погрузился в музыку и не просто доволен жизнью – он обрел себя.

    Со страниц Кларенса постоянно звучал вопрос: «Что делает меня счастливым?» Сначала в голову пришли простые вещи: «Наконец-то у меня есть время читать!» Но затем оказалось, что этого мало. «Я могу читать людям, которые не в состоянии делать это самостоятельно». Кларенс связался с сотрудниками социальной службы и предложил свою помощь. Целую неделю он читал вслух разным людям, у каждого из которых были свои предпочтения. Одному нравились романы Дика Фрэнсиса, другому – исторические романы. Незрячая женщина, не имеющая возможности выйти из дома, очень любила книги о путешествиях. Старенький священник попросил почитать ему Священное Писание. Кларенсу нравилось читать все. Чем больше он читал, тем меньше становилась тревога.

    «Чтение вслух другим людям стало самым важным делом моей жизни», – говорит он.

    
     Задание

     Удлиненное творческое свидание

     Выделите для творческого свидания больше времени, чем обычно, – полдня или целый день, и настройтесь на радость и ощущение чуда. Возможно, вы запланируете несколько занятий, напоминающих о разных периодах вашей жизни, или отправитесь на более длительную и необычную экскурсию. Будьте готовы испытать синхронность: это обязательно произойдет во время удлиненного творческого свидания!

    

    Внуки

    Маленькие дети могут доставить массу радости. Их постоянная готовность играть пробуждает и нашего внутреннего ребенка. Дедушки и бабушки – отличные партнеры по развлечениям: мы готовы сходить в парк или зоопарк, можем терпеливо читать и перечитывать любимую книжку. Мы часто смеемся над забавными проделками своих внуков. Мы можем покупать им модную и красивую одежду. Плюшевые игрушки превращаются в наших постоянных спутников.

    Стефан много времени проводит с внуками и из-за этого чувствует себя виноватым. «Сын спрашивает, где было мое терпение, когда он был маленьким. Я старался, но обстоятельства были другими: мне приходилось зарабатывать, да и все казалось таким непонятным. Теперь я спокойнее, и отношения с внуками лучше, чем когда-то с сыном».

    Многие, как и Стефан, с возрастом испытывают сожаления. Как только у нас появилось время для самоанализа, мы начинаем критиковать себя за ошибки молодости. Но жизнь дает нам возможность исправить их. Многие из нас теперь дедушки и бабушки, и мы уделяем больше внимания внукам, чем когда-то своим детям. Это второй шанс, о котором мы мечтали, – заново стать кем-то вроде родителя.

    Для шестидесятилетней Фриды наиболее сложным периодом в истории жизни стал возраст 30–40 лет. «Я посвятила себя работе – фэшн-дизайну, – вспоминает она. – Меня терзала мысль, что, скорее всего, у меня не будет детей. Я еще могла бы забеременеть, но не встретила подходящего партнера, а стать матерью-одиночкой не решилась.

    У меня нет детей, но все равно я прожила прекрасную жизнь. Я следовала за своим призванием, которое было связано с работой. Я могу гордиться своими «детищами». Фрида понимает, что у ее сверстников уже внуки. «Осознание этогофакта задело меня, но, мысленно возвращаясь к принятому решению, я признаю его мудрость. Я сочувствую себе молодой, настолько измученной сомнениями. Мне бы хотелось вернуться в прошлое и сказать себе: «Все сложится». Я любила свою работу. Я приносила пользу людям. Может быть, у меня появится внучатый племянник или племянница, и дети войдут в мою жизнь. Я много раз брала с собой в студию племянника и хочу верить, что это повлияло на его решение стать дизайнером. Его выбор и мой шанс помочь ему в этом придали мне сил».

    Мы выражаем свою любовь к близким заботой, но также должны быть заботливыми по отношению к себе. Нужно научиться прощать свои ошибки. В конце концов, многие были родителями-одиночками, горячо любили своих детей и, чтобы обеспечить их, работали с утра до ночи. Теперь мы сожалеем, что не выразили свою любовь в какой-то осязаемой форме. Но что более осязаемо, чем обед на столе? Возможно, мы задерживались на работе пару лишних часов, возможно, пропустили утренники. В пожилом возрасте мы становимся благодарными зрителями. Когда мы радуемся подаркам внуков, посещаем их занятия по хоровому пению, выступления, театральные постановки, то даем себе второй шанс. Мы дарим внукам то, что недодали детям, мы строим мост щедрости и добра. И можем обрести в этом необыкновенную радость.

    В старости, как это ни странно, есть что-то общее с молодостью: пробуждается спящий внутренний ребенок. Терпение бабушки (или дедушки) прекрасно дополняет неуемную энергию внуков. Когда наши внуки учатся говорить, мы восхищаемся их словесными выдумками. В некотором смысле мы заново переживаем детство, вспоминая, какие слова мы сами изобретали.

    Роджер решил заняться скульптурой. И хотя его внутренний цензор протестовал, называя идею ребячеством, Роджер купил глину. Первой моделью стал кокер-спаниель. «Это было здорово», – записал Роджер на утренних страницах. Затем он вылепил по фотографии скульптуру внучки, передав мельчайшие детали, вплоть до кудряшек. «На самом деле не важно, как выглядят мои работы, главное, что я получаю удовольствие от лепки», – удивился он своим мыслям. Затем он с гордостью продемонстрировал внучке свою работу.

    – Это же я! – радостно воскликнула девочка.

    – Да, – ответил Роджер. – Я делаю скульптуры тех, кого люблю. – И показал фигурку кокер-спаниеля.

    – Это Скраффи! – удивилась внучка. – Дедушка, он так похож!

    Роджер обрадовался. Он взял и отвел девочку на кухню, где лежал кусок глины.

    – Видишь? Все начинается с этого круглого комка. Я мну его и растягиваю до тех пор, пока он не приобретет нужный вид.

    – Как интересно, дедушка! – ответила внучка.

    – Я сделаю тебе еще фигурок, – пообещал Роджер. – А в следующий раз, когда ты придешь, дам немного глины.

    – Это здорово, дедушка!

    Роджер подумал: «Теперь, когда у меня появилось хобби, я счастлив. А чего еще можно желать?!»

    Моя дочь – мать малютки Серафины. Они обе веселые и смышленые. В 16 месяцев у малышки уже был небольшой словарный запас: «мама», «папа» и «нет».

    Мои первые слова: «Я сама». Моя мать заболела, и пригласили помочь няню. Когда няня попыталась надеть на меня свитер, я и сделала свое дерзкое заявление, оставшееся в семейной памяти.

    Я поражаюсь терпению дочери, когда бываю у нее в гостях. Она читает и поет Серафине, которая на все попытки уложить ее в кровать или поменять подгузник реагирует громким воплем: «Нет!»

    Серафина напоминает мне меня в детстве: веселая, любопытная и упрямая. Я с нетерпением жду, когда она начнет «по-настоящему» говорить. Она с характером и вполне сможет заявить: «Я сама». Серафина любит, чтобы ей читали, и Доминика радует ее, читая множество детских книг. Малышке нравится кататься на пони, и я раздумываю, может ли любовь к лошадям передаваться генетически.

    «Тебе нравится быть бабушкой? Разве это не самое прекрасное?» – спрашивают знакомые. Наблюдать за развитием Серафины – огромная радость. Удивительно проводить время с человеком, с которым мы так понимаем друг друга, хотя и не можем пока по-настоящему разговаривать. Но кое-что добавлю: став бабушкой, я почувствовала себя ближе к дочери. Каждый день она звонит из другого города и докладывает о новых достижениях: Серафина теперь танцует и поет. Ей нравятся The Beatles. Я говорю Доминике, что она любила The Rolling Stones. Доминике интересна любая мелочь, которую я помню. «А я умела?.. – спрашивает она. – А ты?»

    Как бы я хотела, чтобы моя мать прожила дольше и рассказала мне больше историй. Но она умерла в 59, ей было на шесть лет меньше, чем сейчас мне. Я хочу, чтобы Серафина знала все, что возможно, о жизни своей матери. Я берусь за ручку и бумагу с чувством миссии. Записывая, я ощущаю радость.

    
     Задание

     Прощение

     Есть ли у вас дети, внуки или кто-то еще, отношения с кем для вас важны? Есть ли у вас ощущение, что вы должны простить себя? За что? Кратко набросайте три ситуации из прошлого. Какая из них наиболее болезненная? Возьмите ручку и бумагу и проанализируйте этот случай. Можете ли вы поддержать себя в прошлом?

    

    
     Задание

     История жизни, неделя восьмая

     Возраст: ____

     1. Опишите значимые отношения на тот момент.

     2. Где вы жили? Жили ли вы в нескольких местах?

     3. Что в вашей жизни было источником счастья?

     4. Опишите один звук, который возвращает вас в этот период.

     5. Опишите один вкус этого периода.

     6. Были ли у вас домашние животные?

     7. Какие страстные увлечения или интересы были у вас в это время? Какие из них вы забросили?

     8. Что было для вас главным вызовом? Имеет ли он отношение к вашей жизни теперь?

     9. Каким было ваше настроение в то время? Как оно соотносится с сегодняшней ситуацией?

     10. Что еще вы вспомнили?
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     Сила воображения
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За годы практики я часто встречалась с нежеланием людей ходить на творческие свидания. Вероятно, мы считаем, что главное в жизни – это труд, работа. Утренние страницы похожи на работу; прогулки, ответы на вопросы и выполнение упражнений – тоже. Но творческие свидания – это явно не работа, это задание играть. Многие, и я в том числе, останавливаются в нерешительности перед необходимостью сознательного развлечения. Однако сила воображения поистине огромна. Причудливое пресс-папье на моем рабочем столе, сверкая розовыми краями, напоминает о творческом свидании в мастерской стеклодува. Я сама сделала пресс-папье: под присмотром мастера стекло поместили в печь, где оно и приобрело свою окончательную форму. «Просто» каприз, «просто» игра, но от посещения мастерской у меня остались восторг, зачарованность и красивый тотем для воспоминаний о таинстве, безмятежности и радости. Он завораживает и вдохновляет меня во время работы. Я восхищаюсь множеством оттенков, пока анализирую, формулирую предложение или придумываю сюжет.

    Есть выражение «игра воображения», но мы редко задумываемся над его буквальным значением. Буквальным и могущественным. Играя, мы стимулируем воображение. Мы можем проводить немыслимые параллели, которых наш серьезный, логический ум никогда бы не допустил. Из этих необычных мыслей, как из зерен, вполне могут прорасти творческие открытия.

    Люси, выйдя на пенсию, затосковала.

    – Я в депрессии, – сказала она мне. – У меня нет цели. Мне одиноко. Я набираю вес, я…

    – Разрешите себе немного поиграть, – предложила я ей.

    Она опешила.

    – Играть? Я была учителем, я скучаю по работе.

    – Но должно же быть что-то, – убеждала я ее, – что вы могли бы сделать просто ради удовольствия.

    Люси задумалась на мгновение.

    – Что ж, – сказала она наконец, – танцевать.

    – Так танцуйте!

    – Посмотрим, – ответила она в нерешительности.

    Пару недель спустя я узнала от Люси, что она сходила уже на два творческих свидания, чтобы ублажить внутреннего танцора.

    
     Ребенок все еще живет во мне… и порой не так уж и неподвижно.

     Фред Роджерс

    

    «Я прекрасно провожу время, – заявила Люси. – Сходила на два занятия по танцам и записалась на третье. Не могу поверить, как мне хорошо после них. Разве это не совпадение? Я познакомилась с приятным мужчиной, который присутствовал на этих двух занятиях. Мы условились встретиться в ближайшую субботу. Я всегда хотела научиться танцевать».

    Это было шесть месяцев назад. Теперь знакомый Люси – ее постоянный партнер по танцам. Она ходит на занятия три раза в неделю и избавилась от шести лишних килограммов, которые набрала после выхода на пенсию. Она без особых усилий научилась наслаждаться тем, что кажется ей веселым и эксцентричным, и даже собирается поехать в тематический (конечно же, танцевальный) круиз.

    
     Порой сердце видит то, что невидимо для глаза.

     Джексон Браун

    

    Легко приклеить идеям ярлык «эксцентричных» и проигнорировать, не дав им шанса проявить себя. Поэтому попробуйте прислушаться к самым причудливым, даже бессмысленным на первый взгляд желаниям.

    Разрешить себе быть эксцентричным – значит пожертвовать рассудительностью ради счастья. Звучит страшновато, но на практике оказывается крайне приятным.

    У Майкла диплом магистра образования Гарвардского университета. Он позвонил мне и сказал:

    – Я помогаю другим, но, кажется, не могу помочь себе.

    – Вы ходите на творческие свидания? – спросила я.

    – Я пишу утренние страницы, – стал он защищаться. – Я знаю, что творческие свидания достаточно эффективны, и всячески рекомендую их своим студентам и знакомым, но сам не хожу.

    – Майкл, – сказала я, – это звучит так, будто бы вы взваливаете на себя слишком много ответственности и не позволяете себе расслабляться. Попробуйте походить на творческие свидания в течение нескольких недель и затем позвоните мне.

    Скептически настроенный и упрямый Майкл дал мне понять, что я упрощаю крайне сложный вопрос, и что он не верит в эффективность метода. Но как прилежный ученик выполнил задание. Когда он позвонил пару недель спустя, я услышала совсем другого человека.

    – Должен извиниться, – начал он, – я был крайне враждебно настроен.

    Какие извинения… Я понимаю, что делать что-то «просто» ради удовольствия страшно. Идея «поиграть» может звучать безрассудно, особенно для человека с сильно развитым рациональным началом.

    
     Вы никогда не увидите радугу, если будете смотреть вниз.

     Чарли Чаплин

    

    – Я пошел в библиотеку исторической литературы, где не был уже много лет, – продолжил Майкл. – По крайней мере, я посчитал, что это будет полезным времяпрепровождением. Но я чрезвычайно удивился, что в библиотеке на меня нахлынули чувства. Я вспомнил первые курсы, научного консультанта и преподавателей, которые поддерживали и вдохновляли меня в те годы. Я даже позвонил одному из них и поблагодарил за его стремление привить нам педагогические ценности. Мы прекрасно пообщались. Я даже поделился с ним, почему пошел в библиотеку, рассказал о том, что пытался добавить в свою жизнь немного спонтанности и не испытывать из-за этого дискомфорта.

    Профессор тоже был на удивление откровенен. Мы много говорили о снобизме, который царит в академической среде. Я завершил беседу и творческое свидание на подъеме: игра – это не глупо, а почти чудодейственно! Я пришел к выводу, что счастливый человек преподает лучше. С тех пор я стал ходить в кино, новые рестораны, на экскурсии в галереи. Думаю, на следующем творческом свидании схожу на экскурсию на местный хладокомбинат. Мороженое… Что может быть вкуснее?

    Творческие свидания – это тренировка умения наслаждаться. Один из первых плодов таких тренировок – радость, именно ее и не хватало Майклу. Качество нашей жизни всегда находится в прямой зависимости от умения получать удовольствие.

    Когда мы позволяем себе играть, то выпускаем внутреннего ребенка, а он подбрасывает прекрасные идеи взрослому «я». «Почему бы тебе не попробовать это? – спрашивает он нас. – Что плохого в том, чтобы немного повеселиться?»

    
     Задание

     Сила воображения

     Многие не умеют радоваться. Мы слишком серьезно относимся к себе и к жизни. Иногда даже приходится схитрить, чтобы вернуть себе умение наслаждаться жизнью. Возьмите ручку и напишите десять вещей (маленьких и больших), которые вы себе не позволяете.

     1. Сделать маникюр.

     2. Сделать педикюр.

     3. Почитать глянцевый журнал.

     4. Покататься на велосипеде.

     5. Принять ванну с пеной.

     6. Купить носки с узорами.

     7. Начать носить пальто из искусственного меха.

     8. Съесть банановый смузи.

     9. Пойти на танцы.

     10. Купить красные кожаные перчатки.
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     Юмор – это лекарство
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В маминой кухне над рабочим столом висело стихотворение:

    
     
      Если согнулась спина, а нос

      в камень точильный почти уже врос,

      Вы позабудете все, что вокруг:

      Радугу, птиц и цветущий луг.

      Всё, чему место в жизни нашлось –

      вы сами, точило и ваш старый нос.

     

    

    Эта записка напоминала маме, что к жизни надо относиться легче. Она воспитывала семерых детей и крутилась как белка в колесе, но никогда не теряла чувство юмора. Заботу о многочисленном семействе мои родители не воспринимали как тяжкую ношу. Они любили комиксы. Им нравился юмор Джеймса Тёрбера и Чона Дэя[26]. Мама учила нас готовить, и каждый рецепт приправляла «щепоткой юмора». Отец повесил кормушку для птиц на дереве, которое мы называли «большой дуб», чтобы мама могла глядеть из кухонного окна на птичьи забавы. Однажды зимой он построил ледовую лодку, чтобы пронестись на ней по замерзшему озеру Либерти. Лодка вызывала бурю восторга. Мы цеплялись за ее ручки и проносились буквально в сантиметрах надо льдом. «Джимми! – негодовала мать. – Они исцарапают себе лица». Сконфуженный, но довольный своим необычным изобретением, отец в следующее снежное воскресенье повел нас кататься на санках.

    
     Смех – это солнце, которое прогоняет зиму с лица человека.

     Виктор Гюго

    

    Одного из моих самых старых и верных друзей зовут Джерард Хакет. Мы познакомились в Джорджтауне, когда наши семьи только переехали туда. Мы были подростками, глаза Джерарда горели, и я не могла оторвать от них взгляд (они горят до сих пор, хотя мы уже успели состариться). Джерард часто посмеивается: «Я старикашка, – говорит он мне, – и ты тоже старушенция», – и это, между прочим, доставляет ему удовольствие. Когда несколько лет назад я лежала в больнице, он пришел ко мне с букетом цветов и зарядом юмора. «Привет, дорогуша, – заявил Джерард. – А здесь не так уж плохо. Давай-ка украсим палату этими цветами. Я собираюсь поговорить с кем-нибудь, чтобы понять, как скоро мы сможем тебя отсюда вытащить». Джерард всегда был моим другом-защитником, следил за моим здоровьем, финансами и, вне всякого сомнения, за моим настроением. Я счастлива, что у меня такой друг.

    
     С высоты юмора вселенная вовлекается в калейдоскоп новых возможностей.

     Джин Хьюстон

    

    Многие из нас ценят юмор, но не знают, где его взять. Один мой друг любит смотреть юмористические выступления в жанре стендап, как вживую, так и в ночных телепередачах. Другой подписался на New Yorker. «Не ради статей, – говорит он, – а ради комиксов». Периодически посмеиваться над собственной жизнью – это нормально, и сборник комиксов из журнала New Yorker[27] – это энциклопедический взгляд на сложности взрослой жизни. Еще один друг берет напрокат комедийные фильмы, классические и новые. «Я люблю юмор, – говорит он. – Чем старше я становлюсь, тем больше нахожу в комедиях поводов для смеха». Смех вместе с комиками, карикатуристами и киношниками избавляет (хотя и не сразу) от чересчур рационального ощущения одиночества. Многим из нас полезно пройти дополнительный курс лечения юмором. Читаем ли мы что-то смешное или смотрим, юмор влияет на весь наш день.

    
     Даже боги любят шутки..

     Платон

    

    Кэндис, пенсионерка с шестилетним стажем, читает запоем любовные романы. «Это такая ерунда, – говорит она мне, – но мне нравится». Нэнси 71, недавно она вышла замуж за человека, который моложе ее на десять лет. «Мы смеемся над одними и теми же вещами, – говорит она, – смех – вот что нас объединило. Затем ниточка за ниточкой… – кокетливо подмигивает она. – Мир для нас полон юмора, и мы даже способны посмеяться над разницей в возрасте».

    Найти людей, которые относятся к жизни легко и делают ее веселее, – это достойная цель. Именно юмор защищает нас от стрессов, естественным образом рисует перед нами перспективы и действует как бальзам надежды. Не все жизненные неурядицы стоит принимать слишком серьезно. Как в жизни, так и в письменных упражнениях нужно стремиться к легкости. Все не так плохо, как поначалу кажется. По правде говоря, все совсем наоборот.

    
     Задание

     Юмор

     Что заставляет вас смеяться? Порадуйте себя комедией, книгой комиксов или общением за чашечкой чая с кем-нибудь веселым. Над кем или над чем смеяться – дело личное. Самое главное – ваше восприятие. Балуйте себя и наслаждайтесь тем, что вас веселит, в одиночку.
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     Домашние животные

    

    [image: after_title]

Надпись над входом в ветеринарную клинику гласит: «Будьте таким человеком, каким вас считает ваша собака». Домашние животные дарят нам безусловную любовь, радость, они привязаны к нам всем сердцем, несмотря на наши гневные вспышки. Каждый из моих домашних питомцев сделал красочнее мою жизнь. Мой спутник детства – пони по имени Чико. Вместе мы выиграли множество синих розеток[28]. Чико выполнял мои команды, а других людей не слушался: это был пони, привязанный к одному человеку, и я ценила его преданность и умение перепрыгивать преграды, достаточно высокие даже для лошадей. Когда Чико умер, часть меня умерла вместе с ним. Сейчас за мной по пятам ходит вест-хайленд-уайт-терьер Лили с огромными коричневыми глазами, в которых светится любовь.

    Каждое утро я молюсь за Лили и за Тигровую Лилию, моего недавно ушедшего кокер-спаниеля: я прошу, чтобы у обеих собак было хорошее настроение. Глядя на Лили на протяжении всего дня, я понимаю, что мои просьбы услышаны.

    Не каждый может себе позволить завести пони или даже собаку, но место для кошки, птицы или рыбок наверняка найдется. Тем, у кого нет животных дома, удовольствие доставит посещение зоопарка или даже наблюдение за питомцами знакомых.

    Моя подруга Скотти завела собачку. При весе в три с половиной килограмма и размере с чайную чашку ее шнауцер Мокси затмевает лаем больших собак.

    «Кто бы мог подумать, что такая крошечная собачка займет столько места в моем сердце?» – говорит Скотти. Она выгуливает ее трижды в день и торопится завершить дела, чтобы «поспешить домой к Мокси».

    
     Я хотел бы писать так же загадочно, как загадочна кошка.

     Эдгар По

    

    Когда моей Тигровой Лилии исполнилось 15, мне – 65. Мы старели и должны были высыпаться и соблюдать тщательную диету, чтобы не набрать вес. Во время очередной рабочей поездки я как обычно, оставила Тигровую Лилию в «спа» – элитном питомнике, где помимо всего прочего с собаками играли и давали лакомства. Тигровая Лилия любила «спа» и всегда возвращалась оттуда чистой и пушистой. Но на этот раз все было иначе. Мне позвонили и сказали:

    – Ваша собака умирает.

    – Покажите ее ветеринару, – попросила я.

    Ветеринар взял анализы и пришел к неутешительному заключению.

    – Будь она моей собакой, я бы усыпил ее сегодня, – сказал ветеринар. Я дала согласие, потому что не хотела, чтобы Тигровая Лилия мучилась до моего возвращения. По возвращении я зашла в «спа», чтобы заплатить по счетам. Я была очень признательна сотрудникам за то, что они сфотографировали Лилию. Она выглядела старой, усталой и больной, и я поняла, что мое решение было правильным, но расплакалась, взяв в руки поводок и ошейник.

    Я вернулась в пустой дом. Меня пронзала боль, что я не смогла попрощаться с Тигровой Лилией, но в глубине души считала, что это к лучшему: расставание было бы мучительно для нас обеих и лишь усложнило бы процедуру для моей любимицы.

    Прошло несколько тягостных недель. Через месяц ветеринар сообщил, что можно забрать прах, и мои чувства всколыхнулись с новой силой. Персонал клиники старался выразить сочувствие, но это не облегчило мою боль. Крошечная баночка – все, что осталось от Тигровой Лилии.

    
     Пока мы не полюбим животное, часть нашей души остается спящей.

     Анатоль Франс

    

    Без заботы о ней моя жизнь казалась пустой.

    – Ты будешь заводить другую собаку? – спрашивали друзья.

    – Не сразу, – отвечала я.

    Я стала размышлять о собаках, которых знала, собаках, которые делали меня счастливой. На ум пришла Шарлотта – вест-хайленд-уайт-терьер моей подруги Эммы. Шарлотта жила в квартире с Эммой и ее другом Тайлером. Когда я разговариваю с Эммой по телефону, Шарлотта садится у ее ног. Когда она хочет выйти на прогулку, то награждает Эмму мрачным взглядом, который можно перевести как: «Выгуляй меня или случится непоправимое».

    Да, я решилась: если у меня и будет еще одна собака, то это будет именно такой терьер.

    Мой друг Роберт, чтобы приглушить мое горе, стал собирать в интернете информацию про вест-хайлендских терьеров и нашел в Аризоне приют для животных. Я связалась с администрацией, заполнила длинную анкету, написала эссе, почему хочу взять вест-хайлендского терьера, и отправила заявление. Целую неделю я не находила себе места. А вскоре мне прислали фотографию девочки-терьера: красивой, трех лет от роду и приученной к лотку – то, что нужно. И тут же последовал удар судьбы. «Вы не проживаете в Аризоне, а мы не отдаем собак за пределы штата». Руки опустились… Почему же они не сказали мне об этом с самого начала? Я долго переживала и не могла смириться с потерей. Потом в списке питомников вест-хайлендских терьеров, который составил Роберт, я, к своему удовольствию, обнаружила один в Колорадо, откуда мне разрешили перевезти собаку в Нью-Мексико.

    
     Наш идеальный компаньон никогда не будет иметь меньше чем четыре ноги.

     Колетт

    

    Стоимость составляла 100 долларов.

    – Ищу умного, дружелюбного щенка, – сказала я заводчице.

    – Что ж, – ответила она, – посмотрим, чем удастся помочь.

    Щенки родились 17 июля и в середине сентября могли отправиться в новые семьи. Поэтому к своим молитвам я добавила еще одну: пожалуйста, Боже, пошли мне подходящего щенка. Я молилась каждый вечер, и все горячее по мере приближения назначенного срока. Моя подруга Памела, художница, вызвалась съездить со мной. Но в Колорадо за неделю до этого случилось наводнение, и поездку пришлось отложить. Наконец настало время отправиться в путь. Мы проезжали мимо гор, видели пасущихся лошадей, коров и даже стада лосей. Остановились в получасе езды от заводчицы, в отеле Holiday Inn Express. Интерьер и безвкусный ковер в ярко-синих, золотых и зеленых полосках заставил нас внутренне вздрогнуть. Мы переглянулись: «Надеюсь, это не дурной знак». В номерах оказалось не лучше: оранжевые металлические стены и ковровая дорожка с зелено-золотыми листьями.

    «Господи, пожалуйста, пусть щенок будет лучше, чем эта прелюдия», – выдохнула я. Мы пообедали в ресторанчике под названием «Сладкие томаты» с салатами и супами в меню, а когда вернулись в отель и обнаружили, что кровати удобные, а подушки мягкие, от сердца отлегло.

    Ранним утром следующего дня мы отправились на встречу с хозяйкой питомника. «Я буду на золотистом “блейзере”», – сказала она, и мы договорились встретиться на парковке, на полпути. Когда мы приехали на место, золотистого «блейзера» там не оказалось. Я не сомневалась, что мы всё правильно поняли, но все равно нервничала, пока не увидела машину и заводчицу со щенком в руках.

    – Смотри, какая красавица! – сказала я Памеле.

    – Она очень игривая, – предупредила заводчица. – Можете для начала немного подержать ее на руках.

    Я выписала чек на остаток суммы и посадила Памелу за руль. «Какой замечательный щенок», – поймала я себя на мысли, погладив крошечный белый комочек, который тут же лизнул меня в лицо. Я мгновенно влюбилась.

    Я провела рукой по ошейнику с гравировкой: Лили. Да, Лили – это будет ее имя, и оно ей подходит. Когда мы ехали обратно через Роки-Маунтин, Лили свернулась у меня на коленях. Она выглядела очень умной и красивой. Мои молитвы услышаны. Это действительно идеальный щенок.

    Так в доме снова появился веселый песик-компаньон. Тренер предупредил: «Ваша собака с характером. Она не даст вам ни минуты покоя». Лили действительно оказалась неугомонной и общительной: на вечеринке по случаю «прибытия щенка» она с удовольствием встречала гостей.

    Наши друзья-животные дарят радость, с ними боль от выхода на пенсию немного утихает. Их воспитание тоже доставляет радость. В утренних молитвах я прошу, чтобы дух Тигровой Лилии направлял Лили. Когда я взяла Тигровую Лилию, она была такой дикой, что я чуть не отказалась от нее. По мере взросления ее характер смягчился. Поэтому наблюдая, как мой щенок с сумасшедшей скоростью носится по дому, я надеюсь на лучшее.

    
     Задание

     Домашние животные

     Найдите время, чтобы пообщаться с домашними животными, которых вы любите. Если у вас уже есть питомец, то подарите ему долгую прогулку и особый уход. Возможно, вы захотите поиграть с соседской собакой, а если мечтали о покупке аквариума, то почему бы не заняться этим именно сейчас. Открытость и непосредственность животных наполняет светом нашу жизнь. С каким животным вы могли бы пообщаться сегодня?
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     Роскошь
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К моменту выхода на пенсию многие чувствуют себя уставшими. Мы долгие годы работали и ждали будущего, которое теперь вдруг кажется пустым. Поэтому нужно себя побаловать чем-то роскошным, чтобы снова завести мотор. Но что значит роскошным? Настоящая роскошь может отличаться от нашего представления о ней и не обязательно должна быть чем-то дорогим. Для меня, например, это малина. В Sprouts, магазине натуральных продуктов, малина стоит пять долларов за 800 граммов. Время от времени я балую себя. «От тебя всегда так приятно пахнет». Спасибо парфюму – еще одной роскоши. Как и горящие ветки можжевельника в камине (тоже «роскошь»), мои духи окутывают окружающих волшебным ароматом.

    Моя подруга Ронда вместо малины, парфюма или можжевеловых веток покупает свечи, которые горят несколько дней. Их пламя и запах для нее – символ роскоши. Другая моя подруга Брендалин покупает овощи для рататуя. Она готовит на целую неделю и испытывает наслаждение каждый раз, когда кладет любимое кушанье на тарелку.

    
     Не важно, на что вы смотрите, – важно то, что вы видите.

     Генри Дэвид Торо

    

    Моя подруга Скотти пользуется ежедневной порцией блаженства, зажигая восточные палочки со вкусом сандалового дерева. «Говорят, эти ароматические палочки направляют молящегося напрямую в рай», – объясняет она, и начинает медитировать. Последнее – еще одна форма роскоши, роскоши времени, потраченного с умом.

    По утрам я практикую собственную форму медитации: я перечисляю друзей и пожелания благополучия им. Чувство связи с моей высшей силой – тоже мощный источник блаженства.

    Предубеждения, старые привычки мешают приступить к творческим действиям. Один из лучших способов преодолеть их – позволить себе наслаждаться маленькими излишествами. Это просто и в то же время эффективно, а иногда еще и вдохновляюще. Для уменьшения сопротивления придется честно ответить на вопрос: «Что на самом деле приносит мне радость?»

    Мы часто думаем о роскоши как о чем-то материальном, но роскошь – это вопрос аутентичности. Это то, что доставляет удовольствие просто потому, что есть, а не потому, что несет какую-то пользу. Ее номинальная стоимость может быть мизерной. Роскошь – крайне субъективное понятие. Когда мы балуем себя, то совершаем позитивное действие от собственного имени. Мы говорим: «Это для меня важно. Я хочу потратить свои с трудом заработанные деньги на…потому, что хорошо себя почувствую». Небольшие риски приводят к более крупным. В какой-то момент мы вложим не только деньги, но и время, энергию и веру от имени внутреннего художника и приблизимся к своим мечтам и желаниям.

    
     Красота – это то, что приносит радость.

     Эдна Миллей

    

    К моменту выхода на пенсию Карен полностью выдохлась. Я предложила ей немного побаловать себя.

    «Побаловать себя? – переспросила она. – Не знаю, с чего начать. И теперь мне приходится экономить – я больше не получаю зарплату».

    Я предложила Карен начать с составления списка из 25 вещей, который ей нравятся. Несмотря на скептицизм Карен последовала совету. Первым пунктом она упомянула картину «Кувшинки» Моне. В Институте искусств в Чикаго, родном городе Карен, находится прекрасная коллекция работ импрессионистов, и в том числе Моне.

    Карен не была в Институте искусств уже много лет. «Так идите же», – сказала я ей. Она посвятила экскурсии полдня и вернулась в восхищении. Роскошь ассоциировалась у нее с красотой. Карен так воодушевилась, что решила сходить в Институт искусств еще раз и сфокусироваться на работах Ван Гога. И снова вернулась обновленной.

    «Меня посетило прекрасное воспоминание, – сказала она мне. – Моя мать собрала дома множество книг по истории искусств, и я внезапно перенеслась в детство, когда мечтала рисовать так же, как эти мастера. Меня восхищало внимание к деталям в их работах. Я никогда не занималась искусством, но теперь хочу попробовать.

    Пожалуй, я куплю набор открыток – репродукции картин, которые отчетливо помню по книгам, и тех, которые больше всего мне нравятся, сделаю коллаж и посмотрю, что мне это даст. И затем – кто знает, – может быть, я возьму детскую акварель и немного подурачусь».

    Наши понятия о роскоши очень различаются. Тэд, художник-аниматор, любит готовить, и возможность купить несколько спелых авокадо и приготовить из них гуакамоле дает ему ощущение достатка, а также пару творческих идей. «Для меня роскошь – блюдо, приготовленное дома, – говорит он. – Мой рабочий проект длился несколько лет, и я рад, что могу завершить дома «творческий проект» менее чем за час». Недавно Тэд продвинулся от гуакамоле к пирожным макарони и домашнему сыру. Цена ингредиентов вполне доступна, а ощущение радости – бесценно.

    Эйнджел также включила еду в список из 25 фаворитов. Она привыкла готовить дома, но ради эксперимента выбралась в новый тайский ресторан. Ей понравились и спокойная атмосфера, и вкус блюд.

    
     Думайте о красоте, которая еще осталась внутри вас и вокруг вас, и будьте счастливы!

     Анна Франк

    

    «Я веган, – сказала мне Эйнджел, – поэтому старалась готовить себе сама. В ресторане я попросила приготовить мне что-нибудь без использования животных продуктов. Персонал оказался дружелюбным, и еда вышла отличной. Для меня питание вне дома, но в соответствии с принципами – это настоящая роскошь».

    Эллис из Нью-Йорка все 25 пунктов из списка посвятила флоре и фауне. Роскошью она считала поездку в пригород. Короткое путешествие на поезде раз в месяц, пусть даже всего на один день, приносило ей ощущение благополучия.

    Стэнли, фотограф, проводил много часов на ногах в темной комнате, страдая затем от болей в спине. Для него настоящей роскошью был еженедельный глубокий массаж. Час сеанса уничтожал весь дискомфорт и позволял вернуться в лабораторию посвежевшим и вдохновленным.

    Неважно, какую форму принимает настоящая роскошь, – благодаря ей возрождается наше творческое начало.

    Нас посещают свежие яркие идеи. Нам становятся доступны новые и инновационные стили мышления. Внутренний художник благодарно отвечает на редкие случаи потакания его прихотям. Вместо того чтобы бездумно подталкивать его вперед, лучше подумать о небольших поблажках для него, благодаря которым мы сразу попадем в нужное русло. Помните, что отношение к себе как к драгоценному объекту делает вас сильным.

    
     Задание

     Роскошь

     Многие из нас переживают депрессию, оказываясь после выхода на пенсию в состоянии свободного падения. Мы потеряли работу, с которой отождествляли себя, и как следствие – свою идентичность. Мы не понимаем, кто мы, и счастье кажется нам недостижимым. Но смею вас заверить, чувства радости, веры и оптимизма доступны всем. Мы должны только задавать правильные вопросы, и тогда переживание радости будет сопутствовать нам постоянно. Главный из них: «Что приносит мне счастье?»

     Отметьте в истории жизни несколько вещей, которые доставляли вам радость в разные моменты. Какие из них наполнены наиболее яркими воспоминаниями? Каким образом вы могли бы внести это в свою жизнь уже сегодня?

     Проверка

     1. Сколько раз вы писали утренние страницы? Нравится ли вам это упражнение?

     2. Были ли вы на творческом свидании? Каким оно было? Есть в истории жизни что-то, что вы хотели бы повторить на творческом свидании?

     3. Выходите ли вы на прогулки? Что вы отметили для себя на пути?

     4. Какие инсайты вы пережили на этой неделе?

     5. Столкнулись ли вы с явлением синхронности на этой неделе? Что это было? Почувствовали ли вы ощущение связи?

     6. Что вы захотели исследовать более глубоко? Как бы вы хотели это исследовать? Если вы обнаружили воспоминание, которое, на ваш взгляд, требует большего внимания, но не знаете, что можно сделать, не переживайте. Продолжайте двигаться вперед.
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    [Неделя 9]

    Возрождаем чувство активности
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     Ощущение тупика появляется не потому, что мы не знаем, что делать дальше, а потому, что знаем, но не можем себя заставить. На этой неделе вы определите, какие посильные «правильные действия» можете совершить и как. Когда в своей жизни вы переживали период высокой активности и продуктивности? Чем он завершился в личностном плане, в творческом, в финансовом? Как повлиял на вашу сегодняшнюю жизнь? Можете ли вы сделать выводы из того, как расходовали свою энергию в прошлом? Ваша жизнь сейчас может быть динамичной и совсем не однообразной. Теперь вы уже гораздо лучше понимаете, чем, как и когда следует заниматься. Удалось ли вам решить запутанные и сложные ситуации? Помните, что всегда существует способ повысить свою продуктивность.

    

    Понятие продуктивности

    Многие пожилые люди сталкиваются с большой проблемой: как быть продуктивным вообще и как этого достичь без работы в частности. Пока мы работаем, продуктивность, как правило, определяется ожиданиями окружающих: компании, руководителей и клиентов. Мы получаем зарплату за усилия, и их оценивают те, кто ставит перед нами конкретную цель. С выходом на пенсию мы самостоятельно определяем, что значит для нас продуктивность, и сами обозначаем цели. Придется спросить себя: «Чем я занимаюсь?» – и ответить на этот вопрос в соответствии с собственными убеждениями.

    
     Отдых – это не безделье. И если летним днем вы расположитесь на траве под деревьями, слушая журчание воды или наблюдая за облаками, плывущими по голубому небу, нельзя сказать, что вы тратите время напрасно.

     Сэр Джон Лаббок

    

    Бёрнис, отработав всю жизнь учителем, в 65 лет вышла на пенсию. Сорок лет она считала себя продуктивной, потому что из года в год выполняла свои обязанности в строгом соответствии с учебным планом. Теперь дни стали казаться долгими и пустыми. И так продолжалось, пока она не научилась по-новому определять собственную продуктивность.

    Бёрнис любила петь, и когда задумалась, в чем могла бы проявить себя, пение – первое, что пришло ей в голову. С началом зимы Бёрнис присоединилась к церковному хору. В молодости она играла на пианино, поэтому также записалась на еженедельные уроки фортепиано, позволяющие заполнить долгие вечера.

    «Рождество прошло, но зима в самом разгаре», – сказала она и, достав ножницы, с радостью принялась вырезать красивые снежинки, которые раздавала друзьям и приклеивала на окна в доме так же, как когда-то в классе.

    «Ах, какая красота!», – восхищались друзья, и она организовала вечерние посиделки, во время которых гости наслаждались незамысловатым искусством вырезания снежинок и горячим шоколадом у камина.

    «Многие позабыли, как это делается и сколько веселья приносит», – улыбалась она. На День святого Валентина Бёрнис снова работала с картоном и кружевными салфетками и привела адресатов в восторг своими валентинками.

    На Пасху Бёрнис красила яйца и пригласила друзей, с которыми вырезала снежинки, украшать пасхальные корзинки. Вскоре она записалась в книжный клуб. Часы, проведенные за чтением, казались ей продуктивными, как и занятия рукоделием.

    Бёрнис – моя тетя, и я многому научилась на ее примере. Рукоделие – это хобби, на которое, как правило, не находится времени, пока мы работаем. Но ничто так не стимулирует, особенно когда кажется, что мы зашли в тупик в очередном проекте. Удовлетворение от начала и завершения даже совсем небольшого дела придает сил и позволяет сдвинуться с мертвой точки.

    
     Мы не способны на большие поступки, только на маленькие, но с большой любовью.

     Мать Тереза

    

    Джерри после выхода на пенсию поначалу ходил везде, куда его приглашали: на обеды, ужины, спектакли, концерты – он с готовностью соглашался на все, при этом чувствовал себя более продуктивным и восприимчивым к новым идеям. «Оказывается, я занят больше, чем на работе», – говорит он. Джерри собирался выразить друзьям свою признательность. «Я нашел зацепку в прошлом. По особым случаям моя мать всегда пекла пирожные брауни. Теперь я понимаю, что это был ее способ общения с людьми. Почему бы не приготовить такие пирожные, тем более что рецепт сохранился. Вместе с запахом теста перед глазами стали проплывать яркие образы: мама заворачивает пирожные в пергамент и складывает в ланч-боксы; мама дарит коробочку с брауни пожарному, который спас нашу кошку, застрявшую на дереве; угощения на праздники и школьные вечеринки». Вечер за выпечкой пирожных был полон эмоций. Готовые изделия Джерри завернул в бумагу и раздарил друзьям. «Я ощутил связь со столькими людьми, – говорит он. – Это настолько простая, но эффективная вещь: будто бы пирожные сами говорят за меня: «Привет», или «Спасибо», или «Я скучаю по тебе», или «Я ценю тебя». Это занятие подарило мне чувство смысла и приблизило к маме. Я понял, чего она достигла таким способом, я оценил ее усилия».

    Простое воплощение воспоминания в реальность позволило Джерри почувствовать связь со многими людьми из прошлого и настоящего.

    Дэрил более тридцати лет был директором компании по организации досуга. Каждый день он ходил на работу и понимал зачем: помогать команде. В первые дни после выхода на пенсию на вопрос, как дела, Дэрил с грустью отвечал, что ничего не происходит. Время шло, и он начал задумываться: «Кто я без работы?»

    Первое, что пришло в голову, это отношения с людьми: я – друг, отец, дедушка. «Когда я работал, то редко мог наслаждаться этими ролями. Я оценил их на пенсии». Дэрил всегда был очень активным. Он бывал в гостях у друзей или возился с внуками, но оставшееся время казалось ему пустым, и он с ужасом замечал, что «не делает ничего полезного»: «Я чувствовал себя виноватым, пока не понял, что тратил это время на себя: это дни релаксации, и они так же важны, как и все остальное».

    Дэрил поделился своей догадкой с друзьями, и они посоветовали ему не ждать в первый год от себя ничего особенного. Дэрил решил наслаждаться днями перезагрузки. «Это не продлится вечно. Я верю в себя, в то, что «пустое» время приведет к активности. Постараюсь относиться с пониманием к изменению своего жизненного уклада».

    
     Счастье не в наличии денег, а в радости свершений, в творческом вдохновении.

     Франклин Рузвельт

    

    Дэрил всегда тяготел к изобразительному искусству и еще подростком рисовал карикатуры на родных и друзей. Он всегда получал по рисованию пятерки, а однажды даже попал в неприятную историю из-за того, что украсил обложки книг по математике и естествознанию карикатурами на учителей.

    Искусство было для Дэрила источником радости и юмора, но, достигнув возраста «ответственного взрослого», он забросил любимое занятие на многие годы. Вся его энергия уходила на поощрение творческого развития детей, и только теперь Дэрил понял, что нужно обратить внимание и на себя. Его потянуло к работе с деревом.

    «Замечательно, что папа записался на курсы, – считает Пайпер, его дочь. – Когда я заявила о своем желании стать актрисой, папа поддержал меня, старался всячески помочь». Для Пайпер настало время вернуть долг. Она поощряет творческие намерения отца: «Когда папа с горечью в голосе пожаловался, что не делал ничего полезного вот уже три месяца, мне показалось, что он сгущает краски. Надеюсь, что занятия вернут ему былую продуктивность. Я знаю, о чем говорю».

    Семья поддержала Дэрила. Он успокоился и занялся столярничеством. «Мне нравится быть чем-то занятым, но не для показухи, это важно для меня», – объясняет он. Требуется мужество, чтобы найти дело, которое нам подходит, а не создает видимость занятости.

    В разные периоды жизни продуктивность определяется по-разному. Цели в пожилом возрасте могут отличаться от целей, которые мы ставили, когда работали. Они могут казаться «незначительными» или «чересчур сложными». Свобода в постановке целей может не только подавлять, но и вводить в полный ступор. И все же существует несколько трюков, стимулирующих продуктивность: один из них заключается в том, что, приступив к какому-либо делу, мы можем черпать энергию из него самого.

    Лиза решила систематизировать и создать альбом семейных фотографий: «Пока я работала над историей жизни, у меня возникла потребность отдать дань прошлому таким альбомом-историей, но я не могла взяться за дело».

    Как и многих, принявшихся за сложную задачу, Лизу испугал масштаб. Она ругала себя, что изо дня в день откладывала начало работы, чувствовала вину, за которой наступала пассивность, тем самым замыкая порочный круг. Я посоветовала Лизе «подкупить» саму себя. Она запротестовала:

    – Это звучит глупо.

    – Глупо, – согласилась я. – Но вдруг сработает.

    Все еще придерживаясь установки «все или ничего», Лиза все-таки сделала несколько небольших шагов в своем проекте и придумала, чем себя мотивировать. «Если ты начнешь работу, – сказала она внутреннему художнику, – я куплю тебе новые брюки». (Лиза весь год ходила в одних и тех же брюках.) И на удивление быстро и легко взялась за дело. «Мне просто надо было сдвинуться с места, поэтому я расчистила себе стол в кабинете и подготовила рабочую поверхность. Я потратила время, чтобы собрать все имеющиеся фотографии и сложить их на стол. Пока это все – но это уже что-то». Она сдержала слово и купила себе новые брюки. Затем придумала новый, более дорогостоящий, способ подкупа своего внутреннего художника. «Если посвятишь сортировке два часа, я куплю тебе зимнее пальто». И вскоре купила новое пальто.

    – Я разорюсь, если так продлится и дальше, – воскликнула она, несмотря на то что испытала сильное облегчение, приступив к работе над проектом, о котором столько мечтала.

    – Попробуйте придумать что-то менее затратное, – убеждала я ее, – поощрение не обязательно должно быть дорогостоящим.

    На этот раз Лиза сказала внутреннему художнику: «Если ты соберешь все фотографии в доме и пообщаешься с людьми, у которых могли сохраниться недостающие фотографии, я приглашу тебя на чашечку ароматного какао на кондитерской фабрике». С образом вожделенной чашечки в уме она копалась в ящиках, залезала на антресоли, открывала шкафы и писала письма родственникам. «Как будто крылья выросли за спиной, – рассказывает Лиза. – Но я не просто мечтала о какао, а наслаждалась процессом, его значимостью. Должна признать, схема в моем случае сработала». Теперь она установила следующий порядок: придумать поощрение, а затем работать. «Работай, и сможешь посмотреть новый фильм Вуди Аллена», – позволила она себе.

    Неудивительно, что в конце концов она заполнила всю полку отсортированными по дате и аккуратно подписанными фотоальбомами.

    «У меня появилось чувство завершенности, и я думаю над следующим проектом. Теперь я знаю, как сделать первый шаг. Благодаря поощрениям я чувствую себя счастливее и, в свою очередь, работаю продуктивнее».

    Помните, наш внутренний художник – часть нас, которая что-то создает, – это наш внутренний ребенок. Вознаграждать его надо чем-то шутливым, тем, что понравилось бы живому ребенку.

    Я предложила Кэйдену, который никак не мог заняться рисованием, подтолкнуть себя техникой «поощрение = эффективность». Для Кэйдена поощрения касались в основном разных событий. «Если ты будешь рисовать, – обещал он внутреннему художнику, – я схожу с тобой на выставку Вермеера». «Начнешь рисовать, – предлагал он, – возьму тебя в прогулочный круиз, чтобы полюбоваться видами Манхэттена с воды». К своему удовольствию, он постепенно стал продвигаться в рисовании и каждый раз, попадая в тупик, придумывал себе поощрение.

    Мы отдаем должное нашему внутреннему художнику, и не важно, материальным ли поощрением или психологическим. «Обольщение», а не удовлетворение потребности, приводит к тому, что движимый любопытством внутренний художник вылезает из убежища и принимается за дело.

    
     Задание

     Продуктивность

     Ответьте на следующие вопросы:

     1. Я ощущал(а) себя продуктивным(ной), когда…

     2. Теперь я ощущаю себя продуктивным(ной), когда…

     3. Думаю, что буду ощущать себя продуктивным(ной), если…

     4. Если честно, мне бы хотелось…

     5. Небольшой стимул в виде… помог бы мне приняться за дело.

    

    
     Задание

     История жизни, неделя девятая

     Возраст: ____

     1. Опишите значимые отношения этого периода.

     2. Где вы жили? Жили ли вы в одном месте или в разных?

     3. Насколько продуктивным(ной) ощущали себя в этот период?

     4. Опишите один запах, который возвращает вас в этот период.

     5. Опишите один вкус.

     6. Опишите направление, в котором вы двигались вперед в этот период.

     7. В каких своих начинаниях в этот период жизни вы переживали состояние ступора и безысходности? Повторяется ли это в настоящем?

     8. Кого или чего вам не хватает из этого периода жизни? Есть ли какой-либо способ связаться с этим человеком или вернуть эти чувства?

     9. Каким было ваше отношение к деньгам в это время? Изменилось ли оно сейчас?

     10. Что еще вы вспомнили?
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     Принимаемся за дело
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Многие из нас тратят годы на размышления о том, что хотели бы сделать. Но мечты и действия – не одно и то же. Когда мы мечтаем о чем-то, но не предпринимаем действий, то начинаем ругать себя за лень. На самом же деле нас останавливает не лень, а, будем говорить честно, страх. Склонность к откладыванию дел – не дефект характера: это обычное человеческое состояние, требующее внимания и заботы.

    
     Ничто не избавляет от тревожности быстрее, чем действие.

     Уолтер Андерсон

    

    Чтобы преодолеть болезненное состояние ступора, мы можем попросить поддержки.

    Я часто спрашиваю на утренних страницах: «Что мне делать?» – и получаю ответ с подсказкой, всегда посильным вариантом. Одно крошечное действие подталкивает к активности. Делая первый шаг, мы загораемся и готовы сделать следующий, а затем еще один. Предпринятые усилия повышают самоуважение и веру в собственные возможности. Мы чувствуем, что нам подсказывают путь и заботятся о нас. Продвигаясь к мечте, мы получаем в награду силу и мужество. Первый мазок кистью предшествует второму. Первое слово рождает второе. С каждым позитивным действием, даже самым маленьким, возрастают наши вера и оптимизм.

    Бонни до наступления пенсионного возраста работала копирайтером в сфере рекламы. Ее тайной страстью были любовные романы, которые она запоем читала по дороге на работу и обратно. Бонни мечтала писать сама и даже знала, с чего начать, но почему-то никак не могла приступить к действиям. На пенсии у нее не осталось предлогов… Она стала писать утренние страницы, и спустя несколько недель в воображении возник образ героя.

    – Что мне делать? – спросила она меня по телефону.

    – Писать. По утрам – страницы, чуть позже, в течение дня, – роман.

    На утренних страницах рождаются многие творческие идеи, и появляется искушение прекратить упражнение, считая, что задача выполнена. Не делайте этого. Утренние страницы и дальше будут поддерживать и направлять вас в процессе творчества.

    Бонни начала писать, предчувствуя, что из-под пера выходит долгожданный роман, а затем удостоверилась в этом.

    Я не слышала ничего о ее делах, пока Бонни сама не позвонила:

    – Что теперь делать? Я закончила работу.

    – Буду рада прочесть ваш роман. А пока принимайтесь за второй.

    Секрет прогресса заключается в том, чтобы делать шаг вперед, а затем еще и еще. Любое дело, как живое существо: пока мы работаем над ним, оно находится в движении. И в наших силах развивать его и поддерживать.

    Джудит – бухгалтер. Пока дни были заполнены решением клиентских вопросов, она с энтузиазмом смотрела в будущее и предвкушала занятия любимыми делами. Но свободное время не оправдало надежд: усердной и продуктивной работы над запланированным не получилось, потому что Джудит не смогла сдвинуться с места. Выход на пенсию стал для Джудит способом самооправдания. Ремонт на кухне оставался незавершенным. Джудит понятия не имела, как себя заставить, и погрузилась в самоупреки. «Интересно, почему я не могу просто начать?» – удивлялась она и проводила целые дни в раздумьях вместо действий.

    
     Наилучший способ преуспеть в чем-то – попробовать еще раз.

     Томас Эдисон

    

    Друзья перестали спрашивать, как продвигается ремонт. Кухня не менялась, а самооценка Джудит катастрофически падала, пока она завтракала, обедала и ужинала среди недоокрашенных стен и обломков гранита и плитки.

    «Я не могу принять ни малейшего решения по поводу этой дурацкой кухни, – призналась она мне. – Мне кажется, я не знаю, что делать со своим временем, поэтому оставляю кухню недоделанной: по крайней мере, она напоминает мне, что мне есть чем заняться. И это грустно. Особенно теперь, когда я одна дома среди этого хаоса».

    «Если вы хотите, чтобы дело было сделано, поручите его занятому человеку», – любимая поговорка Джудит во времена авралов на работе. Джудит поняла, что ей не хватает заполненных делами дней и удовлетворения. В отчаянии она занялась поисками работы и как только нашла частичную занятость на фрилансе, ее настроение тут же улучшилось, а ремонт продолжился. К концу третьего месяца кухня засияла новенькой веселой плиткой.

    «Наверное, некоторым не стоит выходить на пенсию», – предположила Джудит. Наличие свободного времени, как выяснилось, не решило ее проблему. «Я не смогла перестроиться», – говорит она. Теперь Джудит снова занята и счастлива: полдня работает бухгалтером, а остальное время посвящает дизайну своей ванной комнаты.

    
     Действия выражают приоритеты.

     Чарльз Гарфильд

    

    История Джудит не уникальна. Многие пожилые люди признают, что им сложно заставить себя что-то сделать, но не все способны взять бразды правления в свои руки, как Джудит. Поэтому утренние страницы – отличный способ для тех, кто никак не может приступить к делу: это образец ежедневных, последовательных и продуктивных действий. Работа над ними в совокупности с другими инструментами меняет нашу траекторию и стимулирует активность.

    Нередко случается так, что новая жизнь начинает раздражать и тогда творческие инструменты помогут задать вопросы и найти на них ответы. Райнер Мария Рильке сказал: «Будьте терпеливы к проблемам, которые вашему сердцу не удалось разрешить. Постарайтесь ценить эти вопросы сами по себе». Для многих из нас вопросы, поднятые на страницах, повышают уровень привычной осознанности.

    Дженис была в ступоре. Она жила в Санта-Фе, городе со множеством возможностей, ни одну из которых не использовала. Дженис погрузилась в депрессию, чувствуя себя бесполезной и одинокой. По настоянию друга она начала читать актуальные новости в пятничной газете. По-прежнему сопротивляясь, Дженис все же решила выглянуть из «скучной рутины», как она называла свою жизнь, и походить на лекции о современном искусстве. По сравнению с другими слушателями она показалась самой себе дилетанткой. «Все такие крутые, – пожаловалась она другу. – Они сами похожи на произведения искусства: аккуратные круглые очки, серые монохромные туники, рубашки и брюки, ярко окрашенные, торчащие в стороны шипами волосы». «Обычных» посетителей, таких как она, там не было.

    На третьей лекции с Дженис заговорила соседка:

    – Я вижу, вы регулярно посещаете лекции.

    – Посещаю, – отозвалась Дженис. – Как будто пытаюсь наверстать упущенное.

    – Я тоже, – призналась соседка. – Как насчет того, чтобы походить по галереям?

    – Конечно, почему бы и нет! – ответила Дженис.

    – В галерее «Кьяроскуро» планируется удивительное шоу Криса Рихтера. Пойдемте туда.

    Дженис согласилась, и ее настроение улучшилось.

    «Я чувствовала себя хипстером», – заметила она. В 63 года она стала более активной, чем когда-либо.

    Выход на пенсию – идеальная возможность для повышения активности. Это время свободного выбора и новых возможностей. Когда альтернативы кажутся бесконечными, полезно попробовать себя в том, что нас вдохновляет и манит.

    Супруги Дейв и Джоан, дантист и гигиенист, привыкли к напряженному рабочему графику. Им пришлось придумать множество разных дел, чтобы заполнить свободное время. Прежде всего они вдвоем занялись вырезанием из дерева и росписью деревянных манков[29] и даже выиграли национальный чемпионат[30]. Дейв и Джоан подарили мне одну свою работу на Рождество.

    Однако этого оказалось мало. Они стали дантистами-волонтерами в местной тюрьме. И этого было недостаточно. Джоан стала ходить на тренировки в местный фитнес-клуб, и скоро ее подтянутости могли позавидовать тридцатилетние. Дейв решил не отставать и тоже нашел себе хобби – печь хлеб. Когда свежевыпеченный хлеб заполнил все полки в кладовых, он принялся раздаривать его своим друзьям и соседям.

    «Как он получается таким вкусным?» – удивилась соседка. Дейв воодушевился и прочитал целую «лекцию» по искусству выпечки. Ему нравилось делиться знаниями, и было приятно, что люди любят его батоны. «Чем больше я делаю, тем больше мне хочется делать. Чем больше я сижу без дела, тем больше мне хочется бездельничать, но для меня сложнее всего именно второе», – заметил он.

    Действительно, гораздо сложнее и неприятнее быть безынициативным художником, чем просто что-то делать.

    Если мы пассивны, то мечты кажутся недостижимыми, но стоит приступить к действиям и появляется уверенность, что нет ничего невозможного.

    Упражнения в этой книге сами по себе требуют активности и таким образом помогают вырываться из когтей инерции и перестать откладывать на потом. С ними мы понимаем, что нам нравится, что нужно добавить в свою жизнь, от чего избавиться, обретаем ясность и преодолеваем «паралич». Вместе с обретенными мечтами и целями становятся понятными причины, по которым мы не могли их реализовать. Мы сами ведем себя за руку в мир, о котором когда-то мечтали. Больше незачем медлить! Мы начинаем действовать – порой даже не осознавая этого – и приближаться к мечте.

    
     Задание

     Действуем

     Запишите пять крупных свершений, о которых вы мечтаете, например:

     1) – написать роман;

     2) – совершить путешествие по миру;

     3) – сделать пристройку к дому;

     4) – нарисовать автопортрет;

     5) – научиться играть на барабанах.

     Теперь запишите пять небольших дел, которые вы могли бы предпринять в направлении каждого из пяти крупных свершений. Например:

     1) – составить список интересных вам тем;

     2) – сходить в туристский магазин;

     3) – просмотреть журналы по архитектуре;

     4) – набросать свой портрет;

     5) – начать с африканского барабана бонго.

     Чем скромнее действие, тем лучше, детские шажки – это активное продвижение вперед!
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     Деньги имеют значение
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Принимая решение оставить работу, необходимо подумать о средствах на жизнь и приучить себя к новому финансовому положению. «У меня достаточно денег на сегодняшний момент, – рассуждаем мы, – но что, если я доживу до 111 лет? Что, если будет инфляция?» Мы беспокоимся даже, если у нас есть сбережения и наше финансовое положение можно считать стабильным.

    В пожилом возрасте важно пересмотреть подход к денежным тратам. Все, что мы потратим ради своих подлинных ценностей, даст ощущение финансового благополучия. Действия в собственных интересах нередко приносят дополнительную прибыль. Благополучие – духовное состояние, поэтому, чем честнее мы с собой, тем лучше себя чувствуем. Состояние неопределенности очень удручает, а понимание своих финансовых возможностей придает уверенности.

    Многим из нас работа не приносила удовольствия. Выйдя на пенсию, мы можем работать «ради удовольствия», открывая грани своей творческой натуры, и даже получать с этого доход. Принимайте такую возможность с благодарностью и извлекайте из нее максимум удовлетворения.

    
     Настоящее богатство – это внутреннее богатство.

     Берти Форбс

    

    Джил любит животных. Она из тех, кто остановится посреди улицы, чтобы погладить уличного пса, и знает клички всех животных в районе. Джил проработала тридцать лет помощником юриста, а выйдя на пенсию, три дня в неделю посвятила заботе о щенках и котятах в благотворительном фонде спасения животных.

    «Приходилось бороться с желанием забрать их всех домой, – говорит Джил, смеясь. – У меня однокомнатная квартира, достаточно большая для одного щенка и одного котенка, которых я все-таки взяла. Щенка зовут Гарри. У него пушистая шерстка, наверное, среди его предков был померанский шпиц. А его экзотическая подружка – гималайская кошка – наполовину перс, наполовину сиамка. Ее зовут Мяу, потому что она любит разговаривать, но пользуется только одним словом «мяу». Друзья говорят, что хотели бы стать моими домашними животными, чтобы я относилась к ним так же заботливо и проводила с ними все вечера. Гарри знает полдюжины трюков, но Мяу не поддается дрессировке. Эти малыши не дают мне заскучать».

    На пути в фонд находится магазин экзотических птиц. «Как-то я остановилась у витрины и сразу влюбилась в африканского серого попугая. Я бы хотела забрать маленькую птичку домой, но это было бы уже слишком. Поэтому я довольствуюсь краткосрочными визитами и испытываю ревность к будущему владельцу. Я назвала бы попугая Сполдинг в честь талантливого актера Сполдинга Грея».

    Джил так часто появлялась в зоомагазине, что владелец поинтересовался, не ищет ли она себе работу. «Сначала я подумала: «Нет, конечно, нет. Я же пенсионерка». Но затем, немного подумав, поняла, что это хорошая возможность. Мы договорились на два дня в неделю».

    Джил рада дополнительным, как она их называет, «смешным деньгам», которые зарабатывает в магазине, но гораздо больше ей нравится проводить время с птицами. «Я в восторге от работы в зоомагазине. За всю жизнь я ни разу не задавалась вопросом, что люблю делать. Теперь я нашла такое занятие и даже получаю за него деньги. Почему я раньше не думала об этом? Зарплата кажется мне бонусом. И кстати, Сполдинг Грей прекрасно себя чувствует».

    Иногда профессионалам кажется, что они не смогут реализовать себя в «слишком простой» деятельности и «будут влачить жалкое существование». Но считать какое-то занятие «слишком простым» – это неверно. Художники всех мастей склонны приравнивать простоту к убожеству, а сложность к достоинству, но мы должны действовать наоборот: приступая к какому-либо делу, настроить себя на то, что простота – это достоинство, а сложность – убожество.

    
     Богатство – это способность полностью наслаждаться жизнью.

     Генри Дэвид Торо

    

    Хэнк работал риелтором, а все выходные и отпуска тратил на обучение мастерству выдувания стекла, называя это «всего лишь» своим хобби. На пенсии он полностью посвятил себя любимому занятию.

    Хэнк превратился в настоящего стеклодува, но отказывается брать у покупателей деньги за свои изделия. Он уверяет, что не нуждается в вознаграждении: «Почему я вообще должен назначать цену? Между прочим, я могу позволить себе заниматься этим безвозмездно».

    Конечно, принимать решение только Хэнку, но он должен честно оценить свои затраты. Занижая ценность своего труда, мы рискуем занизить собственную ценность. Конечно, можно творить бескорыстно: главное, найти баланс между тем, что мы даем, и тем, что получаем. Если что-то доставляет нам удовольствие или кажется несложным, это не значит, что оно должно быть бесплатным.

    Пожилые люди часто ограничены в средствах и вынуждены осуществлять траты с новым уровнем осознанности. Что действительно нам нужно? От каких излишеств отказаться? Баланс между необдуманными и благоразумными тратами легко найти с помощью техники «Счет».

    
     Деньги – это просто инструмент. Они дадут вам все, что бы вы ни пожелали, но они не заменят вас как направляющую силу.

     Айн Рэнд

    

    «Счет» – это инструмент, который я использовала много раз в своей жизни: считаем каждый приходящий рубль и каждый потраченный. Важно отметить, что этот инструмент служит источником информации, а не оценки действий. Мы увидим, например, что в продовольственном магазине покупаем только необходимое, но при этом ежедневно спускаем немало денег на кофе в кафе, сожалея потом, что не удержались от сладостей или дорогих сиропов. Мы можем прилично тратиться на других и совсем мало на себя, одаривать друзей, но ходить в поношенных ботинках. Мы можем считать билеты в театр слишком дорогими и не замечать, что поездки на такси обходятся гораздо дороже. Когда мы считаем деньги, то видим, на что они уходят. Записывая все черным по белому, мы понимаем, что для нас действительно важно и что мы хотим изменить.

    Мы проясняем свои подлинные ценности, в соответствии с ними начинаем зарабатывать и тратить, и деньги теряют свой мистический ореол.

    Отдавая должное конкретике, мы начинаем больше уважать себя.

    
     Задание

     «Счет»

     Попробуйте выполнять упражнение на протяжении одной недели. Скорее всего, вы захотите продолжить вести такие записи. «Счет» – это просто: записывайте каждый рубль, который вы тратите и который получаете. Это подразумевает как крупные траты, так и мелкие: покупка машины, покупка газеты, неожиданное получение наследства, монетка, найденная на дороге. Все имеет значение. Запишите это. В конце недели просмотрите список трат. Найденные особенности в профиле трат подарят вам ощущение ясности.
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     Профессиональный опекун
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Сколько раз я замечала, что мои ученики, чья профессия была связана с оказанием услуг, не сразу могли переключиться на себя. Медсестры, доктора, педагоги, повара – те, чья работа «никогда не заканчивается», – с трудом приспосабливаются к свободному плаванию. Даже если они устали и ждут пенсии, переход к новому жизненному этапу сопровождается болезненным переживанием «ненужности». Если вы посвящали себя другим, то забота о себе становится особенно сложной: вы можете ощущать растерянность и даже обиду. И не имеет значения, о ком речь: о людях, чьей профессиональной обязанностью было служение; родителях, чьи дети вылетели из гнезда; тех, кто заботился о старших родственниках; или всех, кому приходилось быть постоянным «донором» для других.

    Денис многие годы работал шеф-поваром в дорогом ресторане. «Когда я только начинал, – рассказывает он, – то энергично прокладывал путь на вершину. Я был непреклонен и полон амбиций. Меня ничто не могло остановить». Денису нравился такой напряженный стиль работы: «Меня всегда подгонял адреналин, а не желание кого-то обойти». Работа не предполагала конкуренции, поэтому список дел всегда был огромен, а он сам – нарасхват. Выйдя на пенсию, Денис понял, что «сошел с дистанции»: «Я словно потерялся, у меня не было идей, чем же теперь заняться». Работа изматывала, но в то же время он привык, что каждый день полный зал посетителей полагался на него. «Я заботился о других людях: это была моя цель и миссия. Теперь понятия не имею, как быть дальше».

    
     Сочувствие к себе самому – это такое же доброе отношение, с каким мы подходим к другим людям.

     Кристофер Гермер

    

    Забота о себе казалась Денису неизведанной территорией. «У меня прекрасный дом и отличная машина, но есть вещи, которых я никогда не позволял себе, – путешествия или сеанс массажа». Работая над историей жизни, Денис понял, что, как только в сорок шесть лет принял на себя управление рестораном, ставшего его «домом» до окончания карьеры, он жил в состоянии внутренней паники. «Мне казалось, что я все время «должен что-то делать», и как можно быстрее, – признается он. – В молодости я был готов всем пожертвовать ради карьеры. Неудивительно, что сейчас я как будто потерял огромную часть себя». Денис, как и многие другие, сочувствует себе, оглядываясь назад.

    – Если вам сложно представить заботу о себе теперь, попробуйте думать об этом, как о заботе о себе в прошлом, – предложила я ему. – В чем нуждался тот мужчина 46 лет?

    Денису не хватало настоящего наставника.

    – Я чувствовал себя одиноким, – говорит он. – Как будто расчищаю путь, пробираясь сквозь дебри, и могу положиться только на себя. Это печально. Я бы хотел вернуться в прошлое и стать наставником для себя самого.

    
     То, что находится позади нас, и то, что находится впереди нас, – почти ничего не значит по сравнению с тем, что находится внутри нас.

     Ральф Эмерсон

    

    В определенном смысле мы можем это сделать. Постепенно Денис начал работать над возвращением к своему прошлому «я». «Сначала я подумал, что надо бы поехать на море на целый месяц. Затем я понял, что это совсем не то. Я хочу общаться с другими людьми, встречаться с владельцами ресторанов, другими пенсионерами, особенно с теми, кто смог найти себя в новых условиях». Забота о себе – особое искусство, и мы должны честно ответить, в чем на самом деле нуждаемся. Если это совет, то полкило мороженого его не заменят. Если отдых, то перегруженный график только усугубит ситуацию. Если мы потратили много лет в служении другим, должно пройти некоторое время, прежде чем мы поймем и научимся признаватьть свои потребности. Пожалуйста, будьте терпеливы. Ведь оно того стоит.

    Фред уже был на пенсии, когда его жена заболела, и он проводил дни и ночи у ее постели. «Я не мог поступить иначе, – говорит он. – Но это очень тяжело». Смерть жены сильно повлияла на него: «Я измотан прежде всего физически, но психически и душевно также. У меня даже не было времени погоревать». Фред совершил радикальный поступок – записался на сеанс массажа. «Я не планировал специально, но решил попробовать», – признался он мне. Во время сеанса он внезапно очень глубоко ощутил свою потерю и почувствовал, как не хватает прикосновений жены. Он вспомнил радостные и трудные моменты, проникся сочувствием к себе и понял, что уже много лет не считается с собственными интересами. По окончании сеанса Фред решил, что будет ходить на массаж раз в неделю. В его случае это стало эффективной терапией.

    
     В первую очередь полюбите себя, и все начнут следовать вашему примеру. Вам действительно нужно любить себя, чтобы сделать хоть что-нибудь в этом мире.

     Люсиль Болл

    

    Многим пожилым людям забота о себе дается нелегко, но результат превосходит затраченные деньги и время. Если распознать свои потребности не удается, лучше всего поискать зацепки в истории жизни, в своей молодости. Если мы устали помогать другим, следует задуматься, как помочь своему истощенному «я». Протянуть руку помощи самому себе непривычно, но вы удивитесь, как мало на самом деле нужно. Спросите себя, в чем вы действительно нуждаетесь, и вы тут же получите ответ.

    
     Задание

     Заботимся о себе

     Приходилось ли вам когда-нибудь быть «донором» в отношениях? Назовите три случая, когда вы вкладывали в отношения энергии больше, чем получали. Если воспоминания слишком сильны или болезненны, то все равно постарайтесь писать о таких отношениях, но ограничьте время до пяти минут.

     Теперь напишите цифры от одного до десяти. Придумайте десять вещей, которые вы с легкостью сделали бы для других, но редко (или никогда) для себя. Выберите один пункт и побалуйте себя.
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     Движение вперед: правильное действие
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Многие чувствуют, что попали в тупик. На работе мы знали, что от нас требуется, и выстраивали график с учетом требований начальника, компании или клиентов. Теперь никто не диктует условия, и нас охватывают растерянность и сомнения – за что же теперь взяться? Быть дома днем или посреди недели непривычно, и мы можем осознать, что уже несколько минут стоим напротив холодильника или сидим с газетой, не читая ее, а пытаясь понять, что же делать дальше.

    Такие моменты неопределенности – естественное явление, и я советую просто делать то, что нужно. Вместо мыслей о глобальном фокусируйтесь на мелочах. Для большинства из нас не представляет сложности придумать небольшое действие, например принять душ, заправить кровать, вымыть посуду, вынести мусор. А затем сделать следующий шаг, например повесить одежду в шкаф.

    Самое важное – сдвинуться с мертвой точки, и уже не придется стоять на месте: даже маленькие и простые действия неизбежно повлекут за собой дальнейшие.

    
     Мужество – это не всегда рев льва. Порой мужество – это тихий голос, говорящий в конце дня: «Завтра я попробую снова».

     Мэри Энн Радмахтер

    

    Если вы думаете о Боге, как о «благосклонной направляющей силе», то вам легче понять, что с любым действием вы совершаете акт «духовного домоводства». Следующее, что нужно сделать, – заняться физической активностью, например прогуляться с целью очистить сознание, аккуратно сложить бревна во дворе или поиграть с собакой в мяч. Действие может относиться к эмоциональной сфере: позвонить другу или родственнику, написать о ярком воспоминании в истории жизни, выплакаться в подушку. Это может иметь отношение к духовной сфере: послушать музыку или прочесть текст, который вас вдохновляет. Вся хитрость в том, чтобы переместиться из состояния стагнации в состояние активности любым способом, который придет в голову.

    
     Делайте то, что вы можете, там, где вы находитесь, с тем, что у вас есть.

     Сквайр Билл Вайденер

    

    Я заметила, что стирка или глажка тоже помогают продвинуться вперед. Если в вашей душе отзывается пословица «Чистота стоит рядом с благочестием», то можно позаботиться о чистоте окружения. Многие ученики отмечают, что во время уборки их посещают абсолютно разные идеи из всех сфер жизни. Я например, во время мытья посуды обдумываю сюжеты своих пьес.

    Следующим своевременным верным решением будет творческое свидание. Это прекрасное действие, продвигающее нас вперед, хотя мы часто его недооцениваем. Когда на меня находит ступор или я не уверена, чем заняться, поездка в центр города в музей Джорджии О’Киф возвращает осознанность и ясность, и мне не терпится приступить к делу.

    Мой ученик Джозеф был расстроен процессом работы над утренними страницами, потому что ему «приходилось бороться с паникой» каждый раз, когда он их писал.

    – Это беспричинно, – сказал он. – Я просто ощущал тревогу. Думаю, из-за непонимания, куда двигаться дальше. Я не хочу писать об этом, потому что это слишком болезненная тема.

    Я спросила, может ли он придумать хотя бы одну вещь, которую мог бы сделать, вне зависимости от ее важности.

    – Сходить в продуктовый магазин, – решил он.

    – Отличная идея! – с восторгом воскликнула я.

    – Почему вы так обрадовались? – спросил Джозеф с подозрением.

    – Потому что это прекрасная идея, и за ней придут следующие. Позвоните мне, когда вернетесь.

    Когда он снова позвонил, его голос был заметно веселее. Он сходил в магазин и купил необходимые продукты плюс то, что ему «просто захотелось». Когда Джозеф вышел из продуктового магазина, то заметил рядом банк, куда давно собирался заглянуть по каким-то делам. Дома оказалось, что у него появились силы разобраться с накопившимися письмами, среди которых он заметил записку от старого друга.

    Джозеф отметил чувство завершенности, но дома ему было одиноко, и он не мог справиться с этим. Проблема выглядела слишком сложной. Заполнить холодильник продуктами – это было лишь одно дело. Но…

    «Просто сделай, что должен», – подумал Джозеф и вдруг понял, что мог бы послать письмо другу, с которым потерял связь. Это не обязательно должно быть что-то длинное, достаточно написать: «Привет, я недавно вышел на пенсию и теперь размышляю, чем бы мне заняться. Вот, решил написать тебе. Буду очень рад получить от тебя весточку».

    Письмо написано. На почте Джозеф купил конверт и марки и вложил письмо в конверт. По пути домой он заехал на новую автозаправку, где газ стоил на 30 центов дешевле. Включив стеклоочиститель, пока автомобиль заправлялся, он осознал, что пора помыть машину. Расплатившись, Джозеф проехал на автомойку. Он поставил машину на рельсы и откинулся назад, наблюдая за потоками мыльной воды. Чтобы вымыть машину, потребовалось менее десяти минут, и еще десять, чтобы пропылесосить салон. Джозеф вернулся домой довольным. Сделав необходимые дела, он ощутил себя удовлетворенным и продуктивным.

    Когда он поведал мне эту историю, я рассмеялась:

    – Можно сказать, что у вас был дико продуктивный день, Джозеф.

    – Да. И надо добавить, день, полный открытий. После того как я вышел из ступора, мне удалось выполнить «всего лишь одно действие» и затем еще одно. Если откровенно, меня вынудило выйти за дверь обещание перезвонить вам, когда вернусь из магазина.

    В таких ситуациях прибегайте к трюку «двойного звонка»: звонок другу, в котором вы сообщаете о намерении совершить действие, затем, после выполнения действия, снова звонок другу. То, что мы заручаемся поддержкой в таком простом деле, может показаться смешным, но гораздо сложнее оставаться в состоянии ступора. Кто не сталкивался с такой ситуацией? Если мы выбирали себе друзей обдуманно, то можем полагаться на них в таких ситуациях и знать, что они тоже обязательно обратятся к нам, чтобы рассказать о взятых на себя обязательствах.

    Независимо от того, помогаем ли мы найти новое полезное занятие себе или другу, вспомните незавершенные мелкие дела. Для Пако это необходимость получить карточку в библиотеке.

    – Неужели вы имеете в виду именно это? – спросил он меня. – Это не слишком просто?

    Вовсе нет.

    – Идите и получите ее.

    – Ладно, – проворчал Пако.

    Спустя какое-то время он похвалился:

    – Я получил свою карточку; оказалось, у нас хорошая библиотека.

    – Что теперь, Пако?

    – Говорят, в кофейне проводится выставка фотографий…

    – Что ж, идите.

    В нашем следующем разговоре он с гордостью сообщил мне:

    – Я встретился с фотографом. Завтра пойду в его студию посмотреть другие работы. Возможно, куплю одну из них.

    Пако открыл для себя искусство неспешного движения. Он смог заполнить дни, как только справился со своей инерцией.

    Делая то, что должны, и инициируя активность, мы можем оказаться во власти почти магического переживания. Не слишком много раздумывайте, чем заняться дальше. Это должно быть что-то простое, незначительное, то, что сразу пришло в голову.

    
     Задание

     Правильное действие

     Подсказка: следующее, что вам необходимо сделать, должно быть чем-то незначительным, что не пугает вас своим размахом и находится прямо на поверхности. Сделайте это.

     Проверка

     1. Сколько раз вы писали утренние страницы? Нравится ли вам это упражнение?

     2. Были ли вы на творческом свидании? Каким оно было? Есть в истории жизни что-то, что вы хотели бы повторить на творческом свидании?

     3. Выходите ли вы на прогулки? Что вы отметили для себя на пути?

     4. Какие инсайты вы пережили на этой неделе?

     5. Столкнулись ли вы с явлением синхронности на этой неделе? Что это было? Почувствовали ли вы ощущение связи?

     6. Что вы захотели исследовать более глубоко? Как бы вы хотели это исследовать? Если вы обнаружили воспоминание, которое, на ваш взгляд, требует большего внимания, но не знаете, что можно сделать, не переживайте. Продолжайте двигаться вперед.
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    [Неделя 10]

    Возрождаем чувство жизнестойкости
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    На этой неделе вы научитесь управлять собой в сложных ситуациях, воспитывая в себе мужество и развивая ясность ума. Оглядываясь в прошлое, вы вспомните, как тратили энергию на себя и других. Сегодня вам снова предстоит сделать выбор, как использовать ценные внутренние ресурсы, и если он будет правильным, то вы почувствуете прилив бодрости и сил. Пока вы пишете утренние страницы, вы движетесь вперед. Вы заряжаетесь на творческих свиданиях. На прогулках вы черпаете силу из бездонного источника. Вы соединяетесь со своим молодым «я» в истории жизни и учитесь на его ошибках. Несбывшиеся мечты – визитные карточки нашей идентичности. Когда мы относимся к ней с уважением, получаем в награду жизнестойкость.
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     Внутренний источник
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В любом творческом деле мы зачерпываем воду из внутреннего источника. Что я имею в виду? У каждого из нас имеется ряд определенных образов, которые мы используем в творчестве. Представьте себя в виде экосистемы. Когда мы пишем, рисуем, шьем или действуем, мы опираемся на образы из внутреннего источника. Научившись пополнять кладовую образов, мы облегчим себе работу. А если мы будем творить, не заботясь о пополнении источника, работа станет вымученной, приводя нас в недоумение: что же вдруг пошло не так?

    «Не так» – это попытка черпать из источника, не обновляя запас образов в нем. Самый быстрый способ пополнить источник – сходить на творческое свидание. Сознательно наполняя источник, мы обретаем легкость, поэтому предпринимать творческие свидания желательно еженедельно или даже чаще, если наши силы на исходе.

    Творческое свидание – дело несерьезное: это попытка соприкоснуться с тем, что приносит удовольствие. Хотя многие ученики отмечали, что именно на творческом свидании они чувствовали высшую силу и благосклонность вселенной. Творческое свидание может быть как экстравагантным, так и скромным: даже посещение обычного цветочного магазина наполнит источник.

    
     Важна не длина жизни, а ее глубина.

     Ральф Эмерсон

    

    Работа с воспоминаниями в истории жизни подсказывает, куда отправиться на творческое свидание, которое в таком случае может стать мощным инструментом, ниточкой в прошлое и бензином для настоящего. Многие посещают район, где когда-то жили, или проходят знакомой дорогой из школы к дому детства. Некоторые готовят по старым рецептам, пересматривают любимый в детстве фильм или перечитывают книгу. Любая мелочь – особая форма детской игрушки, красная игрушечная мышка нашей кошки, запах бабушкиных духов, музыкальная композиция, которую мы слушали в средней школе, – способна вызвать сильные чувства. Более того, эти воспоминания и чувства могут помочь нам добраться до «я». Они часть нас самих, и, обращаясь к ним, мы становимся сильнее.

    Всегда помните, что творческое свидание может быть любым по форме, главное – радостным. Оно снабжает нас свежими образами, причем не обязательно имеющими связь с тем, над чем вы размышляете.

    Женевьева – учитель английского языка. В 50 лет она стала писателем и сейчас работает над второй книгой.

    – Джулия, – пожаловалась она мне, – я писала на одном дыхании, но внезапно идеи закончились.

    – Не переживайте, Женевьева. Вы просто иссушили свой источник. Сходите на несколько творческих свиданий, чтобы наполнить его заново. И помните, что они не должны совпадать с тем, над чем вы работаете.

    Женевьева сходила на творческие свидания. «Я всегда ощущала сопротивление, когда выходила из дома, – поделилась она со мной. – То погода слишком ветреная, то нужно срочно вымыть посуду, – у меня появлялось дикое количество бессмысленных отговорок. Мое нежелание не поддается разумному объяснению, ведь речь всего о часе, к тому же я всегда получаю сильный заряд вдохновения, которого хватает на несколько дней. Но каждый раз приходится вытаскивать себя силком».

    На первое творческое свидание Женевьева съездила в необычную пончиковую в соседнем городке. «Я слышала про восхитительные пончики. Мое любопытство разгорелось – пончики с хурмой или “дульсе де лече”?[31] Однако я никогда не была в этом магазине и, разумеется, не собиралась специально ехать туда ради пончиков».

    Но когда Женевьева совершила путь «просто» ради пончика, то пришла в восторг от собственного озорства. «Это легкомысленный поступок! Но пончики такие вкусные! Я съела два, – призналась она. – И почувствовала себя ребенком, который заслужил поощрение».

    
     Долг, который мы должны отдать игре своего воображения, неисчислим.

     Карл Юнг

    

    Позволить себе превратиться в ребенка, заслужившего поощрение, – это сильное творческое действие. Если в качестве награды мы получим то, чему радовались в детстве, эффект будет еще сильнее. Возвращение в детство может стимулировать взрыв воспоминаний и идей.

    На следующем творческом свидании Женевьева сделала нечто непривычное для себя – сходила в магазин, чтобы купить платье.

    «Меня никогда не привлекал шопинг, – сказала она мне. – Поэтому шопинг ради шопинга и примерка платьев – это что-то из ряда вон выходящее. Последний раз я примеряла платья в третьем классе!»

    Женевьева нашла подходящее платье. Месяц спустя у нее появилась возможность показаться в нем: «Позвонил литературный агент и сообщил, что некое издательство заинтересовано моим романом. Я была так рада, что мне есть в чем пойти на встречу. В платье было комфортно, но скажу по секрету: оно, ко всему еще, стало для меня символом заботы о внутреннем художнике и придавало уверенности.

    
     Просто жить – этого недостаточно… Нужны еще солнечный свет, свобода и небольшой цветок.

     Ханс Кристиан Андерсен

    

    Встреча прошла удачно, наверное, потому что творческие свидания раскрепостили меня и дали понять, что для меня важно. Я четко понимала свои цели и могла свободно обсуждать детали на этой встрече».

    Женевьева сообщила, что работа над книгой теперь идет без запинок. «Не могу поверить, что все так просто», – призналась она, светясь от счастья. Ничего удивительного. Множество раз я видела, что творческие свидания возвращают человека к самому себе и, следовательно, его внутреннему миру.

    Планируя творческое свидание, настраивайтесь на чудо. Мы выходим из дома, чтобы найти чудеса – нечто пробуждающее наше воображение. Творческое свидание не обязательно, а точнее, даже не должно проходить в формате высокого искусства. Поход в книжный магазин или чтение любимой детской сказки вызволит большое количество эмоций и энергии. Соединить прошлое и настоящее можно приготовлением любимого в детстве блюда или просмотром фильма. Творческие свидания освещают вас – и здесь я использую слово в буквальном смысле. После него мы становимся ярче.

    Мое пресс-папье – результат одного из самых удачных и запоминающихся творческих свиданий, похода в мастерскую стеклодува.

    С восхищением и страхом я наблюдала за работой мастера, которая придавала форму пресс-папье расплавленной капле стекла. Это в любом случае было за пределами моего привычного опыта.

    – Хотите попробовать? – спросила она меня.

    Я услышала, как говорю «да», и протянула руку, чтобы взять стержень с расплавленным стеклом на конце.

    – Окуните его в краску. – Мастер указала на палитру.

    Я выбрала алый и покрутила стержнем в краске.

    – Теперь выберите другой цвет, – пояснила она. На этот раз я выбрала цвет фуксии и так же повращала в краске стержень. Стекло приобрело ярко-розовый оттенок. Шаг за шагом я следовала указаниям мастера.

    – Сюда, – объясняла она. – Положите здесь. Теперь покрутите.

    Я делала все, как мне велели, и обнаружила, что у меня получается прекрасное пресс-папье. Затем я с восторгом наблюдала, как мастер выдула карпа кои[32], серебряного с золотом. Она смогла сделать так, что фигурка казалась легкой, а хвост распушился веером, как будто карп плывет. Создание карпа кои требовало аккуратности и опыта. Это дорогая фигурка, и я понимаю, почему.

    Я поймала себя на мысли, что мне нравится цветное стекло, нравится наблюдать, как расплавленная масса приобретает знакомые очертания. Меня увлекает магия и мастерство создания чего-то из ничего. Такие открытия, на мой взгляд, – суть любого плодотворного приключения.

    Так же как я, постарайтесь радоваться тому, что вы любите, и отмечать, что это нравится именно вам.

    Источник Кади, сценариста, иссяк как раз при приближении срока сдачи работы. В поисках дополнительного «вливания» она отправилась в зоомагазин.

    «Пока я писала историю жизни, вспомнила, что бабушка души не чаяла в птицах, – рассказывает Кади. – Я хотела почувствовать себя ближе к ней. Я совершенно не представляла, как это сделать, но решила заглянуть в зоомагазин на пару минут».

    – У меня на заднем дворе живут голубые сойки и какие-то маленькие птички, – объяснила Кади продавцу.

    – Потребуется два вида корма. Голубые сойки любят арахис, а маленьким птичкам понравятся семечки.

    Кади не рассчитывала пополнять свои знания о птицах, но все же купила оба пакетика и высыпала корм в небольшие кормушки за домом. Как и обещал продавец, на арахис слетелось как минимум пять соек. Маленькие птички не суетились. Клевать корм они прилетали поодиночке или парами. Кормушки висели прямо перед окнами гостиной, и, сидя на диване, Кади могла любоваться происходящим. У нее была небольшая книга о птицах, и она попыталась идентифицировать пернатых гостей: юнки[33], синицы, зяблики – все очаровательны. И, конечно же, смелые и красивые голубые сойки. Наблюдая за птицами, Кади ощущала близость к бабушке и вспоминала веранду с репродукциями работ Одюбона на стенах. Для внуков, которые приходили в гости, бабушка специально держала раскраску с изображениями птиц. Прервав работу над пьесой, Кади начала читать про Одюбона в интернете и заказала на одном из сайтов целую дюжину постеров. Затем пошла в багетную мастерскую за рамками. В первый же теплый весенний день Кади направилась в птичий заповедник, где обитало множество птиц. В магазине при заповеднике Кади купила раскраску – очень похожую на ту, что лежала на крыльце ее бабушки. Затем уже дома она с упоением раскрашивала разнообразных птиц, замеченных около кормушек.

    «Оказалось, я люблю птиц, – призналась Кади. – Я живу в горах, далеко от тех мест, где в детстве встречала цапель, но теперь у меня есть два постера: один с изображением белоснежной цапли, а другой – с голубой. Окружив себя птицами, я почувствовала единение с бабушкой и с собой в прошлом. Наблюдение за птицами радует меня и вдохновляет как писателя».

    Возвращение к приятным воспоминаниям бесценно. Воспоминание само по себе – это одно, а целенаправленный поиск воспоминаний или их физическая репрезентация – совсем другое. Когда мы соединяемся со своим прошлым «я», оно возвращается с идеями для будущего.

    
     Задание

     Наполняем источник

     На этой неделе сходите на дополнительное творческое свидание, посвященное памяти. Вам предстоит сознательно охотиться за конкретным воспоминанием из прошлого. Если вы сможете предпринять два таких свидания – отлично! Наполненный источник напитает энергией текущие проекты и подготовит вас к следующим.

    

    
     Задание

     История жизни, неделя десятая

     Возраст: ____

     1. Опишите самые важные отношения этого периода.

     2. Где вы жили? Жили ли вы в одном месте или в разных местах?

     3. На что вы тратили большую часть своей энергии в этот период жизни?

     4. Опишите один звук, который возвращает вас в этот период.

     5. Опишите один вкус из этого периода жизни.

     6. На кого вы тратили свою энергию в это время? Приходилось ли вам поступаться своими интересами ради кого-то другого?

     7. Что было для вас источником радости в этот период жизни? Это все еще приносит вам радость сегодня или могло бы принести?

     8. Пришлось ли вам в этот период жизни решать вопросы, связанные со здоровьем – вашим или чьим-то еще?

     9. Что для вас было источником боли в это время? Теперь, в ретроспективе, что вы вынесли из этого опыта?

     10. Какие еще значимые воспоминания этого периода жизни приходят вам на ум?
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     Здоровый эгоизм
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В пожилом возрасте мы должны научиться тому, что можно назвать здоровым эгоизмом. Мы более не привязаны к работе, и часть свободы следует использовать для самих себя. Как ни странно, это сложно. Мы готовы приносить себя в жертву во имя семьи, ради обещания помочь в церкви, поддержания быта, из уважения к кому-то – словом, мы часто готовы пожертвовать своими потребностями ради внешних обстоятельств.

    Джеральдина, бывший воспитатель в детском саду, с выходом на пенсию рассчитывала проводить больше времени с внуками. Она предложила невестке свою помощь, что восприняли как готовность быть няней весь день. Джеральдина любила внуков и хотела быть нужной, но ей не нравилось, что ее поддержку принимают как должное. «Может, это звучит грубо, но в моем лице хотят видеть типичную святую бабушку, знающую бесконечное количество сказок и обладающую бездонным терпением. Я обожаю внуков, но я устала!»

    
     Требуется мужество, чтобы вырасти и стать тем, кем вы являетесь на самом деле.

     Э. Э. Каммингс

    

    У Джеральдины были все основания для недовольства. Ее невестка с радостью приняла предложение помощи с детьми, поскольку хотела вернуться на работу. Время шло, и Джеральдина по-прежнему «работала» с восьми до пяти пять дней в неделю. Ее внуки – девочка четырех лет и двухлетний мальчик – активные, здоровые и непослушные дети. Забота о них отбирала все силы. «Вы так хорошо ладите с детьми», – при этом замечала невестка. Джеральдина действительно хорошо с ними ладила, но все больше и больше расстраивалась из-за того, что ее заставляют надрываться.

    Джеральдина не осознавала, что сама нуждалась во взрослых видах активности и общения.

    «Я запуталась, – констатировала Джеральдина. – Я предложила и отдала слишком много. Теперь я хочу это прекратить и чувствую себя виноватой: наверное, это испортит отношения с сыном, невесткой и внуками».

    Я поставила Джеральдине «диагноз»: слишком заботливая. Я предложила ей писать утренние страницы, и она поразилась, сколько в ней таится гнева. Выражать злость на утренних страницах – правильно: затем они и нужны.

    – Скажите своей невестке, что можете помогать ей с детьми в определенные дни, но не каждый день.

    Джеральдина обрадовалась поставленному «диагнозу», но не решалась действовать по моему совету. Не слишком ли это эгоистично, размышляла она. В конце концов, ей ведь «нечего делать».

    «В этом-то и дело, – подчеркнула я. – Вам нужно найти себе хобби и занятия». Джеральдина никак не могла перестроиться. Казалось, она хотела оставаться святой, хотя святость и мученичество стояли угрожающе близко друг к другу. В итоге после долгой недели, проведенной ею в качестве няни, она решилась на сложный разговор с невесткой.

    
     Человек, который говорит, что это невозможно сделать, не должен мешать тому, кто это делает.

     Китайская поговорка

    

    – Ты знаешь, что я люблю тебя, – сказала она. – И люблю твоих детей, но я не могу быть с ними целыми днями напролет.

    – Да уж, все было слишком хорошо, чтобы быть правдой, – усмехнулась невестка.

    – Я могу сидеть с ними три дня в неделю, – предложила Джеральдина, – но тебе нужно найти кого-то еще, чтобы заполнить два оставшихся дня.

    – Это не проблема.

    У Джеральдины свалился камень с души.

    – Может быть, им стоит походить в детский сад? – осмелилась она предложить. – Социализация с другими детьми пойдет им на пользу.

    – Пожалуй, вы правы, – согласилась невестка.

    Так у Джеральдины появились два дня в неделю. «Что же мне делать с ними?» – раздумывала она. И затем нашла ответ: «Я могу ходить в музеи, галереи и театры. Могу ходить на занятия. Я могу делать очень многое. Если я не знаю, что делать, я могу попробовать делать что-то одно, а затем другое». Прошло немного времени с тех пор, как Джеральдина впервые в своей жизни начала практиковать здоровый эгоизм. «Мне нужно ясно понимать свою позицию и уметь постоять за себя, – говорит она теперь. – И это самое сложное. Я не хотела признать, что стать няней на полный день – не моя мечта. Но когда я поняла, как выйти из этой ситуации, то моя жизнь вернулась в нужную колею: без злости или, что еще хуже, без пассивной агрессии или обиды. Я стала гораздо более терпеливой со всеми, в том числе и с собой».

    Здоровый эгоизм может сбалансировать часть наших эмоций и сострадание к другим. И тогда не придется долго ждать счастья.

    Занявшись творческим исцелением, мы должны нарисовать вокруг себя священный круг. Многие друзья не поймут границ, которые мы установили, и нам придется защищать свои инициативы: например, творческие свидания должны проходить в одиночестве, а не в компании любопытных знакомых.

    Друзья Клариссы скептически отнеслись к ее творческому подъему. Тем не менее она двигалась вперед. При работе над историей жизни ее посетили яркие воспоминания о матери, которая на пенсии занялась вышиванием. Вдохновленная и воодушевленная, Кларисса стала искать информацию о ближайших выставках, посвященных вышивке. Она поделилась планами с одной из подруг, и та немедленно предложила составить ей компанию.

    – Я хочу пойти одна, – рискнула признаться Кларисса, чувствуя себя одновременно эгоистичной и уверенной в своем решении. – Надеюсь, ты поймешь, что я хочу побыть наедине с воспоминаниями о матери.

    – Ой, да ладно тебе, Кларисса! – Подруга оказалась навязчивой. – Что за эгоизм!

    Кларисса, оставаясь непреклонной, предложила подруге вместо этого вместе перекусить в другое время, и та с неохотой согласилась.

    На выставке Клариссу захлестнули образы из прошлого. Воспоминание о коллекции наперстков было таким ярким, как и десятки лет назад, когда она впервые наблюдала, как ее мать училась вышивать. Вышитый жираф был похож на вышивку из детства, которую для нее делала бабушка. Она как будто прогуливалась мимо выставленных работ вместе с матерью и бабушкой. Она знала, каким будет следующий шаг.

    
     Когда я предстану перед Богом, надеюсь, у меня не останется ни капли таланта, и смогу сказать ему: «Я использовала все, что ты дал мне.

     Эрма Бомбек

    

    Закончив осмотр, Кларисса обратилась к пожилой женщине у входа.

    – Вы не могли бы посоветовать, как начать вышивать? – спросила она со смущением. Кларисса никогда не думала о вышивании, но в конце этого особенно действенного творческого свидания поняла, что однозначно хочет этому научиться.

    – Конечно, могу, – любезно ответила женщина, протягивая ей программу и брошюры. – Здесь несколько полезных ресурсов, адрес хорошего магазина тканей и мой номер телефона. И помните, дорогая, что первая работа не должна быть большой, если вы хотите, чтобы все получилось.

    Кларисса возвращалась с ощущением, что не только побывала в прошлом, но и увидела проблеск осмысленного и радужного будущего. «Как же хорошо, что я пошла одна», – подумала она. Если бы с ней был кто-то еще – особенно назойливая подруга, – опыт не был бы таким личным.

    Со временем Кларисса поняла, кто из ее друзей с уважением относится к ее приключениям в одиночку. Эти люди стали доверительными зеркалами, с которыми она захотела разделить свое время и поделиться размышлениями.

    Нужно внимательно относиться к вопросу личного времени и мыслей, потому что, делясь ими, мы делимся частью себя самих.

    В этом смысле искусство – автобиографический акт, который выносит на свет семейные секреты и часть вашей личной истории. Вас могут всегда спросить: «Как вы смогли?» Для работы над произведением искусства требуется мужество, потому что ваши действия могут не приветствоваться. Будто бы вы распахнули дверь в подвал, шкаф или на чердак.

    Элиза – художница-пейзажистка, но стала писать членов своей семьи и себя саму. Родные пришли в ужас.

    – Неужели я на самом деле такая толстая? – воскликнула одна из сестер.

    – Зачем ты нарисовала папу с мартини? – упрекнула другая. – А мама кажется злой.

    Работы Элизы вынесли на всеобщее обозрение скелеты в шкафу ее семьи.

    – Брат кажется обкуренным, – заметила другая сестра.

    – Но ведь так и есть, – ответила Элиза.

    Хозяйка галереи приняла ее новые работы.

    – Я всегда думала, что в твоих работах может быть что-то большее, чем изображения милых пейзажей, – заявила она, обсуждая детали будущей выставки. Центральной работой стал автопортрет рисующей Элизы: она выглядела свирепой, но счастливой. Нужна смелость, чтобы признать свои желания и заняться исскуством, которое нравится. По мере творческого исцеления мы находим различные способы обретения капельки здорового эгоизма. Изучая свои желания на утренних страницах, мы вступаем в контакт с настоящим «я» и начинаем понимать, как воплотить мечту. Продвигаясь к мечте, мы повышаем самооценку, которая коренится в аутентичности. С твердой верой в себя мы начинаем лучше понимать других людей.

    
     Задание

     Здоровый эгоизм

     Завершите следующие предложения:

     1. Не будь это слишком эгоистично, я бы…

     2. Не будь это слишком эгоистично, я бы…

     3. Не будь это слишком эгоистично, я бы…

     4. Не будь это слишком эгоистично, я бы…

     5. Не будь это слишком эгоистично, я бы…
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     Нездоровье
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На работе мы гордились своей компетентностью и эффективностью. Реализуя проект за проектом, были полны сил и уверенности в себе. Теперь вместе с работой исчезла и почва под ногами. Энергия уменьшилась. Мы больше не чувствуем себя выносливыми и работоспособными. Нам не хватает чувства завершенности. Мы переживаем, что навсегда останемся слабыми. Но эти неприятные ощущения – иллюзия. Все, что нужно, – поставить перед собой новые цели, и силы вернутся. Это так же просто, как взять ручку и перечислить категории, в которых мы будем достигать этих целей: духовность, дружба, творческая деятельность, физическая активность.

    Я ставлю себе небольшие задачи. В категории духовности, например, выбираю ежедневное недолгое чтение духовной литературы. В категории дружбы – совместный ужин. В творческой – даю себе слово написать три утренние страницы и еще три страницы для текущего проекта. Я ставлю цели, которые могу выполнить, и, когда это происходит, появляется желание сделать что-то еще.

    Достижение поставленных целей приносит чувство удовлетворения и возрастающей силы.

    
     В середине зимы я наконец-то понял, что внутри меня находится бесконечное лето.

     Альбер Камю

    

    Я стала веганом два года назад, когда двое моих друзей пришли к веганству и, по моим наблюдениям, стали преуспевать физически и ментально. На сегодняшний день я похудела на 20 килограммов, стала более энергичной и здравомыслящей. Я рада своему поступку. Мне пришлось несколько раз поменять одежду, каждый раз на размер меньше. Я стала более выносливой, уровень холестерина снизился, а сон улучшился. Но пользы от новой диеты гораздо больше, чем могут показать тесты или сторонний взгляд. Быть проактивным в отношении здоровья – вполне достижимая цель, которая приносит отличные плоды в переходном периоде нашей жизни.

    Винсент вышел на пенсию и провел зиму в магазинах Индианаполиса. «Это удобно, – сказал он, – потому что торговый центр заполнен магазинами, и я могу видеть, как много я прошел. И там нет снега. В Индианаполисе не так много мест, куда можно сходить, особенно в плохую погоду зимой. Существует целая культура любителей гулять по торговому центру. Мы уже узнаем друг друга, это забавно – видеться с одними и теми же людьми каждый день». У Винсента появилась не только полезная для здоровья привычка, но и единомышленники и их поддержка. «Иногда я гуляю с дочерью, что мне очень нравится, кроме того, нет опасности, что она свернет с курса и затянет меня за покупками, потому что магазины еще закрыты», – шутит он. Винсент, похудевший к концу зимы на девять килограммов, теперь проходит по 16 километров в день, и врач приятно удивлен показателями работы его сердечно-сосудистой системы. Раньше Винсент был в зоне риска по диабету, но теперь он – прекрасный пример здорового человека.

    У моего друга Кевина несколько другая установка. Кевин боролся за здоровье, а оказавшись поверженным, часто повторял: «Старение – это привыкание к изменению состояния здоровья – своего и других людей». С возрастом действительно появляются разные проблемы: хронические боли вследствие артрита, необходимость в кардиостимуляторе или замене коленной чашечки, и даже самая скромная борьба с неизбежными следствиями старения – это не только продуктивно, но, я бы сказала, жизненно важно.

    
     Не плачьте потому, что это закончилось, улыбайтесь тому, что это было.

     Доктор Сус

    

    Мэри в 84 года страдает от трех упомянутых недугов. «Физически я сейчас сильно ограничена, – говорит она, – но по-прежнему могу делать что-то полезное каждый день». Мэри серьезно относится к собственному лечению, но не забывает наслаждаться поэзией. Моя подруга Эльберта, о которой я уже рассказывала, в 85 лет управляет конной фермой и компанией по укладке дорожного покрытия. Здоровье подводит, но она заботится о себе: правильно питается, помнит о юморе и умеренных физических упражнениях и находит время для работы.

    Эдмунд, ставший пенсионером в 65 лет, внезапно начал страдать от различных болей и общего недомогания.

    «Нужно что-то делать, – предположил он. – Пока я работал, со здоровьем все было в порядке». Он записался на курсы столярного мастерства. Сорок лет назад он с радостью делал столы и книжные полки в гараже отца. «Я снова при деле», – говорит он.

    С началом занятий к Эдмунду вернулась энергия, а боли и недомогания отступили. Как и для многих пенсионеров, занятия стали лекарством от недугов. Эта головоломка носит скорее духовный характер, чем физический, хотя выражается на физическом уровне. Эдмунд воспрянул душой благодаря работе и общению с друзьями, и возвращение к хорошему состоянию здоровья закономерно. «Столярничество – это то, что мне нужно, – говорит он. – Это выглядит как окольная дорога или как минимум неожиданный путь к хорошему здоровью, но меня он устраивает. Я прекрасно себя чувствую и отлично провожу время». Эдмунд с головой погрузился в занятия.

    В возрасте 78 лет Каида, школьный психолог, заболела раком груди. Операция прошла успешно, и Каида решила выйти на пенсию. «Состояние здоровья стало для меня сигналом: как я хочу провести оставшиеся годы?» У Каиды множество интересов, и ей нужно что-то выбрать. Много лет она выслушивала других, теперь же настала пора прислушаться к самой себе.

    
     От нас зависит только – как распорядиться временем, которое нам отпущено

     Джон Толкиен

    

    Каида любит лошадей и решила побаловать себя посещением шоу арабских скакунов в Денвере. Каиду вдохновили прекрасные лошади. Она купила открытки с их изображениями и разослала друзьям, живущим в отдалении. «Это все незначительные поступки, – говорит она, – вроде того, чтобы не откладывать на завтра то, что можно сделать сегодня. Я лучше понимаю, чего хочу, и внимательнее отношусь к здоровью. Теперь я живу более сознательно. Я слышала об этом раньше, но теперь, прочувствовав на себе, вижу, как важен каждый маленький выбор и как много это значит для меня».

    Иногда мы превращаемся в сиделок: близкие тоже стареют, и уход за ними нередко ложится на наши плечи.

    Энджи заботится о муже, который страдает болезнью Паркинсона. У него бывают и хорошие и плохие дни, но в целом ситуация неутешительная. Ежедневно Энджи наблюдает, как он постепенно угасает. Энергичный мужчина, за которого она вышла замуж, теперь совсем неактивен. Энджи по-прежнему сильно его любит и предпочитает самостоятельно заботиться о нем, но постоянная борьба за его здоровье повлияла и на нее. Она стала капризной, беспокойной и раздражительной. Когда я предложила ей сходить на творческое свидание, поручив мужа на пару часов заботам кого-то другого, ее глаза наполнились слезами.

    – Я не хочу его покидать.

    – Это всего на пару часов. Перерыв будет полезен вам обоим.

    Энджи не была уверена, что я права. Она поделилась этой идеей с больным мужем, и он, к ее удивлению, значительно оживился.

    «Отдохни, – сказал он. – Это пойдет тебе на пользу».

    Энджи, несмотря на свои рациональные аргументы, наняла сиделку раз в неделю.

    Она пошла на творческое свидание в аквариум, обуреваемая чувством вины, и стала успокаиваться, лишь рассматривая резервуары с рыбами. В полутьме аквариума Энджи тихонько расплакалась. Она впервые за много месяцев позволила себе ощутить роскошь. Снова выйдя на солнце через час, она чувствовала себя гораздо сильнее.

    Дома Энджи увидела мужа в приподнятом настроении. Он играл в карты с сиделкой и хотел узнать, как прошло творческое свидание.

    Она рассказала ему об аквариуме, муренах и акулах.

    «Я так рад, что ты туда сходила», – сказал ей муж, и Энджи решила, что будет раз в неделю выходить из дома, – решение, которое сердечно поддержал ее муж.

    Заботясь о себе, вы часто помогаете всем, кто вас окружает. Я поправила здоровье, и это улучшило жизнь моей собаки, потому что теперь ее прогулки стали длиннее и чаще. У меня появилось больше сил для друзей, дочери, внучки. Как преподаватель и писатель я чувствую, что сознание прояснилось. Когда мы заботимся о себе, другие также получают от этого выгоду и могут вдохновиться, чтобы улучшить и свою жизнь тоже.

    
     Задание

     Ваше здоровье

     Отметьте пять вещей, которые вы можете сделать ради своего здоровья – физического, эмоционального и духовного. Например, я пишу для себя такие пункты:

     1) – отказаться от машины и дойти до библиотеки пешком;

     2) – в следующий раз во время прогулки по центру города зайти в часовню, которая мне нравится;

     3) – позвонить Лауре – наши длинные разговоры всегда приободряют меня;

     4) – начать снова пить смузи по утрам;

     5) – и т. д.

     Можете ли вы добавить один или несколько пунктов в список своих ежедневных рутинных задач?
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     Сбалансированные отношения
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Один шутник заметил: «Иметь мужа-пенсионера – это все равно, что поставить пианино на кухне». Это звучит смешно, но очень похоже на правду. Когда ваш партнер выходит на пенсию, он внезапно начинает маячить перед глазами в режиме 24/7.

    Потребуется сонастройка. Домохозяйка, привыкшая к свободе, может неожиданно для себя почувствовать, что за ней теперь пристально наблюдают, более того, начинают критиковать. «Я отлично справлялась без помощи мужа», – говорит она. «Теперь как будто у меня под ногами путается ребенок», – жалуется другая. «Муж ждет, чтобы я его развлекала, – делится третья, – по крайней мере, мне так кажется».

    Выход на пенсию работающей жены точно так же требует терпения от мужа. «Жена привыкла зарабатывать. Выход на пенсию для нее равнозначен утрате денег и автономии. Я вырос в другое время: моя мать никогда не работала. Думаю, я подсознательно желал, чтобы жена стала похожа на мою мать, а она обижалась из-за этого. Я понимаю, в чем ошибался, но ситуация вызвала эмоциональный бунт у нас обоих».

    
     Не может быть сильного разочарования там, где нет сильной любви.

     Мартин Лютер Кинг

    

    Метафорически семью можно представить как детский мобиль, в котором движение одного элемента заставляет сильно раскачиваться все другие.

    «Я пенсионер, – говорит Джим, – но моя жена продолжает работать. Я чувствую беспокойство и раздражение, одним словом, одиночество. Мне не хватает коллег, и я рассчитывал, что жена составит мне компанию. Тем временем она совсем не собиралась бросать работу и взятые на себя обязательства. Думаю, если честно, в некотором смысле я завидовал ей».

    «Мы прошли сложные времена, – вспоминает жена Джима. – Я разрывалась между любимой работой и мужем. Казалось, с каждым днем он старался придумать мне все больше и больше разных задач. Я приходила домой и обнаруживала целый список: сходить в продуктовый магазин, разобрать стопку документов, сделать мелкий ремонт дома. Он привык быть руководителем на работе, но мне не нравилось, что он и со мной ведет себя как начальник, а не муж».

    «Бедная моя жена, – говорит теперь Джим, – я придумывал ей задачу за задачей. За долгие годы профессиональной деятельности я привык, что у меня есть подчиненные и что мои приказания исполняются. Я неосознанно сделал жену своей подчиненной. Она явно расстраивалась из-за моих явно необоснованных требований, и я даже начал думать о разводе».

    «Я начала думать о разводе, – вторит жена Джима. – У нас был стабильный брак на протяжении тридцати лет, но выход на пенсию все расшатал».

    Джим рассказал, что им с женой удалось придумать, чтобы спасти брак. «Жена предложила сходить к семейному консультанту. Я обиделся: если бы она приспособилась ко мне, все и так было бы нормально. Но жена настаивала, и в итоге я согласился. Консультант помог нам увидеть, что мы оба недооцениваем значимость перемен. К ее чести, жена все-таки поняла, что мне нужно было ее сочувствие. К моей чести, и я понял, что она не мой сотрудник и что вместо того, чтобы загружать ее, должен сам найти себе занятия. Я осознал, что вел себя, как «ребенок-царь». Когда я переключился на себя самого, наш семейный корабль снова взял правильный курс».

    
     Любовь к себе – это начало долгого романа длиною в жизнь.

     Оскар Уайлд

    

    Баланс в отношениях естественным образом меняется после выхода на пенсию. Признание этого факта как неизбежного помогает партнерам обрести равновесие.

    Когда Беатриса, юнгианский аналитик, достигла семидесятилетия, ее партнер стал настаивать, чтобы она вышла на пенсию.

    «Я не готова, – протестовала Беатриса. – Наконец-то я стала достаточно опытной, чтобы делать что-то полезное».

    Против воли мужа она продолжала консультировать своих пациентов и даже брать новых.

    – Ты можешь выгореть, – убеждал ее муж, который был счастлив на пенсии и мечтал, что Беатриса присоединится к нему. Беатриса напомнила ему идею о ценности зрелого возраста в книгах Юнга.

    – Мне нравится быть полезной, – сказала она мужу. – У меня слишком много энергии, чтобы выходить на пенсию.

    – Я бы хотел путешествовать с тобой, – признался он, – слетать в Египет и в Перу, посмотреть Мачу-Пикчу.

    – Я бы тоже хотела, – ответила Беатриса. – Думаю, смогу пересмотреть свое расписание.

    Но пересмотр расписания ради поездки – это не совсем то, чего хотел ее муж. Он стремился стать фокусом ее внимания. Осознав это, Беатриса приняла тяжелое решение расстаться. Она продолжала работать еще десять лет, и одни из самых лучших ее сессий прошли именно в период между 70 и 80 годами. В 80 лет она вышла на пенсию, счастливая и довольная.

    Динамика отношений зависит от выхода на пенсию одного или обоих партнеров, поэтому полезно помнить, что утренние страницы предназначены только для ваших глаз. Когда мы работаем над изменениями, полезно хотя бы часть работы проделывать в одиночку. Не нужно все подробно обсуждать с партнером.

    Утренние страницы помогают разбираться в чувствах. Если бы мы решили остановиться и обсудить каждое предложение, прежде чем хорошенько его обдумать, обязательно разразилась бы драма. Именно поэтому утренние страницы носят личный характер. Я радуюсь, что никогда не жила с человеком, который мог бы прочесть мои записи. Но некоторые ученики предпочитали спрятать, сжечь, запереть в сейфе или порвать страницы. Это абсолютно нормально. Часто оба партнера пишут утренние страницы: один начинает писать, а второй следует примеру, как бы защищаясь. Но партнерство отличается частым изменением «погоды» и только выигрывает от открытости и искренности.

    
     Пусть это брак будет полон радости, а наш каждый день – днем в раю.

     Руми

    

    Когда мы фокусируемся на очищении «одной стороны дороги», то становимся счастливее, сильнее и естественным образом внимательнее и доброжелательнее к тем, кто вокруг нас.

    
     Задание

     Баланс

     Проведите быстрый самоанализ: изменил ли ваш выход на пенсию баланс отношений в вашей семье? Раздражает ли вас что-то? Если да, то подумайте, есть ли в этом часть вашей вины. Когда мы берем на себя ответственность за себя самих, наши партнеры и значимые близкие часто поступают точно так же.
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     Боль как энергия
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Наши предки верили в то, что мир плоский. Чтобы опровергнуть это, Магеллану потребовалось совершить кругосветное путешествие. Многие люди верят в какое-то ложное и губительное убеждение, как их далекие предки – в то, что мир плоский. Они считают, что не созданы для творчества. Чтобы доказать, что мир круглый, им даже не обязательно направлять лодки в сторону своих мечтаний.

    Считать кого-то не способным к творчеству неприятно, потому что это обычно несправедливо. Никогда за всю свою карьеру я не встречала нетворческого человека. Самое неприятное в переживании боли – то, что она мучительна. Однако хорошая новость заключается в том, что боль – тоже энергия, и небольшим сознательным усилием мы можем сделать так, чтобы она работала нам на руку.

    Джесси вышел на пенсию в 55 лет. Он не верил, что в его организме есть хоть одна творческая клетка. Проведя многие годы в системе корпоративного менеджмента, он был убежден, что был таким же «скучным, как и вся его жизнь». Но при близком рассмотрении Джесси и его жену можно назвать какими угодно, но только не скучными. Джесси был активен и много путешествовал, ходил на лыжах и в туристические походы, был верным другом, прочитал огромное количество книг и при этом обеспечивал семью. Он был харизматичным, обаятельным мужчиной, душой компании и тем не менее считал себя неинтересным человеком. Все случилось в тот момент, когда в своей истории жизни он воскресил давнюю мечту стать актером. «Я понял, что могу хотя бы читать пьесы, поэтому закопался в Шекспире, – рассказывает он. – Моя мечта частично реализовалась через взаимодействие с пьесой на утренних страницах. Я считал, что не могу действовать, пока не почувствую страсть, и в конце концов решился. Я записался на курс сценической речи в местном колледже. Это было очень весело, и мне захотелось продолжать. Теперь я разрываюсь между двумя противоположными чувствами. С одной стороны, горжусь тем, что сделал попытку освоить актерское мастерство. С другой – чувствую сожаление, что впустую потратил столько лет, хотя мог бы выступать». Джесси предстоит превратить боль сожаления в топливо для продвижения вперед. Осознать это – первый гигантский шаг, который, скорее всего, приведет к успеху.

    
     Однажды в ретроспективе годы борьбы вы воспримете как лучшие годы.

     Зигмунд Фрейд

    

    Мы можем стать сильнее, обратив внимание не только на физическую, но и на душевную боль. Сколько раз нам наносили душевные раны и сколько раз мы старались их заглушить. Утренние страницы и история жизни могут разбередить их, но, описывая свою боль, мы трансформируем полученный болезненный опыт в энергию. Затем мы можем использовать эту энергию для исцеления и движения вперед, к давно ожидающим нас мечтам.

    Джон был известным ученым, специалистом по средневековой литературе. Он написал несколько учебников, но мечтал о беллетристике. В 60 лет Джон сказал себе: «Я устал думать, что не смогу этого делать. Теперь или никогда», – и написал свой первый роман. Книга была выпущена в небольшом издательстве, но никаких отчислений Джону не последовало. Некоторое время он пускал все на самотек, радуясь уже тому, что его вообще издали. Затем книгу прочел опытный писатель и заметил: «Это прекрасный роман, который заслуживает большего тиража». Сконфуженный, Джон признался, что не получает авторских отчислений. Писатель был возмущен и отправил книгу своему литературному агенту, который согласился с его мнением.

    «Наймите юриста, – посоветовал агент. – Если вы сможете расторгнуть контракт со своим издательством, я возьмусь за книгу и буду ее продавать».

    Джон собрал волю в кулак и сделал, как ему посоветовали. Юрист помог расторгнуть контракт, ссылаясь на отсутствие выплат, как на нарушение условий контракта. Джон подписал договор о сотрудничестве с литературным агентом, по сути, сделав ставку на свой талант.

    «Изменениям в жизни предшествовало сильное разочарование, – говорит он. – Но это правда: мое огорчение стало продуктивным. Я горжусь тем, что решился двигаться вперед, не оставаться на месте. Раздумья не принесли мне ничего хорошего, несмотря на то что у меня было на них время».

    
     Ничто не предопределено: препятствия в вашем прошлом могут стать воротами в будущее новых начинаний.

     Ральф Блум

    

    У людей в пожилом возрасте появляется много свободного времени. И большинство проводит его в напрасном, отчаянном самобичевании. Творческие люди эмоциональны, но мы можем использовать энергию отрицательных переживаний для творчества. Важно постоянно быть на страже и следить за этим. Мы можем обнаружить, что начали стычку со своими близкими, воображая себе наихудшие сценарии темного и зловещего будущего или лелея свои разочарования и обиды.

    Жизнь на пенсии непроста, и мы ощущаем себя застигнутыми врасплох ее проблемами. «Должно быть, жить на пенсии весело», – мечтаем мы. А когда обнаруживаем, что это сложно, начинаем злиться. Все потому, что мы не воспринимаем гнев как еще один источник энергии. Если у нас есть мечта, гнев помогает ее реализовать. Гнев – это отвага, которая дает нам возможность максимально задействовать все ресурсы.

    Кари на протяжении сорока лет была помощником юриста. Она вышла на пенсию, но психологически все еще была привязана к своей работе. Мысли занимал сотрудник, постоянно критиковавший ее.

    «Я могла угодить кому угодно, – думала Кари, – но не ему. Мне стоило бы указать ему на это. Нужно было показать свою компетентность и уверенность в себе, а я малодушничала». Кари снова и снова придумывала, что нужно было сделать и что сказать. «Я сильно обижена, – призналась она себе. – Мы больше не работаем вместе, а его критические замечания все еще жалят меня». Выйдя на пенсию, она стала думать о работе даже больше, чем во время работы, и это было обидной и напрасной тратой ее творческой энергии.

    По моему совету, она написала бывшему коллеге письмо, которое не предполагалось отправлять. Я предложила высказать в этом письме все, невзирая на приличия, все, что она хотела когда-то сказать ему. Кари начала писать с надеждой и верой, что освободится от этой проблемы.

    «Я никогда не нравилась вам, – писала она. – Вы никогда не хвалили меня вне зависимости от того, как тяжело я работала. Вы меня обижали». Ее негодование походило на обиду ребенка. «Думаю, вы очень эгоистичны, – продолжала она. – Я считаю вас ограниченным человеком. Хотя я очень старалась, вы ни разу не похвалили меня. Я хорошо работала. Я никогда вас не подводила. Мне можно было доверять. Раз за разом я выполняла поставленные задачи и тем самым помогала вам стать успешным».

    Когда Кари закончила письмо, я попросила прочесть мне его.

    – Оно похоже на письмо обиженного ребенка.

    – Возможно. Обиды зачастую выглядят по-детски. Все нормально.

    
     Примером своей жизни я докажу, что мои критики – лгуны.

     Платон

    

    Кари прочла мне письмо, и по мере чтения ее голос становился увереннее. Она вслух заявляла, что была отличным работником. Обида стала утихать. Серьезное отношение к собственным, как и к чужим, болезненным переживаниям освободило ее.

    Вынеся свои чувства на бумагу, Кари словно сбросила гору с плеч. Гнев от внутреннего проигрывания ситуации перестал подавлять ее и наступило облегчение. «Я готова к следующему вызову, – сообщила она. – Письмо далось мне нелегко, но держать обиды внутри себя хуже». Последнее, что я слышала о Кари, – она записалась на занятия по импровизации. Это смелое и отважное решение, но вовсе не самое сложное в ее жизни.

    Пожилые люди часто стремятся вызвать к себе сочувствие. Вместо того чтобы привлекать своими поступками позитивное внимание, они привлекают негативное. Сначала все выглядит безобидно; в конце концов, любое внимание – это хорошо, разве не так? Не так. Зависимость от сочувствия – это зависимость от слабости.

    Джуд завершил карьеру в сфере рекламы и понял, что ему не хватает внимания, которое он привык получать как нечто само собой разумеющееся. Вместо того чтобы действовать, он обиделся на весь мир. Его жена и дети по-прежнему вели напряженную жизнь, а в жизни Джуда было пусто. Через шесть месяцев после выхода на пенсию у него началась депрессия. Впервые за тридцать лет он закурил. Джуд понимал, что ведет себя самодеструктивно, но не мог остановиться. Раз в неделю вечером он играл в покер со своими друзьями, и те заметили его вялость. Джуд признался одному из друзей, что жизнь стала пустой, и даже сигареты не помогают отвлечься.

    – Жена ворчит, хочет, чтобы я бросил курить. По крайней мере, ее ворчание – это тоже внимание.

    – Ты слишком зависим от негативного внимания. Ты ищешь сочувствия, а не дружбы.

    Джуд запротестовал, хотя в глубине души понимал, что друг прав. Он давно интересовался веб-дизайном и, после некоторых раздумий, нашел магистерскую программу с дистанционным обучением. «Я несколько староват для этого, – сказал он жене, – но думаю, что потяну».

    Джуда приняли, и по вечерам он стал учиться. Он перестал искать сочувствия и заметил одобрение в глазах друзей и родных.

    «У меня появилась цель, – понял Джуд, – и это прекрасно. Я учусь у молодых дизайнеров, и мой опыт в рекламе – отличная база. А еще я бросил курить: нельзя отставать от коллег!»

    Умение трансформировать боль в позитивную энергию – одно из самых важных достоинств взросления. В процессе конструирования будущей творческой жизни требуются небольшие усилия, чтобы опереться на жизненный опыт и залечить раны.

    
     Задание

     Боль как энергия

     Боль питается нашей энергией, но мы сознательно можем направить ее на продуктивные и позитивные действия, если готовы посмотреть на ситуацию свежим взглядом.

     Быстро, чтобы не подвергать написанное критике, завершите следующие предложения:

     1. Если честно, я расстроен тем, что…

     2. Если честно, я расстроен тем, что…

     3. Если честно, я расстроен тем, что…

     4. Если честно, я расстроен тем, что…

     5. Если честно, я расстроен тем, что…

     6. Если честно, я расстроен тем, что…

     7. Если честно, я расстроен тем, что…

     8. Если честно, я расстроен тем, что…

     9. Если честно, я расстроен тем, что…

     10. Если честно, я расстроен тем, что…

     Теперь используйте энергию, которая сейчас в вас появилась, на какое-нибудь творческое действие.

     Проверка

     1. Сколько раз вы писали утренние страницы? Нравится ли вам это упражнение?

     2. Были ли вы на творческом свидании? Каким оно было? Есть в истории жизни что-то, что вы хотели бы повторить на творческом свидании?

     3. Выходите ли вы на прогулки? Что вы отметили для себя на пути?

     4. Какие инсайты вы пережили на этой неделе?

     5. Столкнулись ли вы с явлением синхронности на этой неделе? Что это было? Почувствовали ли вы ощущение связи?

     6. Что вы захотели исследовать более глубоко? Как бы вы хотели это исследовать? Если вы обнаружили воспоминание, которое, на ваш взгляд, требует большего внимания, но не знаете, что можно сделать, не переживайте. Продолжайте двигаться вперед.
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    [Неделя 11]

    Возрождаем чувство риска
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    На этой неделе вы немного помечтаете: что доставит вам удовольствие, если вы рискнете хотя бы частично преодолеть собственные ограничения? Какие риски вы принимали на себя в прошлом, от каких отказывались? Что вас манило, что интриговало? Даже в пожилом возрасте у вас есть неограниченный потенциал для роста. Еще не поздно впервые совершить творческий рискованный поступок: создать семью или наладить дружеские отношения, посетить неизведанные места и поставить цели. Наши годы – годы свободы и время для приключений.
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     Риск во имя риска
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В фильме «Бешеный бык» Мартина Скорсезе брат и менеджер боксера Джейка Ламотты убеждает его поучаствовать в матче, в котором тот может проиграть. «Стоит рискнуть, – объясняет брат. – Если ты выиграешь, ты победитель. Если проиграешь, то все равно выиграешь».

    В творческом приключении мы всегда выигрываем: это как раз тот случай, когда стоит попробовать, независимо от конечного результата, который может соответствовать нашим ожиданиям или же нет. Мы расширяем свое «я» и узнаем сильные стороны, пристрастия, более полно раскрываем потенциал. Мы пишем песню, и неважно, что случится потом: дело уже сделано. Следующая песня пойдет значительно легче. Теперь у нас есть нечто общее со всеми сочинителями. Действуя, мы так или иначе повышаем самооценку. Как в «Бешеном быке», главное не выигрыш или проигрыш, главное – опыт, способность перебороть самого себя. Подобно Джейку Ламотте мы должны набраться смелости, чтобы выйти на ринг. В этот момент на пути возникают страхи, сомнения, скептически настроенные друзья и множество других помех. И все же придется начать. Творческий риск выглядит по-разному. Для одних это – написать первую строчку на чистом листе, для других – выйти из дома на необычное творческое свидание, готовность поделиться личной историей с родственником или смелость обратиться за советом к сестре друга, владелице галереи. Любые творческие риски, большие и малые, расширяют внутреннее пространство и помогают расти.

    Искусство – акт веры, которому мы учимся через действия. То, как мы творим, не имеет значения, все сводится к созданию «чего-то» из «ничего», а это уже риск. Мы преодолеваем себя. Мы заявляем: «Это мое видение. Это мое мнение. Это мое представление о…» Риск всегда сопряжен с мужеством. Белый лист или мольберт, пустая сцена или подиум ожидают от нас веры и готовности рисковать. Для меня как писателя чистый лист – это ежедневный вызов.

    
     Вам не хватило всех тех бросков, которые вы не сделали.

     Уэйн Гретцки

    

    Я прошу подсказок, а затем слушаю и записываю то, что слышу. Я даю возможность высшей силе действовать через меня: иногда я сама удивляюсь, какие умные вещи я написала, словно они пришли извне.

    Моя дочь говорила, что писательская деятельность для нее как прыжок в неизвестность. В какой-то момент из-за отсутствия подходящих предложений о съемках она приняла вызов и написала «в стол» 69 стихов. Мой друг Роберт Стиверс, фотограф, начинал карьеру как артист балета. После травмы позвоночника его жизнь перевернулась, и Роберт нашел для себя новое направление – фотографию: он запечатлевает мгновения полета, больше недоступного ему самому. Он рискнул заняться незнакомым видом искусства, которому в итоге посвятил половину жизни и которое стало неотъемлемой частью его личности. Роберт – сильный проницательный фотограф именно потому, что когда-то танцевал сам.

    
     Все наши мечты могут стать реальностью, если у нас есть мужество, чтобы следовать за ними.

     Уолт Дисней

    

    С возрастом снова приходит смелость: отступать больше некуда. В истории жизни всплывет немало занятий, которых мы избегали, к которым не раз подступались и бросали. Чаще всего мы закрывали глаза на свою заветную мечту. Но мечты не умирают: как бы от них ни отворачивались, в глубине души будет тлеть огонек надежды. Некоторые люди отказываются от мечты из-за страха провала. В молодости многие из нас зависели от мнения окружающих, раздумывали, как повлияет их выбор на личную или профессиональную жизнь. Со временем все эти препятствия покажутся смешными, но начнет пугать возраст или недостаточная квалификация. Впрочем, неважно, по какой причине мы отказались от мечты… Она все еще ждет.

    Дорин сорок лет мечтала стать актрисой, но ни разу не сходила на кастинг. Несмотря на прошедшие годы, ее желание не ослабевало. В 65 лет Дорин осознала, что десятилетиями отворачивалась от своего призвания.

    «Конечно, я знала, что у меня есть такая мечта, но только сейчас поняла, как часто она о себе напоминала, – говорит Дорин. – Я расстроилась и в то же время, как это ни странно странно, загорелась. Теперь я знаю, что делать. Я не собираюсь становиться кинозвездой или стремиться к «Оскару», как представляла в детстве. Я хочу заявить о своем желании стать актрисой. Вот и все. Что-то внутри призывает меня, и кажется, пора действовать».

    Подходящий момент настал, когда местное театральное сообщество анонсировало постановку пьесы «Мышьяк и старые кружева» Джозефа Кессельринга. Дорин точно знала, чего хочет: «Мне нравится эта история, и у меня подходящий возраст. Нельзя упускать этот шанс». Собрав все мужество в кулак, Дорин записалась на кастинг. «Мне пришлось нелегко, – признается она, – но собеседница разговаривала приветливо и воспринимала мероприятие как нечто естественное. Она внесла меня в списки и сообщила, когда приходить. Всего лишь телефонный разговор превратил неподъемное дело в серию небольших шажков».

    В день кастинга Дорин проснулась рано и не могла дождаться назначенного времени. «Я дала себе слово, что пойду, – рассказывает она. – Не важно, возьмут ли меня на роль, моя задача – выйти за порог и дойти до места. И все. Тогда я буду гордиться собой – и даже отпраздную попытку». Это риск ради риска. Дорин поставила цель (появиться на кастинге, а не получить роль), достижение которой полностью зависело от нее.

    
     Воображение гораздо важнее, чем знание.

     Альберт Эйнштейн

    

    «Уже на месте я перечитала свои реплики. Я нервничала. Режиссер дал мне записи, и я прочла сцену в паре с другим актером, а затем ушла. Все произошло быстрее, чем я успела сообразить. Но я это сделала. Я это сделала!»

    Представьте, как удивилась Дорин, когда ее пригласили на роль в пьесе.

    «Я не помнила себя от радости, – рассказывает она. – Необходимость идти на кастинг останавливала меня: последний раз я была на таком мероприятии ребенком в любительском театре, то есть 60 лет назад. Но я спросила, готова ли я ждать еще 60 лет? Кастинг – это не так страшно, если отнестись к нему как к чему-то обыденному». Дорин продолжала рисковать: приходила в театр пораньше, несмотря на то что так нервничала в первый день; спрашивала режиссера, когда не понимала смысл сцены; просила мужа читать с ней в паре диалоги. «Шаг за шагом мне стало легче, – говорит она. – Однажды успешно преодолев страх, я смогла двигаться дальше. Все прошло нормально. Мне даже нравится каждый день испытывать легкое волнение и другие эмоции: думаю, с этим знакомы все, кто рискует».

    Многие из нас предпочитают жизнь без риска, по крайней мере, в отдельных областях. Возможно, мы даже стремимся к этому, потому что думаем, что нам нужна жизнь без стресса. Стресс как следствие отрицательных ситуаций действительно разрушает, но стресс от принятия вызова или здорового риска, наоборот, воодушевляет и мотивирует. И если жизнь становится тусклой, стоит спросить себя, ради чего мы готовы рискнуть. С небольшим разумным риском появится шанс зажить полной жизнью.

    Важно понимать, что риск – понятие индивидуальное. Перед нами множество возможностей, но какой из них воспользоваться, знаем только мы сами. Творчество – это риск, и награда за него – опыт и результат. Актеры, как сказала Агнес де Милль[34], «делают прыжок за прыжком в темноте». Я хотела писать песни, но не решалась. Однако в какой-то момент села за пианино и стала сочинять; хорошо получалось или нет, я делала это для себя. Я совершала «прыжок за прыжком в темноте», и в итоге получился приличный сборник, многие произведения из которого впоследствии исполнялись со сцены. Сейчас я записываю альбом. Не осмелься я написать первую песню, все было бы иначе.

    Мой пони Чико мог прыгнуть выше некоторых лошадей. Я рисковала, когда приводила его на занятия конкуром. Но это был риск, к которому я привыкла и которому радовалась. Чико часто побеждал. И даже если проигрывал, то явно уважал себя – ведь он попытался. Я до сих пор удивляюсь смелости, с которой раз за разом водила его на занятия. Прыжок на лошади символизирует любой другой риск: как только вы задумали прыгнуть, назад пути нет. Принятие решения и его реализация мотивируют и заряжают. Я до сих пор называю риски в своей жизни «прыжками». На дню может быть несколько рисков: интервью вживую, сложный телефонный разговор, командировки. Но я научилась идти на эти риски-прыжки и всегда приземляться на ноги.

    
     Задание

     Риск

     Завершите следующие предложения:

     1. Я могу рискнуть…

     2. Я могу рискнуть…

     3. Я могу рискнуть…

     4. Я могу рискнуть…

     5. Я могу рискнуть…

    

    
     Задание

     История жизни, неделя одиннадцатая

     Возраст: ____

     1. Опишите значимые отношения этого периода.

     2. Где вы жили? Жили ли вы в одном месте или в разных местах?

     3. Как вы рисковали?

     4. Как вы хотели рискнуть, но не осмелились?

     5. Опишите один звук из этого периода жизни.

     6. Вы путешествовали в это время? Куда? Зачем? С кем?

     7. Какие цели были у вас в это время? Вы достигли их?

     8. Имеют ли эти цели нечто общее с вашими текущими задачами?

     9. Что было источником риска? Присутствует ли он по-прежнему в вашей жизни?

     10. Что еще вы вспомнили?
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     Новые отношения
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Как ни странно, но такое монотонное занятие, как написание утренних страниц, превращает нашу жизнь в приключение. Побуждая психику к инсайтам, мы обнаруживаем, насколько интересны и внутренний и внешний миры. Начиная понимать свои истинные чувства, мы охотнее идем навстречу людям.

    Перри называл свою жизнь бесцветной, но весьма заблуждался. Он испытывал живой интерес к людям, местам и вещам, с которыми сталкивался в повседневной жизни. Перри увлекся современным искусством и творческие свидания проводил в галереях и музеях. У него появилось чувство сопричастности многим творцам, чьи работы, как ему казалось, отражали его внутренний мир. На одной из персональных выставок Перри познакомился с художником, работы которого представляли собой абстрактное изображение деревьев. Перри восхищался авторским подходом, а его знакомый радовался, что его работы находят отклик. Они подружились. Обоим за 60. Оба пришли к искусству в пожилом возрасте.

    
     Вера – первый шаг в случае, когда вы не можете видеть всю лестницу.

     Мартин Лютер Кинг

    

    Оба рады искренним и приятным отношениям.

    «Я так рад, что сходил на творческое свидание, – говорит Перри. – Никогда бы не подумал, что пойду один, а вернусь с другом». Творческие инструменты действительно помогают создавать новые связи. Познавая себя и действуя решительно, мы чаще встречаем на своем пути родственные души.

    Быть замеченным другим человеком – это действительно чудо. Пенсионеры, в окружении которых совсем немного людей, в жизни которых на смену ежедневному общению с коллегами пришло одиночество, чувствуют себя «невидимками». Это очень болезненное ощущение. После выхода на пенсию придется заняться формированием новой идентичности: научиться видеть себя не такими, какими нас видят другие люди, а такими, как мы сами воспринимаем себя. История жизни и утренние страницы открывают перед нами «эмоциональный ландшафт». Творческие свидания возвращают к вечно молодой беззаботной части личности. Мы расцветаем и прислушиваемся к себе: нам становится легче с самими собой, и мы начинаем более аутентично общаться с другими людьми.

    Старение неминуемо затрагивает и область сексуальности. Современная секс-культура ориентирована на молодежь, и когда молодость остается позади, пожилые люди, и мужчины, и женщины, обнаруживают, что их воспринимают иначе или вовсе не воспринимают как сексуальных партнеров.

    «На меня вообще не обращают внимания, – говорит Рандолф. – Я уже не тот, что прежде, и когда заглядываюсь на молодую девушку, чувствую себя хищником». Рандолфу 60 с небольшим, он симпатичный мужчина, но каждая новая морщина становится поводом для отчаяния. То, что Рандолф когда-то называл следами улыбки, теперь для него следы времени. Рандолф овдовел и пытается представить свое будущее без женщины.

    
     Если у вас есть знание, дайте другим возможность поджечь от него свои свечи.

     Маргарет Фуллер

    

    Недавно в его водительские права вклеили новую фотографию. «Неужели я теперь такой? – воскликнул он с испугом. – Я все еще чувствую себя молодым, я совсем не похож…» В европейском аэропорту его спросили, не исполнилось ли ему уже 70: в таком случае разрешается не снимать обувь на контроле безопасности. «Не подгоняйте меня!» – сказал он сотруднику и снял ботинки.

    Пытаясь глубже разобраться в своих переживаниях, Рандолф признался: «Думаю, я перестал быть незаменимым». Это проблема, с которой борются пожилые люди, и она заслоняет главное. Все мы незаменимы. По словам великого духовного учителя Эрнеста Холмса, «правильно и необходимо, что мы личности… Божественный Дух никогда не создавал двух одинаковых вещей – нет ни одной пары одинаковых розовых цветков, снежинок, песчинок или людей. Мы все уникальны до такой степени, что можем носить разные лица, но хранить внутри Единую Сущность – Бога… Ничто не может когда-нибудь повториться».

    Моя подруга Андреа уже дважды разводилась и сейчас встречается с мужчиной моложе себя на десять лет. Она осознает разницу в возрасте. «Ты прекрасно выглядишь», – делает он комплимент, в то время как у нее в голове проносится: «Эх, если бы мы встретились десять лет назад…» Андреа завидует молодым женщинам. Она понимает, что с возрастом стала мудрее, но это никак не отражается на ее сексуальной привлекательности. И переживания о том, что ее можно кем-то заменить, – это ее главный страх, искажающий настоящее положение дел. Андреа не хочет эмоционально вовлекаться в отношения, потому что боится, что партнер бросит ее ради кого-то помоложе. Но если мы фокусируемся на ложном «я», то не можем радоваться и проявлять себя такими, какие мы есть на самом деле, избегаем глубоких отношений с другими людьми, способными оценить наши лучшие стороны. Фокусируясь на том, кто мы есть здесь и сейчас, мы принимаем себя и даем такую же возможность окружающим.

    
     Ничего не меняя, ничего не изменишь.

     Тони Роббинс

    

    Люди, не утратившие молодости в душе, и в пожилом возрасте способны найти себе подходящих партнеров. Они мудры, а потому ценят новые отношения и относятся к ним с особым вниманием.

    «Я и не надеялась, что это может произойти. Я так счастлива!» – восклицает Элизабет.

    Элизабет вышла замуж во второй раз и не может поверить, что ей «так повезло». Ее избранник – «полный идей» инженер на пенсии. После развода Элизабет, чтобы обеспечить себя и свою конеферму, рисовала портреты. Это хорошо ей удавалось, но приносило немного денег, и Элизабет нередко погружалась в раздумья, где взять средства на очередной платеж. «Я всегда находилась в стесненных обстоятельствах и даже не могла толком насладиться своим искусством: слишком многое от него зависело». Элизабет познакомилась с Кьеллом. Последние семь лет он боролся за жизнь тяжелобольной жены и недавно овдовел. «Он прекрасный человек, но мне не нужны временные отношения», – решила Элизабет. Кьелл сразу же понял, что ему выпал второй шанс. Их роман сопровождался творческими инициативами со стороны обоих. Кьелл был впечатлен работами Элизабет, а Элизабет – идеями Кьелла. Кьелл вложил все силы в новые отношения и фонтанировал творческими идеями в ухаживаниях за Элизабет. Элизабет научилась поддерживать отношения и совмещать их с работой.

    Кьелл умел насмешить Элизабет, у которой давно уже не было поводов для радости. Она преодолела сложный период и старалась не паниковать, понимая, что все сильнее влюбляется. Вместе с Элизабет Кьелл принял опеку и над ее фермой. Он поставил новый забор и ворота и устроил грандиозную свадьбу, будто бы заявляя своим друзьям: «Это женщина, которую я люблю, и мне ничего для нее не жалко». Впервые за многие годы Элизабет почувствовала радость. Заразившись жизнелюбием мужа, она решила: «Мы не сидим без дела, оба любим работать. Если Кьелл выйдет на пенсию, мы будем заняты под завязку».

    Мы вполне можем наладить отношения с людьми: потенциальными друзьями, партнерами по приключениям или новой любовью. Работа над историей жизни помогает нам в этом. Когда мы возвращаемся в прошлое, разбираемся в нем и тем самым излечиваемся от полученных ран, то соединяем прошлое «я» с «я» настоящим.

    Делая это, мы становимся сильнее. Став сильнее, мы с легкостью можем поделиться чем-то с миром и людьми рядом с нами.

    
     Задание

     Становимся заметными

     Первый шаг к тому, чтобы вас заметили, – внимательно посмотреть на себя. Выберите период в своей жизни, когда вы ощущали себя «невидимкой» и считали, что ваши занятия никому не интересны, и напишите об этом. Проанализируйте детали: может быть, вы проводили все дни на ферме и результаты вашей работы могли видеть только вы? Было ли там холодно и ветрено? Завязывали ли вы свой красный шарф узлом? Опишите детали, которые помните. Возможно, вам понравится писать о себе в третьем лице: «Он вставал в 3.30 и ставил на плиту воду в ржавой кастрюле, потом натягивал поношенную одежду». По завершении упражнения вы поймете, хотите ли вы остаться единственным свидетелем этих откровений или же готовы поделиться ими с другими. Вы можете удивить себя и своих читателей глубиной пережитых эмоций, от которых вы отмахивались как от давно забытых.
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     Путешествие: достижение новых горизонтов
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Пожилой возраст – это время свободы. Мы больше не привязаны к работе и графику и наконец-то можем путешествовать. Раньше, возможно, нам приходилось ездить только в командировки. Сколько из нас участвовали в конференциях в каких-нибудь экзотических местах и были так загружены делами, что даже не замечали красоты вокруг.

    На пенсии Фред понял, что мечтает о путешествиях. «Но ведь я уже много путешествовал», – мысленно возразил он, но тут же поймал себя на мысли, что толком не изучил и не насладился ни одним из этих удивительных мест.

    
     Когда мы принимаем наши ограничения, то выходим за их пределы.

     Альберт Эйнштейн

    

    В 50 лет он был в командировке на Гавайях и очень хотел задержаться там подольше. Местная культура и природа произвели на него огромное впечатление, и на бесконечных встречах и совещаниях он с тоской поглядывал в окно, понимая, как много теряет. «Надо съездить туда еще раз», – подумал он, но тут же отмел идею как «слишком дорогостоящую».

    – Фред, поищите варианты.

    – Я похож на ребенка, который разглядывает витрину со сладостями и не может войти в магазин. Меня огорчает, что я сам себя останавливаю.

    
     Пункт назначения – это не место, а новый способ смотреть на вещи.

     Генри Миллер

    

    На следующий день на утренних страницах он вспомнил, что где-то записал телефон Паркер, менеджера по туризму.

    – Позвоните ей, – настаивала я.

    Фред хотел и в то же время не решался.

    – А что, если это мне не по карману? Зачем я буду отнимать у нее время, если потом откажусь?

    – Фред, – продолжала убеждать я. – Вы даже не знаете стоимость такой поездки. Работа Паркер как раз заключается в том, чтобы проинформировать вас.

    Конечно, несмотря на сильные внутренние блоки, Фред всем сердцем мечтал об этой поездке.

    – Я не могу потратить ни на цент больше, чем месячная пенсия, – беспокоился Фред.

    – Хорошо. Вы уже знаете лимит, это облегчит Паркер задачу.

    Фред с трудом позвонил и спросил, нет ли эконом-туров на Гавайи.

    – Вам повезло, – обрадовала его Паркер, – у меня есть подходящий тур.

    Стоимость тура в 400 долларов оказалась даже меньше, чем ожидал Фред.

    – Бронируйте, – с радостью заявил он. Так мечта стала реальностью. Фреду потребовалось лишь понять, чего он хочет, и приложить немного усилий.

    Способов путешествовать, расширять свои горизонты и исследовать таинства новых мест немало.

    Криста рассталась с мужем после тридцати лет совместной жизни и вышла на пенсию, мечтая объехать полдюжины стран. Ее муж часто ездил в командировки и не хотел составлять ей компанию во время отпусков. Теперь Криста обрела самостоятельность и получила огромное удовольствие.

    «Меня слегка пугала необходимость планирования, ведь мне пришлось все делать самой. Искать и пересматривать множество вариантов довольно утомительно. Затем предстояло собрать вещи и добраться до места: мне казалось, что это нелегко. Лишь в пути я поняла, что проделала все не зря».

    Подготовка к путешествию оказалась скучной, но само путешествие доставило столько удовольствия, что Криста забыла все трудности. «Я нахожу свой путь, – говорит она теперь, – я нахожу саму себя».

    Элиссон поначалу не думала о путешествиях. Она работала над историей жизни и старательно вспоминала, что отодвинула на задний план в связи с работой и семейной жизнью. Она даже целенаправленно искала желание стать писателем или художником, но почему-то наталкивалась на мечты о путешествиях. Так, однажды на утренних страницах появилась запись: «Путешествия – это мое творческое призвание». Это был духовный прорыв. Элиссон поняла, что с путешествиями нашлось бы применение и ее давнему желанию фотографировать.

    
     Невозможно исследовать новые земли, не будучи готовым на долгое время потерять берег из виду.

     Андре Жид

    

    «Теперь я вижу, что путешествия – мое творческое призвание. Простое намерение «а не поехать ли мне…» трансформируется в опыт, сто´ящий потраченных времени и денег, – говорит Элиссон. – Если сравнить поездку с симфонией, то предварительная работа – это переписывание черновиков, это репетиции, которые в один прекрасный момент становятся частью некоего целостного события. Я планирую не идеальное путешествие, а путешествие, которое даст опыт, расширит границы и обогатит мою жизнь».

    На сегодняшний момент Элиссон объехала половину мест, о которых мечтала, и готовится к очередной поездке. Всю стену в домашнем кабинете занимают фотографии. «Радуюсь, глядя на нее, каждый день», – улыбается она.

    Честер был преуспевающим коммерческим директором. Ему нравилось помогать людям достигать целей. Теперь наступило время обратить внимание на собственную жизнь и свои желания. Честер давно мечтал о путешествии по Европе и с учетом сбережений вполне мог себе это позволить. Даже подготовка поездки доставила ему много радости: он светился от счастья, когда покупал билеты.

    «Дух приключения окутывал меня во время помощи другим людям. Теперь я сам подарю себе приключение. Это чудесно».

    Аманда двадцать лет служила пастором и решила совместить желание путешествовать с посещением различных конференций по тематике христианства. Новая информация могла быть полезной при написании проповедей. Аманда заметила, что новые идеи расширяют не только рабочие, но и личные горизонты, воодушевляют ее, как и в самом начале духовного служения.

    Для некоторых путешествия связаны с большой предварительной подготовкой. Другим вполне достаточно выходных, проведенных в ближайшем городе. Представления об идеальном путешествии у всех разные, но смена привычного окружения всегда на пользу: наш внутренний художник чувствует себя увереннее, а жизнь наполняется свежими образами и догадками.

    
     Задание

     В пути

     Завершите следующие предложения:

     1. Мне могла бы понравилась длительная поездка в…

     2. Мне могла бы понравилась короткая поездка в…

     3. Я всегда мечтал(а) увидеть…

     4. Место, в котором я хочу побыть подольше, – это…

     5. Недалеко от дома есть…

     6. Было бы интересно поехать в путешествие вместе с…

     7. Я бы не хотел(а) путешествовать с…

     8. Когда я думаю о путешествии, меня беспокоит…

     9. Когда я думаю о путешествии, меня вдохновляет…

     10. Мне следует съездить в…
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     Ставим новые цели
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На пенсии мы превращаемся в собственных руководителей. Мы привыкли получать указания сверху и достигать целей коллективно, поэтому перестроиться на самостоятельность нелегко. Утренние страницы как раз призваны помочь нам в этом.

    У меня есть виниловая сумка для покупок, на которой написаны вдохновляющие цитаты. Одна из них гласит, что четыре раза в год надо ставить себе новые цели, потому что они запускают «внутренний компьютер». Мои цели появляются на утренних страницах в виде желаний. «Я бы хотела написать пьесу. Но о чем?» И затем день или несколько дней спустя: «О суициде». Эта мрачная тема скоро становится повесткой дня. «Начну завтра» превращается в «Начну сегодня». С конкретизированием целей я начинаю двигаться небольшими шажками в нужную сторону.

    
     Вы никогда не будете слишком стары, чтобы поставить себе еще одну цель или начать мечтать о чем-то новом.

     Аристотель

    

    «Я бы хотела стать более одухотворенной» трансформируется в «Хочу чаще читать Эрнеста Холмса». Далее появляется цель: «Буду читать три молитвы перед сном». Цели начинаются с абстрактного пожелания и трансформируются в конкретный план. «Я бы хотела постройнеть» становится «Надо начать бегать». Эта цель приобретает конкретику: «Начну постепенно: десять шагов трусцой, затем ходьба – еще десять, снова бег трусцой, опять десять шагов». Нет такой сферы в моей жизни, которая бы не улучшилась благодаря последовательному подходу.

    Я могу поставить себе цели в любой сфере: творчество, духовность, физическая форма и другие. Я превращаю неопределенность и недостижимость в посильную задачу. «Мне нужна новая портретная фотография» становится «Попросить Роберта помочь с этим». «Похудеть» превращается в «Посоветоваться с Диком насчет того, чтобы стать веганом. На этой диете он потерял больше двадцати килограммов». Цели рождаются из размышлений, желаний, мыслей, и, по мере того как приобретают форму, появляется план действий.

    Постановка целей и прогресс в их достижении необычайно мотивируют. На утренних страницах мы рассматриваем свои мечты. День за днем идеи перемещаются в фокус вашего внимания. Появляются конкретные планы. Мы начинаем лучше узнавать себя с каждым новым словом и с каждым новым словом становимся сильнее.

    
     У ветра на рассвете есть множество секретов, которыми он мог бы поделиться с вами. Не пытайтесь снова заснуть.

     Руми

    

    Мне нравится писать от руки. Каждый завиток в букве стимулирует новые мысли. Недавно один друг прислал мне статью, в которой утверждалось, что письмо от руки несет больший творческий заряд, чем письмо на компьютере. Я обрадовалась и продолжила писать черновики от руки, уверенная, что, согласно научным открытиям, способствую образованию новых нейронных путей. Но что потом? Я записала мысли на бумаге, и пришло время сесть за компьютер: на этапе редактирования и публикации нужно работать с электронными документами. Недавно я написала на утренних страницах: «Нужно получше овладеть компьютером». А затем: «Надо поискать, кто в этом поможет. Я бы могла обратиться к…»

    Теперь у меня есть Келли, которая помогает мне в работе с компьютером. Для меня даже небольшой прогресс в достижении простой цели – развития компьютерной грамотности – важный опыт.

    После выхода на пенсию мы можем ставить себе и более значительные цели, ведь они не случайно часто появляются в наших историях жизни. Иногда мы знаем о них. Иной раз они подкрадываются незаметно. Нас колет зависть к людям, занятым «нашим» делом. Не раз мы нуждаемся в том, чтобы человек со стороны указал нам на то, о чем мы тоскуем.

    Эндрю долгое время был успешным кинокритиком и получал от своей работы огромное удовольствие. Выйдя на пенсию и оставшись без источника наслаждения, он понял, что завидует тем, кто, по его словам, «все еще в игре».

    – Везет сценаристам. Им не нужно выходить на пенсию.

    Когда я предложила Эндрю самому попробовать написать сценарий, он испугался.

    – Я критик, а не писатель.

    – Нужно попробовать, – настаивала я.

    Эндрю в конце концов согласился. Между ним и написанием текстов стояло его эго. Как критик, он привык писать критически. Теперь же он рисковал.

    «Просто найдите то, что вам не безразлично, и напишите об этом», – убеждала я его.

    
     Человек борется, чтобы найти жизнь вне себя, не осознавая, что та жизнь, которую он ищет, находится внутри него..

     Халиль Джебран

    

    «Я мог бы написать о своем опыте работы в сфере кино, – в итоге предложил он. – Я всегда любил фильмы, даже если критиковал их. Все значимые события в моей жизни связаны с кино». Начав писать, он сразу же наполнился идеями. Он понял, что ему нравится процесс и что он ощущает себя ближе, чем когда-либо, ко многим знакомым сценаристам.

    «Моя зависть была ключом к цели, осознания которой я избегал, – признался Эндрю. – Мне нравится писать. По иронии судьбы я хочу пригласить в рецензенты человека, о котором сам писал не раз. Если он согласится, я буду рад его искреннему мнению. В конце концов, я стал частью сообщества, а не аутсайдером, как раньше». У Эндрю был план. Один из главных результатов постановки целей – путь к новым целям.

    С утренними страницами наши цели всегда в поле зрения. Почти невозможно писать день за днем и не догадаться, чем же еще нам хотелось бы заняться.

    Когда мы игнорируем свои желания, они разгораются еще больше. Определив цели, мы можем приступить к их реализации по методу, который мой преподаватель по музыке называет «спуск вниз». На горизонте – конечная цель, но между ней и нами находится множество промежуточных, вполне достижимых целей, которые дают возможность двигаться вперед. Невозможно за один раз попасть с места, где вы находитесь сейчас, к цели на горизонте, то есть «вдруг» начать исполнять Баха, если вы ни разу не сидели за фортепиано. Но вы можете научиться. Один шаг за раз или одна запись за раз, и вы движетесь. Движение вперед – это всегда результат вашего выбора. Мы загораемся желанием пройти еще больше. Когда мы называем свою мечту, признаем ее и делаем первый шаг, мы начинаем двигаться к той жизни, о которой раньше только мечтали.

    
     Задание

     Ставим небольшую цель

     Мы всегда находимся в пределах одного шага от ощущения завершенности. Мы ставим разные цели – большие или же скромные. Но реализация даже маленькой цели придает нам сил и мотивирует ставить новые. Выберите небольшую цель, которую вы сможете достичь сегодня, и сделайте это. Вы почувствуете удовлетворение. Не появилась ли теперь на горизонте новая, более крупная цель? Вы уже направились к ней?

     Проверка

     1. Сколько раз вы писали утренние страницы? Нравится ли вам это упражнение?

     2. Были ли вы на творческом свидании? Каким оно было? Есть в истории жизни что-то, что вы хотели бы повторить на творческом свидании?

     3. Выходите ли вы на прогулки? Что вы отметили для себя на пути?

     4. Какие инсайты вы пережили на этой неделе?

     5. Столкнулись ли вы с явлением синхронности на этой неделе? Что это было? Почувствовали ли вы ощущение связи?

     6. Что вы захотели исследовать более глубоко? Как бы вы хотели это исследовать? Если вы обнаружили воспоминание, которое, на ваш взгляд, требует большего внимания, но не знаете, что можно сделать, не переживайте. Продолжайте двигаться вперед.
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    [Неделя 12]

    Возрождаем чувство веры
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    Эту неделю вы посвятите празднованию настоящего момента. Сейчас вы в безопасности. Вам подсказывают путь. Вы завершите записи своих воспоминаний и обретете согласие со своим подлинным «я». Прокрутив в памяти всю свою жизнь, вы научитесь осознанно пребывать в настоящем моменте. Вы увидите важность пройденного пути и отдадите ему дань уважения. Появилось ли у вас чувство, что вас направляли? Знаете ли вы, чем хотели бы заняться теперь и что сделает вас счастливым? Удалось ли вам оценить себя и пройденный уникальный путь? Есть ли у вас теперь цель? Есть ли у вас ощущение, что вы всегда глубже осознавали свои цели, чем вам казалось? Прошлое и настоящее теперь соединяются, наполняя вас силой и полнотой бытия.
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     Искусство алхимии
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В 65 лет нас признают «пожилыми», но внутренний художник всегда останется ребенком. Мы привыкаем к роли пожилого человека и надеемся стать источником мудрости и проницательности для родных и друзей. Это неплохо получается, если нам удается подружиться с нашим внутренним ребенком. Мы даем ему возможность наиграться на творческих свиданиях и получаем взамен поток вдохновения. Мы открываем внутренний ресурс, который отлично служит нам и окружающим. Раскрепостившись, мы находим новые источники энергии и веры.

    Многим из нас неприятно слышать слово «пожилой». «Это навевает мысли о старости», – часто жалуюсь я накануне дня рождения. Но и в 65 мы по-прежнему можем чувствовать себя молодыми. Во время работы над этой книгой мне пришлось преодолевать собственное отрицание. Нравится мне или нет, в 65 я официально стала «пожилой», как и многие другие беби-бумеры[35], читавшие «Путь художника».

    «Но, Джулия, – говорят они. – Я не готов стать «пожилым», и уж тем более мудрецом». Но для кого-то мы старики, а для кого-то – мудрецы. Наш жизненный опыт дал нам мудрость или, по крайней мере, приблизил к ней. Принимая это, мы собираемся с силами и можем помочь другим людям. Парадокс в том, что когда мы делимся своей «зрелой мудростью» с окружающими, то соединяемся со своим молодым и активным «я».

    
     Обучение и в целом стремление к правде и красоте – это сферы активности, в которых нам позволено оставаться детьми всю свою жизнь.

     Альберт Эйнштейн

    

    В момент творчества мы бессмертны. Мы одновременно молоды сердцем – и стары и мудры. «Художник работает до конца своих дней», – сказал мне вчера мой друг, фотограф Роберт. Да, это так. Вот почему выход на пенсию – это не «конец». Акт создания – чего угодно – делает нас бессмертными, потому что за него отвечает наша внутренняя молодая часть личности, и мы заново переосмысливаем свою жизнь через творчество. Способность к творчеству врожденная, как сама жизненная сила. Я бы даже сказала, что творчество и жизненная сила – это одно и то же.

    Карла проработала всю жизнь офтальмологом. Она вышла на пенсию, но чувствовала в себе огромное количество энергии, которую нужно было к чему-то приложить. «Именно серия творческих свиданий подсказала мне идею, – говорит она, – открыть небольшую пекарню». Карла научилась печь еще ребенком. Ее творческие свидания были посвящены поиску любимых сладостей из детства и попыткам восстановить рецепты. «Эти десерты необычайно радовали меня в детстве, и я разочаровалась, не найдя их в ближайших пекарнях. Так появилась мысль, что с собственным делом я поучаствую в развитии города и себе доставлю радость».

    
     Именно свет внутри вас освещает мир.

     Руми

    

    Теперь Карла управляет небольшой пекарней, где продаются вкусные и аппетитные сладости. Когда Карла готовит, она ощущает себя вне времени. В ней сочетается восторг ребенка и проницательность взрослого. «Я люблю печь, – говорит Карла. – Ничто не делает меня счастливее. Я пережила период скуки и депрессии: нужно было найти нечто приятное, но я не представляла, что это. Я так рада, что организовала творческие свидания, которые вытянули на свет мои воспоминания и хобби, превратившиеся в конце концов в новую жизнь».

    Карла гордится своими творениями – от восхитительного имбирного печенья и лаймового пирога до шоколадно-фисташкового торта и тыквенного чизкейка.

    «Я никогда не устаю, когда готовлю. Я чувствую себя такой молодой! Надеюсь, что еще много лет буду заниматься этим».

    Любое творчество – это алхимический процесс: мы превращаем песок нашей жизни в золотой. Творя, мы воссоздаем самих себя. Работая над историей жизни, мы трансформируем произошедшие с нами события в приключения. Когда мы пишем, обычное становится необычным; знакомое место – особенным. Мы преобразуем воспоминания в бесценные эпизоды и делаем прошлое настоящим. Страница за страницей мы создаем свою уникальную жизнь. Когда мы делимся нашими видением и находками с близкими, то раскрываем для них окно нашей жизни. Нередко они удивляются нашим рассказам и воспоминаниям и делятся своими. Когда мы лучше узнаем себя и начинаем больше ценить, то видим, скольким можем поделиться, чувствуем, как наша связь с другими людьми становится более глубокой и прочной.

    Когда я работала над историей жизни, меня особенно заинтересовали ранние воспоминания, всплывшие в моем сознании. Затем, вдохновленная «Приключениями Алисы в Стране чудес», я написала поучительную историю для внучки Серафины о своей попытке съесть магические грибы. Вспоминая этот поступок (как замечательно, что моя мать знала, что делать в таких случаях), я все еще радуюсь этой попытке. Я понимаю логику ребенка, который искал волшебство. Хотя я больше не ем грибов с внутреннего двора, я все еще жду волшебства.

    Другая история из детства – о собаке Трикси, которая решила, что лучшее место для родов – старая душевая кабина в нашем подвале. Щенки были настолько крошечные, что их нельзя было перенести в другое место. «Щенок», – научилась я выговаривать. Когда Серафина заинтересовалась собаками, я сказала ей: «Щенок», – и скоро она смогла произнести это слово сама.

    
     Чтобы изобрести что-то, требуются хорошее воображение и куча мусора.

     Томас Эдисон

    

    Истории из моей жизни стали частью ее жизни, продолжая существовать в бесконечности.

    – Как вышло, что ты никогда не рассказывала мне эти истории? – удивляется моя дочь Доминика.

    – Я лишь недавно осознала их ценность, – объяснила я.

    Вспоминая в деталях какое-нибудь событие из жизни, мы преображаем его волшебством воображения. Мы ценим свой опыт как источник энергии и силы. Внутренний ребенок расцветает, когда мы начинаем уважать его прошлое и актуальные желания. Описывая свои приключения с другом детства Ленни Лейном в клубе Rough Riders, я преобразила их в «подвиги Геракла». Мои воспоминания стали золотом.

    Молодость живет в нас и полна желания и любопытства. Эта часть, которая творит и хранит наши золотые воспоминания. Сберегая свои истории, реализуя мечты, мы воссоздаем самих себя сегодня. Если мы готовы принять свой возраст, то должны принять и то, чем захочет заниматься наша «молодая часть». Возможно, это будет здоровый образ жизни или увлечение выпечкой, а может, и то и другое, возможно, покупка акварельных красок или знакомство с новым человеком. Что бы это ни было, мы увлечемся, почувствуем вдохновение и прилив сил. Мы должны этому следовать.

    Творчество должно давать легкость. Если мы прислушаемся к внутреннему ребенку, он подскажет нам путь.

    
     Задание

     Фонтан молодости

     Нам кажется, что жизнь утекает сквозь пальцы. Попробуйте вспомнить десять разных видов деятельности, которые помогали вам чувствовать себя молодым, а затем выберите какое-нибудь одно и займитесь им.

     1. Я чувствую себя молодым, когда…

     2. Я чувствую себя молодым, когда…

     3. Я чувствую себя молодым, когда…

     4. Я чувствую себя молодым, когда…

     5. Я чувствую себя молодым, когда…

     6. Я чувствую себя молодым, когда…

     7. Я чувствую себя молодым, когда…

     8. Я чувствую себя молодым, когда…

     9. Я чувствую себя молодым, когда…

     10. Я чувствую себя молодым, когда…

    

    
     Задание

     История жизни, неделя двенадцатая

     Возраст: ____

     1. Опишите значимые отношения этого периода.

     2. Где вы жили? Вы все еще живете в этом месте?

     3. Какими были самые главные изменения в этот период?

     4. Опишите время, когда вы ощущали, что вас направляют.

     5. Работая с историей жизни, замечаете ли вы направляющую вас силу?

     6. Появилось ли у вас понимание цели или призвания, когда вы взглянули на свою жизнь?

     7. Какую свою особенность, замеченную в истории жизни, вы можете особо выделить?

     8. Как проявляется ваше творческое начало?

     9. Что еще вы вспомнили?

     10. Чем вы хотите теперь заняться?
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     Жизнь без сожалений
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Вместе с воспоминаниями мы прикасаемся к внутренней мудрости. Много раз мы останавливались лишь затем, чтобы сожалеть о прошлом. Фраза «Если бы только я…» значит, что мы помудрели. Психолог Карл Юнг говорил, что на каждую жизнь нанесены узоры судьбы. Записывая истории, мы начинаем понимать, в чем заключалась наша судьба, видим многообразие принятых решений и способны оценить их значение.

    Когда я писала книгу «Путь художника», мой тогдашний киноагент прочел сценарий и сказал: «Джулия, возвращайся к созданию фильмов. Кто заинтересуется книгой о творческом развитии?» На сегодняшний день ее прочитали около четырех миллионов человек, и я поступила мудро, что все-таки написала книгу, а не сделала фильм. С той поворотной минуты я написала более сорока книг.

    «Путь художника» – это то, что теперь я называю «практический подход к творчеству». Эти упражнения помогают художникам научиться доверять себе. Я стала консультантом. Кстати, «Путь художника» интересен многим актерам и режиссерам как средство более глубокого раскрытия своего потенциала.

    
     Опыт – это не то, что происходит с человеком, это то, что человек делает с тем, что с ним происходит.

     Олдос Хаксли

    

    Работа над историей жизни помогает примириться с самими собой. Порой за принятыми решениями скрывается мудрость. Иной раз мы находим забытые мечты, реализовать которые придется сейчас. Часто событие, из-за которого мы испытываем сожаление, превращается в судьбу, и мы видим это только в истории жизни.

    Многие из нас приближаются к пожилому возрасту, разочаровавшись в себе. Пока мы работали, мы реализовывали цели и мечты других людей, часто игнорируя собственные. Наконец мы свободны, можем самостоятельно распоряжаться временем и понимаем, что должны сосредоточиться на мечтах, а не на сожалениях.

    Избавляться от творческих блоков лучше деликатно и постепенно, ведь наша задача – исцелиться от давних ран, а не нанести новые. Камми, креативный директор в сфере рекламы, часто писала музыку для рекламных роликов. «Я композитор, – шутила она, – но создаю всего лишь тридцатисекундные рекламные паузы». Затем Камми влюбилась и вышла замуж. Ее муж – студийный музыкант: именно он часто воплощал идеи коротких «пауз», которые сочиняла Камми. Со временем Камми перестала придумывать музыку и отошла в сторону: пусть муж будет в их семье «настоящим» музыкантом, решила она. Камми скучала по любимому занятию, хотя не признавалась в этом. Когда она работала над историей жизни, наблюдая, как постепенно исчезали из жизни ее попытки писать музыку, сожаление о заброшенной творческой отдушине вышло на первый план.

    – Я сожалею о том времени, которое потеряла, – призналась Камми. – Я чувствую себя так, будто неправильно прожила жизнь.

    – Относитесь к своей музыке так же, как к утренним страницам, – сказала я ей. – Позвольте себе писать, но пишите только для себя. Вам нужно вернуть доверие внутреннего художника, который напуган творческими достижениями вашего мужа.

    По утрам Камми писала утренние страницы, а затем направлялась к пианино, проигрывая небольшие мелодии. Шли дни, и она почувствовала облегчение.

    «Я выражаю себя так, как мне сейчас нужно, – поделилась со мной Камми. – Может быть, со временем я дам послушать кому-нибудь свою музыку, но в данный момент процесс сочинения исцеляет меня от грусти. Возможно, «потерянное» время, моя ноющая рана, сделает из меня хорошего музыканта».

    
     Каждый из нас – гений. Но если вы будете судить рыбу по ее способности взбираться на дерево, она проживет всю жизнь, считая себя дурой.

     Альберт Эйнштейн

    

    Ванну тяжело вспоминать свою юность. Когда ему было 18, его девушка забеременела. Хорошенько обдумав свое положение, они решились на аборт. Теперь, 50 лет спустя, Ванн сожалеет об этом. Он думает написать книгу, чтобы помочь молодым людям, оказавшимся в подобной ситуации.

    «Я хочу писать, но боюсь», – признался он мне. Он начал с утренних страниц и через месяц приступил к работе над книгой. «Я как будто сделал один шаг по направлению к мечте, а вселенная сделала за меня еще два, – объясняет он. – Написание текста само по себе исцеляет». Когда Ванн примирился со своим прошлым с помощью истории жизни, он смог поделиться личным опытом с другими людьми. «Раз в месяц я выступаю в реабилитационном центре – рассказываю, как принимал психоактивные вещества и историю с абортом. После лекции люди подходят ко мне, чтобы поблагодарить, говорят, что прошли через подобное. Во мне осталась глубокая рана. После того как моя девушка сделала аборт, я запил и стал принимать наркотики с удвоенной силой. Наш поступок оставил внутри меня глубокую рану. Я пытался забыться, но выпивка только усугубила ситуацию. Я не мог себя простить и пошел на исповедь, где услышал, что меня ждёт вечное осуждение. Я перестал ходить в церковь. Спустя двадцать лет я стал читать духовную литературу и встретил священника, благодаря которому воспринял Бога как любящего, а не карающего. Это та идея, которую я пытаюсь донести до молодых людей. Аборт чаще всего обсуждают женщины. У меня не было знакомых мужчин, с которыми я мог посоветоваться, и я вижу, что у нынеших мужчин также нет поддержки. Моя боль может стать источником мудрости или исцеления других людей. Помощь другим позволяет отпустить собственную боль и сожаления».

    
     Пока вы дышите, не поздно сделать что-то хорошее.

     Майя Энджелоу

    

    Когда-то в молодости нам всем наносили раны. Но искусство лечит. Оно ветерком пролетает через подвалы на чердак, распахивает шкафы и полки со старыми ранами. Искусство – это пылесос, проникающий во все уголки нашей души. В этом смысле любое искусство автобиографично и является источником исцеления.

    Порой раны очень глубоки. Адрианна пришла ко мне, потому что мечтала писать, но боялась начать.

    – Давайте заключим сделку, – предложила я ей. – Вы начнете писать утренние страницы, и если разверзнется ад, то обратитесь к психотерапевту.

    Спустя примерно шесть недель Адрианна пришла ко мне на занятия взволнованная и, вручив мне конверт, объявила: «Это мой первый рассказ». Я взяла его домой и на следующий вечер прочла. История была посвящена инцесту. Я позвонила Адрианне и пригласила ее на чашечку кофе. Когда мы встретились, я спросила ее, автобиографична ли ее история.

    – Да, – ответила Адрианна. – Это призрак, с которым я боялась столкнуться.

    – Что ж, помните свое обещание? – спросила я. – Найдите себе хорошего психотерапевта.

    Несколько недель спустя Адрианна вручила мне второй желто-коричневый конверт.

    – Еще одна короткая история. И кстати, я нашла себе терапевта.

    Я открыла конверт той же ночью. И снова история об инцесте, но на этот раз героиня смогла противостоять своему обидчику. Мы с Адрианной снова встретились за кофе.

    – Мне нравится история. Ваша героиня повела себя смело.

    – Да, мне она тоже нравится, – ответила Адрианна. – В реальной жизни мой обидчик уже мертв. В вымышленной – я смогла дать ему отпор. Мой психотерапевт сказал, что написание рассказов очень эффективно. Я согласна.

    Какой бы ни была глубина травмы, искусство способно исцелить. Воспоминания болезненны, но у нас всегда есть сила, чтобы предпринять позитивное действие и уменьшить боль.

    
     Задание

     Меняемся к лучшему

     В этот момент нашего курса вы, возможно, захотите что-то изменить в сфере жизни, которая вас тревожит. Возьмите ручку и бумагу и напишите, когда произошло негативное, на ваш взгляд, изменение, которое в перспективе оказалось позитивным. Припоминая это время, представьте, что предстоящее изменение, которому вы так сопротивляетесь, также может обернуться к лучшему. Какие положительные стороны можно назвать в изменении вашей текущей ситуации?
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     Магия сегодняшнего дня
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Мы должны жить здесь и сейчас, хотя многие болтаются между прошлым и будущим. Прошлое осталось позади, будущее еще не наступило, есть только сегодняшний день. Хорошо прожитый день – это чудо, которое дарит прекрасное прошлое и многообещающее будущее.

    Кто-то просит Бога показать ему путь, кто-то предпочитает утренние страницы и черпает указания из них, но всегда есть нечто, что мы можем предпринять, чтобы сделать свое настоящее продуктивным. Когда мы фокусируемся на текущем моменте, жизнь кажется благополучной. Дни становятся полноценными.

    
     Мы должны быть готовы отпустить ту жизнь, которую себе спланировали, чтобы принять судьбу, которая ожидает нас.

     Джозеф Кэмпбелл

    

    Карл Юнг считал, что пожилой возраст предназначен для рефлексии. Обдумывая прошедшие годы, мы способны понять их смысл. Когда мы с уважением относимся к истории своей жизни, мы оставляем после себя наследие в виде какого-либо творческого произведения, текста или наставничества. Мы рассказываем потомкам о себе, подтверждаем, что существовали в этом мире. Мы видим, как прошлое привело нас в момент, в котором мы находимся сейчас.

    И наоборот, работая над утренними страницами, мы фокусируемся не только на прошлом, но и на настоящем. Страницы помогают оставаться в «настоящем моменте», позволяют увидеть смысл и красоту сегодняшнего дня.

    Рабочая жизнь в этом и состояла, она диктовала сроки и обязанности на каждый момент. Освободившись от оков такой системы, мы пугаемся и начинаем дрейфовать по жизни. Мы должны «заякорить» себя в настоящем. Каждое утро страницы помогают знанием и мудрыми советами, необходимыми в конкретный момент.

    Для многих страницы становятся неотъемлемой частью жизни, и мы уже не можем обойтись без анализа своей жизни.

    Рей начала писать утренние страницы с опасением: она была уверена, что дело кончится разводом. Ее преследовала тревога, и будущее виделось в мрачных тонах. Страницы вернули ее в настоящее, и она, к своему удивлению, поняла, что ответственность за разрушающийся брак лежит на ней.

    «Я бы хотела, чтобы муж был более открытым со мной, – написала она, а затем абзацем ниже: – Думаю, и я должна быть более открытой с ним». Страницы убедили ее общаться с ним более искренне, и муж ответил ей взаимностью. Потребовалось несколько недель, чтобы Рей почувствовала себя счастливее и удовлетвореннее в браке. Она перестала тратить время и энергию, переживая о будущем, а сфокусировалась на совершенствовании и наслаждении настоящим моментом.

    
     Не старейте, независимо от того, сколько лет вам уготовано… Никогда не переставайте, как малые дети, удивляться великим таинствам мира, в котором мы живем.

     Альберт Эйнштейн

    

    «В конце концов, мне не нужно кардинальное, драматическое и деструктивное изменение. Я хочу разобраться в некоторых сложных чувствах, которые в итоге оказались не такими запутанными». Если ученики отмечают позитивное изменение после начала работы с утренними страницами, я настаиваю на продолжении. Страницы помогают держать курс. Рей писала дальше, пробираясь через сложный эмоциональный ландшафт каждого дня. «Страницы – это хороший семейный консультант, – однажды написала она. – Они удерживают меня от непоправимых ошибок. В нашем случае правильным ответом был не развод, а общение».

    Совет звучит очень просто, но, когда ясность рождается изнутри нас, это и есть настоящая глубина. Когда мы сами приходим к каким-то решениям, то чувствуем их мудрость и в действие вступает аутентичная часть нашей личности. Чей-то совет, даже правильный, не обладает такой силой.

    Некоторые считают, что все самое интересное в нашей жизни уже кануло в Лету. Фокусируясь на текущем моменте, мы убеждаемся, что наша жизнь до сих пор нас завораживает и что наши идеи достойны размышления.

    Недавно я получила письмо от шестидесятилетней женщины по имени Ники, которая начала писать свои страницы, отбывая срок в тюрьме. За что? За хранение марихуаны. Каким был ее приговор? Семь лет. «Страницы помогали преодолеть скуку», – говорит она. Спустя десять лет страницы по-прежнему служат ей средством анализа жизни. «Я научилась жить в настоящем моменте, не думая о том, сколько дней осталось до освобождения. Я заметила, что «сейчас» наполнено открытиями. Даже в тюрьме мое воображение смогло расправить крылья».

    Многие из нас представляют себе время как длинный лоскут ткани «от настоящего момента до моей смерти». Отношение ко времени, как к «тому, что у нас есть», не помогает, а заставляет откладывать дела и мешает действовать продуктивно. Куда полезнее научиться жить здесь и сейчас. Каждое утро мы инициируем новый день, проясняем его задачи, обнадеживаем и мотивируем себя, определяем приоритеты и синхронизируем настоящий день. «Чем я могу сегодня заняться?» – спрашиваем мы себя. Ответ приходит в виде посильной задачи.

    
     Только два дня в году мы бессильны что-либо сделать. Первый день – вчера, второй – завтра.

     Далай-Лама

    

    На протяжении сорока пяти лет моя подруга Джейн шла по духовному пути. Когда я делилась с ней своими проблемами, она неизбежно говорила: «Звучит ужасно, но на настоящий момент ты в полном порядке». Не важно, из-за чего я тревожилась: Джейн оценивала все с привычной ей позиции настоящего момента. Недавно ее госпитализировали, и она применила умение находиться в «сейчас» со своими проблемами. Врачи сообщили, что ей осталось жить три дня. Джейн восприняла эту новость с невозмутимым спокойствием. Взволнованным друзьям она отвечала: «Со мной все хорошо», отказываясь играть драматическую роль. Прошли месяцы с момента врачебного предсказания, а ее умение оставаться в настоящем моменте для меня и многих наших друзей остается отличным примером.

    Это те незначительные вещи в жизни, которые можно назвать благословением настоящего момента.

    Мы все слышали поговорку «Тише едешь – дальше будешь»; для меня она означает: «Просто успокойся». Но я допускаю, что поговорка может означать «сделай это» – «это» становится проектом на текущий день. Я вижу, как последовательный подход (одно дело за один раз) продвигает меня вперед гораздо сильнее, чем мечтание о будущем, которое еще предстоит построить. Магия присутствия в настоящем моменте заключается в том, что существует множество потенциальных вариантов развития событий, и когда мы действуем, то обнаруживаем, что продвинулись дальше, чем могли себе представить.

    
     Задание

     Прямо сейчас

     Находиться в текущем моменте: легче сказать, чем сделать. Волшебство начинается, когда нам удается полностью сконцентрироваться на настоящем моменте. Мы часто перемещаемся в прошлое или будущее, потому что «уже слишком поздно» или «еще слишком рано», чтобы начать. Мы считаем следующий шаг слишком сложным. Когда мы переносим внимание на единственно доступный нам момент, то есть настоящий, то видим возможности и можем использовать их «прямо сейчас».

     Завершите следующие предложения:

     1. Прямо сейчас я могу…

     2. Прямо сейчас я могу…

     3. Прямо сейчас я могу…

     4. Прямо сейчас я могу…

     5. Прямо сейчас я могу…

     6. Прямо сейчас я могу…

     7. Прямо сейчас я могу…
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     Вы не одни
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Утром я пишу утренние страницы. Вечером я прошу, чтобы меня направляли те, кого уже нет рядом. Я задаю вопросы и слушаю ответы, например: «Могу я поговорить с мамой?» Мне приходит ответ: «Джулия, я всегда с тобой. Ты на верном пути. Не теряй самообладания. Я и твоя тетя стараемся наделить тебя мудростью и разумом. Мы всегда с тобой, так же близко, как твое дыхание».

    
     Все разворачивается вовне вместе и вперед; ничто не исчезает.

     Уолт Уитмен

    

    Послание матери меня обнадеживает. Затем я обращаюсь к отцу: «Могу я поговорить с папой?» И «слышу»: «Джулия, я охраняю тебя и направляю. Проси у меня совета – и я дам его тебе. Ты в безопасности и под защитой».

    Ответы «свыше» всегда позитивны и полезны. Я всегда пыталась понять, «настоящие» ли они или это плоды моего воображения. Они звучат как «настоящие», и, мысленно проговаривая их, я ощущаю только покой и мир. Когда я обращаюсь к более абстрактным высшим силам, то слышу послания, начинающиеся с «мы», например: «Мы направляем и охраняем тебя. Мы заботливо показываем тебе верное направление. Мы ведем тебя маленькими шагами».

    Сообщения высшей силы также наполнены покоем и добротой. Даже если я выдумала их, то чувствую себя комфортнее. Вместо того чтобы тосковать по тем, кто ушел из моей жизни, я радуюсь чувству связи с ними.

    Все мы можем обратиться к ушедшим людям и услышать ответы. Мы вступаем с ними в диалог, пытаясь решить текущие проблемы.

    Джун тосковала по своим погибшим друзьями, ей не хватало их мудрости и присутствия. Представьте себе ее удивление, когда в ответ она услышала, что и они тоскуют по ней: «Я почувствовала облегчение. Я поняла, что их тела больше не существуют, но души живы. При жизни мы не были особо близки, но поддерживали контакт. Я поняла, что они и сейчас готовы мне помочь».

    Карл тоже смог «установить» связь с теми, кого уже не было рядом с ним. «Я был в шоке, – говорит он. – Я не ожидал, что получу ответы на многие свои вопросы. Теперь это обычное дело – просить совета у погибших друзей. Я считал себя немного сумасшедшим до тех пор, пока не обсудил это со священником-иезуитом: он сказал, что тоже просил помощи у своих погибших друзей. Он открыл свой ящик и достал пачку карточек. На каждой из них были имя и некролог. «Если у меня проблемы со здоровьем, я прошу помощи у друга-врача, – сказал он мне. – Если вопрос юридический, спрашиваю друга-юриста. Я считаю друзей своими личными святыми, и они всегда готовы мне помочь».

    
     Рассказывайте им истории.

     Филип Пулман

    

    Постепенно мы приходим к мысли, что нет такой сферы в жизни, которую не могла бы улучшить духовная помощь. На утренних страницах мы переживаем опыт духовной осознанности, постепенно учимся обращаться за помощью и выражать благодарность за нее. Наши близкие могут заметить произошедшую в нас и в нашем поведении перемену. Нам не нужно посвящать других в то, что перемена произошла на духовном уровне: мы демонстрируем это своим поведением.

    
     Движение вперед – это путь к счастью.

     Руфь Монтгомери

    

    Связь с ушедшими дает мне чувство безопасности. Я верю в загробную жизнь, и мы движемся изо дня в день. Занавес между нашим миром и следующим становится все прозрачнее. Прося о помощи, мы видим, что нас направляют. Когда мы наставляем тех, кто моложе нас, то в свою очередь получаем опыт наставничества. Укрепляя отношения с теми, кто уже ушел, мы никогда не останемся в полном одиночестве. Мы – это часть того, что уже ушло, и того, что направляется в будущее. Мы связаны с разными жизненными сферами и передаем потомкам нашу веру в эту связь как свое главное наследие.

    
     Задание

     Спрашиваем и слушаем

     На этой неделе поэкспериментируйте, задавая прямые вопросы тем, кого уже нет рядом с вами, и «вслушайтесь» в их ответы. Ощущаете ли вы высшую мудрость? Видели ли вы, что ответы содержат в себе правду или говорят голосом тех, с кем вы ведете диалог? Начали ли вы ощущать, что живете не в одиночестве?

     Проверка

     1. Сколько раз вы писали утренние страницы? Нравится ли вам это упражнение?

     2. Были ли вы на творческом свидании? Каким оно было? Есть в истории жизни что-то, что вы хотели бы повторить на творческом свидании?

     3. Выходите ли вы на прогулки? Что вы отметили для себя на пути?

     4. Какие инсайты вы пережили на этой неделе?

     5. Столкнулись ли вы с явлением синхронности на этой неделе? Что это было? Почувствовали ли вы ощущение связи?

     6. Что вы захотели исследовать более глубоко? Как бы вы хотели это исследовать? Если вы обнаружили воспоминание, которое, на ваш взгляд, требует большего внимания, но не знаете, что можно сделать, не переживайте. Продолжайте двигаться вперед.
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    [Эпилог]

    Возрождение
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Я надеюсь, что, закончив работу, вы осознали себя более глубокой и многогранной личностью, чем могли представить. Надеюсь, что вам удалось воссоединиться со своим прошлым и оценить свой жизненный путь. Хочу верить, что вы нашли источник внутренней силы и энергии и будете пользоваться им в дальнейшем. Прошу вас продолжать работать над утренними страницами, ходить на творческие свидания и прогулки. Эти инструменты будут подпитывать ваше творческое начало и всегда подскажут простое и мудрое решение.

   «Попробуй это», – могут предложить страницы, и мы «это» делаем. Вера в собственное творческое начало – дар, который мы передаем по наследству потомкам. Дети и внуки, друзья и коллеги – все выигрывают. Наблюдая за нашей яркой и активной жизнью, они проявляют интерес к творческим инструментам. Наши действия помогают им не бояться мечтать.

   Мы все творческие сущности, каждый человек на земле.

   
    Задание

    Список желаний

    На прощание – одно из моих любимых упражнений: простой, но полезный список из двадцати любых желаний.

    Я мечтаю о…

    О чем мечтаете вы?..
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    Благодарности
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Тейлер Битти

   Дороти и Джеймс Кэмерон

   Саре Кардер

   Джоуэлу Фотиносу

   Джерарду Хакету

   Линде Кан

   Джоанне Энг

   Марте и Робу Лайвли

   Сьюзане Райховер
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    1

   

   Кэмерон Дж. Путь художника. М.: Гаятри, 2005.

  

    2

   

   Дж. Одюбон – американский натуралист, выпустивший в 1827–1838 годах альбом с иллюстрациями птиц Северной Америки в натуральную величину.
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   Порода скаковых лошадей.

  

    4

   

   Чамиса (лат. Ericameria nauseosa) – кустарник семейства подсолнечника, встречающийся в Северной Америке.
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   Последователи неоязыческой религии Викки, основанной на почитании природы.
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   Пенсионный возраст в США.
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   Нора Эфрон (Nora Ephron, 1941–2012) – американский кинорежиссер, продюсер, сценарист, новеллист, журналист, писатель и блогер. Прим. ред.
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   Эфрон Н. Я ненавижу свою шею. М.: АСТ, 2009.
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   Джон Кассаветис (John Cassavetes, 1929–1989) – американский кинорежиссер, актер, сценарист. Считается одним из важнейших представителей американского независимого кино. Прим. ред.
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   Цикл постановок Ричарда Нэльсона об обычной американской семье из Нью-Йорка. Прим. перев.
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   Том Миэн (Tom Meehan) – известный актер, автор либретто к «Продюсерам».
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   Оскар Хаммерстайн (Oscar Hammerstein, 1895–1960) – продюсер и композитор самых известных американских мюзиклов и фильмов. Прим. перев.
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   В терминологии автора «север» на эмоциональном компасе – это конкретная цель, достижение которой для вас очень важно. Прим. ред.
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   Главное произведение (лат.).
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   Роберт Фрост (Robert Lee Frost, 1874–1963) – один из крупнейших поэтов в истории США, четырежды лауреат Пулитцеровской премии (1924, 1931, 1937, 1943). Прим. ред.
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   Джорджия О’Киф (Georgia Totto O’Keeffe) – американская художница, прославившаяся картинами с изображениями цветов и растений. Прим. ред.

  

    17

   

   Мари Кондо (Marie Kondo) – специалист по наведению порядка в доме, консультант и автор четырех книг по организации домашнего быта. Прим. ред.

  

    18

   

   Ричард Роджерс (Richard Charles Rodgers, 1902–1979) – американский композитор, написавший музыку более чем к 900 песням и 40 бродвейским мюзиклам. Также сочинял музыку для фильмов и телевидения. Прим. ред.

  

    19

   

   Эрнест Холмс (Ernest Shurtleff Holmes, 1887–1960) – основатель движения «Религиозная наука», или «Наука разума». Прим. ред.

  

    20

   

   Техниколор – один из способов получения цветного кинематографического или фотографического изображения путем тонирования диапозитивов в красный и зеленый цвета с последующим склеиванием. Способ изобретен в 1917 году Г. Калмусом и Д. Комстоком. Прим. перев.
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   Мэйджор − блок профессиональных дисциплин, формирующих ключевые компетенции студента как будущего специалиста. Прим. перев.
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   Тематический парк развлечений в США с водными активностями.

  

    23

   

   Переходный обряд североамериканских индейцев, ритуал, предусматривающий походы в дикие места для общения с природой, получения прозрения, отрешения от старого «я» и вхождения в новое «я». Прим. перев.

  

    24

   

   Даниэль Барри (Daniel Thomas Barry, род. 1953) – американский инженер, ученый и отставной астронавт НАСА. Прим. ред.

  

    25

   

   Джозеф Кэмпбелл (Joseph John Campbell; 1904–1987) – американский исследователь мифологии, наиболее известный благодаря своим трудам по сравнительной мифологии и религиоведению. Прим. ред.

  

    26

   

   Чон Дэй (Chauncey Addison Day, больше известен как Chon Day, 1907–2000) и Джеймс Тёрбер (James Grover Thurber, 1894–1961) – американские карикатуристы.

  

    27

   

   Оригинальное название сборника комиксов – The Complete Cartoons of New Yorker (под ред. Роберта Манкоффа). Прим. перев.

  

    28

   

   Розетка – спортивный атрибут в конном спорте, сложный бант из лент, надеваемый лошади-призеру слева на уздечку. За первое место – красная розетка, за второе – синяя, за третье – зеленая. Прим. перев.

  

    29

   

   Подсадные утки-манки, которых используют во время охоты на пернатую дичь в качестве приманки. Прим. перев.

  

    30

   

   Автор имеет в виду Annual Ward World Championship Wildfowl Carving Competition and Art Festival – чемпионат по резьбе из дерева фигурок пернатой дичи. Прим. перев.

  

    31

   

   Дульсе де лече (Dulce de leche) – традиционный аргентинский десерт, напоминающий сгущенное молоко. Прим. перев.

  

    32

   

   Карп кои, или парчовый карп, – декоративная одомашненная рыба, подвид сазана. Прим. перев.

  

    33

   

   Птицы рода воробьиных, семейства овсянковых, обитающие в Северной Америке. Прим. перев.

  

    34

   

   Агнес де Милль (Agnes George de Mille, 1905–1993) – американская танцовщица и хореограф. Прим. перев.

  

    35

   

   Поколение беби-бумеров – люди, рожденные в период 1943–1963 годов. Прим. перев.
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