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Посвящается Норе
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Введение
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Триста лет назад Просвещение и Научная революция начали свою разрушительную работу над древними устоями. Как два молота, эти силы уничтожали то, что когда-то казалось вечным: монархию, алхимию, папство, феодализм – все это было упразднено.

Сегодня наш мир раскалывает новый молот – требование постоянной, мгновенной коммуникативности меняет порядок распределения сил. Формирование всевозможных сетей – торговых, биологических, финансовых, военных и тысяч других, служащих различным нуждам, – образует новые и по-прежнему смутно осознаваемые источники силы. Они размывают корни старой системы, по мере того как появляется новая.

Последний крупный сдвиг в Просвещении был жестокой и чудесной трансформацией. Он породил победителей и проигравших, спровоцировал трагедии и зажег огни новых триумфов. Ныне перед нами лежит то же самое. Новый градиент энергии восходит прямо сейчас. Эта книга – рассказ о ней, повесть об обладании предчувствием, которое разделит тех, кто укротит ее, и тех, кто будет ею покорен.
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Часть первая

Сущность нашего времени
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В которой объясняется революционный характер нашей эпохи. Обосновывается необходимость выработки нового чувства. Взвешиваются исторические предпосылки.
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Глава 1

Мастера
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В которой обсуждаются вечные проблемы силы и вводится возможность появления нового чутья.


Одним весенним утром 1942 года молодой китайский ученый по имени Нань Хуайцзинь собрал свои вещи в Чэнду и покинул город. Он направлялся на юг, путь его шел вдоль реки Миньцзян до Эмэйшань, находящейся в нескольких сотнях миль оттуда, в глубине провинции Сычуань. Эмэйшань – «Высокая Бровь» – была и является одним из самых почитаемых мест в китайском буддизме.

Нань был необычным молодым человеком. В возрасте 18 лет он победил в национальном конкурсе по фехтованию, участники которого были вдвое старше его. В 21 год он консультировал в политических вопросах военных руководителей Китая. На следующий год он возглавил 30-тысячную армию в горах Сычуани. Если вы посмотрите на фотографии Наня в те годы, примерно когда он подался из Чэнду в горы, вы увидите гладко бритого молодого человека с нежной кожей. Он привлекателен, глаза его завораживают. Пытливый взгляд различит грубую решимость мужчины, которым он стал в войне против Японии, заметит уверенную стойку; на лице его также лежит отпечаток беспощадности воина-меченосца. Это было задолго до того, как он стал одним из лучших живых образчиков китайской буддийской традиции, до того, как он стал известен как мастер Нань. Это было до того, как он в 1949 году, с приходом к власти коммунистов, бежал из Китая с гоминьдановцами, до того, как он провел десятилетия в скитании и в конце концов вернулся обратно на материк. Все это предстоит пройти человеку, которого вы видите на фотографии. Человек на фотографии молод, энергичен. Он уверен.

В молодые годы, когда он еще обучался фехтованию, он пришел к осознанию того, что для овладения лезвием меча нужно сначала закалить собственный дух до максимально высокой степени. Подлинно опытный боец, когда его атакуют или когда атакует он сам, в первую очередь совершает духовный порыв и лишь затем, мгновение спустя, пускает в ход меч. Именно желание заточить этот внутренний клинок привело Наня в Эмэйшань к учению чань-буддизма. Чань – вам он, скорее всего, известен под японским названием – дзен – одна из самых устойчивых буддийских традиций. Адепты говорят, что просветление в Чане требует концентрации интенсивной, достаточной, чтобы создать и разрушить алмаз. В результате происходит гарантированное беспримерное постижение самой сущности жизни.

Итак, пока война с Японией все еще догорала, Нань совершил переход по страдающей в конвульсиях стране, поднялся на Эмэйшань, где набрел на ламаистский монастырь у вершины. Там за три года непрерывных усилий, медитации и воздержания он достиг состояния самадхи, при котором весь мир и собственная душа становятся прозрачными, как вода. Страх исчезает, так же как и желания и любые заблуждения относительно глубинных жизненных процессов. Человек, как любят говорить жрецы, уподобляется горному ручью: какую грязь в него ни брось, она нисколько не замутняет его ясность.

После храма на Эмэйшане Нань с обновленным, чистым разумом принялся развивать свой дух еще дальше. Путешествие год за годом вело его от учителя к учителю, от монастыря к университету, от университета к сельским тибетским хижинам. Эти места были последним оплотом самых древних китайских традиций, места, где классическая мудрость выстояла столетия хаоса, царившего в стране. Бродячее учение Наня напоминало то, как монахи тысячелетиями совершали духовные путешествия по Китаю, в которых в поисках еще более глубоко скрытой грани своих суждений они вступали в «дзенские состязания» – споры между мудрецами, целью которых было выяснить, кто лучше видит фундаментальную природу мира. Отшельники заходили в многолюдные монастыри, бросали вызов мудрейшим настоятелям и вступали с ними в бой, в котором «победитель забирал все». Целью этого было – узнать наверняка, какие скрытые силы стоят за землетрясениями, революциями и поэзией. В ходе одной из таких битв знаменитый мастер чань-буддизма Юнь Мэнь однажды произнес: «Десять тысяч видов заумных речей – могут ли они быть настолько хороши, как реальность?» Истинная мудрость – в это верили – превосходила разговоры.

Нань пытался развить в себе глубокое ощущение и понимание мира. Во время своих похождений он следовал по пути, который вел его к просветлению, обучаясь в более чем 10 различных школах буддизма. Он освоил широкий спектр знаний: от медицины до каллиграфии. Его ранний успех в фехтовании, как оказалось, был знаком необыкновенного гения. В XX веке он стал одним из тех важнейших просветителей, благодаря которым древние традиции достигли новых поколений нетронутыми.

Спустя несколько лет исканий Нань перебрался с материка в Тайвань. Десятилетия он провел, находясь то в Тайбэе, то в Гонконге, то в Америке. В это время росла слава его как учителя. В середине 1990-х годов, когда Китай снова открылся миру, Нань вернулся. Его приглашали самые влиятельные кланы страны, дети коммунистов-революционеров, влекомые чувством исторической преемственности и самоопределения. Они стремились перенять уроки китайской культуры, усвоенные Нанем; они надеялись преобразовать их в инструменты, с помощью которых они могли бы формировать будущее Китая. Быть может, старые обычаи страны, уходящие корнями в глубокую древность, могли что-то дать стране, охваченной пылом модернизации? Мастер Нань согласился основать частную школу. Он выбрал место на озере Тайху в провинции Цзянсу недалеко от Шанхая. Выбиралось оно тщательно: спокойные воды озера близ его кампуса походили на огромное вместилище созидательной энергии инь, уравновешивающей буйную, агрессивную энергию Китая 1990-х годов – ян, – обеспечивая своего рода гармонию. Ясени затеняли аудитории летом. Дикие пионы цвели розовым и белым каждую весну.

Здесь я познакомился с ним, когда ему исполнился 81 год.

То, что мастер Нань преподавал в своем кампусе на озере Тайху, в конечном счете мало чем отличалось от того, что он начал развивать в себе во время своего долгого пути из военного Чэнду. Как перед лицом полыхающего, меняющегося, смещающегося мира можно выработать способность ощущать происходящее? На заре прошлого века немецкий философ Фридрих Ницше выдвинул предположение о том, что людям нужно «Шестое чувство», чтобы выжить в том, что казалось полнейшим безумием – в промышленной революции. Этим он вовсе не хотел сказать, что мы все должны пойти изучать историю. По крайней мере, он не только это имел в виду. Он считал, что Шестым чувством должно быть ощущение ритма истории. В человеческой жизни, он говорил, есть разумный темп и тактика – как у бегуна на длинной дистанции, – и, чтобы задать собственный темп, и вам, и мне нужно иметь представление об общей картине. Без этого может получиться так, что мы будем замедляться не вовремя. Или – что его особенно волновало – мы будем бежать слишком быстро, изнурив себя как раз к тому моменту, когда подберемся к большому холму. Ницше полагал, что человечеству предстояло столкнуться с неумолимо крутым восхождением на пути к новому социальному устройству; и что в 1890-х люди шли легкой поступью, как если бы впереди был сплошной спуск. Он надеялся, что чувство истории поможет людям. Но он также был почти уверен, что никто самостоятельно не сможет развить в себе такого чувства. Он ожидал трагедии. «Чем более абстрактна истина, которую пытаешься донести, – говорил он, – тем больше ты вынужден прибегать к чувствам». Но в те золотые дни никого не привлекала идея опасности. Очень мало людей обратили свое чутье к той эпохе. И, как позже показали две мировые войны, Ницше был, к сожалению, прав насчет надвигающейся трагедии.

Эта книга – рассказ о новом предощущении, которое я назвал Седьмым чувством. Если Шестое чувство Ницше было подстроено под мир меняющейся индустриальной силы, то Седьмое чувство предназначено для нашей эпохи тотальных коммуникаций. Я имею в виду не только связь по Интернету, но мир сетей, опутывающих и всесторонне определяющих нашу жизнь вообще. Финансовые сети. Базы данных ДНК. Сети искусственного интеллекта. Террористические сети и сети наркоторговли. Валютные платформы. Связь, все более ускоряющаяся, все более совершенствующаяся связь, трансформирует нашу жизнь в точности так же, как поезда и заводы ворвались в ту эпоху, когда жил Ницше. Итогом стал мир, в котором мы живем, – ужасно захватывающий и вселяющий жуткую тревогу. Финансовый кризис, кажущийся уже нескончаемым, несмотря на старания лучших умов и самых энергичных центральных банков. Беспрецедентно дорогое десятилетие войны с терроризмом, порождающее еще больше террористов. Глобальная экосистема, которая, по-видимому, не подлежит восстановлению. Новые пандемии, непременно возникающие каждый год. Бесконечные волны беженцев. Внутренняя политика, превратившаяся в вопиющий экстремизм. Суть этой книги состоит в том, что каждая из перечисленных проблем имеет одну и ту же причину: сетевые коммуникации. И, поняв, как они работают, мы можем начать формировать свою эпоху, вместо того чтобы быть используемыми ею. «Привычки человека меняются быстрее, чем его инстинкты», – написал однажды историк Чарльз Коулстон Гиллеспи. Это про нас. Все наши привычки – из новой эры. Телефоны. Электронная почта. Бесконечное тыканье в клавиатуру. Гигиенические средства для рук. Теперь нам нужно выработать собственное предчувствие. Потому что все, что не устроено в соответствии с эпохой сетей – наша политика, наша экономика, наша национальная безопасность, наше образование, – расколется на части под воздействием информационных коммуникаций.

В первой части этой книги я хотел бы рассказать о том, как все наши сети укладываются в этот долгий марафон человеческой истории, которым был столь озабочен Ницше. Как мы можем соотнести то, что мы думаем о мире сейчас, и, скажем, с тем, что мы думаем о Просвещении, Эпохе рационализма или о Темных веках? Важно это по тем же причинам, по каким когда-то было важно Шестое чувство: мы должны понять, что мы живем в необычное время. Просвещение и Рационализм положили в свое время конец почти всем европейским социальным институтам. Последовавшая затем промышленная революция привела к самым жестоким войнам в истории. Теперь нам предстоит прийти к пониманию того, как мир, в котором мы все и непрерывно взаимосвязаны, явит те же колоссальные сдвиги. Может быть, более колоссальные.

Вторая часть книги объясняет принцип работы сетей. Здесь нам компанию составят хакеры, активисты, дипломаты и террористы, – которые уже обладают этим новым чувством. Они используют скрытые каналы коммуникативных сетей для созидания и разрушения. Как некоторые люди при взгляде на произведение Пикассо видят целую историю, исполненную смысла и страсти, так же люди с Седьмым чувством при взгляде на любой объект видят его потенциал, невидимый для остальных. Предприниматель с Седьмым чувством смотрит на свободные апартаменты и видит возможности интернет-ресурсов, достаточных для развала отелей. Финансист смотрит на валюту и видит, как сделать ее алгоритмически подвижной. Новая дисциплина под названием «наука сетевых коммуникаций» предоставит методологию для такого мышления, поскольку она будет показывать, как такие различные системы, как человеческий мозг и Facebook, на самом деле работают по схожим принципам. Мы применим эти уроки на практике. Они научат нас, какая именно часть сетей содержит новые возможности и как ими пользоваться.

Наконец, в третьей части этой книги мы начнем размышлять о будущем с нашим новым чувством. Что конкретно мы можем сделать? Оказывается, это важный вопрос, поскольку, если мы не будем проявлять инициативу, если мы просто позволим новой эре управлять нами, то высока вероятность того, что она быстро выйдет из-под контроля. Уже сейчас многие важные процессы, влияющие на нашу жизнь, нам трудно понять ввиду технической сложности или скорости. Как только мы доберемся до основ сетевых информационных потоков, как только мы увидим их с тем же Седьмым чувством, коим обладают революционеры, нам станет понятно, что нужно делать. Очень может быть, что нам необходимо будет, например, заново изобрести большую часть нашей политики и экономики на эпоху вперед. Мы этого коснемся, но я в основном буду придерживаться проблем войны и мира. Каким вообще может быть будущее мировое устройство? Практически любой эксперт вам скажет, что мир скатывается в хаос с ослабевшей Америкой. В действительности же, если проанализировать сетевые информационные потоки, то можно увидеть, что результат может разительно отличаться. Да, темп человеческой истории определяли войны и соперничество наций. Это то, что Европа терпела на протяжении последних пяти сотен лет. Но подумайте о всеобщей истории. Некоторые системы держались веками. Римская империя. Китайские династии. Ассирия и Могольская империя. Падение Соединенных штатов – популярная тема и в Вашингтоне, и в местах, где к американским интересам не очень благосклонны. Но коммуникативные импульсы, как только мы их должным образом осознаем, говорят, что может произойти нечто совсем иное. А именно: они показывают, что наши самые острые проблемы – те самые, что вызваны сетями, – могут быть решены.

Консервативные идеи, однако, поведут нас по опасному пути. Таким образом, наши теперешние правители зачастую подвергают нас опасности, сами того не ведая. По правде говоря, эти фигуры ментально не подготовлены к любого рода борьбе на таком ландшафте, будь то борьба против террористов, или против неравенства доходов, или против пандемий.

Они, возможно, никогда и не будут бороться. Язык и обычаи этого нового мира просто неведомы для них. В любом случае книга эта написана не для них. Она написана для тех, кто обретает силу в новых обстоятельствах или уже ей обладает, но еще не знает этого. Она написана для тех, кто наследует возможности предыдущих поколений и знает цену их ошибок. Я подразумеваю группу людей, рожденных в эпоху объединенного ускорения, первое поколение лидеров, студентов и военных, воспринимающих цифровое развитие не как странное, но скорее как естественное, любопытное и чудное в своей мощности. Эта книга для тех, кто должен будет построить мощные машины, которые будут умнее людей, и управлять ими, для тех, кто создаст новые коммуникативные русла и инструменты, и для всех, кто хочет обратить энергию разрушительной эпохи на создание такого мироустройства, которое будет безопасным и справедливым.

Но пока мы не достигли этой точки, пока мы еще не начали само строительство с использованием новейшего инструментария, нам нужно понять, как он работает. Мы должны отправиться в свое собственное путешествие, такое, которое проведет нас через наш собственный полыхающий мир к некоторому просветлению, – немногим отличающееся от путешествия Нань Хуайцзиня в Эмэйшань в 1942 году.

Перед моим переездом в Пекин в 2002 году мой друг как-то раз подозвал меня и поделился следующей мыслью: «Твоя жизнь в Китае изменит твой взгляд на мир. Если ты хочешь выиграть от этого как можно больше, ты должен понимать, что усвоить культуру столь же важно, сколь и освоение языка». Это, честно говоря, не входило в мои планы, но все же совет мне показался неплохим. Я зарубил это на носу, и с тех пор следую этому правилу. С самых первых дней в Китае я почти постоянно жил только среди китайцев. Я, если хотите, могу по пальцам пересчитать, сколько раз я обедал с европейцами за все время моего пребывания там. Этот совет – совет приобщиться к местной культуре – действительно изменил мой опыт проживания в Китае. Он изменил то, как я вижу мир. Он подарил мне моменты искреннего и недоуменного поиска. Были разговоры, в которых я понимал каждое слово, но не имел никакого понятия о том, что имел в виду собеседник. Но, по крайней мере, благодаря моему решению случилась счастливая встреча, приведшая меня к школе мастера Наня.

Спустя несколько лет после того, как я прилетел в Пекин, у меня был ужин с одним близким китайским другом. Она замечательная женщина. Если вы спросите, каким образом Китай в кратчайшие сроки из нищеты вырвался в процветание, то ответом будет: это благодаря таким, как она. Она училась в Китае, жила за границей, где овладела искусством экономики и финансов, и, наконец, вернулась на родину, горя желанием посодействовать строительству современного послереформенного Китая. Почти всегда, когда правительство сталкивалось с новой сложной финансовой проблемой, ее направляли к какому-нибудь запутавшемуся министру или к вице-премьеру. В своей разнообразной деятельности она помогла поднять на ноги китайскую фондовую биржу, восстановила разоренные банки и руководила образованием первого в стране суверенного фонда. Она была всего на несколько лет старше меня, но ее уникальные способности и абсолютная лояльность означали, что она видела молниеносное развитие китайской экономики – отчасти чудо, отчасти едва не случайность – в непосредственной близи.

Пока мы ужинали, рядом открылась дверь в смежное приватное помещение. Китайцы часто едят в приватных комнатах, и лучшие рестораны являют собой как бы садки удобно расположенных тайных мест – напоминание о том, что в Китае дверь за дверью ведет к еще более тщательно упрятанным закромам, – чего стоит хотя бы Запретный город. Когда дверь открылась, мимо нас проследовала процессия высших партийных лиц, окружавшая серьезного, с квадратным лицом, но улыбающегося человека, который вскоре стал одной из самых могущественных фигур Китая. Проходя мимо, он приветственно кивнул нам двоим. Как только он скрылся, я спросил свою подругу: «Откуда ты его знаешь?» Я ожидал, что ее знакомство с ним можно было объяснить тем, что она была связана с высшими лицами в финансовой сфере. Ее ответ удивил меня:

– У нас один и тот же мастер.

К тому моменту я прожил в Китае только четыре года, поэтому мне показалось удивительным узнать таким необычным образом о том, что я позже узнаю – и даже увижу и сам испытаю, – о духовной жизни высших партийных лиц Китая, в особенности самых высших. Мастер, о котором говорила мой друг, был мастер Нань. Хотя его почти совсем не знали за пределами страны – я уверен, вам он не был известен, пока вы не прочитали о нем пару страниц назад, – но в Китае он был иконой. Его книги о буддизме и философии продавались миллионами. Его лекции смотрят на DVD и в Интернете, а слава его распространяется не на одно поколение и превосходит политику, искусство и философию. Его книгу с одинаковым успехом можно найти как на столе у ректора, так и в кармане разносчика чая в Куньмине.

Нетрудно понять, что, когда меня известили о том, что такой человек, как мастер Нань, может быть духовным наставником тех, кто правит этой огромной страной, людей, с которыми я встречался и работал в исключительно рациональных делах повседневной жизни модернизирующегося Китая, у меня возникло множество вопросов. «У нас один и тот же мастер?» Но одна из вещей, которые быстро понимаешь в Китае, – ясное осознание чего бы то ни было достигается не задаванием различных вопросов, – во всяком случае, не прямых. Юнь Мэнь, древний буддийский мудрец, попал в точку, сказав, что десять тысяч видов заумных речей ни к чему сколько-нибудь глубокомысленному не приведут. Лишь одно предложение моей собеседницы погрузило нашу беседу, вращавшуюся в вихре китайской политики и экономики, на большую глубину, где она и оставалась в последующие годы.

Особой страстью мастера Наня была, как я узнал в ту ночь, ветвь китайского чань-буддизма, которая около тысячи лет назад вдохновила создание японской школы «мгновенного прозрения», известной под названием риндзай. Риндзай-дзен знаменита на Западе своими коанами, своеобразными загадками: «Каким было твое лицо до того, как ты появился на свет?» или «Как звучат аплодисменты одной ладонью?», – которые нельзя разрешить, исходя из одного лишь здравого смысла. Они требуют чистой, отточенной чуткости. Коаны – это не столько математические задачи или словесные каламбуры, сколько вопросы, на которые нужно ответить самой душою. У нас, на Западе, такой образовательной концепции нет. Цель риндзай – внезапно и всецело прийти к пониманию истинной природы мира. Такое «мгновенное прозрение» – проявление сугубо восточного мироощущения: истина устоит перед логикой. Ее нельзя запросто объяснить или преподать словесными средствами. Оно обращается к непосредственным чувствам, таким как любовь или приступ ярости. В учении риндзай целью является сужение и сжатие сознания, для того чтобы открыть его, путем медитации, сосредоточения, выполнения упражнений и – временами – применения бьющей «палочки просвещения». Тот момент, когда вся причинно-следственная связь мира становится незабываемо очевидной. Цель – мгновенное, ослепительное просветление.

Я изучал риндзай с 16 лет. Итак, следующей после того ужина в Пекине весной мне посчастливилось быть приглашенным в кампус мастера Наня.


Часто говорят, что в те дни, когда кампус мастера Наня на озере Тайху открыт для практики, когда сотни богатых представителей элиты, имеющих обширные связи, стекаются туда со всего китайскоговорящего мира, он является лучшим коммуникативным местом в стране. Но в выходные во время моего первого визита центр Тайху был закрыт для посетителей. Нас было всего около десяти человек, включая меня и мою подругу. Мы все были учениками. В первое утро мы прошли в большой холл с видом на озеро и, скромно сев на лавки, начали медитировать. А в первый вечер мастер Нань сел с нами во время ужина. Он дышал жизнью и выглядел моложе лет на двадцать, к еде почти не прикасался. Над его переносицей я заметил небольшой бугорок. Это след, который остается, согласно буддийской традиции, когда самопогружение и медитация доводят человека до глубокого прорыва, и энергия начинает исходить из головы в этом месте – «третьем глазе» – во внешний мир, оставляя небольшое образование из плоти как физическое свидетельство.

Когда мы закончили ужинать, мастер Нань спросил, что у меня на уме. Позже я узнал, что это была его привычка – сначала дать слово гостю – не важно кому: политику, промышленному магнату или простому посетителю, – и лишь затем пуститься в рефлексию. Он обращался ко мне с осторожными расспросами со своим мурлычущим сильным прибрежным акцентом. Иногда его вопросы казались мне отвлеченными от моих главных соображений, но вскоре они начали представляться мне подобными иглам. («Что бы он ни промолвил, – говорили про Юнь Мэня, – слова его – словно железные шипы».) Многие присутствующие торопливо конспектировали: что бы мастер Нань ни находил важным, чувствовали его ученики, это стоит записать.

Я знал, что записи лекций и беседы мастера Наня часто передавались по электронной почте. Это были карты в реальном времени, отражавшие невидимый танец наших жизней в контексте истории и философии, с такими названиями, как «Понимание современного китайского поколения» и «Мастер Нань отвечает на вопросы о китайском и западном знании». Конечно, мы живем сейчас, но мастер Нань ясно понимал, что мы живем также и в историческом потоке, в определенный момент непрерывного изменения. Не будет лишним вспомнить, что фундаментальный текст китайской цивилизации – «И Цзин», «Книга перемен», которой 3500 лет. Китайцы рассматривают любой вопрос, имея в виду мысль о том, что единственное неизменное – это непостоянство. Проблемы редко уходят совсем; они просто меняют форму. Победа никогда не является абсолютной. Таким образом, нет никакой «законченности». Мир непрестанных перемен предполагает, что эффективное образование состоит не из одного лишь овладения фактами, как это принято на западе, но также из воспитания неусыпной чуткости. Разновидность этой цели – приспособиться и преуспеть в условиях перемен – была сердцем учения мастера Наня. Она сделала его идеи необыкновенно привлекательными в эпоху перемен в Китае.

Списки пользователей записей его лекций, служащих китайским эквивалентом технологических карт, включали Алана Гринспена, Колина Пауэлла и Уоррена Баффетта. «У меня только что побывал очень важный лидер», – сказал мне во время моего визита Нань несколько лет спустя. Я видел вооруженную охрану на территории и военные машины, то въезжающие, то выезжающие, весь день. «Он спрашивал, какие книги я мог бы посоветовать для понимания времени, в котором мы живем. Я сказал: «Я мог бы дать вам кое-какие книги, но вы их не поймете». Мастер Нань смеется. Железный шип. «Это нельзя понять чтением!» Мастер Нань обучал своих студентов в соответствии с первоначальными принципами чань: совокупность психологических, философских и физических методов необходимо сначала раскрыть, а затем уже применить их в качестве фундаментальных закономерностей развития мира.


После вечерних расспросов за обеденным столом во время моей первой ночи в кампусе на озере Тайху мастер Нань поделился собственным видением нашей эпохи. То, что он видел, был мир, испытывающий чересчур большое стремление к разлому. Нас ожидало, говорил он, аккуратно подбирая слова, «эпохальное» потрясение. Мы подошли к тому моменту, когда река перемен, которой он поверял свои мысли и чувства на протяжении всей своей жизни, вот-вот должна изменить свое направление, затопив многие старые надежные пути. Истоки этих перемен заключались в тех самых явлениях, которые, как мы надеялись, могли бы спасти нас от удара: деньгах, информации, скорости. «Люди сейчас постоянно связаны с компьютерами и машинами, это меняет образ их мысли, – говорил он. – Люди просто не могут взять в толк, что происходит. Времени не остается. А мир будет ускоряться все больше и больше».

«В XIX веке главной угрозой человечеству была пневмония, – продолжал он. – В XX веке ею был рак. Болезнь, которая определит наше время, и в особенности начало XXI века, – безумие. Или, иначе говоря, болезнь духа». Некоторое время он молчит. «Следующий век будет особенно буйным. Это уже началось. И когда я говорю о «безумии» и «болезни духа», я веду речь не только о пределах сознания отдельных людей. Политика, армия, экономика, образование, культура, медицина – все будет затронуто».

Я понимал логику мастера Наня. XIX век поместил большую часть мира в урбанистические ямы вроде тех, что описаны Диккенсом. Они стали своего рода чашками Петри для пневмонии. Слишком много промышленности и урбанизации, все развивалось слишком скоротечно. XX век – век пластика и искусственных, непроверенных, небезопасных материалов подорвал нашу генетическую базу и принес новое бедствие – рак. Слишком много науки, слишком быстрое развитие. Он чувствовал, что в нашу эпоху, в XXI веке, новая повальная болезнь будет разноситься сотовыми телефонами, информационными потоками, которые мы внедрили в нашу жизнь, – и поразит она не что иное, как наш мозг. Все наши институты и представления о росте потенциала и стабильности рухнут. Глубокий и разрушительный сдвиг – то, что Нань называл «цзешу», китайским словом, обозначающим разрыв в ткани человеческой истории, – ожидает нас впереди. В такой эре некогда надежные обычаи станут бесполезными, даже опасными. Все, что будет иметь значение, – наша способность предчувствия. Откровенно говоря, единственное, что у нас будет, – это то самое чутье, интуиция, потому что ни одна из существующих дорожных карт не сможет провести нас в совершенно новом пространстве. В действительности, существующие карты, если упорно продолжать ими пользоваться, будут вести по опасным путям напрямик к катастрофам, которые сложно даже представить.

Когда мастер Нань закончил свою беседу той ночью, столовая была погружена в полумрак. Мы сидели за столом в тусклом свете и ждали, пока мастер размышлял. Я знал, что одним из того, что притягивало великие умы к нему сюда на обед, было то, что эти древние идеи китайской философии, рожденные в эпоху хаоса и восходящие ко времени, предшествующему рациональным расчетам и научному прогрессу, давали надежду. Я спросил мастера Наня, с чего бы он начал решение задачи понимания своей эпохи. Как лучше всего подготовиться?

«Ты же знаешь, что это нельзя просто так понять», – резко ответил мастер Нань. Я видел, что он немного сердился на меня за то, что я задал такой прямой вопрос, – а еще он прибегнул к китайской технике вызова у учеников целого ряда эмоций. Китайские философы верят, что мы по-разному обучаемся в зависимости от того, как мы чувствуем. Доведение до состояния ужаса, угроза или похвала ученика более эффективны, чем объяснение ему какой-нибудь идеи. Далее Нань решил пройтись по другим, честолюбивым болевым точкам: «Это не какая-нибудь там идея, которую я могу тебе продать, а ты пойдешь и используешь ее на свой лад, – продолжал он, повышая голос. Я наблюдал в нем собранную решительность 21-летнего юноши, собравшего свою собственную горную армию. – Это будет непросто».

Мастер Нань затянулся сигаретой и некоторое время молчал. «Но, впрочем, если постараешься, – сказал он, – может, сможешь быть таким, как Су Цинь, человек, который выгрыз 20 лет мира среди 300 лет войны». Су Цинь был героем периода Сражающихся царств две тысячи лет назад. Китай погрузился в полный хаос. Су Цинь прорвал безумие того времени и связал его в стабильный мир и покой.

«Су Цинь начинал как идеалист, точно как ты, – произнес мастер Нань. – И ничего из этого не вышло. Су Цинь был уличен в пособничестве царям. Даже его родня ополчилась против него. Его сестра с матерью отказали ему в возвращении домой. Он так страдал из-за этого унижения, что провел семь лет за своим столом, читая все книги по истории, которые он только мог найти. Он привязал свои длинные волосы к балке над столом, чтобы удержать голову, если он вдруг уснет. Иногда он вонзал нож в бедро, чтобы удержаться от сна. – Голос мастера Наня возвышался, его речь набирала обороты. – В конце концов он научился. Су Цинь научился. Тебе стоит изучать его. Если ты будешь это делать, если ты искренен, если ты будешь трудиться, если ты воспримешь эти идеи, ты поймешь. Способен ты быть настолько дисциплинированным?» В комнате воцарилось гробовое молчание. Никто не смотрел на меня. Один из гостей прошел мимо тарелки с нарезанными свежими фруктами, ягодами и свежими сушеными финиками.

Неуемное, сильное чань-просветление, испытанное Нанем, достижимое только путем многолетнего подвижничества, выражало твердое намерение – обрести способность чувствовать невидимые взаимосвязи и соотношения. Долгие медитативные и фехтовальные сеансы Наня, его неистовая страсть к философским диалогам, доводившим студентов до униженного, жалкого состояния, – все это было нацелено на заточку клинка, который можно было моментально вонзить в энергетические потоки нашего времени. Действительно ли перед нами маячило сумасшествие с наступлением XXI века? Какого рода трагедию это предвещало? Что же такое познал Су Цинь с волосами, привязанными к потолку, с ножом, воткнутым в ногу, за эти долгие, тяжелые годы учения? Какой секрет он постиг? Какое образование он наконец получил в итоге своих взлетов и падений? Он освоил энергию своего времени – и то самое чувство, наиболее подходящее для того, чтобы чувствовать ее. Нань, видимо, задавался вопросом: способны ли мы сделать то же самое? Какая трагедия может случиться, если нет?

Эти вопросы затрагивают одну из центральных и интереснейших проблем философии. Все наши идеи – от образа нашей любви до отношения к политике – основываются на нашем опыте. То, что мы увидели, сделали и почувствовали, – больше, чем просто «прошлое». Мы, каждый из нас, суть совокупность нашего общего опыта. Так что же нам делать в ситуации, когда – прямо сейчас – мы столкнемся с тем, в чем никогда не имели никакого опыта? С тем, о чем, быть может, и мыслей не проскальзывало никогда? Ответ – мы должны полагаться на одну лишь интуицию, а не на «раздумывание». Каждый день становится таким, как те коаны – загадки-алогизмы, на которые нет рационального ответа – только интуитивный подсознательный отклик. Люди продолжают верить, что рынки будут отлично функционировать и без подстройки, что политика сама себя в конце концов выровняет, что наш мир превзошел опыт войны, потому что это было, по большей части, опытом нашей собственной жизни. Рынки подстроились. Политика ничего особенно не поломала. В основном мы видим мир. Поэтому ты тотчас выделяешься как инакомыслящий, если ты смотришь на этот мир и чувствуешь, что эти идеи могут быть ошибочными. Но что-то еще происходит. И это что-то – не обязательно катастрофа.

Мастер Нань, бывало, в качестве примера приводил известную историю из 2500-летнего даоистского шедевра «Чжуан-цзы» о мяснике, работавшем на знатного и могущественного вельможу. Однажды вельможа увидел мясника, разделывавшего мясо: нож мелодично звучал и двигался без видимого усилия со стороны мясника, пока тот разрезал корову на части. «О, восхитительно. Экое мастерство!» – сказал вельможа. «Как вам это удается?» – спросил он. «То, чему я следую, – есть Путь», – ответил мясник, отсылая к идее природной живительной энергии, которая, как утверждает даоизм, питает все в мире: от ясеня до человеческого сердца. «Когда я начал мясничество, все, что я видел, были части вола, – объяснял мясник. – Теперь же я скорее встречаюсь с волом своими умом и духом, чем «вижу» его». Мясник не попросту смотрел на свою работу – он чувствовал энергетику своего дела. «Хороший мясник изнашивает нож за год, потому что он режет, – сказал мясник вельможе. – Обычный мясник расходует нож за месяц, потому что он рубит. Я пользуюсь этим ножом уже 19 лет. Им были разделаны тысячи волов, но лезвие все еще выглядит как только что заточенное». Он резал не ножом, но чувством, и результатом была высшая форма мастерства – выполнение практически без каких-либо усилий. Это и есть наша цель – увидеть поверхность связи, нас опутывающей, не просто как сеть телефонов, данных, беженцев или рынков, но увидеть самую ее квинтэссенцию.

Нас всех ждут моменты – самые ужасающие и чудесные, – когда случатся вещи, которые ни одна наша старая идея и ни одно старое чувство не сможет объяснить. В последние годы было достаточно примеров подобного шока. Внезапные террористические акты. Экономики, ни с того ни с сего отступившие назад. Роспуск старых правительств и развал легендарных компаний. Седьмое чувство объяснит, почему это происходит. Как сотни лет назад потребность в свободе или промышленности была энергией, видимой только некоторым революционерам, так же и мы сейчас, вероятнее всего, глухи к запросам эпохи сетевых коммуникаций.

Способность слышать эти глубокие изменения аккордов в истории всегда была отличительной чертой лидерства и успеха, особенно в революционные периоды. Взять хотя бы Карла Вильгельма Фердинанда, герцога Брауншвейгского, сошедшегося в схватке с самим Наполеоном на полях Йена в месте, известном сейчас как Центральная Германия, в октябре 1806 года. Карлу был тогда 71 год. Он считался одним из самых бесстрашных солдат своего времени, одержавшим ряд блестящих побед. Он окинул взглядом залитые солнцем поля близ реки Зале в тот осенний день и предвидел уже скорый несомненный успех. Численность его войска превосходила наполеоново в два раза. Воины его были мастерами тонких техник Фридриха Великого, тактики, которая обеспечивала победу в куда более опасные моменты. Но Наполеон, которому только исполнилось 37 лет, глядел на ту же волнообразную землю, изучал ту же выстроившуюся армию и увидел нечто совершенно иное и до смерти верное: сцепленный ряд смертоносных орудий, которые могли быть разбиты его артиллерией.

В курсе французской истории говорится, что на следующий день герцог Брауншвейгский был ослеплен выстрелом из французского мушкета и умер от потери крови. Это была поэтичная смерть. Как и очень многие генералы, которые пали под натиском Наполеона в последующие годы, герцог совершенно не замечал энергии, отчетливо видимой и доступной лихим революционерам. Европейские соперники Наполеона ни перед чем не устрашались и не преклонялись так, как перед особым, мистическим видением императором поля битвы. Он мог взглянуть и увидеть возможности, гарантии даже, ускользавшие от старших, знаменитых людей. Они называли его великолепный взгляд «coup d’oeil» – моментальное осеняющее видение энергетических волн. Он видел силы и факты, недоступные его врагам в силу привычек их разума и ограниченности их воображения. Великий прусский военный стратег Карл фон Клаузевиц, помещенный в заключение Наполеоном во время резни в Йене, посвятил это время сбору записей для своей классической работы по западной стратегии – «О войне». «Гений, – писал он позднее, – выше правил». Мастерство в стратегии, объяснял фон Клаузевиц, не является результатом стальной отваги, геометрических расчетов или даже везения, как считали более ранние писатели. Оно скорее происходило из обладания видением, позволяющим различить тайно бегущие линии энергетического поля, мгновенно делавшего старые методы неуместными и ужасающе опасными. Это актуально и сегодня. Стратегический гений бизнеса, политики или войны предстает сейчас перед аналогичной картиной, смотрит на мир и в одночасье видит потенциальную энергию информационных взаимосвязей. И то, как их раскрыть.


Историки, изучающие длинное многовековое движение человечества, часто делят время на «исторические» эпохи, в которые цунамиобразные изменения устраняют старые порядки, и на более спокойные периоды, в которые время безмятежно, как тихое озеро. Это разница между жизнью в Варшаве в, скажем, 1339 году и в 1939 году. Первый период был умеренным и спокойным; второй был ужасно «бодрым». Исторические моменты, такие как 1939 год, отмечены фактом того, что изменение находит тебя. Твоих детей поглощает мировая война. Твою деревню стирают с лица земли. Твое здоровье трансформируется с наукой. Палеонтолог Стивен Джей Гулд называл этот марш хлестких изменений «прерывистым равновесием» – когда мир перескакивает из одного состояния в другое и никогда не возвращается назад. Он в основном говорил о вымирании динозавров, но мы находим эту идею полезной и в историческом плане: например, в отношении Великой французской революции 1789 года, обусловившей появление огромных добровольческих армий беспрецедентного размера, которые Наполеон затем вел с собой на войну. «Смотря на ситуацию таким обыденным образом, люди рассчитывали иметь дело всего лишь с серьезно ослабленной французской армией», – объяснял позже Клаузевиц, комментируя комфортабельный, банальный взгляд, бытовавший в большинстве монарших дворов. Кто может командовать в эпоху «свободы, равенства и братства»? – задавались вопросом враги Франции. Эта страна выглядела слабой, легкой мишенью. Но европейские лидеры не учли дух революции. Она ускорила развитие Франции, вдохновила ее граждан, когда те были призваны к оружию. Началась эпоха промышленной войны. «В 1793 году, – писал фон Клаузевиц, – появилась сила, поражающая воображение». Равновесие сил пошатнулось.

Складывается впечатление некоей неизбежной прерывистости в том, что происходит с нами и сейчас, а именно в определении некоего известного периода в конце одной эпохи и в выделении в начале новой эпохи как бы периода, отмеченного курсивом. Действующие импульсы и взаимосвязи осознать всецело мы не можем, не можем их пока и контролировать. Наше воображение также подвергается атаке. Регулярно. Эти силы, должно признать, устраняют существующую систему. Но они же создают и новую.

Наша проблема в том – как научиться видеть и старое, и новое в одно и то же время. Способность видеть реальное столь же важна, сколь знание принципов работы виртуальных взаимодействий. Способность чувствовать реальный мир автомобилей, школ и истребителей и мир искусственного интеллекта, данных ДНК и компьютерных вирусов и знать, что коммуникационные потоки протекают сквозь все перечисленное и между ними. Технологический оптимизм с его летающими машинами – не самый подходящий настрой для нашего времени, но и упрямый озлобленный пессимизм нам тем более не подходит. Нам нужна возможность созерцать изменяющийся мир трезво, даже холодно, и знать, чего мы хотим в политике, экономике, военном деле, инновациях, генетике и любой другой смежной дисциплине. К сожалению, это не произойдет по подобию щелчка выключателя и следующего за ним перехода из нынешнего состояния в какую-нибудь Футураму. Наше будущее будет походить на изолированный технологический рай меньше, чем на переплетение реального и виртуального. Это не будет эпохой, в которой мы целиком растворимся в виртуальной реальности, – не будет эпохой, когда мы, допустим, будем жить по ту сторону шлема Oculus Rift или в тлетворном антиутопичном мире романов вроде «Первому игроку приготовиться». Скорее будет так, что реальный и виртуальный миры объединятся. Мы будем дополнены нашими соединениями так же, как реальность дополняется смарт-очками HoloLens и Magic Leap. Представьте, к примеру, культовый роман «Лавина» Нила Стивенсона, в котором персонажи свободно перемещаются между сетью и городом. Или элегантный дизайн видеоигры «Ingress», которая привлекла сотни тысяч игроков к игровой платформе, наложенной прямо поверх городов за последние несколько лет.

Эти культурные ориентиры имеют значение. Они являются путеводными знаками для чувствительности времени всеобщей взаимосвязанности, так же как танцы Нижинского в XX веке и поэзия Гете в XIX веке были проводниками в модернизм. Великое искусство революционной эпохи формирует привычки разума; оно выражает надежды, страхи и инновации. Знать Кокошку, Климта, Малера и Музиля значит обладать энергией Вены 1900-х годов. В наши дни долговечное искусство – работы, шокирующие, расстраивающие, вдохновляющие нас, – будет сделано в виртуальной или измененной реальности. Оно будет держаться сотни лет, и лучшие его образцы сообщат будущим поколениям чувство невероятного напряжения и послужат им в качестве небывалой забавы. Тот совет моего друга о Китае – воспринять неразрывно и язык, и культуру – применим и к иностранному государству будущего. Нам придется свободно владеть и новым языком сетей, и их культурой.

Многие из нас уже начинают справляться с этим. В повседневной жизни мы постоянно скачем туда-обратно то в виртуальное, то в реальное, отрывая глаза от экрана и переводя взгляд на улицу, используя наши реальные пальцы для управления виртуальными запросами суши, билетов в кино или результатов футбольных матчей. Наше здоровье, наша музыка и наши финансы идут по тому же пути. Видеть одновременно и реальное, и виртуальное, видеть, как они перемешиваются и испытывают взаимное влияние, действительно требует развития новой чувствительности. И пусть даже это новое чутье и будет повсеместным, но по крайней мере сейчас оно должно получить определение, быть исследованным и выученным каждым из нас. (Оно также должно преподаваться новому поколению в новых школах по новым методикам.) Подобное мироощущение сделает нас такими, как Наполеон, взирающими на поле битвы и применяющими потенциал промышленной войны. Или как Эйнштейн, достигший глубоких, невидимых физических истин, оставив позади Ньютона. «Эти правила нельзя постичь логически, – писал он позже о квантовых переходах, приведших его к теории относительности, – а лишь интуитивно». Все мы последователи этих двух людей. Мы вели свои войны по убийственно промышленным правилам Наполеона. Мы исследовали Вселенную исходя из теории относительности. Но другие должны были пойти вперед. Они должны были показать нам, что нам нужно было, чтобы научиться видеть.

Никто из нас пока не знает, принесет ли будущее, вырастающее на стыке реального и виртуального феноменов мира, где плотная связь является нормой, информационный рай или ужасающую антиутопию. Это в основном определится в ближайшую пару десятилетий. Это будет решено людьми, обладающими Седьмым чувством. Даже, я думаю, людьми, читающими эту книгу.


Зачем было начинать путешествие в этот рокочущий, чуждый и агрессивный мир, окружающий нас сейчас, на берегах озера Тайху? Зачем начинать его со своеобразным настроем более медленной, по сравнению с нашей, культуры, которую воплощал мастер Нань. Культурой, передаваемой, словно теплый чай, с подчеркнутым спокойствием перед лицом такой бури? Не только потому, что, как говорил мастер Нань, чем быстрее мы движемся, тем более уязвимыми мы становимся. Есть еще кое-что: воспитание предчувствия, интуиции, подлинно свежего взгляда на мир требует особого спокойствия. Понимание чего угодно, в конце концов, лучше всего происходит в неторопливых обсуждениях, в терпеливом изучении. Оно развивается столь же сильно через взаимодействие музыки и литературы, как при прямом столкновении с действительностью. То, что преподавал мастер Нань, было опытом тысяч лет философии, как восточной, так и западной: рождение нового чувства, – будь то чувство справедливости, чувство правды или чувства прекрасного, – требует перезагрузки нашего разума, и достичь этого можно только при медленном темпе созерцания (это наилучший способ отгородиться от страха). В этот ранний момент революционных изменений мы должны выбирать спокойные, ограниченные определенными рамками моменты, когда можно просто приостановиться в окружении высокоскоростных сетевых коммуникаций и задуматься о том, почему они работают и что они с нами делают. Как некое восхождения мастера Наня на вершину горы – то, что каждый из нас должен совершить. Мы нуждаемся в перспективе нового видения. Полагаю, что Су Циня можно было бы назвать образцовым для мастера Наня государственным деятелем: с воткнутым в бедро ножом и сгорбленным от усталости, – это своего рода тотем. Нож в бедре. Остановитесь. Подумайте. И, как бы тяжело это ни было, подождите.

Давайте я скажу, что произойдет: в ближайшие годы будет идти битва между теми, у кого есть Седьмое чувство, – теми, кто родился с ним или развил его в себе, – и теми, у кого его нет. Это уже намечается. Новые силы, объединенные в информационные сети, повсеместно атакуют старые, устоявшиеся силы в бизнесе, политике, армии и науке. В этот момент, – поскольку те, кто не обладает Седьмым чувством силы сетей, проиграют в этой борьбе. Как всегда, проигрывает тот, кто пытается остановить прогресс, – и начнется новая эра. В эту эру вспыхнет жестокое, исторических масштабов единоборство между различными группами с различными видами Седьмого чувства. Противоположные интересы, идеалы и цели будут руководить этими противоборствующими силами. Одни сетевые объединения будут бороться против других сетей. Некоторые планы этих групп сетевой эпохи будут добрыми, иные – злыми; как бы то ни было, победит сильнейший. Затем, – и это будет моментом, когда все станет уже из рук вон странным и невероятным, – начнется битва между людьми с Седьмым чувством и самими системами коммуникаций, машинами и интеллектом, которые они построили. Человеческое провидение и интуиция столкнутся с машинным расчетом. Что будет? Смутно представляю, во что это может вылиться. Но, по крайней мере, сейчас мы можем сказать одно: будущее прямо здесь, перед нами, стоит, точно хладнокровный вызов. Только попробуйте обойти его!
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Глава 2

Эпоха власти глобальных сетей
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В которой Седьмое чувство дает фундаментальное открытие: сетевые коммуникации меняют свойства предмета.


Несколько сотен лет назад влияние Просвещения и Научной революции начало подтачивать корни древнего порядка. Мощные идеи свободы, науки, демократии и капитализма наслаивались одна на другую. Они сметали, как ураганы, общественные институты, королевства и убеждения Европы, и в процессе революции, творения, в процессе разрушения и созидания ставили точку в конце одной эпохи и писали самые первые строки новой повести человечества. Эти силы создали то, что мы сейчас знаем как современный мир: железные дороги соткали новые рынки, наука способствовала увеличению продолжительности жизни, демократия освободила политику. Перед этой неудержимой силой открылся выход в новое пространство. Мир начал раскалываться. На одной стороне были нации и народы, которые современные экономисты назвали бы «клубами конвергенции». Эта группа овладела, довела до совершенства, а затем использовала средства своей эпохи, чтобы стать индустриальной, демократической, наукоемкой и богатой. Они оставили позади эру королей и феодалов, алхимиков и всезнающих священников.

В то же время появился «клуб дивергенции». Эти нации пропустили основной поворот. Они оказались в западне. Старые идеи, бесполезные властные обычаи, безвыходный историзм – различные узы удерживали их от прерывистого перехода к новому, более совершенному благоденствию. Китай, большая часть Латинской Америки, Африка – их скачок к развитому состоянию едва состоялся. Они до сих пор еле поспевают.

Сейчас мы проходим ранние стадии перехода, который обещает повлечь за собой еще больше последствий, чем тот, что просветил и индустриализировал наш мир после длительных Темных веков. В этой главе я хочу объяснить природу этого перехода. Прежде всего, он предполагает изменение в соотношении сил. Люди и идеи, процветавшие в прошлом, могут быть не такими уж успешными в будущем. И идеи, возникающие из ниоткуда, которые выглядят удивительными, невозможными и в которые трудно поверить, могут наделить властью тех, кого мы никогда бы не вообразили контролирующими наше будущее.

Содержание происходящего перехода лучше всего отражает невероятный взрыв различных видов взаимосвязей – финансов, торговли, информационных технологий, транспорта, биологии, – потрясающий современность, а также инновационные комбинации, следующие за этими и другими скоростными новейшими веяниями. Современные, опутанные различными связями системы отличны от тех, что состоят в меньшем числе взаимодействий. И, как мы вскоре увидим, они особенно отличны от систем с низкоскоростными коммуникациями.

Сейчас мы воспринимаем энергетику коммуникативных сетей, как мы некогда воспринимали революционную роль твердокаменных учреждений вроде университетов, военных штабов или телефонных компаний. Теперь уже нельзя воспринимать операции Хезболлы, центрального банка Китая или самых больших интернет-компаний в отрыве от очевидного: их влияние распространяется через легкие импульсы оптико-волоконных сетей так же, как оно проявлялось бы при прямом физическом воздействии. Возьмем, к примеру, большую часть влиятельных геополитических сил. Величайшие новые коммерческие и финансовые предприятия. Все они сейчас почти всецело зависят от их присутствия в различных системах информационной связи.

Сетевые коммуникации появляются там, где узлы – которые могут состоять из людей, финансовых рынков, компьютеров, мобильных устройств, беспилотников и вообще любых объектов, имеющих доступ к коммутации, – соединяются с другими функциональными узловыми объединениями. Сети могут определяться географией, языком, валютой, информационными протоколами или любыми из тысяч других факторов. Люди, живущие в Бангалоре, образуют один из сетевых центров сетевого мироздания, являя собой как бы локальные соединительные коннекторы в Интернет или систему расчетов в рупиях. Человек с инженерным образованием, возможно, скажет, что сила сети – это всего лишь непрерывное суммирование всех этих пучков соединения в отдельно взятый момент. Настоящие, физические глобальные сети окутали сейчас города, которые пульсируют и развиваются с растущей, сетевой скоростью. В этом смысле Нью-Йорк является сетевым образованием, так же как и Пекин и – в меньшей степени – степи Аляски. Итак, хотя и признание XXI века урбанистическим может показаться заманчивым преувеличением, но потоки людей в города в масштабах миллиард-человек-в-десятилетие – это явный признак. Возросшее желание постоянного сплетения жизней вместе, свежего и надежного соединения, влечет нас. Разумеется, полностью виртуальные мощные инстанции сетей тоже существуют: сети компьютеров, обучающих себя чтению, или надежные, почти бесшумно жужжащие системы межсетевой защиты. Их архитектура определяется типом соединений. Их мощность определяется числом, типом и скоростью установленных и используемых связей. Сети не только обеспечивают ускорение операционных потоков рынков, новостей и инноваций. Они революционизируют природу их силы. Широкополосная связь может вызывать и даже определять события.

Распространяющиеся, постоянно уплотняющиеся сети можно отследить и систематизировать. Они, аккумулированные воедино, отражают то, что мы начинаем понимать как энергетический потенциал глобальной сети. Под этой фразой мы подразумеваем не просто Интернет, Twitter или сетевую валюту вроде биткоинов, хотя это, безусловно, тоже своеобразные проявления влияния сети. Энергия сети – нечто большее. Она представляет собой потенциально всеобъемлющий охват, исторически новый, связывающий между собой миллиарды жизней и десятки миллиардов сцепленных сенсоров и машин. В каждый момент она приобретает все больший масштаб: больше сенсоров, больше ссылок, больше точек. Каскады, эпидемии и взаимодействия повсеместны в сетях, и в своих столкновениях они производят неожиданные новшества: сплетение генетики с базами данных, к примеру, или терроризма с мобильными мессенджерами.

Ученые, занимающиеся изучением сетей, называют такой тип изменения «взрывной перколяцией», что означает мгновенное смещение в природе системы, когда та переходит на следующий уровень взаимодействия. Такое слияние множества узлов в одну ткань – подобно тому, как телефоны связываются между собой, образуя телефонную систему, – не многим отличается от конденсации молекул воды в капли при снижении температуры. Вот у тебя в руках напиток, – мгновение спустя ты держишь лед. Когда в один день у тебя только несколько подключенных пользователей, а на следующий на Facebook или на YouTube уже миллиард человек. Сформировалась новая сущность. Или: в один момент у тебя сердитые фундаменталисты; в следующий – объединенное террористическое движение вроде ИГИЛ или Аль-Каиды. Терроризм, мишенью которого столько же является наша психология и чувство защищенности, сколько и любая физическая структура, – это древняя проблема, но он эволюционирует и становится тем более эффективным, когда он существует в мире сверхбыстрых сетевых медиаресурсов и обмена информацией. Сетевые технологии делают с террористическими атаками то же, что порох сделал со снарядами. Они усиливают эффект. И это делает их еще более привлекательными для террористов. Что, в свою очередь, провоцирует еще большее число атак.

Такие элементарные фазовые переходы, в которых «больше» означает «иначе», широко распространены в природе: в формировании кристаллов, например, или в разрушении экосистемы, когда истребляют ключевую в ее жизни особь. Они случаются и в сетях. Возьмите карту Соединенных Штатов и начните произвольно чертить линии между городами. Сначала вы получите несколько изолированных пар. Дальше, по мере того как вы продолжите чертить, эти пары объединятся в группы. Наконец, спустя несколько десятков прочерченных дорог все будет связано между собой. Именно такой переход ждет нас в сферах безопасности, финансов и политики. И именно поэтому эра, в которую мы входим, будет отличаться от эры, которую мы оставляем позади, настолько же, насколько эпоха Просвещения отличалась от Темных веков.

Революция свободных идей, граждан, торговли и капитала Просвещения XVII и XVIII веков требовала новой чувствительности. Ее требует и наше время. Оно уже настаивает на ощущении энергетики, исходящей от коммуникативных связей. В этом есть своя ирония. В тот самый момент, когда мы считаем себя наиболее свободными, – удобством мобильных телефонов, легких авиаперелетов и неограниченных коммуникаций, – мы обнаруживаем себя безысходно опутанными по рукам и ногам. Что относится к машинам, всюду окружающим нас, то относится и к нам самим. Мы – это то, к чему мы оказываемся присоединенными. И освоение этого соединения оборачивается современной версией наполеоновского «coup d’oeil» (предсказания) – существенного навыка нашего времени.

Через несколько веков наши правнуки обернутся на наше время и дадут ему название, так же как мы дали название Просвещению. Может быть, они назовут его «Эрой коммуникаций» или чем-нибудь в этом роде. Они выявят победителей и проигравших нашего времени, так же как и мы выявляем таковых, рассуждая о Рационализме или о Возрождении. Это отдаленное поколение, несомненно, будет осведомлено о новом «клубе конвергенции», появляющемся сейчас, пусть даже мы еще толком не знаем, кто в него входит. Мы уже сейчас можем видеть щедрые вознаграждения, коими сейчас осыпаются нации, компании и люди, освоившиеся с этим новым свойством чувствительности. Они понимают его соединительную силу. Они знают, как манипулировать им и извлекать из этого выгоду. Все они разделяют понимание того, каково это – постоянно быть окруженным непрестанно разрастающимися дебрями связей.

Этот новый набор энергитических сил взаимодействия, многим невидимый, сейчас оказывает беспощадное, дробящее давление на привычные структуры старой эпохи. Усилия наших дорогих институтов – конгресса, армии, СМИ, вузов, нашего некогда инклюзивного капитализма – выполнять задачи, которые они когда-то эффективно и со вкусом исполняли, – явный признак этого сдвига. Многократные падения правительств. Годы затяжной войны. Отсутствие СМИ, которым можно было бы доверять. Завышенные, пропитанные долгами мерки, которым наша экономика не соответствует. Более чем когда-либо неравномерное распределение доходов. Увеличьте масштаб наблюдения, так чтобы он охватил Европу, Средний Восток и Азию, и вы увидите похожие отчаянные попытки вызволить экономику из пучины финансовых крахов и противостоять национализму и беспорядкам. Энергия, пульсируя и разрывая, исходит сейчас прочь из старых, некогда востребованных людей и институтов. Если этот исход на данный момент положил конец лишь энциклопедиям, телефонным компаниям и традиционному сервису такси, то это лишь потому, что он только начинается. За всеми этими провалами и усугубляющимся развалом многих структур стоит нечто общее – сила коммуникативных трансформаций.


В широком смысле Седьмое чувство – это способность смотреть на любой объект и видеть, как именно на нем сказывается информационное взаимодействие. Не важно, что вы делаете: командуете ли вы армией, управляете компанией, входящей в Fortune 500, вынашиваете замысел великого произведения искусства или думаете о будущем образовании ваших детей, – сейчас этот навык является показателем понимания этого влияния. Он означает способность видеть не только выдающиеся составляющие современной жизни, но также и банальные: солдата, долю акций, язык – и в это же самое мгновение сознавать факт того, что взаимосвязь меняет свойства предмета. Медицинская диагностическая машина впечатляет; та, что подключена к базе данных и способна ускорять, улучшать или доводить до совершенства вынесение диагноза, – революционна.

Акт соединения наших тел, городов, идей – всего, тотально всего, – вместе привносит решительно новую динамику в наш мир. Она создает сверхплотные концентрации силы. Одновремено оно создает условия для комплексного и моментального хаоса. Следуя логике французского философа Поля Вирильо: «Когда мы изобретаем корабль, мы также изобретаем кораблекрушение. Когда мы изобретаем самолет, мы также изобретаем его крушение». Конечно, мы можем рассчитывать на то, что сеть сотворит сетевое происшествие, – много происшествий. Острота неожиданности, трагедии, богатства и надежды будет более привычной сейчас, чем в революционные времена. Мы все сталкиваемся с возможностями и уязвимостями, которые мы лишь смутно осознаем.

Великим открытием Просвещения было то, что свойства объекта изучения – человека, территории, отданного голоса, доли чего-либо – изменились, когда он освободился от оков традиции, невежества, привычек или страха. Крестьянин, обретший личную свободу, стал гражданином, что изменило его политические воззрения, его экономические надежды, его способность учиться и учить. Этот сдвиг вызвал столетия разрушений. Мир перетасовал сам себя. Наша эра Седьмого чувства ничем не будет отличаться. Когда мы соединены, сила смещается. Она меняет то, что мы есть, что мы можем ожидать, как нами можно манипулировать, атаковать или обогащать. Мы живем в относительно раннюю эру соединений. Дело не только в том, что большую часть мира еще только предстоит соединить; оно также состоит в том, что сама природа соединения меняется. Оно становится мгновенным. Оно стремительно оттачивается и улучшается через применение искусственного интеллекта. Простое соединение уже превратилось в могущественную силу. Можно представить, на что способны мгновенные, обеспечивающие доступность к любым информационным базам данных сети.

Возьмем в качестве примера инструмент, которым сейчас пользуется почти всякий, – английский язык. Любой язык является своего рода инструментом, сила которого зависит от того, кто и как им пользуется. Как широкое применение долларов, фунтов стерлингов или золота – для покупки шелка, вкладов или запихивания под матрас – является проявлением сети обмена, так же и английский язык является узловым элементом для передачи информации. Когда испанские, ливанские и русские исследователи объединяются для моделирования молекулы вещества, когда астронавты общаются на Международной космической станции, когда банкиры определяют финансовую политику в ходе очередного непредвиденного кризиса, они используют мощный стандартизированный инструмент, предназначенный для совместного использования, делающий их работу возможной и эффективной. В этом смысле английский язык, так же как французский до него, имеет весомое преимущество: чем больше людей пользуются им, тем сильней стимул изучать его. Но если подумать об английском языке в сетевом ключе, то вывод становится другим.

Английский язык – средство связи, настолько же важное для соединения людей, как в некоторых системах кабель важен для соединения компьютеров. Ученые, занимающиеся информацией, называют английский язык «протоколом». Вы, наверное, знаете это слово из сферы дипломатии, где протоколы определяют все: начиная от расположения президента во время обеда до способа доставки письма дипломату. Протоколы – это то, что удерживает любую запутанную ситуацию – переговоры, банковский семинар, свадьбу – от превращения в невразумительное месиво. Английский предотвращает превращение Международной космической станции в космическую Вавилонскую башню. HTTP, протокол, переводящий цифровые биты в организованные веб-страницы, позволяет Интернету функционировать. Благодаря SWIFT, протоколу для банков и потребителей, в Париже можно расплачиваться американскими картами. Протоколы – своды правил. В Интернете, к примеру, протоколы размещают каждый бит информации в надежном, строгом порядке, так же как дипломатический протокол рассаживает послов во время переговоров. Вот почему компьютеры могут сообщаться друг с другом. Но протоколы состоят не только из битов. Они также могут быть использованы для организации сетей торговли или рынка ценных бумаг. Создание протокола и управление им, таким образом, означает возможность контроля почти всего важного, что есть в системе. «Протокол, – писали технологи-теоретики Александр Галлоуэй и Юджин Текер, – это система для поддержания организованности и контроля в сетях».

В мире старого, более традиционного соотношения сил американцы наверняка волновались, что наступит день, когда другой язык, другой протокол коммуникации, – скажем, китайский или испанский, – сместит английский. Но это непросто. Протоколы трудно изменить. Столько людей изучило английский. Столько важнейших процессов зависит от его использования. Перевести в одночасье авиацию, рынки облигаций и программирование на китайский или испанский едва ли стоило бы колоссальных затрат. Именно здесь аксиома Седьмого чувства, связь, меняющая свойства предмета, и выходит на передний план. Впервые как результат непрерывной связи появилась казавшаяся немыслимой возможность – машинный перевод в реальном времени. Скоростные, вездесущие сети говорят о том, что английскому когда-нибудь на смену придет не другой язык, а умная переводящая машина, доступная в любое время в любом месте. Вы произнесете: «Доброе утро», забираясь в такси в Барселоне, а водитель услышит: «Буэнос диас». Таким образом, вероятность того, что английскую фразу «Доброе утро» заменит приветствие в другом языке, ниже, чем неприметное и легкое превращение в «早上好» или «Bonjour». Надежный доступ к отличному алгоритму перевода когда-нибудь станет важнее, чем способность изъясняться по-английски (или по-испански, или по-китайски). Американские родители, лихорадочно впрягающие своих детей в изучение китайского языка, не видят главного. В будущем свободное владение любым вторым языком станет невостребованным. Лучше обучить детей, как построить искусственный интеллект или как опровергнуть моральные установки Конфуция и Сократа, чем учить их, как заказать еду на другом языке. Об этом позаботятся машины. В эру связи сила будет заключаться не в устах и умах англофонов, но скорее в руках любого человека, обладающего доступом к лучшему словарному серверу. Вот что нужно будет понять детям.

Куммуникативность, в частности, изменила свойства следующих предметов: самого языка и тех, кто им пользуется, – пилотов, торговцев, машин, вас со мной. Можно увидеть, как способность создавать, строить и запускать (а также отключать) самые быстрые, умные и соединенные языковые машины становится энергетическим коммуникационным центром. Английский язык заменит не испанский или китайский, его заменит протокол. Этот тип специального канала обмена данных обеспечит моментальный, постоянно совершенствующийся перевод. Он станет настолько же важным для мировой экономики, исследовательских лабораторий или индустрии развлечений, насколько сейчас важен английский. Более важным, на самом деле, поскольку машины дадут нам реальную возможность говорить друг с другом. Эти машины будут учитывать не только то, что мы говорим, но также и то, что мы, по их мнению, имеем в виду.

Предсетевое предубеждение – «бойся китайского!» – или – «бойся испанского!» – ошибочно. Так же как и идея обучения мира китайскому или испанскому как источнику силы. Или требование, чтобы все в Соединенных Штатах впоследствии говорили по-английски. Правильный вопрос – это скорее: «Можем ли мы управлять этим сверхбыстрым единым языковым протоколом?» Многие угрозы, которыми мы обеспокоены сейчас, схожим образом преуменьшались или недопонимались. «Боитесь дефляции?» «Боитесь ИГИЛ?» «Боитесь китайских юаней?» Это все проявления слепоты. Финансы, терроризм и валюта меняются, когда они объединены. Беспокоиться нам нужно о сети.

Мы снова и снова будем видеть, как сети меняют и даже уничтожают свойства даже самых прочных на вид предметов. Новые соединения, приходящие в действие повсюду прямо сейчас, изменяют все: от того, как врачи проводят операции, до того, как работают вклады. Неумение обнаружить, понять и использовать эту объединенную силу будет причиной величайших грядущих трагедий. Вообще, оно уже вызывает одни из самых животрепещущих проблем настоящего времени.

На бумаге Бен Бернанке, должно быть, выглядел как идеальная фигура для работы в Федеральной резервной системе в 2008 году. Мир проваливался в финансовый кризис, скорость, глубина и масштаб которого не имели прецедента со времен Великой депрессии 1929–1939 годов. Бернанке, принстонский экономист до назначения в Федеральную резервную систему в 2006 году, был специалистом по Великой депрессии. Его статьи 1990-х годов помогли переменить взгляд служащих банков по всему миру на эту трагедию, трагедию, которая разрушила человеческие надежды целого поколения и послужила одной из предпосылок Второй мировой войны. Великим открытием Бернанке о 1930-х годах было то, что глобальная депрессия была роковым образом усугублена падением доверия к финансовым институтам. Когда никто не мог доверять своим банкам, никто не хотел копить, тратить или вкладывать. Словно сердце рынков остановилось.

Бернанке считал, что эта финансовая раковая опухоль ускорила то, что экономисты называют «дефляционным циклом», – периодом, когда цены рушатся до невозможной степени. Никто не намерен что-либо приобретать, не важно по какой цене. Как экономисты, так и граждане, конечно же, волнуются и об инфляции, потому что ее цикл постоянно поднимает цены: «Мне нужно купить это сегодня, потому что завтра это будет стоить дороже!» – думают покупатели, торопящиеся в магазин. Но эта проблема легкоразрешима: процентные ставки могут быть применены для того, чтобы призвать людей отложить расходы, к примеру. Дефляция – иной, более устрашающий зверь. В условиях дефляции люди совсем прекращают расходы. Они думают, что завтра цены станут ниже, и поэтому они не торопятся с тратами. И ждут. «Дефляция, – заключил Бернанке в исчерпывающем анализе Великой депрессии, – создает пространство финансовой катастрофы, в которой народ теряет стимул брать кредит, а банкам становится сложно их выдавать».

Реакция Бернанке на финансовый кризис 2008 года – и на путь, который избрали большинство его коллег – ведущих экономистов по всему миру, – была ожидаемой: он считал, что необходимо избежать финансового краха, и для этого нужно наводнить систему деньгами. «Я не хотел быть главой Федеральной резервной системы, занимающейся заседаниями, пока в мире бушует Вторая великая депрессия», – вспоминал он в 2009 году. Денежная масса США выросла в пять раз – от 800 миллиардов долларов до 4 триллионов долларов, – пока программа, известная под названием «количественное смягчение», проталкивала деньги в оборот. Но нечто необычайное и обескураживающее обозначилось спустя несколько лет. Невзирая на активно увеличивающийся запас денег, цены оставались преимущественно неизменными. Потребление продолжало стагнировать. Обычно вливание громадных объемов денег в систему создает спрос, оно создает давление для инфляции: внезапно у всех появляются деньги и все хотят их тратить. «Инфляция всегда и везде представляет собой денежный феномен», – сказал лауреат Нобелевской премии экономист Милтон Фридман, и фраза эта стала знаменитой. Но если все эти деньги закачивались в систему, почему цены не росли?

Причиной, как оказалось, было то, что выпало из внимания Бернанке и многих других экономистов: информационные сети. Время объединенных рынков отличалось от того, в котором объединений было меньше. Мировые сети торговли, информации и финансов делали две вещи одновременно, обе из которых оказывали то самое давление на цены, которого Бернанке надеялся избежать: они уменьшали спрос, концентрируя богатство и увеличивающееся предложение многих важных благ. По части спроса проблема была довольно-таки прозрачной. Богатые богатели. И любой из 1 % населения Земли обладал меньшей «предельной склонностью к потреблению», – меньшей вероятностью того, что они потратят любой дополнительный доллар, полученный от вас, чем кто-нибудь из среднего класса. Дайте миллиардеру доллар – он его сбережет. Дайте его учителю – он его потратит. Но форма рынка капиталов на момент кризиса 2008 года была таковой, что любая выгода от свободной денежной политики накапливалась у тех, у кого уже были деньги. (Среди прочего причиной было и то, что они были подключены к сетям кредитов, вкладов и информации, ускользающим от большинства людей.) В то же время, появление новых технологий и сетей торговли, финансов и информации означало, что профессии среднего класса устаревали или автоматизировались. Итак, некогда процветающий средний класс, опора любой стабильной капиталистической системы, разрывался на части. Богатые богатели; бедные в других странах (либо машины) забирали работу. Хотя финансовые и экономические стимулы привносились в систему, должного эффекта не было. «Расширение и продолжающееся увеличение неравенства доходов в США очень беспокоит меня, – говорила Джанет Йеллен, преемница Бернанке, в 2015 году, спустя семь лет действия политики количественного смягчения. – Последние несколько десятилетий отметились наиболее устойчивым ростом неравенства доходов со времен XIX века». Даже с большим количеством денег, как ни парадоксально (по крайней мере если посмотреть на ситуацию традиционно), спрос становился меньшим.

Но это еще не все. Сетевые коммуникации также работали над переменной уравнения, означающей предложение. Напоминаю, что рынки всегда устанавливают цены исходя из соотношения спроса и предложения. В жаркий день, когда больше людей хотят лимонад, дети, торгующие им на пляже, могут потребовать за него больше, чем они потребовали бы в дождливый день. После 2008 года большая часть дешевых кредитов, выдаваемых вследствие проведения все той же политики «количественного смещения», направлялась на то, чтобы финансировать проекты, значительно увеличивавшие предложение. Были построены новые нефтяные платформы. Вся нефтегазовая индустрия финансировалась из дешевых кредитов. Началось строительство новых кораблей. Новые шахты появились в Австралии и в Бразилии. Новые фабрики были построены в Китае, Вьетнаме и Малайзии. Вследствие этого появилось предложение огромных исторических масштабов: от самолетов до железной руды, от железной руды до обуви. Дешевые деньги сделали обычно невыгодные вклады возможными; технологии усилили их влияние повсюду. Взгляните хотя бы на то, как такие сервисы, как Airbnb и Uber, задействовали неиспользуемые блага – свободные жилища и автомобили – и включили их в рынок. Это исторический, резкий прирост предложения. Схожие процессы сейчас идут в промышленности, логистике и информационных технологиях. Будто бы на том пляже невесть откуда появились бы сотни галлонов лимонада. Цены рухнули. И так как предложение тоже рухнуло перед лицом неравенства, так беспокоившего Джанет Йеллен, все новообразованное предложение не нашло соответствующего спроса. Традиционными средствами экономического регулирования нельзя было спасти мир, и не потому, что иссяк арсенал, но потому, что проблема заключалась в сетях. Старые идеи в сетевом информационном пространстве, как минимум, усугубляли кризис.

Инициативы Бернанке по остановке дефляции на самом деле сделали ее неотвратимой. Они не оказали среднему классу должной поддержки, наводнили рынок спросом и в конце концов изменили цены до неузнаваемости. В своей речи 2014 года Лоуренс Саммерс, бывший министр финансов США и, возможно, самый выдающийся экономист США, сформулировал проблему следующим образом: «Думаю, справедливо будет сказать, что шесть лет назад макроэкономика сводилась прежде всего к применению денежно-кредитной политики для уменьшения и без того малой амплитуды колебаний в конкретном направлении, сохраняя при этом ценовую стабильность». Иными словами, главной заботой таких людей, как Бернанке, Саммерс и Йеллен, было сохранение цен на лимонад в разумных пределах. Но к 2014 году это изменилось. «Сегодня мы мечтаем о проблеме минимизации колебаний до удовлетворительных масштабов», – сказал Саммерс. По-настоящему его беспокоило, как он отметил в той речи, то, что система прошла через то, что называется «гистерезисом» – термином, обозначающим явление, когда что-то нарушается или изменяется так, что невозможно восстановить в полной мере. Рынки, которые он боялся, походили на разбитый и не подлежащий восстановлению хрусталь.

Источником этого сокрушительного давления были информационные сети, которые одновременно усилили предложение и уничтожили спрос. Совершенный дефляционный шторм. Первые шаги Бернанке были важны и необходимы, но подключение даже самых сложных мировых рынков капитала к сетям сделало их опасными. Это было подобно установке двигателя Ferrari в старый Volkswagen Beetle. Сети разогнали машину глобальных рынков до точки невозврата, когда крах уже неизбежен, довели ее до кризиса, против которого обычные меры бессильны. Капитализм довольно неплохо работал в эру пуританских ценностей, когда люди откладывали сбережения, когда рынки двигались медленно, когда финансы были изолированной частью экономики, а средний класс получал львиную долю благ цивилизации. Но поскольку сети меняют свойства даже таких явлений, как английский язык, то само собой разумеется, что они меняют и свойства наших сбережений. Они меняют свойства всего, с чем они связаны. Сейчас задача нас как граждан – понять, почему так происходит. И успеть это сделать еще до того, как сверхбыстрые сети расколят большую часть нашего мира на части. И тогда, нравится нам это или нет, нам придется влиться в противостояние опасностям сетевого воздействия с помощью возможностей, которые они в себе таят. Многие из нас пока не знают, как это делать, – вот почему эта книга и была написана. Но по крайней мере мы не отказываемся попробовать. В каком-то смысле мы даже отдаленно не так опасны, как другая группа: наши лидеры.


Сейчас, на заре новой революции, большинство наших лидеров слепы. Их проблема не в том, что они мало-мальски не приспособлены к техническим новшествам (хотя это один из самых неприятных их недостатков, подтвержденный слитыми в сеть электронными письмами и подслушанной голосовой почтой). Неоспоримо, что слушать разговоры некоторых нынешних лидеров о технологии – все равно что пытаться объяснить своим дедушке с бабушкой, что такое сервис Snapchat и с чем его едят. Но проблема значительно серьезней. Избегать киберпроисшествий, ограничивать распространение ядерного оружия, справляться с глобальным потеплением, обуздывать финансовые кризисы, восстанавливать равномерный рост – все эти задачи жаждут своего разрешения с помощью новой чувствительности. Они созданы новыми силами, в конце концов. Эти проблемы маячат не как отдельные разрывы на некоей цельной основе, которую легко залатать, но скорее как вестники целой сети объединенных разломов, растущей со временем.

Даже несмотря на наступление новой эры, многие лидеры по-прежнему мыслят категориями дизинтегрированных опасностей. Они как астрологи до открытий Коперника и Галилея. Эти люди видят мир рисков, которые могут быть сведены к существительным: атомным бомбам, фундаменталистам и различным производным. Если говорить точно, многие опасности такого рода действительно стоят перед нами. Но самые острые составляющие наших проблем обусловлены тем фактом, что эти факторы – составляющая часть сетевого пространства, которое придает им необычайную активность. Наша эра – эра взаимосвязанных кризисов. Взаимосвязь сейчас настолько же важна, насколько важно любое отдельное явление.

«Главнокомандующий, – писал фон Клаузевиц о поздней стадии эволюции наземных битв, – должен направить свои помыслы на получение всеобъемлющего знания о конфигурации отдельной провинции, может быть, даже всей страны. В голове у него должно быть четкое представление дорожной сети, речной системы и горных хребтов, и он при этом никогда не должен терять ощущения окружающего пространства». Такое искусство командования – то, к чему мы все должны стремиться в эпоху информационных сетей, пусть условия и изменились, а реки стали оптико-волоконными. Но кто из наших теперешних лидеров держит в уме такую детальную карту? Кто обладает таким глубоким знанием и в своих поступках действует с уверенной чуткостью, которую дала бы такая мудрость?

Наши лидеры пока не видят или не чувствуют главнейшие потоки силы, вливающиеся в те или иные потрясения. Они борются с ними прежними индустриальными методами, с предсказуемыми результатами. Сети уже сейчас делают привычное опасным, а опасное – привычным. Сетевой капитализм – не наш капитализм, он иной. То же относится и к политике. И к военным действиям. «Учась вычислять, мы постигаем суть вычислений», – заметил однажды австрийский философ Людвиг Витгенштейн. То же самое с сетями. Мы должны узнать их, управляя ими. Но у наших лидеров никогда такой возможности не было. Отчасти это из-за того, что время такое, я думаю. Но дело, честно говоря, еще и в настрое. Сети располагают грандиозным потенциалом. Многих наших нынешних лидеров устраивает текущее положение вещей. Слова «потенциал» и «угроза» синонимичны в их представлении. Они не отдают себе отчета в том, что такие загадки, как будущее американо-китайских отношений, неравенство доходов или искусственный интеллект, – это все суть сетевые проблемы, к которым нельзя подходить с традиционных позиций.

В момент, когда столь многие из нас живут, счастливо наблюдая зарождение чего-то нового, многие лидеры вынуждены, к сожалению или к ужасу, бессильно наблюдать завершение чего-то. В один и тот же момент. Разное чувственное восприятие. Это напоминает мне роман Вирджинии Вульф под названием «Годы», в котором некогда властный полковник Паргитер уходит на тот свет, бросая свою дочь Элеонору на попечение судьбы; Кросби, горничная, служившая им много лет, не переносит перемены. «Для Кросби это был конец всего, – пишет Вульф. – Она знала каждый шкаф, каждую плитку, стул и стол в этом огромном лабиринтообразном доме, причем не с высоты пяти или шести футов, как они, – она знала их в непосредственной близости, – ведь именно она, стоя на коленях, все это вытирала и поддерживала в чистоте и порядке; она знала каждый зазор, каждое пятно, вилку, нож, салфетку и шкаф. Они и их заботы – это был весь ее мир. И теперь ей приходилось уйти одной в уединенную комнату в Ричмонде». Люди, совершенно потерявшиеся в постоянных сетевых коммуникациях, мобильных приложениях и самообучающихся машинах, сейчас горестно оплакивают упадок телевидения, газет, необъединенной эпохи, стоит им уединиться со своими старыми структурами. Они с пеленок знали, они строили и поддерживали это в той же мере для нас, в коей и для самих себя. Элементы этой медленной, несоединенной эры нужно чтить. Но мы должны двигаться дальше. Такие люди никогда не ухватятся за возможность, которая наличествует прямо сейчас.

Но всецело поддерживать нашу технологическую элиту – тоже не совсем правильно. Да, это чудесно, что мы – свидетели начала нового периода. Но не вполне правильно считать, что там, где начинается эпоха сетей, заканчивается эпоха старая. На самом деле это опасное заключение. Мы сейчас находимся на чрезвычайно примитивной стадии понимания сетей, сравнимой с экономикой в XIX веке и с медициной – в XVIII. У нас есть скромный набор инструментов, с помощью которых мы можем анализировать, рассматривать и оценивать сложную структуру сетевого мира. Мы едва понимаем принципы работы и эволюцию многих сетей. А сети сетей? Мгновенные сети? Сети с искусственным интеллектом? С этими у нас практически отсутствует какой-либо опыт.

Опрометчивый скачок в мир постоянного соединения будет, конечно же, уравновешиваться, испытывать сопротивление, протесты, подрывы, борьбу и манипуляцию. Сети касаются всего, помните? Мысль о том, что такой тотальный контроль – вас, меня, наших финансов и наших наций – обойдется без пары-тройки взрывов, в высшей степени наивна. Революции не происходят тихо. В конце концов, сами качества, которые делают величайшие технологические умы нашего времени столь великолепными – чувство непреклонного детерминизма, пренебрежение историей, рабское и бессознательное стремление соединить между собой все, – могут иногда быть отрицательными для нас. Я знаю много таких людей; их железная уверенность даже превосходит их успехи в создании чего-то из ничего в мгновение ока. Но это настойчивое стремление придерживаться всего нового приводит к разрушительным столкновениям со старыми понятиями – приватностью, личным пространством, размеренностью, – которые держались так долго только потому, что они тончайшим образом касаются человеческого сердца, самого смысла жизни.

Мой друг, владеющий передовой технологической компанией, рассказал мне о тревожном осознании того, что некоторым из важнейших лиц в фирме было всего лишь немного за двадцать, а занятия их были такими, которые были едва доступны пониманию высших менеджеров компании. Они перебирали алгоритмы, определяющие одни из важнейших функций современного мира. И хотя невозможно было спорить с их технической виртуозностью, в основном было, признаться, трудно понять, что это вообще за люди. Что они думали о свободе и искренности? Понимали ли они эти идеи? Естественно, самые большие такие фирмы будут полагаться на опыт нескольких пожилых лиц, старцев-экспертов, знающих, где находятся старые, корневые рычаги. Но они являются участниками битвы за формирование ценностей грядущей системы. Неизбежный массив методов и идей молодежи – это тот тип инверсии силы, которым отмечен миг потенциального разлома: высшее могущество в стабильном мире достается тем, у кого больше всего опыта, перспектив и способности выносить суждения. Прошлое обычно является неплохим предсказателем будущего; взрослость и ее склонность к консерватизму определенно содержит мудрость. Назначение седовласого генерала, бывшего пилота реактивного самолета, ответственным за ядерное вооружение страны было оправданным. Он понимал и технологии, и их грозный потенциал. Сегодня колоссальным, даже определяющим влиянием на рынках, в биоинженерии и в военном деле обладает молодая каста. Их безупречное владение нормами сетевой эпохи пока не идет в сравнение с восприятием философии, истории и даже трагедии.

«Программирование, как оказалось, относительно просто в изучении, – рассуждал ученый-специалист по компьютерной технике Массачусетского технологического института Джозеф Вейценбаум в 70-х годах XX века, когда ЭВМ начали проникать в академическую жизнь. – Почти что любой человек с рационально устроенным умом может стать приличным программистом». Ошибочно, предупреждал он, думать, что простое программирование машины может решать что-то кроме, собственно, выполнения машиной команд. Мастерство в программировании не означает мастерства в системах, на которые может повлиять машина. Это вовсе не означает владения, скажем, наукой. И это не означает, что любой сидящий за клавиатурой должен верить, что мир – боже упаси! – можно запросто программировать. Программирование, говорил он, «больше всего импонирует тем, кто не обладает должной выдержкой, позволяющей мириться с долгим промежутком, разделяющим попытку достичь чего-то и само зрелище конкретных результатов успешно завершенного дела».

Как бы ни было заманчиво счесть наш мир покорившимся предпринимателям и технократам, позволив их хитроумным приспособлениям ворваться в нашу политику и экономику, в действительности мир (к счастью) не реагирует, словно бездушная машина. Промежуток, названный Вейценбаумом, лежащий между попыткой достичь чего-то и реализацией этого, – есть основа человеческого бытия. Этот промежуток исполнен беспокойства, надежды, дебатов, открытий, ошибок и успехов. Короче говоря, это зазубрина, которую ни в коем случае нельзя вынимать из нашей системы – ни технологиями, ни авторитарными, тоталитарными или фундаменталистскими доктринами. «Пусть этим займутся предприниматели» или «пусть этим займутся машины» – не лучший выход из проблемы, чем «пусть этим займутся высшие лица».

Если эти две группы элит, старых и новых, объединятся по крайней мере в своей власти над силами, формирующими наш мир, они также будут разделять одно опасное свойство – практически полное отсутствие разнообразия. Женщины и меньшинства по-прежнему имеют скудную долю в этих мирах; настоящая их сила лежит лишь на периферии в большинстве сетей. Пусть они и заполняют многие из этих сетей как вкладчики или как голосующие, но если приглядеться к состоянию центров силы сетевой эпохи, то складывается ощущение, будто прокатился на машине времени. Элементы будущего удручающе схожи с прошлым. Царит странное господство белых мужчин: к примеру, многие социальные и торговые онлайн-сервисы, управляемые преимущественно мужчинами, самим своим существованием обязаны миллионам женщин. Иные формы разнообразия также отсутствуют. Мало кто из представителей обоих миров – старых и новых центров силы – жил сколько-нибудь времени за рубежом. Они не знают ни одного иностранного языка. Их близкие друзья являются отражениями их самих. Такой порядок вещей, в прошлом бывший просто-напросто аморальным или противоречащим историческим реалиям, сейчас стал представлять собой опасность. Стоит заметить, что ведущие технические фирмы сейчас начали работать над этим – они осознают гибельность монокультуры.

Сиюсекундно информационно связанный мир предполагает необходимость быстрого выявления истинной природы любой опасности. Время – то, чего нам всегда не хватает в нашем сегодняшнем кризисном мире. И, честно признаться, вероятность того, что команда белых американских мужчин обеспечит лучшее восприятие головоломных загадок иных стран, низвергающихся на нас сейчас, слишком мала, представляя собой ощутимый риск. Вероятность того, что культура мачо, все еще оказывающая влияние на Кремниевую долину, Уолл-стрит и Вашингтон, может подстроиться под новую эру, низка. Провал наших старых институтов означает, что их нужно будет перестроить. И, в том или ином смысле, они будут перестроены и сформированы людьми, которые сами обладают богатым опытом, темпераментом и положительным бэкграундом. Иначе будет провал. Единственными устойчивыми институтами будущего будут те, что равно оценивают и идеи, и навыки, – не важно какие.

Вот в чем состоит наша дилемма: старые, ослепленные сетями лидеры (и молодые люди, думающие, как они) уводят нас из Вашингтона и других столиц и традиционных центров силы в мир, в котором их идеи терпят постоянные поражения. В результате мы доверяем им все меньше и меньше. В то же время растущее поколение ввергает нас в поразительные сплетения. Мы радушно встречаем эту соединенность. Базирующиеся в таких местах, как Менло-Парк, Сиэтл, Чжунгуаньцунь или Тель-Авив, эти люди отлично понимают сети, но – пока что – ничего больше. Старая и новая – обе группы так или иначе влияют на нашу свободу. Мы опасно мечемся меж двух этих сил. Проблемы, кажется, только разрастаются. Нам нужно найти выход из этой ловушки. Слияние. Объединенное провидение в отношении как наиболее удачных идей, так и в отношении самых непоколебимых требований силы.

Многие из технических решений, которые нам предстоит принять, будут исключительно политическими. Кто к какой информации должен иметь доступ? Где пройдет граница между человеческим выбором и машинным интеллектом? Почему одна компьютерная архитектура лучше другой? Эти решения и люди, их принимающие, определят новые аспекты воздействия. Банальные технические решения будут оказывать в будущем такое же влияние, как Билль о правах, Великая хартия вольностей, Аналекты Конфуция и Коран сохраняют свою роль сотни и тысячи лет после их написания. Грядущие соревнования будут связаны с информационными и социальными сетями, – это означает глубокий ценностный конфликт. Сети – это все равно что церкви и школы для правительств; они отражают чаяния и этику людей, которые их строят. Цена за сплетение такого большого количества независимых чаяний и чувствительностей, надежд и ненавистей будет высокой. Уже сейчас можно видеть, насколько ошибочной стала идея легкой глобализации, однажды обещанной нам. Национальная принадлежность, вероисповедание, предрассудки – их никакой сетью не истереть. Они элементарно (и опасно) взаимосвязаны.

«Современные общества, – писал французский философ Бруно Латур, – не поддаются описанию без учета их волокнистого, тканеобразного, кабелеподобного, шнуровидного, капиллярного характера, который нельзя охватить понятиями уровней, слоев, территорий, сфер, категорий, структур или систем». Привычные границы вроде тех, что отделяют науку от политики, военную мощь от общественной безопасности, начинают размываться, когда все взаимосвязано. Вычислительные машины и сети уже были укомплектованы в компактные формы несоединенными. Банкоматы. Тонометры. Электрические сети. Но сейчас они накладываются друг на друга и взаимно влияют.

Инженерам знакома идея того, что сети устроены таким образом, что формируют реальный мир по Закону Конвея. Мелвин Конвей был ученым, заметившим в 1960-х годах, что устройство телефонной сети отражалось на предприятиях, сообществах и исследовательских лабораториях, которые были с ней связаны. Кто кому может звонить было своего рода картой распределения сил, подобной сегодняшним: например, кто может делиться фотографиями в социальных сетях или кто с кем может вести торговлю. Физический мир, описанный Конвеем, мог быть сформирован и испытывать влияние кое-чего иного, нежели физическая сила, – он мог быть преобразован посредством коммуникаций. Расширение воздушного сообщения с Индонезией в 1980-х, к примеру, было переменой сетевого типа, названной экономическим моделированием реальной жизни. Перелеты из Гонконга в Бали привнесли промышленное развитие, инвестиции, подвыпивших экспатриантов и затем серферов. В нашу эпоху связей систем научных исследований, баз данных выборщиков, сетей обмена генетической информации, финансовых коммуникаций – все эти системы изменят привычные нам механизмы, даже если создадут при этом новые. Сети будут использоваться так, как их создатели никогда не предполагали: Twitter – для найма террористов, Bitcoin – как альтернатива центральным банкам. Но открытие Конвея сохраняет вес и поныне: физический мир можно преобразовать с помощью мира виртуального. Сети образуют наросты на поверхности нашей повседневной жизни. «Определяя, какую инфраструктуру использовать в том или ином проекте, вы принимаете не только техническое решение, – написал программист и инвестор Пол Грэм. – Вы также принимаете и социальное решение, и оно, возможно, даже более важное».

Вы можете задаться вопросом: что заставляло десятки миллионов людей смотреть, как Стив Джобс в прямом эфире демонстрировал новое устройство от Apple? Безусловно, отчасти это было обусловлено крутой технологией, теплой харизмой Джобса. Но, по моему мнению, тут имело место что-то еще. То, что он демонстрировал на этой черной сцене все эти годы, пока мы его ждали, было не чем иным, как новыми мирами, объединенными ландшафтами, целиком возникшими из идей, тайно разработанных Apple. Он не просто показывал телефон, он менял наш жизненный опыт. «Время от времени появляются революционные продукты, которые меняют все» – такими словами Стив Джобс начал свою знаменитую речь, представляя первый iPhone в 2007 году. «В 1984 году мы представили Macintosh. Он не просто изменил Apple. Он изменил всю компьютерную индустрию. В 2001 году мы представили первый iPod. Он не просто изменил то, как мы слушаем музыку. Он изменил всю музыкальную индустрию».

Таким образом, устройства от Apple прорубали окно в целые новые миры. Компания разрабатывает приложение для подкастов; рождается новая форма медиа. Она строит архитектуру для видеозвонков; наши отношения друг с другом становятся несколько ближе. То, что представлял Джобс, были новые и – вплоть до самого того момента – невообразимые вселенные возможностей, которые нам всем предстояло познать. Неудивительно, что затем сталось с миром.

Новая энергия пульсирует в системе подобно тому, как расплавленный металл вливается в литейную форму, оставляя за собой нечто цельное и с трудом ломающееся – формы-заготовки для выстраивания политики, накопления богатства и расширения влияния. Ученый-востоковед Карл Виттфогель провел связь между формой и силой в своих знаменитых «гидравлических гипотезах», созданных в 1930-х годах. Древние аграрные общества, такие как Египет и Китай, характеризовались острой нуждой в широкомасштабной ирригации. Китайские цивилизации рушились, египетское процветание прекращало свое существование, стоило случиться неожиданной засухе или нежданному потопу. Без воды эти сообщества могли бы приказать долго жить. А без контроля над водой? Были бы охвачены нескончаемым хаосом. Укрощение рек, каналов и резервуаров стало главной целью всей политики. Необычный для того времени централизованный подход, возникший тогда, доказал свою эффективность. Он соединил эти разрозненные кочевые общества крепкой авторитарной оболочкой. Виттфогель утверждал, что ирригационные общества Египта, Китая, Месопотамии и Южной Америки имели общую черту – зависимость выживания от контроля над водой. Власть сосредоточивалась в руках водной элиты – «ирригационной бюрократии». Китайский правитель Великий Юй, к примеру, пришел к власти около 2800 г. до н. э. благодаря своему умению управлять непредсказуемой и смертоносной рекой Янцзы. «Вопреки популярному убеждению, что природа всегда остается неизменной, – писал Виттфогель, – природа меняется всякий раз, когда человек, в силу простых или комплексных исторических факторов, радикально меняет орудия труда».

Контроль над водой в те древние времена и контроль над информацией в наши дни не так уж и отличаются. Мы сейчас проходим через смену наших собственных «орудий труда». Формируется новая элита. Нам следует читать Виттфогеля, одним глазом следя за нашей собственной эпохой и особенное внимание обращая на его предостережения: «Подобно тигру, управитель силы должен обладать физическими средствами, с помощью которых он мог бы сокрушить своих жертв, – писал он о тех старых порядках. – Деспотичный правитель во времена господства натурального хозяйства действительно располагает такими средствами». Сейчас, когда информационные сети окружают нас, когда сила воздействия перемещается от языков к серверам, когда переписываются правила экономики, нам следует задаться вопросом: не является ли это все свидетельством зарождения сетевого деспотизма?


В 1930-х годах австрийский экономист Фридрих Хайек, видя, как Европа противится и одновременно заигрывает с идеями нацизма и советского социализма, обнаружил то, что, как он чувствовал, станет глубочайшим конфликтом его эпохи: личная свобода против централизованного планирования. Не стоит забывать, что в ту пору Америка и большая часть Европы находились в глубокой депрессии, их политические системы были на грани краха. Стремительно растущие экономики Советского Союза и Германии, опережавшие США на несколько лет втрое более быстрыми темпами, многим казались привлекательными. Так как Испания, Италия и Япония следовали авторитарным, националистическим путем, популярной стала мысль: не нашли ли эти страны более подходящую индустриальной эре систему? Хайек считал такой вывод попросту жутким. Европа, как намекало название его книги-бестселлера, шла прямо по дороге к рабству. Было ли человеку счастливее, благостнее, целостнее в хаосе рынка и демократии или в упорядоченной машине власти, под стуком каблуков? Хайек проголосовал ногами. Он бежал от нацистов в 1938 году, но весь остаток своей жизни провел в беспокойстве, что в попытке урегулировать риски свободных рынков и умов, Европа, которую он любил, шла к социализму. Он решительно ничего положительного в социализме или фашизме не находил, и он посвятил всю свою жизнь отстаиванию этого. «Мыслима ли большая трагедия, – писал он, – чем то, что мы в своих усилиях построить будущее в согласии с высокими идеалами поневоле создаем полную его противоположность?»

Хайек полагал, что две меры безопасности могут защитить человечество: первая – несокрушимое стремление человека к личной свободе. Вторая – неэффективность систем централизованного планирования. В долговременной перспективе никакой бюрократ за своим столом, никакой экономист со своей логарифмической линейкой не могут обойти саморегулируемый хаос рынка или выборной системы. Находить подходящие цены, поддерживать баланс в политических интересах – и подумать нельзя было, что какой-нибудь технократ способен на такое. Знаменитые слова Черчилля: «Демократия – худшая форма правления, если не считать всех остальных», – не лишены смысла. Стук каблуков казался эффективным до поры до времени. История сама все рассудила и доказала правоту Хайека. Люди хотели быть свободными; рынки знали больше, чем эксперты, регулировавшие их. Мечта плановой экономики начала разваливаться вместе с Советским Союзом в 1989 году.

В наше время также назревает глубочайший конфликт. Это только начавшаяся борьба между индивидуальной свободой и сетевым построением общества. Мы должны интерпретировать вопрос Хайека по-новому: счастливее ли мы, благостнее, целостнее ли в сетевом мире скоростных информационных систем, всюду окружающих нас? Заманчивость постоянного соединения с сетевым окружением – не просто экономический факт. Это стало свойством нашей личности, психологии и даже биохимии нашего мозга. Быть несоединенным, вообще говоря, больно. И если рвение человека к свободе никуда не делось и остается нашей защитой, то вторая мера безопасности Хайека, по-моему, размывается. Глобальные сети, скорости машинного интеллекта могут оказаться значительно более эффективными, чем централизованное планирование; они будут знать больше, чем любой высший чиновник. Временами они в своей связанности и интеллектуальности могут быть даже продуктивнее, чем существующие системы, рынки или выборные системы.

К счастью, появляется новое интуитивное мироощущение. Это не обычное время. Поэтому мы должны развивать понимание сетей, – зная сети, мы постигнем суть их силы, как сказал бы Витгенштейн. Как оказалось, это не так уж сложно. Потому что мы уже окружены сетями. И чтобы понять несоответствие старых понятий новому сетевому пространству, нет лучшего способа, чем просто посмотреть на серьезнейшие проблемы, стоящие на повестке дня. Через двести лет, когда крупнейшие компании, миллиардеры и революционеры нашего времени будут выброшены за горизонт истории, в собирательной исторической памяти человечества останутся только перемещения стран и народов, чередование войны и мира. Как самые явные признаки развала феодального устройства отобразились на полях сражений Европы, точно так же нынешний развал наших индустриальных обычаев отмечен тем, как мы ведем войны, пытаемся установить мир или разрешить проблемы, касающиеся будущего всего человечества. А наши ведущие политики и интеллектуалы? Как вы уже могли догадаться, большая часть того, что у них на уме, в той или иной мере является противоположностью того, что предполагает Седьмое чувство.
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Глава 3

Война, мир, информационные сети
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В которой Седьмое чувство затрагивает вопросы войны, мира и влияния информационных сетей, которые станут частью нашей жизни, нравится нам это или нет.


Одним осенним вечером 2009 года я получил неожиданный звонок из Пентагона. Соединенные Штаты к тому моменту уже почти десять лет как вели войны с Афганистаном и Ираком. Каждая по-своему выказывала странный, смещающийся характер, своего рода смутное предзнаменование великого кровопролития, всегда приводившего в ужас военных и политиков. Старая солдатская поговорка – бойтесь хаоса, как врага, – словно бы постоянно подогревала эти две битвы. Однажды, перед тем как я произнес речь перед аудиторией новоиспеченных генералов с одной звездой, один генерал с четырьмя звездами отвел меня в сторону на секунду. Он объяснил, что я буду говорить с толпой офицеров – выходцев из залитых кровью улиц этих войн, своими глазами видевших, как подчиненных им солдат убивал чаще всего невидимый враг. «Вам нужно помнить, что эти люди выжжены, выжжены десятилетием сражений», – сказал он. Лучшие военные умы Америки пытались с характерно прямой и неумолимой энергией обуздать дикость этих войн. В книгах, в газетах, в тысячах патрулей, через миллионы часов обучения языкам, на протяжении бесконечных ночей, полных риска, – они пытались. Никогда особо не удавалось. Никогда не было уверенной победы. Войны, которые поначалу казались такими победоносными, тянулись дольше, чем какие-либо другие в истории нации. Это были машины страха и ужаса. Виктор Крулак, американский эксперт по подавлению восстаний и генерал-лейтенант Корпуса морской пехоты США, заметил однажды: «Война, к которой готовишься, это редко та война, которую в конце концов получаешь». Эта фраза отзывалась во всех боевых действиях США после трагедии 11 сентября. Одним из уроков как Афганистана, так и Ирака было то, что Пентагон и вооруженные силы не были готовы к тому, что их ожидало. Солдаты прибыли в Багдад в лесном камуфляже легкобронированных машин Humvee, вооруженные планами танковых битв, – сплошь ошибочными и в большинстве своем опасными. Самым смертоносным оружием тех войн были самодельные взрывные устройства, СВУ: скрытые связки динамита, изолента, сотовые телефоны-детонаторы и острое, пронзающее железо. От них не было спасения. Угроза СВУ, как вспоминал один офицер, «это современный пример того, как оперативная, если не сказать стратегическая, неожиданность застает врасплох традиционные армии». Как очень многое в нашу эпоху, малые проблемы быстро обращались в стратегические кризисы. Одно мгновение в разгаре битвы, – скажем, взрыв под небронированным грузовиком – могло заморозить операции дивизии стоимостью в миллиард долларов. Почти у всех возникал вопрос, иногда проговариваемый вслух: «Почему это произошло?» И сразу за этим вопросом следовало: «Какого лешего мы здесь делаем?» Маленькие бомбы потрясали не одни лишь Humvee; они расшатывали саму американскую концепцию ведения войны.

Когда заходишь в Пентагон, тебя тотчас поражает его необъятность и объем – он давит. И ты думаешь, что, конечно же, здесь есть кто-то, у кого есть план на все. Но там не было таких людей; там и сейчас их нет. И все же его массивность, невыразимая историческая сила и тяжесть американской мощи настолько умопомрачительны, что его частая несдержанность перед лицом меняющегося мира производит особенно сильный, врезающийся в память шок. Солдаты, прошедшие через эти холодные провальные ночи на самом краю зоны влияния сверхдержавы, исходили беспокойством. То был зыбкий комфорт жизни в больших, старых структурах, сталкивающихся с быстрым и необратимым будущим.

К 2009 году, когда войны в Афганистане и Ираке начали затихать, американские генералы задумались, какие еще трещины идут по миру. Дипломаты, конечно, тоже об этом беспокоились, но когда солдаты умирают каждый день, этот вопрос имеет особый вес для армии. В высших эшелонах постоянно раздавались вопросы: что мы упускаем из виду? Что за разломы бегут даже по нашему собственному зданию, замаскированному масштабом, но так и норовящему обернуть самые многообещающие планы дурацкими и опасными? И как нам выжить в мире, будучи на 30 % беднее, чем десять лет назад? Так что они сделали несколько звонков.


Если вы когда-либо получали запрос из Вашингтона, в котором вас просят поделиться взглядом на то, что делать с этим непонятным миром, то вам нетрудно было заметить, что одно из главных устремлений американской армии последних лет – снизить число террористов, – по-видимому, начало обращаться против нее. Многие мировые проблемы имели такие тревожные проявления. Например, распространяя рыночный капитализм все шире, мир только углублял пропасть между богатыми и бедными. Пытаясь модернизировать мир путем увеличения количества информационных коммуникаций, мы подвергали себя очень несовременным рискам. И, разжигая самую дорогую войну с терроризмом в истории, Соединенные Штаты болезненным путем поняли, что она только создает новых террористов. Министр обороны Дональд Рамсфелд набросал эскиз этого парадокса в своей записи от октября 2003 года. Он спросил: «Больше ли мы убиваем, захватываем, отпугиваем или разубеждаем каждый день террористов, чем медресе и радикально настроенные священнослужители обучают и посылают их против нас?» Хоть это и был легкий вопрос, шесть лет спустя на него все еще было трудно ответить. Было много мертвых террористов. Но много было и новых.

Оказалось так, что этот парадокс подчеркивал удивительную и важную особенность нашей эпохи, которая выходит далеко за рамки войны с терроризмом. Большие, дорогие и стройные системы, которые процветали и доминировали на протяжении десятилетий, сейчас все больше обнаруживают себя поверженными новыми, быстро перемещающимися силами, питаемыми информационными сетями. Это касается не только армий. Подумайте о гигантских медиакорпорациях или заводах. Отчасти это давление оказывает то, что называется «дилеммой инноватора» – когда компании, которые по старым понятиям лидируют на мировом уровне, новым понятиям не соответствуют вовсе. Крупнейшие журналы, например, совершили нелегкий прорыв в цифровой мир. Все, кто работал в этих известных фирмах, были в конечном счете наняты, награждены и повышены, потому что они блестяще справлялись с выпуском печатных журналов. И вдруг появились сети? Это был конфуз.

Но настоящая причина, по которой новое ставит в тупик старое, глубже. И это то, что я хочу раскрыть в этой главе. Мы увидим, что наш обычный язык не справляется с ролью энергетического носителя информационных сетей. Трудно отказаться от старого образа мысли, не просто потому, что мы к нему привязаны, но потому, что то, чего нам следует придерживаться в дальнейшем, большей частью кажется нам полной бессмыслицей. Мы искренне не понимаем, что сетевые соединения могут сделать с рынком или военным соперником, так же как сотни лет назад люди не понимали, что паровые двигатели могут сделать с мореплаванием. Конечно, история помнит строителей пароходов, но до тех пор, пока свежий, новый язык и научные теории не смогли обосновать переход, прошли десятки лет сомнений и сопротивления. Мы сейчас проходим через подобный ранний этап в развитии сетей.

Нет ничего зазорного в том, что чем в большем недоумении мы пребываем, тем больше мы цепляемся за старые идеи. Может, с ними все получится, думаем мы. Всегда же получалось. На деле же все обстоит так, что чем больше выставлено на кон, тем тяжелее оставить старые идеи. В современном мире международных отношений на уровне, на котором обсуждаются имеющие огромную, возможно, первостепенную важность вопросы, почти всегда отсутствует сколько-нибудь серьезная дискуссия о том, как работают информационные сети и что они собой представляют для нашей безопасности. Впрочем, это не совсем так. Дискуссия есть, она активно ведется, – да только среди тех, кто агрессивно настроен по отношению к существующему порядку. Они осознают бессилие атак сторонников старого толка на рынок, территорию или экономику и видят возможность опробовать нечто новое, лежащее прямо перед ними. Вопрос, мучивший Рамсфелда – как может величайшая в истории мощь быть отстающей? – прокатился прямо поверх другого, гораздо более интересного: может ли новый источник силы снова сделать страну опережающей? Группой, которая больше всего об этом беспокоилась, естественно, была армия. В конце концов, они всегда первыми испытывают шок от нововведений.

Война с терроризмом, шедшая с 2001 года, создала по крайней мере огромный пласт информации. В Пентагоне команды аналитиков корпели над записями телефонных звонков и СМС. Они изучали карты личных отношений и разветвленную статистику того, кто был убит, когда и почему. Все это скармливалось специальным компьютерам и базам данных, и с годами становился все очевиднее тот факт, что распространение терроризма после 11 сентября ни на что так не походило, как на распространение инфекции. Поначалу это не казалось особым открытием. В конце-то концов, революционные идеи, опасные идеологии и элементарная паника часто выглядят как эпидемии. Но при изучении цифр Пентагона шокировало вот что: скорость распространения этого вируса. Эпидемии болезней, даже самых агрессивных, таких как Эбола и устойчивого к лекарствам туберкулеза, распространяются со скоростью человеческого контакта; их можно отследить, блокировать и даже заключить в карантин. Но зараза терроризма расходилась в темпе, значительно превосходящем то, за чем солдаты могли поспеть или хотя бы полностью обозреть. «Неужели мы в ситуации «чем усерднее стараешься, тем больше отстаешь»?» – спрашивал Рамсфелд в 2003 году.

Постоянно оставаться позади. Это кошмар для командира. Кроме прочего, новых генералов, моих слушателей, опалило именно это ощущение постоянного отставания. Но это, видимо, была неизбежная данность. В один день парень в Багдаде придумал взрывчатку – разновидность трубчатой бомбы, которая превращается в летящий сгусток раскаленной стали, который может пробить танк с расстояния 100 метров, – и уже через 10 дней такой же снаряд уничтожает военных в тысячах миль оттуда, в глубине Афганистана, до того, как американские военные успели обновить свои укрепления. Отстающие. Американский командир приезжает в очередной городок в Ираке, получает список людей, которым можно доверять, чтобы через неделю узнать, что половина из них фигурирует в записях телефонных звонков террористов. Отстающие.

Американцы знали, почему так происходит. Полученные данные это красноречиво демонстрировали. Очевидно, что не было никакого Института технологий Аль-Каиды, где изготовители бомб собирались, чтобы в тихой обстановке изучать дизайн пусковых механизмов или на досуге обмениваться идеями дизайна. Такое место сровняли бы с землей «Томагавком» или «Хеллфайром» через несколько часов после обнаружения. Хотя сочинения вроде 400-страничного пособия по изготовлению бомб Тарика Махмуда аль-Саваха находили регулярно, они были устаревшими. (Аль-Савах советовал использовать часы Casio.) Нет, сила, стоявшая за всем этим, была погребена под сетью личных и технологических связей, иногда явных, в остальных же случаях эфемерных, пока это не выявилось взрывом. К 2011 году на задворках глобальной сети можно было найти сайты вроде «Углубленный курс аль-Шумуха по взрывчатым веществам для начинающих», на которых загружались жуткие диаграммы, под которыми кипели обсуждения, – своего рода форумы любителей машинных бомб. Еще глубже незаметно пульсировали зашифрованные чат-румы и сервисы мгновенных сообщений, в которых в режиме реального времени рассылались советы («Для взрывпакетов используйте алюминий, не медь») и подсказки («Пехотинцев легче снимать по утрам»). Когда солдаты говорили, что они сражались с «террористической сетью», они именно это имели в виду: сила, восстановившаяся против них, была самообновляющейся, растущей, постоянно обучающейся информационной глобальной сетью.

Спустя несколько лет СВУ-атак Пентагон организовал особый отряд под названием Объединенная организация по обороне от самодельных взрывных устройств (JIEDDO). Группа специализировалась в невероятной инженерии и вполне соответствовала боевому американскому духу, звучавшему в ее названии: «Gee! Do!». Ученые и военные из JIEDDO придумывали способы, позволяющие тайно сканировать улицы, с тем чтобы устранять террористов, закладывающих бомбы. Они создали обтекаемый дизайн для автомобилей, который отклонял взрывы, а также создали первую в своем роде броню, которая могла поглощать многочисленные внезапные удары. JIEDDO пыталась, как говорилось в ее девизе, «победить СВУ как оружие стратегического влияния».

Это было вполне оправданно, разумеется. Странно ведь, что трубчатые бомбы стоимостью 100 долларов разоряли американский бюджет в 15 триллионов долларов. Но в провозглашенной миссии JIEDDO ощущалась недосказанность. Победить устройство? Этого было недостаточно. Справиться с устройствами и разорвать в клочья систему, создающую их, – это не одно и то же. Вот какова была истинная цель. JIEDDO разрабатывали одну хитроумную заплату за другой, но продолжали появляться все новые и новые устройства в своей собственной убийственной поспешности, объясняемой таким алчным давлением, которое подобно желанию поскорее заполучить новейший телефон, видеоигру или плазменный телевизор. И это подняло важный вопрос: что это вообще значит – победить глобальную информационную сеть? Может ли тут быть победитель? Можно ли когда-нибудь стать «опережающим»? Борьба JIEDDO в каком-то смысле схожа с тем, с чем сталкиваемся все мы сейчас: старое против нового. Вот она, мощнейшая держава в человеческой истории, вооруженная сверхзвуковыми ракетами, обладающая лучшими в мире радарами, бесконечным ракетным топливом, – не способная победить кучку полуобученных хаотично организованных террористов. Что пошло не так? Выявил ли этот провал некую еще более глубокую особенность позиции доминирующей международной силы наших дней? Выявил ли он особенности наших дней? Выявил. Но понять мы их сможем, только если на миг отступим назад и обратимся к истории.


Накануне Рождества 1787 года Томас Джефферсон написал письмо Джеймсу Мэдисону из Парижа. Мэдисон в это время находился по другую сторону Атлантики, где он трудился над дополнениями новой американской Конституции, черновой вариант которой был написан весной. Двое состояли в переписке и писали друг другу с легкой фамильярностью собратьев-революционеров. Джефферсону было тогда 44 года, он преданно исполнял свою роль посла США во Франции и был «жестко закален», как он сам про себя писал, чарами материка. Мэдисону было 36. Через 20 лет он был избран президентом и стал преемником Джефферсона. Мэдисон, можно сказать, был первым президентом, проводившим активную внешнюю политику: он по-своему влиял на ход войны 1812 года и осуществил Луизианскую покупку – приобретение земель у Франции. Уже в 1787 году его называли «отцом Конституции».

Джефферсон начинает свое письмо с книжных отступлений, которые следовало ожидать: он просит Мэдисона выделить для него несколько нянь для обучения его детей и спрашивает о пакете отборного риса из Южной Каролины, утерянного при перевозке, не торопясь поразить французские палаты американскими достижениями. Однако затем Джефферсон все же переводит разговор в русло того, что, как он уверен, волнует Мэдисона, – новой Конституции. «Мне вообще нравится идея формирования правительства, существующего самостоятельно и мирно», – говорит он, давая положительную оценку балансу, представленному в документе. Новая Конституция США, чувствовал Джефферсон, отражала новейшие политические, межличностные установления, формы отношений между людьми и властью, между штатами и центром, между сельским хозяйством и коммерцией. По его словам, он был «очарован» увиденным.

Джефферсон писал, что такая система особенно приходилась ему по душе потому, что она демонстрировала слишком яркий контраст с постоянной резней, имевшей место в Европе. «Франция, со всем ее деспотизмом, с постоянными двумя или тремя сотнями тысяч человек при оружии, за три года моего пребывания здесь повидала три восстания», – сетовал он. На самом деле французская революционная эпоха тогда только начиналась. До падения Бастилии было 18 месяцев, до обезглавливания короля Людовика XVI – 5 лет. Скоро парижане станут воспринимать восстания с периодичностью в год как мирное состояние. В этом письме Джефферсона и в других, которыми он обменивался с Мэдисоном этой зимой и следующей за ней весной, очень явно прослеживается его предчувствие того, что новые силы раздирают мир на части и что Америке нужно позиционировать себя в соответствии с новым порядком как во внутренней, так и во внешней политике. Джефферсон знал, чего требует новая эпоха – свободы, – и именно в этом духе осыпал Мэдисона своими предложениями. Именно в письме от декабря 1787 года он отмечает, что не одобряет отсутствие «билля о правах»; это замечание привело к упорядочению важнейшего в историческом плане импорта.

Предчувствия Джефферсона – о мире и о роли Америки – были верными. Хотя сейчас и принято говорить о только что прошедшем периоде как об «Американском веке» и строить гипотезы о том, чей век последует далее, в действительности все обстоит так, что на протяжении двух с половиной столетий, проходя через одни из самых жестоких перемен в человеческой истории, Америка проделала великолепный путь. Один из высших военных США однажды спросил меня, с чего лучше начать разговор, где-то за неделю до своей встречи с председателем КНР. «Можете сказать, что Америка испытывает уважение к тому, что за последние 30 лет сделал Китай, – предложил я. – Вывести 400 миллионов людей из состояния нищеты, как это сделал Пекин, – это историческое достижение. И Америка, особенно за последнее, интенсивное столетие, ценой бесчисленных средств и сотен тысяч американских жизней установила порядок, выгодный миллиардам. Масштаб этого достижения в высшей степени историчен». Трижды Америка была знаковой, серьезнейшей силой. Это была страна, точно соответствующая нуждам эпохи. Неизбежно у всего мира возник вопрос: «Может ли это продолжаться?»

Можно считать, что трансформация политических, экономических и военных отношений в последние столетия – масштабная перестановка, разрушившая такие места, как Бастилия, и создавшая такие инструменты, как Конституция США, – возникла из нескольких исторических поворотных моментов. Что поражает, так это то, как Америка, проходя через эти периоды невообразимых перемен, всякий раз выходила победительницей. Начнем с того, что страна родилась в социальных и политических революциях XVIII века. Национально-освободительное движение, которое привело Джефферсона со своей фермы в Виргинии в политику, было первой из великих революций, потрясших множество европейских держав. Франция последовала примеру Америки, затем то же сделали Германия и Италия, а позже к этому подключилась большая часть материка. «Неистовое море свободы», как Джефферсон называл новый политический уклад, требовало великой мощи. Бури концентрированного социального давления – Реформация, Просвещение, Научная революция – смывали один Старый порядок за другим, как мощная волна. Америка, зарожденная на свежей земле, с новыми идеями, написанными на чистой бумаге, имела естественное преимущество в самих обстоятельствах своего появления на свет. «Думаю, наше правительство будет оставаться добродетельным долгие столетия» – такими словами Джефферсон завершил свое письмо Мэдисону.

Вторая трансформация мирового порядка началась в середине XIX века, когда закончилась эпоха Джефферсона и Мэдисона. Их период по большей части был периодом внутренних революций, в которых страны Европы перестраивали свои внутренние порядки. Далее настал черед ожесточенного соперничества между этими странами. Началом этого периода можно считать Франко-прусскую войну 1870 года; продолжался он, по мере своего развития набирая все большую жестокость, вплоть до конца Второй мировой войны в 1945 году. Во время этого убийственного 75-летнего периода Америка, возродив европейское и затем все остальное мировое богатство, играла решающую, если не сказать необходимую, роль. Как и в первом периоде, страна стала богаче, централизованнее и современнее. Для сравнения, европейские правительства метались от одного кризиса к другому. Требования промышленности, национализма, идеологии и экономики, казалось, могли быть удовлетворены только войной. Такое впечатление, что для установления нового порядка было исключительно необходимо поглотить старые устройства и молодых людей. Масштаб этого насилия, как и масштаб индустрии, породившей его, превосходил все прогнозы, составленные мудрейшими людьми. Впоследствии весь мир был охвачен огнем. «В эту осень 1919 года, когда я пишу эти слова, мы окончательно разорены», – написал экономист Джон Мейнард Кейнс после Парижской мирной конференции, подытожившей Первую мировую войну, смутно понимая, что впереди лежит еще большее разорение в виде очередной войны.


Третья борьба, Холодная война, последовала тотчас же после второго периода. Это противостояние было глубоко материальным и настолько же идеологическим, насколько таковым был любой конфликт последних столетий. Оно основывалось на споре, зиждившемся на самом фундаментальном вопросе политики: «Как верно прожить эту жизнь?» Два бескомпромиссных взгляда на мир стали друг против друга. Эта 45-летняя борьба шла под угрозой ядерной катастрофы, придававшей ей новые исторические оттенки: потенциал для тотального уничтожения. Тогда встречались трезвомыслящие теоретики, которые поднимали вопросы вроде следующего: «Допустим, за 10 миллиардов долларов можно создать устройство, единственной функцией которого будет полное уничтожение человечества», встречающегося в блестящей книге «О термоядерной войне», написанной Германом Каном в типичном для того времени встревоженном духе. И даже в этом конфликте Америка сначала обнаружила себя в осевой роли, будучи одним из двух участников рискованной битвы, а затем, по неожиданном и торжественном окончании конфликта в 1989 году, – в положении беспрецедентной, не имеющей конкурентов державы. Так же как и предыдущие два, этот сдвиг получился почти идеально подстроенным под американскую выгоду.

Сегодня мир входит в новую эру революции. Это будет четвертой волной свежих, турбулентных течений, с которыми Америке придется столкнуться после того, как Джефферсон полушутя предсказал столетия благодетельного процветания в письме Мэдисону 1787 года. Ведомые серьезными технологическими новшествами и экономической, военной и социальной вовлеченностью, новые силы начинают проникать в устоявшийся мировой строй. Одним из основных головоломок сейчас является определение американской национальной миссии. Чего Америка хочет достичь в мире? Как? На каких основаниях Соединенные Штаты добьются возможности продолжать жить «мирно», как хотел Джефферсон?

Поскольку страна играет такую важную роль, ответы на эти вопросы коснутся расчетов всех остальных стран, всех новых сил, жаждущих влияния. Они представляют собой важнейший фон, на котором мы будем жить, строить бизнес, путешествовать и учиться. Где-нибудь в Кремниевой долине или в Айове эти изменения могут показаться пустяком, но суровая правда состоит в том, что международная система вряд ли сохранит теперешний вид еще 20 или 30 лет. Слишком много свирепых сил действуют. Но обязательно ли этому быть катастрофой? Технологические запросы нашей эпохи требуют новой чувствительности ко всему и во всем. Исследовательские центры, медицина, наука, финансы и искусство в унисон исполняют новую объединенную мелодию. Может ли простой акт соединения изменить наше мнение о самом большом из всех исторических вопросов, – о том, будем ли мы жить в мирную эпоху или в эпоху страха, неуверенности и трагедий?

Сама мысль о том, что сейчас на кону сама стабильность мировой системы, представляется абсурдной поколениям американцев, рожденным после Второй мировой войны. Борьба за мировой порядок? Настоящая, острая, кровавая, угрожающая целым народам жестокость? Хотя американцы и знают, что подобные ловушки регулярно появляются на исторической дороге, страну расслабили мирные десятилетия процветания: марево первичного публичного предложения, растущие цены на недвижимость и уверенный выход из всех кризисов. Хитрое замечание Жюля Жюссеранда, занимавшего пост посла Франции в США на протяжении 20 лет в прошедшем столетии, точно выразило взгляд американцев на положение страны: «На севере у нее хилый сосед; на юге – еще один хилый сосед; на востоке – рыба и на западе – рыба».

Многие американцы, живущие сейчас, выросли, полагаясь на прочные институты и идеи, возведенные поколением, сражавшимся во Второй мировой войне: его дороги. Его аэропорты. Школы, которые оно построило. Страна впитала и развила свои потребительские обычаи: владение недвижимостью, долги, оптимизм. Такая преемственность создала невиданный уровень процветания. Он вдохновил другие народы. И – вместе с этим раздольем рыбы и слабых соседей – он гарантировал Соединенным Штатам позицию лидера на мировой арене. После мировых войн Америка вела еще пять дорогих войн меньшего масштаба, из которых решительную победу одержала только в одной. Это нимало не пошатнуло доминантное положение страны; еще меньше это подкосило чувство уникальности национальной судьбы.

Уверенность Америки в своем благополучии можно проследить хотя бы по тому, с какой ошеломляющей легкостью она жонглирует даже самыми фундаментальными составляющими жизни: от банков до коммуникаций. Многие народы прошлого приходили в ужас от перемен. Если бы вы оказались в процветающей Голландии XVII века и предложили «переменить» сельское хозяйство или радикальным образом преобразить банковские обычаи, вас бы просто линчевали. В нашей эпохе все не так. Многие из самых досаждающих сил в нашем мире – это те, которые мы поддерживаем. Скажи я вам десять лет назад: «Я собираюсь записать все ваши перемещения, чтобы вы меньше времени проводили в пробках», вы бы согласились? Но если вы используете систему GPS на своем телефоне, вы именно это и делаете. Что, если я скажу вам, что болезненное изображение технократической жизни, сделанное Оруэллом, – «Ты был вынужден жить – и ты жил, по привычке, которая превратилась в инстинкт, – с сознанием того, что каждое твое слово подслушивают, а за каждым твоим движением наблюдают», – станет явью? Что это будет составляющей сетевой жизни? Если я скажу вам, что мы построим всемирную высокоскоростную базу данных, побочным эффектом существования которой была бы легкая для сирийских террористов возможность рекрутировать детей прямо из их лондонских спален, – подумали бы вы тогда, что этот ход мудрый?

Оптимистичный лейтмотив нашего времени – «что ни делается, все к лучшему» – знаменует замечательную черту американского менталитета. Этого, пожалуй, следует ожидать от страны, созданной иммигрантами, перевернувшими свою жизнь с ног на голову в надежде на что-то лучшее. Собраться и покинуть дом, направившись к земле, язык и культура которой тебе незнакомы, – это требовало веры. Ты должен был верить, что «что ни делается, все к лучшему». Но ни одна нация, даже самая героически стойкая, не устоит перед силами истории. Старое изречение Эдмунда Берке о том, что «каждая революция заключает в себе некое зло», идет вразрез с исполненной надежды музыкой нашей эпохи. Выдающийся американский дух не умаляет необходимость доводить американскую стратегию до совершенства. Американцы начинают чувствовать, что эта эпоха куда опаснее, чем они думали. Во многих отношениях сама американская уверенность в собственном благополучии и иногда слепая уверенность в уникальности национальной судьбы делают еще более несомненным то, что американцы знают, куда идут Соединенные Штаты и почему. Стране нужна стратегия. И так как страна сейчас является осевой мировой силой, остальной мир также нуждается в точном и надежном ответе на тот же самый вопрос, которым задавался Джефферсон: каким себе представляет порядок Америка?

Особый смысл фразе «большая стратегия» придают проблемы мирового баланса. Она означает то, каким образом все мощные экономические, финансовые, идеологические и политические инструменты страны, а также другие ресурсы могут быть использованы для обеспечения безопасности и процветания. Если придерживаться терминологии, то тогда следует сказать, что, наблюдая за движением шестеренок в механизме истории, мы обычно говорим о тактическом, оперативном и стратегическом уровнях. Тактический уровень – самый практичный. Он определяет решение использовать пулеметы вместо танков для зачистки улицы в Кабуле, закупить золото для центрального банка или дать ход высокочастотной фондовой торговле. Тактика – вот где политические решения обретают вещественную форму. Самый жестокий шок первым ощущается на тактическом уровне: от бомб, спрятанных в обочине, или от падения компьютерного кода.

Прямо над уровнем тактических проблем находится вопрос операций. Именно здесь принимаются решения относительно того, каким именно образом двигать различные рычаги власти. Выслать бомбардировщики для остановки ядерной программы Ирана или положиться на кибератаки? Что быстрее починит стареющие дороги: налоги или плата за проезд? Внезапная высадка генерала Макартура в Инчхоне в ходе операции «Хромит» утром 15 сентября 1950 года была оперативным решением. «На протяжении 5 часов 40 000 человек рвались в бой в надежде, что остальные 100 000 человек, дислоцированных на оборонных линиях Южной Кореи, не погибнут, – вспоминал он. – Вся ответственность лежала на мне одном, и если бы я проиграл, это преследовало бы меня до конца дней».

Политика задействуется через операции. Вот где кроется самая большая выгода для умных бюрократов и паразитирующих офисных политиков, вот где им проще всего обрушить амбиции визионеров. Но это также место, из которого исходит вдохновение, порождаемое волей и страстью компаний, армий и исследовательских центров. Серверные фермы, алгоритмы добычи данных, торговые договоры – все это представляет собой оперативные шахматные доски нашей эры. В операциях происходит закручивание гаек для революционных изменений. Это интенсивные, неугасимые операции, обеспечивающие стабильность в условиях шока, роста или коллапса. «Взрывная популярность интернет-сервисов, создавших новый класс компьютерных систем, которые мы назвали компьютерами-амбарами», – написали информационные инженеры компании Google Луис Андре Баррозу и Урс Хельцле в одной известной газете несколько лет назад, описывая революцию, позволившую Google моментально обрабатывать терабайты информации день ото дня. Они осознавали, что гигантские информационные центры, которые они построили, были не чем иным, как компьютерами размером с огромные здания. Солнечные электростанции – их источник энергии; целые реки – их охладительные резервуары. И возможности, которые они предоставляют, – не что иное, как магия: мгновенный доступ к знанию, связь с удаленными территориями, постоянное отображение того, что известно человечеству. Таков растущий, эпичный масштаб операций в наши дни.

Над оперативным и тактическим уровнями находится стратегическое измерение. Здесь рассматривается и назначается общее оформление. Без стратегии операции и тактика не имеют ценности. Стратегия определяет, какое направление могут избрать целые системы, такие как страны и корпорации, для достижения самых амбициозных целей: мира в Европе, трансформации телекоммуникации на оптико-волоконной скорости или создания финансовых сетей, охватывающих миллиарды пользователей. На этом уровне мы уже, если честно, говорим о едва заметных фантомах; этим я хочу сказать, что на такой высоте действуют самые амбициозные титаны человеческой силы: маниакальные президенты компаний, самовлюбленные государственные деятели, безумные диктаторы. Сотни миллионов жизней зависят от происходящего там, а в отдельных случаях – даже больше. «Большая стратегия» венчает самый пик такого рода соображений. В мире международных отношений она представляет собой построение стратегической идеи, которая показывает, как дипломатия, рынки, политика и армия могут быть использованы для какой-либо конкретной цели. Большая стратегия – основополагающая позиция в мировом пространстве. Если она работает, то она высвобождает творчество и энергию нации. Она задает явный курс. Она предохраняет от тяжелых последствий неожиданности. Большая стратегия в одной концепции заключает самую сущность эпохи и наши планы на использование этой сущности в целях – безопасности, процветания, – которые определяют будущее нации. Нравится нам это или нет, но все мы живем под навесом больших стратегических решений.

Сдерживание во времена Холодной войны. Баланс сил во времена европейской Эпохи революций XIX века. Альянсы данников, формировавшие облик китайской державы на протяжении тысячи лет, – все это были важнейшие, организующие идеи. Они определяли решения в вопросах безопасности для обеспечения долговечности империй. Каждая уравновешивала такие идеи, как свобода или сохранение непрерывности династии в условиях технологических революций, экономических кризисов, идеологических смут и других бесчисленных сил, которые способны расколоть империю. Каждая большая стратегия отражала требования своего времени, и поэтому каждая что-то сообщает нам о силе в те эпохи.

Китайский стратег, генерал Ли Ячжоу, заметил несколько лет назад: «Ничего, если сильное государство проиграет много битв, но проигрыш в стратегии всегда оказывается фатальным». От этой фразы веет холодок, но все же она выражает горькую правду. Глубокая преданность несовершенному мировоззрению может обратить силу в слабость, и в нашу объединенную эпоху такое перевоплощение может происходить с особенно ужасающей скоростью. В прошлом традиционные мерки силы, измерявшиеся в танках, самолетах или богатстве, падали и росли в огромных пропорциях. Генуе потребовалось несколько лет, чтобы сформировать экспедицию, которая разбила Венецию в Адриатическом море. Минули десятилетия, прежде чем Германия собрала свой морской флот в прошлом веке. Но сегодня сетевые системы растут и падают с поразительной скоростью. Некогда успешные технологические фирмы, такие как Wang, Fairchild Semiconductor и Myspace, обнаружили себя поверженными в считаные месяцы после многих лет роста. Новые фирмы могут возникать откуда угодно и сокрушать солидных старожилов. «Поменяй или умри», старая фраза программистов, как нельзя лучше подходит миру постоянных инноваций. Эта мантра применима к странам и идеологиям, к вашим и моим привычкам. Подумайте мгновение о генерале Лю: «Ничего, если сильное государство проиграет много битв». Эти 5 американских войн с неопределенным итогом, случившихся в последние 50 лет, не были фатальными. Они мало затронули гордость и положение страны, потому что это не были стратегические поражения. Но будущие ошибки, которые могут быть допущены без совершения единого выстрела, могут выйти гораздо большей ценою из-за крутого стратегического наклона, на котором мы сейчас находимся.


Шесть парадоксов рисуют ясную картину того, насколько масштабные провалы сейчас грозят Соединенным Штатам.

Первый: почти что каждый день страна сталкивается с досадным несоответствием сугубо национальных интересов постоянно сужающимся традиционным средствам. Самая сильная нация в истории человечества больше не может выполнять даже простые и военные и дипломатические задачи.

Второй: институты, которые когда-то были основой мирового порядка, сейчас страдают от глобального кризиса доверия, как мы могли видеть. Ни одному важному институту – ни Конгрессу США, ни евро, ни вашей местной газете – не доверяют так, как доверяли десять лет назад. Многие из этих институтов становятся жертвами неизбежного устаревания, из-за которого телефоны, автомобили и телевизоры, купленные 10 лет назад, ощущаются, как антиквариаты.

Третий: хотя эпоха сетевых коммуникаций и позволяет людям по всему миру видеть кризисы и оценивать проблемы с беспрецедентной точностью, наши лидеры почти ничего не могут с ними сделать. Глобальное потепление, экономическое неравенство, видовое вымирание, ядерные происшествия, теракты – все это мы можем видеть в мельчайших деталях, моментально, потрясающе. Смотреть уничтожение реактора в Фукусиме! Смотреть утечку нефти BP в Мексиканский залив в HD-качестве! Такие явления, как взлеты и падения рынков, молниеносные войны и потоки беженцев, предстают такими, как если бы мы смотрели футбольный матч. Но мы можем только смотреть. «Эй, сделайте что-нибудь!» – хотим мы закричать, когда видим, как всевозможные формы хаоса выплескиваются на нас. Кажется, что почти ничего не движется, а то, что движется, только усугубляет проблемы. Бессилие, вызываемое положением простого наблюдателя, крошит доверие к людям и институтам, от которых обычно ожидаешь решения проблем, как щипцы для колки орехов.

Четвертый: многие новые проблемы выказывают тревожную нелинейность. Малые силы вызывают значительные эффекты. Один тинейджер-радикал, один неверный заказ товара или несколько плохих строк компьютерного кода – все это может парализовать целую систему. Масштаб этих бедствий растет ежедневно, поскольку система по мере своего роста превращает легкие шорохи в глобальные лавины. Опасности когда-то были локальными. Калифорнийская засуха большей частью затрагивала лишь Калифорнию. Рецессия в Китае ударила по Шэньчжэню или Шанхаю, но не по Южной Америке. Теперь, когда сети накладываются друг на друга и испытывают взаимное влияние, кризисы наваливаются в поразительных масштабах. И хотя мы знаем, что в эффективной внешней и внутренней политике и в экономике не может быть импровизации, скорость сетей сейчас опережает скорость наших решений, – это особенно важно, когда сами граждане привыкли к высокой скорости их собственных коммуникаций. Подумайте о кратчайшем времени, отводящемся любому работнику на ответ вышестоящему лицу; это давление еще более экстремально в высших эшелонах правительства.

Пятый: несмотря на то, что перемены, проходящие сейчас в мировом порядке, преимущественно коренятся в американских институтах, корпорациях и идеях, этот порядок, по-видимому, выходит из-под контроля Америки. Оглянитесь всего на два десятилетия назад. Тогда Америка возвышалась как единственная сверхдержава, мировой лидер в финансах, экономике и технологиях, – и другие страны придерживались правил, написанных ею. Сегодня как американцы, так и их противники задаются вопросом: «Мировой порядок рушится? С какой скоростью? Что будет дальше?»

И шестой, теперь уже, наверное, очевидный: страна, кажется, не знает, куда идет. Пусть многие страны способны вести деятельность на тактическом и оперативном уровнях – разрабатывать более совершенные беспилотники, более выверенную денежную политику, повышать всевозможные планки, – не у многих есть ясная стратегия. Американские переговоры сейчас в основном метят в малые проблемы, но не в сердце стоящих перед миром проблем. В какой области национальной безопасности сегодня страна чувствует себя более уверенно, чем десять лет назад? Какая страна ведет такой сорт смелых переговоров, который отмечен силой и твердой направленностью?

В целом эти шесть парадоксов отражают не что иное, как возможный распад величайшей мощи, которую когда-либо знало человечество. И так как весь мир связан с этой силой, вероятность системного потрясения становится еще выше. Сегодня Америка не просто окружена рыбой – она также соединена с финансовым, информационным и торговым потоками, которые столь же важны для жизни Нью-Йорка, сколь для Парижа или Токио. И конечно, беспрецедентны и вызывают нервозность опасности заражения, атак или фатальной слабости связи стран с многовековой историей и глобальных информационных сетей. Предчувствие направления дальнейшего движения. Стоит признаться, что когда смотришь на это прогнившее, опасное пространство, сформировавшееся в Америке в последние годы, понимаешь, что нам необходимо предчувствие направления дальнейшего движения.


В ответ на эти проблемы лидеры Америки предлагают целый ряд идей, которые, честно говоря, не внушают особого доверия. Они просто-напросто ведут спор о том, больше или меньше нужно прибегать к власти старого толка. Они упорно не хотят воспринимать наше время таким, какое оно есть. Так что пока у нас нет какого-либо ясного понятия, куда может направиться страна. На самом деле, как вы уже, наверное, начинаете догадываться, самые лучшие идеи власть имущих Америки могут сделать мир только более опасным, втянув его в эти опасности, которые они сами не видят.

В среде самой авторитетной американской элиты преобладают два подхода. Первый предлагает нечто уже известное, довольно привлекательное, в качестве «умной власти». Концепция была наиболее лаконично сформулирована Бараком Обамой на втором сроке, когда он отстаивал, что американскую политику лучше всего строить согласно следующему предписанию: «Не делайте глупостей». (Существует и более грубый вариант.) И хотя трудно не согласиться с такой чарующей, солипсической формулировкой – никакой политик, в конце концов, не призывает к совершению глупостей, – понятие «умной власти» так же ценно в формировании курса внешней политики, как «хорошая погода» в принятии решений в области сельского хозяйства. В каком-то смысле это говорит о том, что вообще никакая стратегия не нужна. Просто принимайте решение исходя из ситуации. «Мне даже не нужен сейчас Джордж Кеннан», – заметил Обама однажды во время своего президентства, отрицая необходимость знатных стратегов и неявно указывая на отсутствие необходимости стратегии вообще.

Такое положение вещей демонстрирует уверенность в том, что великий стратегический вопрос нашего времени – будущее – в основном решен. При таком взгляде на историю все, что Америке нужно делать, – это не совершать глупостей. Эта заманчивая идея укрепилась, мне кажется, из-за превалирования краткосрочной перспективы и неприязни к применению холодной, грубой силы. Тут дело в ошибочной уверенности в том, что американский стиль управления и власти, наряду с политической и экономической моделью, – это единственно возможный ответ на вопрос, как страны мира должны быть организованы. При таком толковании истории американцам просто нужно набраться терпения. И мир подтянется. А если вы выросли в Соединенных Штатах после Второй мировой войны, вы можете подтвердить, что мировоззрение «умной власти» вполне укладывается в ваш собственный жизненный опыт. Проблема в том, что такая удобная позиция противоречит практически любой книге по истории, какую бы вы ни взяли в руки, начиная от «Истории Пелопоннесской войны» Фукидида и кончая «Петлей судьбы» Черчилля, обе из которых напоминают о том, что свобода требует активной защиты, и о том, что эпохальные изменения наступают независимо от того, ожидают их или нет. История также напоминает о суровой истине: страны, выглядящие неуязвимыми, могут оказаться на волосок от гибели в мгновение ока. Великобритания была влиятельной на мировой арене в 1937 году; три года спустя она билась в агонии; три десятилетия спустя все это было лишь воспоминанием. «Если вы считаете, что быть счастливым значит быть свободным и что быть свободным значит быть храбрым, не стоит удивляться войне», – говорил Перикл своей афинской аудитории почти 2500 лет назад, когда та оплакивала своих погибших в войне сынов, когда о мире все еще не могло идти и речи. Или, как сказал однажды Уинстон Черчилль: «Никогда не сдавайтесь – никогда, никогда, никогда, никогда, ни в большом, ни в малом, ни в крупном, ни в мелком, никогда не сдавайтесь». Соединенным Штатам должно быть стыдно за то, что они противопоставляют этим изречениям свое «Не делайте глупостей».

Знаменитое наставление адмирала Хаймана Риковера, сделанное им во время исследования атомного флота, который он построил в прошлом веке, было верным почти во всех отношениях: «Чтобы определиться со своей ролью в этом мире, нужно что-то сделать в этом направлении». Это верно и в отношении стран. Это верно и в отношении каждого из нас. Мы должны быть активными. Легко соглашаться с желанием действовать меньше. Ничего из того, что делали Соединенные Штаты в последние годы, не работает как надо. Но это только оттого, что страна использовала не те средства, которые нужно использовать. Враги страны? Они разрабатывают именно такие средства. Они еще как активны. Если сейчас попутешествовать по миру, то можно заметить, что почти в каждой столице верхи по-разному понимают историю или будущее мирового порядка. Они видят мир не как какой-то готовый к употреблению американский политический строй, но скорее как неведомую пучину. Они диву даются: «Что нам строить?» Они смотрят на глобальное лидерство Америки голодными глазами интернет-стартапа, встретившегося со старым, разрозненным рынком. «Не делайте глупостей» – это призыв, направленный к этим алчущим силам, чтобы те рисковали, пробовали разные пути, а также чтобы напомнить нам о том, как много из того, что позже оказывается блестящим, поначалу выглядит как полнейшая ерунда.

За те годы, что прошли с тех пор, когда «умная власть» вошла в моду, другая группа элиты выдвинула новое предложение. В каком-то смысле это оборотная сторона этой пассивной позиции в отсутствие стратегии. В 2012 году оно было доведено до приемлемого вида авторитетной группой академических специалистов по внешней политике, когда Америка начала уходить из Ирака. «Не возвращайся домой, Америка», назвали они свое эссе. Как они пояснили, «Стратегия окольцовывания мира Соединенными Штатами – демон, с которым мы знакомы… Мир, в котором Соединенные Штаты ничем не заняты, – демон, которого мы не знаем». Согласно такой логике экспансивная политика страны, будучи дорогой, изматывающей и очевидно неэффективной, являет собой залог ее великой силы. Да, США тратят почти 5 % ВВП на дорогостоящую и необходимую погоню за безопасностью, но взамен получают то, чем они славятся: наличием лучших в мире умов, безопасной жизнью и культурой открытых дебатов и личной свободы.

Проблема состоит в том, что это «Не возвращайся домой» кажется результатом отчаянного поиска какой-то руководящей идеи. Действительно ли увеличение числа авианосцев, удаленных военных баз и истребителей является спасением от опасностей, грозящих нам? Идеи этой группы воспринимаются приятными и близкими по духу, потому что они содержат отзвуки воззрений на власть, которые когда-то были актуальными. Энергичная деятельность за рубежом привлекательна, да, но у Америки есть и дома дела, а ее амбициозные зарубежные дела последних десятилетий, как мы видим, остаются незавершенными. Вместо приятной законченности – «Молодцы, отлично справились!», – Америка по-прежнему охвачена беспокойством. «Что будет дальше?» После всего кровопролития и расточительства, после 850 000 солдат в Афганистане и почти 2 триллионов долларов, в мире осталось множество вскрытых болот. И еще триллионы затрат для последующих лет. Словно бы «Не делайте глупостей» и «Не возвращайся домой» пытаются сообщить нам о будущем миропорядке. (Они также подсказывают нам вот что: за основу следует взять правило, гласящее, что ни одна великая стратегия не начинается со слова «не».)


Так что скажем прямо: в данный момент у Америки нет стратегии. У страны нет общего представления о том, каким должен быть мир. Опыт империй, развалившихся в краткие сроки, должен послужить уроком. «Борьба за выживание, – писал о Британской империи историк Джон Дарвин, – разгорелась в революционную пору – в пору Евразийской революции, кумулятивно (но очень быстро) уничтожившей почти все глобальные предпосылки, от которых зависела британская система с 1830-х годов». Так же и в нашей эпохе. Многие из основных показателей американской державы сейчас революционизируются новыми объединенными силами. Уменьшат ли эти изменения Соединенные Штаты так, как они уменьшили Британию, или страна может воспользоваться ими для установления более длительного, более долговечного порядка?

Нынешний мир принципиально отличается от того, в котором обучалась большая часть студентов и практикантов международных отношений. Действительность такова: эти изменения не остановить. Последние два десятилетия принесли колоссальные изменения во многие дисциплины. И в то же время во внешней политике – в поле, где занимаются вопросами войны и мира, которые при некорректном отношении насылают трагедии на любые наши начинания, – мало что изменилось. Кроме одного: прогрессирующий пессимизм, который говорит о том, что Америка, возможно, не может больше держаться. По логике вещей, великие державы правят по одному веку, и время Америки истекло.

Дело даже не в том, что Соединенным Штатам не хватает китайской или средневосточной стратегии; дело в том, что страна так и не смогла прорисовать общую большую стратегию, которая дала бы связный ответ на вопрос о том, что делать с Китаем и с Средним Востоком, – не говоря уж о том, как эти силы могли бы взаимодействовать, словно инструменты в симфонии, благодаря тонкой дипломатической гармонии. Трудно сказать, является ли сложившаяся ситуация следствием скудости воображения или нехватки терпения. О надменности она свидетельствует или о замешательстве? Или просто о пренебрежении революционными силами, действующими в данный момент?

Сегодня, когда главы правительства называют своей главной проблемой рост Китая или реваншистскую Россию или говорят, что мы живем в мире, в котором, как сказал госсекретарь Джон Керри, «терроризм является принципиальной проблемой», они упускают главное. Основную угрозу американским интересам представляет не Китай, не Аль-Каида или Иран. Это эволюция глобальной сети. Скомпонованная из переключателей, микрочипов, данных, кода, сенсоров, ботов под управлением искусственного интеллекта, финансовых инструментов, торговли, валюты и многого другого, сеть сейчас уже не такая, какой она была, когда вы начали читать это предложение. Ее архитектура, удивительный лабиринт перемен, утечек и нестабильности, определяет ее опасности и выделяет широкие возможности. Она затрагивает любую проблему, о которой можно подумать.

Терроризм – это всего лишь один пример опасности и силы сети. Финансовые риски – еще один. Как и уловки государств, ищущих новые сферы влияния. И эти опасности могут оказаться еще не самыми грозными из тех, с которыми нам предстоит иметь дело. Уже обычным делом стало говорить о том, что международная система вошла в состояние величайшего переворота за последние более чем 50 лет. Но эта ремарка обычно сопровождается перечнем движущихся элементов, представляющихся разрозненными незакаленному взору: европейская экономика, пандемии, Россия, перемены на Среднем и Ближнем Востоке, глобализация и затем обратная глобализация. На самом деле все они находятся на одной линии. Каждый активируется и формируется соединением. «Кто… мог бы представить, что эра после Холодной войны, которая должна была характеризоваться «мягкой силой» и экономическим сотрудничеством, окажется такой жестокой?» – написала недавно одна команда исследователей, размышляя об искреннем удивлении многих так называемых экспертов. Мало кому удалось предугадать окончание Холодной войны. А также то, что последовало далее. Кто мог бы представить? Да любой, кто понимал сети.

Томас Гоббс, британский философ XVII века, один из первых аналитиков власти, сказал однажды без обиняков: нации нуждаются в том, чтобы ими управляли. «Когда люди живут без общей власти, которая держит их всех в восхищении, они находятся в состоянии войны, – писал он, – войны, где все ополчаются друг против друга». Для Гоббса обязательным условием мира было целенаправленное владение какой-либо страны, силы или племени каким-нибудь регионом, империей или даже всем миром. «Общая власть, которая держит их всех в восхищении», писал он, удовлетворяет потребность в порядке. В нашу эпоху соединений общая восхитительная сила уже есть. Это глобальные информационные сети. Битва сейчас идет только за эту историческую, по-прежнему неизведанную силу. Сети будут атаковать, душить, кромсать, разгонять, использовать, обновлять, их будут выигрывать и проигрывать; все это будут вершить люди с новым мироощущением, и это будет сказываться на каждом из нас. Целый новый ландшафт власти формируется прямо сейчас; он позволит новому поколению государственных деятелей применить все переплетения нашей эпохи в интересах построения стратегии, которая не начинается со слова «не». Но это требует нового понимания власти. Нового мышления. Решающая часть новой эпохи все еще не видна и не может восприниматься приверженцами умной власти и идеологии «Не возвращайся домой».


Точно так же, как реки, горы и потоки воздуха определяли коммерцию и военное дело в прежние времена, сети будут оказывать сильное, часто решающее влияние на дальнейший ход истории. В конце концов, сегодня невозможно вести какую-либо деятельность на реках, в горах, в небе или в космосе без мгновенного подключения к информационным сетям. Территория, которую охватывают взаимосвязанные сети, составляет новую географию. Она растет каждый день, словно гигантский континент, формирующийся в океанской толще. Как утверждает команда «Gee! Do!», мы переходим от мира, в котором страны сражались со странами, к миру, в котором страны сражаются с сетями. Несомненно, в ближайшие годы сети начнут крушить государства так же, как государства некогда крушили друг друга. Именно взаимосвязанные системы торговли, экономики, биологии и информации создадут условия для дипломатической практики в будущем и, когда та провалится, – простор для решительных военных и экономических действий.

Уже сейчас рост власти глобальной сети порождает странные столкновения. Иран и видео на YouTube во время выборов в 2009 году. Взлом мексиканских наркобаронов, террористов и российского телевидения группой Anonymous. Финансовые сети когда-то подрывали сети торговли людьми. Сенсоры для биологических исследований распространяются по городам в поиске неожиданных вспышек эпидемии или биологической атаки – сеть машин в ожидании кибератак и вирусов. Столкновения почти всех масштабов происходят уже сейчас; это строящийся трамплин войны, которого мы пока не видим. В своей книге 1890 года «Влияние морской силы на историю 1660–1783» великий американский историк и адмирал Альфред Тайер Мэхэн предпринял попытку убедить людей, маниакально сосредоточенных на наземных силах, в устойчивой силе вооруженного морского флота. Опустошающие атаки Ганнибала на Рим и провал Наполеона в борьбе с Англией – в обоих случаях «мастерство в мореплавании определило победителя». В будущем определенно возникнет наука, изучающая влияние силы сети на историю. И она, несомненно, придет к выводу о том, что мастерство во владении сетями определит победителей в дипломатии, бизнесе и политике. Стаи подключенных к сети вооруженных беспилотников, к примеру, запросто могут оказаться одной из опаснейших тактических военных угроз нескольких следующих десятилетий; единственной надеждой в защите от них будут более совершенные интеллектуальные и самообучающиеся роботизированные сети, способные реагировать со скоростью, которой требуют оптико-волоконные сети и сети машинного обучения.

Порядок, к которому привык американский и европейский мир, большей частью предполагает роль стран в качестве самых значительных фигур. Страны обладали единоличным правом на использование силы. Они пользовались им. Жестокие столкновения стран были решающими событиями международных отношений. В таком мире страна с наибольшей силой, наибольшим материальным состоянием, сильнейшим чувством национальной судьбы также обладала такой роскошью, как наибольшей безопасностью, – и наибольшим количеством опций. Несколько сотен тысяч британских военных таким образом захватили Индию. Немалое число сильнейших государств – Британия, Франция, Германия, Соединенные Штаты, Россия – веками боролись за доминирование над всей системой. Государственные деятели искали и иногда даже на время находили баланс между стабильной шаткостью и свирепыми возобновлениями войн, непомерно извергавших раздутые амбиции, национализм и ненависть, накалявшиеся между странами.

В наших современных глобальных сетевых системах сила проявляется в различных формах: во всех сферах от фондовых рынков до торговых блоков. Малые силы могут оказывать большое влияние. Одна неверная торговая сделка может пошатнуть рынок, а затем опрокинуть ведро хаоса на целые страны, компании и торговые фирмы. Один хакер, прокравшийся через заднюю дверь глобальной компьютерной сети, может – воспользуемся прекрасным термином – закачать систему обороны страны на простой столь же живучий, как дверной ограничитель, девайс. Когда-то для победы над одной большой индустриальной силой требовалась другая большая индустриальная сила. Такие изматывающие победы требовали времени. К ним можно было приготовиться. Их даже можно было избежать. Теперь уже нет. Даже самые мощные структуры мира – армии, рынки, правительства – могут быть обездвижены виртуальными атаками на их связанные между собой нервные системы. Эти удары (или, в отдельных случаях, происшествия) парализуют с сетевой скоростью, то есть практически моментально. Когда американская стратегия национальной безопасности заводит речь о «продолжительной борьбе» с терроризмом или с усиливающимся Китаем, она не берет в расчет то, какими быстрыми некоторые из предстоящих поворотов могут оказаться. Да, сейчас нам предстоит битва за контроль над важнейшими сетями, платформами и протоколами, которая будет длиться десятилетиями. Но я опасаюсь, что некоторые из будущих изменений поразят нас своей скоростью. Генералы Первой мировой войны сокрушенно сознавали, что всей войны можно было бы избежать, если бы дипломатические коммуникации осуществлялись с размеренной скоростью конного посыльного. Проклятая быстрота телеграфной связи помутила разум правительств, утверждали они. Люди, настроенные на скорость, сильно отстающую от той, которую требует время, представляли тогда – и представляют сейчас – угрозу.

Великий теоретик политического реализма XX века Ганс Моргенто однажды назвал страны «слепыми и могучими монстрами». Он ощущал некое неспокойное зло, изучая движения, совершаемые странами на исторической сцене. Часть этого беспокойства исходила и от него самого: он бежал из Германии в 1932 году, как раз тогда, когда Гитлер довел до совершенства свою жуткую, пахнущую смертью государственную машину. Подозреваю, Моргенто пришел бы в ужас от неусыпной всевидящей соединенной бездны, окружающей нас. Объединенные силы могут передвигаться подобно своенравному монстру, уничтожающему бизнесы и национальные экономики: без какого-либо предупреждения и с безжалостной точностью. На борьбу с объединенными террористами ушли триллионы; объединенные бизнесы изничтожили триллионы долларов прибыли от старых источников с холодной, режущей точностью. Skype, например, не крал сотни миллиардов долларов за дальние телефонные звонки. Он просто сделал так, чтобы они исчезли. Amazon за жалкую пару лет покалечил издательства, на постройку которых ушли триллионы долларов.

Мир, в который мы сейчас входим, – это мир постоянных переполненных сенсорами потоков информации. С одинаковым интересом они будут следить за вашим домом и вашим сердцем, – и они будут помнить и обдумывать то, что они почерпнут из этих бесконечных наблюдений. Мощные сетевые силы наших дней не «слепы», как отозвался Моргенто о странах, но наделены даром зрения. Они видят все, всегда, больше, чем мы и наши лидеры. Они ничего не забывают. У сетей словно бы есть неистощимая энергия, побуждающая их к нахождению различных зазоров. Подумайте, например, о связи Аль-Каиды и американской авиасети в 2000 году или о растущих силах, выискивающих слабые места в международном порядке, о которых мы еще даже не начали задумываться, не говоря уж о том, что никаких мер в их отношении не приняли. Когда мы боремся то с бандами организованных в сеть террористов, то с каскадами компьютерных ошибок, мы часто натыкаемся на пугающую правду: от них просто нельзя избавиться.

Информационные и социальные сети в их различных проявлениях едва можно назвать новым явлением международных отношений, даже при том, что непревзойденный масштаб и скорость новых систем явно новы. Изгибы реки Ганг, к примеру, были сетью, питавшей Могольскую империю в XVI и XVII веках. Реки Янцзы, Желтая и Меконг обеспечили богатством и знанием полдюжины несказанно богатых китайских династий. Нил взрастил великое могущество, державшееся в Египте столетиями, так же как и Евфрат в Месопотамии. Торговые сети исполосовали Средиземноморье, ставшее сердцем богатых Карфагена, Римской и Византийской империй. И величайшая империя в истории была не чем иным, как сетевой державой, зиждившейся на морских линиях. Веками водные пути пульсировали мощью. Они были жизненно важны для торговли, войны и национальной свободы.

Сети империй разворачивались и на суше, собранные из объединенных сетей политики, шелка, табака и золота или общих религиозных пристрастий. Такого рода сети, в некоторых случаях тонкие, как путь одного путешественника вроде Марко Поло, несли по мере своего распространения надежду на процветание (а также потенциал для кровопролития). Барон Генрих Жомини, вдохновенный тактический напарник Наполеона, явно был на пути к какому-то открытию, когда он заметил, что великие исторические империи обязаны своими победами внутренним объединенным в сеть линиям коммуникации и логистики. «Методы меняются, – рассуждал Жомини, – но принципы неизменны». Хитросплетения линий, бегущих внутри боевых машин нации, так же важны для безопасности, как и собственно способность атаковать, – вот урок, который Жомини и Наполеон извлекли во время истощения их линий провизии в России весной 1812 года. Сегодня связанные авиасообщением сети, коммерческие сети, спутниковые соединения и финансовые платформы так же охватывают вездесущие каналы американского влияния в мире. Итак, если мы сочтем сети развивающимися, если мы увидим мир, опутанный соединениями, как наибыстрейшую, наиболее широкую сеть в истории, мы должны будем задаться вопросом, который наверняка возникал у Жомини: «Будет ли еще более великая империя основываться на контроле над информационными сетями?»

Этот новый мир коммуникаций не поглотит старый моментально. На самом деле классическое и революционное будут некоторое время соперничать, мчась бок о бок: кибероружие и ядерное оружие, например, схлестнутся в причудливом танце. Представьте, что вы правите страной без какой-либо надежды на построение собственных платформ для медицины, финансов, информации и безопасности. Вы подпадете под постоянную зависимость стран и групп, контролирующих эти сферы. Если вы правите страной средних размеров, то нет никаких шансов, что ваша IT-индустрия может разработать поисковую систему таких масштабов и удобства, как Google, или настолько всепроникающую систему кибербезопасности, как китайская. Сделает ли это вас более заинтересованными в ядерном вооружении? Не будете ли вы без него чувствовать себя под угрозой национальной катастрофы?

Сети не столько ставят нас выше старых конфликтов, сколько усложняют их. Старой ненависти они придают новые детали; они поджигают старую обиду и делают ее выплеск более легким, чем когда-либо. Хотя и очень приятно говорить, что мы перешли от мира «холодного оружия», такого как самолеты и танки, к миру «горячего оружия», в котором пульсирует цифровой свет и в котором превалировать будут биологические инфекции, в действительности то, что по-настоящему интересно, по-настоящему опасно, – это странное переплетение этих холодных и горячих систем. Железные бомбы с непревзойденно точными взрывами, сделанные из слияния данных GPS и тринитротолуола, будут частью нашего будущего, так же как и патогены, состоящие из ДНК или битов и распространяемые в соответствии с показаниями сетевого интеллекта относительно того, где лучше всего начать заражение.

Широко цитируемые слова Оруэлла – «История цивилизации – это в основном история оружия» – до жути хорошо укладываются в реалии сетевого мира. Сети уже сейчас приобретают ярко выраженный милитаристский характер. Они не состоят из пуль и бомб, но они настолько же опасны. Великому стратегу следует знать и пользоваться материалами своего времени. Наполеон был донельзя фамильярен с артиллерией; Мао был неимоверно прозорлив. Как бы то ни было, наши глобальные сети будут употреблены в погоне за властью. Так что лучшее, что мы можем сделать сейчас, – это понять их природу, узнать, как извлечь из них выгоду и – в идеале – как переписать правила конфликтов так, что нашим врагам ничего не будет оставаться, кроме как реагировать; лучше всего – реагировать неверно. На протяжении столетий силу и богатство определяли вооруженные нашествия, морские бомбардировки и воздушные кампании. В будущем только владение соединениями, сетью и машинным интеллектом будет единственным настоящим, возможно, даже последним, рычагом.

Если стратегической целью европейских лидеров после жестокого взлета и падения Наполеона было восстановление баланса сил, если целью большой стратегии Америки после Второй мировой войны было сдерживание СССР и его тоталитарной идеологии, то сейчас нации должны приноровиться к должной организации безопасности и правильному командованию для облегчения предстоящего перехода. Благосостояние всей системы становится проблемой, требующей пристального внимания; явления, протоколы, идеи, которые угрожают ее здоровью, представляют наибольшую опасность, даже несмотря на то, что это закономерные проявления истории.

Социологи Джон Пэджетт и Уолтер Пауэлл изучали примеры эпохального, разрушительного изменения в политических и биологических системах всех сортов: финансовые рынки эпохи Возрождения, коралловые рифы, кластеры инноваций. Они облекли свои изыскания в краткую форму, подобие коана: «В кратковременной перспективе деятели создают отношения; в долговременной – отношения создают деятелей». Объекты, беспокоящие нас сейчас, происходят из отношений. Вашему геному куда лучше быть в объединенном состоянии, чем когда он один, отсоединенный, превращающийся в рак. Эта идея о том, что отношения создают деятелей, дает мощный базис для большой стратегии. Она также должна предоставить компенсацию за один из самых ужасных наших просчетов: например, Америка вошла в Ирак с надеждой на смену одного состояния на другое. В результате она сменила одно состояние на постоянно перемещающуюся, нестабильную сеть, – причем не такую, которую она может контролировать. Эта сеть в Ираке все еще противостоит нашим понятиям о контроле. Там происходит так: отношения семьи и веры связывают и активируют смертоносных, безжалостных деятелей. У сверхдержавы было все: танки, самолеты, солдаты, деньги. Но у нее не было сетей. Она не смогла создать отношения. Ни один ее шаг долго не длился. Мы были точно команда JIEDDO: сражались совсем не с тем врагом. Стоит нам только понять, как работают сети и что им нужно, – так же как Джефферсон понимал, чего требовала его эпоха восстаний, освободительных движений и революций, – создание большой стратегии само собой неизбежно произойдет. Мы осознаем, что сетевые экономики, технологии или союзы проводят четкую черту между внутренним и внешним, потому что преимущество нахождения внутри системы в эру динамики коммуникаций настолько велико, что не имеет себе равных во всей истории. Влиятельность технологических фирм, понявших это новое веяние – и вследствие этого обретших контроль над грандиозными долями их рынков, – дает представление о том, как сети распределяют силу, и о том, насколько важны врата, определяющие, внутри или снаружи определенной системы вы находитесь. В будущем успех реализации большой стратегии будет прямо зависеть от мастерства локализации, привратничества и от формы пространства, в котором это привратничество происходит. Мы неизбежно придем к видению, что глобальные сети нуждаются в таких заслонках в той же степени, как и в коммуникациях.

Для достижения успеха нужно будет выработать новое чувственное восприятие, такое, которое требует отказа от старых взглядов вроде «Не делайте глупостей» и «Не возвращайся домой». Сети требуют большего. Но они нам также дают кое-что взамен: картину мирового порядка и ответы на те 6 парадоксов, стоящие перед миром. Теперь мы сосредоточимся на разрешении этой загадки. Для начала мы по крайней мере можем подправить странную терминологию нынешних мировых элит внешней политики: мы больше не живем в том, что они часто называют эрой после Холодной войны. (В конце-то концов, никто ведь не называл Просвещение постфеодальной эрой?!) Тому, в чем мы живем, пожалуй, больше всего подходит название Эпохи власти глобальных сетей. Мир коммуникаций отвечает своей собственной мощной логике, но никак не нашим надеждам, желаниям и устаревшим представлениям о том, как должен быть устроен мир. Власть сети проявляется во все новых платформах, и эти платформы, в свою очередь, определяют многие аспекты нашей жизни. Предвидение Мелом Конуэном роли телефонных сетей оказалось более верным, чем он сам мог подумать: устройство этих сетей влияет на мир столь же сильно, сколь однажды появление железных дорог обратило одни города в бурлящие мегаполисы, а другие – в города-призраки. Уже сейчас сети начинают расфасовывать нас по «клубам конвергенции» и «клубам дивергенции», точно так же, как Промышленная революция когда-то расчленила мир. И вы будете правы, если зададитесь вопросом: «А в каком лагере буду я?»
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Часть вторая

Седьмое чувство
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В которой мы обращаемся к миру с новым восприятием. Сетевые коммуникации, как мы обнаруживаем, меняют его свойства.
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Глава 4

Челюсти глобальных сетей
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В которой Седьмое чувство объясняет странный новый вид проявления силового воздействия сетей.


Звонок застал дипломата Фрэнка Уиснера-младшего врасплох. Но за все эти годы он определенно понял, чего от него ожидали, и через несколько часов он начал готовиться к вылету. Целью звонка была передача необычного запроса из Белого дома и из Государственного департамента США, – и, хотя он и был человек, получивший за свою жизнь множество необычных запросов, он знал, что этот имел особую значимость, вес, если угодно, если вы из тех, кто измеряет подобное в человеческих жизнях.

Этот дипломат был из таких. И его отец, Фрэнк Уиснер-старший, тоже. Уиснер-старший был одним из самых известных и эффективных американских шпионов времен Холодной войны. Он возглавлял Управление стратегических служб на юге Европы во время Второй мировой войны, а затем, в более поздние годы, составлял операции Центрального разведывательного управления. Он многое повидал, был представителем того поколения американцев, выходцы из которого сражались и побеждали в войнах и которые взвешивали свои деяния в человеческих жизнях. Во время службы разведчиком в Румынии в 1940 году Уиснер-старший наблюдал, как Красная армия, как какая-то чудовищная машина, окружала и уничтожала отряды его товарищей. Курс его жизни был задан. «Уиснер был неугомонным, – рассказывал Уильям Колби, будущий директор ЦРУ, работавший под его началом. – [Управление координации политики] работало при нем в атмосфере рыцарского Ордена тамплиеров во имя спасения западной свободы от коммунистической тьмы и, разумеется, от войны».

Фрэнк Уиснер-младший тоже отличался активностью. Когда поступил звонок из Белого дома, ему было 72 года. У него за плечами была богатая карьера дипломата, он прошел по стопам отца нелегкий путь исполнителя особых поручений, отличавшийся своеобразной полусекретной атмосферой рыцарского ордена: Принстон, Вьетнам, Филиппины и залы Государственного департамента в Туманном дне. Уиснер был первым, к кому обращался не один американский лидер, оказавшись в затруднительном положении с многомиллиардными потерями, и при этом он имел доступ к самым взрывоопасным делам политики. Иран. Северная Корея. Он был многоречивым и своенравным человеком, но эти качества в нем странным образом уживались с деликатностью, точностью и терпением. Эта комбинация делала его совершенно надежным и дико интересным человеком. Долгие годы он был теплым и близким мне человеком, одним из тех, кто смотрел на любую проблему в ее долгосрочной перспективе, кто успокаивающе клал руку вам на колено, когда какой-то план срывался и грозил вылиться в порцию хаоса. Он как бы был идеограммой надежности: здоровый, лысый, круглый, верный. Он создавал впечатление человека, которого уже ничем не удивить.

Полдесятилетия Фрэнк Уиснер-мл. служил послом в Египте в 1980-х. Его обходительность и харизма обеспечили ему довольно близкие отношения с Хосни Мубараком, президентом Египта. Мубарак, бывший летчик, был необычайно вежливым человеком, удивительно быстро пришедшим к власти после убийства Анвара Садата одним тихим вечером октября 1981 года. Через несколько лет после этого прибыл Уиснер. Хоть они и не были «не разлей вода», но Уиснер, по крайней мере, мог позволить себе прямоту в общении с Мубараком. Он стал зеркалом, в котором президент Египта мог увидеть, в каком свете та или иная позиция по отношению к Америке или Израилю предстает остальному миру. Итак, когда зимой 2011 года Белый дом наблюдал за тем, как Мубарака одолевали волны немыслимого гражданского протеста, в момент, когда уже начало казаться, что египетскому президенту суждено стать следующей главой государства, который будет свергнут ввиду нарастающего недовольства, которое позже обретет имя Арабской весны, – в этот момент они послали Уиснера с сообщением для Мубарака: «Никаких убийств. И еще вам пора подать в отставку».

Позже Уиснер вспоминал напряженность, царившую в Каире, когда он туда прибыл. Беспокойство города было таким, какого он прежде не видел. Он приземлился и почти сразу же отправился на встречу с президентом. Мубарак уверял Уиснера, что ситуация обязательно нормализуется. Скоро. За несколько дней до этого он уволил почти весь Кабинет. Он пообещал провести реформы и начал выяснять, с чего лучше начать и когда. Он намекнул Уиснеру, что слухи о переходе власти к его сыну Гамалю были не совсем безосновательны. Но Мубарак еще не собирался никуда уходить.

Уиснер попробовал поступить иначе: он спросил, не хотел бы президент покинуть страну. Быть может, за лечением? Мубарак отклонил эту идею, сославшись на то, что видал ситуации и похуже. Мубарак сидел в паре сантиметров от Садата, когда того убили, и сам пережил 6 покушений на убийство. И в итоге он сказал, что собирался выступить на телевидении в этот же вечер. Он собирался прямо обратиться к протестующим. Рассказать и им, и остальным египтянам о своих планах реформ и о постепенной смене власти. Напомнить им о величии национального духа. Об обширности их древней истории. И он не собирался оставить и тени сомнения в том, что он останется, что он умрет на египетской земле. «Можете и Белому дому это передать», – сказал Мубарак Уиснеру. В конце разговора Мубарак пообещал выполнить по крайней мере одно из требований, с которыми был послан Уиснер, и одно из них – никакого насилия. Торжественный уход в какой-то момент. Даже выборы. Но все это – только на его веку.

В те дни, как вспоминал Уиснер, Мубарак был окружен советчиками, которые сами ничего толком не понимали. Вся верхушка властной структуры Египта была убеждена, что ее положению ничего не угрожает. Они, в конце концов, являлись как бы тонкой линией между современным миром и кипящими от злобы исламскими фундаменталистами, алчущими захватить бразды правления. Были арестованы стандартные диссиденты, традиционные каналы связи были перекрыты, что подтверждали информаторы. Ничего. Старые, надежные методы сдерживания не работали. Обстановка накалялась. Нетрудно понять, почему эти высшие лица верили, что они уцелеют. Они никогда не допускали промахов. Мубарак занимал пост президента на протяжении 30 лет. По крайней мере на тот момент силлогистические суждения президента звучали убедительно: «Египту нужна стабильность. Только я могу ее обеспечить. Поэтому Египту нужен я».

Уиснер покинул президентский дворец. Он передал собранные сведения Вашингтону, на этом его работа была окончена, и он направился в аэропорт. В тот вечер он ожидал своего рейса в замызганном холле отеля у дороги, ведущей из города; он сидел напротив телевизора и видел обещанную речь президента. Он выглядел абсолютно уверенно на экране. Это был Мубарак, которого Уиснер знал в 80-х. Этот человек всегда отличался лихой самоуверенностью; она не покидала его и во время той речи, когда он вот-вот должен был столкнуться с неизведанным. Он был тверд, красив и превосходно держал себя. Уиснеру на мгновение подумалось: «Этот человек вытаскивал страну в тяжелые времена. Он выдержит». Шесть покушений. Мубарак всегда выходил сухим из воды.

Уиснер смотрел и понимал, какие испытания ждут этого великого человека. «А Мубарак понимает? – говорил про себя Уиснер. – Он вообще понимает, что вокруг него происходит?» В том, что он произносил свою речь по телевидению перед этим странным революционным движением, распространявшимся через смартфоны Каира, так же как и его улицы, проглядывало следующее: старая власть с трудом справляется с новыми условиями. Уиснер видел записи речей, которые были нацелены на то, чтобы утихомирить толпу, но вместо этого только разжигали ее. Он сознавал, что Мубарак был на самой грани.

Мубарак рассказал на телевидении, что не собирается баллотироваться в президенты снова. Он сказал своим слушателям, что наступят изменения. Но Уиснер видел, что чего-то не хватало. Мубарак должен был обратиться к протестующим, войдя в их положение, дабы показать им, что он понимал, что к чему. «Только одного Мубарак ни в коем случае не должен был допускать, – думал Уиснер, наблюдая за тем, как Мубарак мучился в последующие недели. – Высокомерия. Ему нельзя было обращаться к протестующим свысока, как если бы он говорил с детьми. Так что когда Уиснер, вскоре после того как он покинул Каир, смотрел, как Мубарак в очередной раз выступал, и услышал, как президент сказал своим обычным твердым, немного резким голосом: «Я обращаюсь ко всем вам от чистого сердца, как отец – к своим сыновьям и дочерям», – он лишь разочарованно вздохнул от неизбежности трагедии.

Спустя две недели президент Мубарак подал в отставку.


Представьте на секунду, что вы – Мубарак, – ну или любой успешный автократ начала XXI века. Несколько десятков лет вы держали в своей деснице какую-то одну страну среднеазиатского или североафриканского региона. Возможно, ваша позиция перешла к вам по наследству от отца или дяди. Они обучили вас власти. «Держи все под контролем». «Регулярно сменяй высших лиц». «Время от времени устраняй врагов». Вы воочию увидели все преимущества применения жестких мер. Вы послали своих офицеров учиться в лучшие школы США и Европы, и те научились смягчать свою крепкую хватку (умеренной) гуманностью. Если кратко, то вы освоили применение силы и формирование в народном уме такой установки, при которой ваше имя – будь то Каддафи, Зин эль-Абидин Бен Али, – воспринимается как синоним стабильности процветания и даже служит поводом для гордости. Нынешний порядок вам кажется наистабильнейшим. Вы знаете, что когда-нибудь он может измениться, но это кажется вам слишком далеким, чтобы вызывать беспокойство. Вы откладываете реформы. Вы готовите сына к принятию власти от вас. Тем временем ваши граждане осваивают Интернет и сотовые телефоны. И в один прекрасный день 2008 года во время финансового кризиса, который, впрочем, имел место далеко за пределами вашей страны, вы начинаете замечать тревожные тенденции. На улицах Исландии, Испании, Чили, Израиля, Украины, Турции, Мексики и Нью-Йорка собираются тысячи и сотни тысяч людей. В этих протестах не присутствует ни единого лидера. Эти движения дышат и растут как органическое целое. Недовольство просачивается везде, даже если формула одна и та же: массовые собрания, контроль какого-нибудь важнейшего общественного пространства – площади, фондовой биржи, парка. Оно стройно организовано, причем при помощи совершенно эфемерных средств: СМС, видео, чатов. Подобные движения возникают по всему миру. В Иране, в Италии, в России. «Захвати Уолл-стрит», протест против экономического неравенства и финансовой системы, бушует в Нью-Йорке. Он становится саморекламируемым социальным движением и возникает во множестве городов: «Захвати Вашингтон». «Захвати Сентрал» в Гонконге. «Захвати – как ни странно – Лас-Вегас».

Затем в Сиди-Бузид, тихий тунисский городок вдали от всех этих шаек, попадает искорка. Местный лавочник поджег себя. Полиция (хуже – женщина-полицейский) изъяла у него весы и фрукты, а затем мотала его по различным инстанциям по той лишь причине, что он беден и ничего не может с этим сделать. Декабрь 2010 года. В считаные часы протесты охватывают Сиди-Бузид. Они распространяются до Туниса. Затем – до Триполи. Затем – до Дамаска. Вы видите, как гнев, передающийся по некогда невидимым технологическим линиям видео и текста, подрывает стабильность в Северной Африке. В последующие два года лидеры лишаются власти в Египте, Тунисе, Ливии и Йемене. Их имена, вместо того чтобы быть символами стабильности, в мгновение ока стали олицетворять несправедливость. Другие страны – Сирия, Алжир, Судан, Бахрейн – засасывает в черную дыру гражданского насилия. Некоторые ошибочно видят в этом демократическую революцию. Со временем, однако, становится понятно, что это если и похоже на нее, то очень отдаленно. Нечто куда более сложное проглядывает из мглы насилия. Новые почти что виртуальные группы формируются также и в вакууме власти – смертоносные версии объединенного протеста. Зародилась новая форма политической энергии – метод объединения людей и идей и легкая в обращении разрушительная сила в одном флаконе. Действует она одинаково как среди маньяков-фундаменталистов, так и среди оптимистической молодежи. Демократическая революция? Нет. Просто революция? Да, определенно.

Несколькими годами позже, когда вас сместили или вы оказались в бегах, после того, как ваша страна пережила переворот, а вас навестил благонамеренный американский дипломат, увещающий вас тихо осесть в Саудовской Аравии, испанский философ Мануэль Кастельс назовет болезнь, свалившую вас. Возможно, Кастельс не вполне подходит для постановления диагноза политического заболевания, охватившего такую большую часть мира начиная с 2008 года. Одевается этот невысокий, шустрый человек с растрепанной шапкой седых волос так, словно работает в какой-нибудь конторе бухгалтером, а благодаря раскатистому испанскому акценту его речь отдает романтикой. Такая комбинация качеств идеально вкладывает в его уста слово «револууция». Кастельс провел десятилетия, самоотверженно трудясь в изучении сетей, занимаясь с таким усердием, с каким, например, антрополог документирует далекое неизученное племя. В конце 1990-х годов его исследование определило рамки мира, в котором мы обитаем: стремительно меняющийся, испещренный коммуникациями и технологиями и необычным образом связанный. «Сетевое общество, – рассуждал он, – это качественное изменение в жизни человечества как такового».

Мало-помалу Кастельса стало интересовать, как это изменение влияет на политику. Выступая в Гарварде весной 2014-го, он представил публике то, что он изучил за последние 10 лет, – и особенно о периоде после 2008 года, когда большую часть времени он проводил, разъезжая по эпицентрам вспышек недовольства. «Мы свидетели рождения новой формы общественного движения», – сказал он слушателям. Информационные технологии создавали массивные и быстрые социальные волны. Такие движения молниеносно переходили из невидимого состояния в неукротимое. Они требовали политических изменений, экономической справедливости или – хотя и странно видеть такое от столь высокотехнологических инициатив – отката к дотехнологическому состоянию. В большинстве этих стран старые организации мало интересовали новое поколение протестующих. Политические партии прогнили. Сфера медиа была в полной власти государства и контролировалась миллиардерами. Поколению, которое привыкло к моментальному проявлению и употреблению информационного воздействия, замедленное течение жизни в сломанных структурах казалось нетерпимым.

В любом случае была одна дополнительная опция. Twitter, Facebook и YouTube ясно дали им это понять. Так, в десятках городов вспыхнули несанкционированные и неконтролируемые восстания. Коллективную деятельность движений последних нескольких сотен лет – от взятия Бастилии до восстаний рабочих – сменила связующая деятельность. Незнакомые люди с разными жизнями и устремлениями связывались между собой через высокоскоростные биты ярости. Вероятно, это можно было предвидеть, ибо это было отражением быстрорастущего динамизма самого кризиса 2008 года. Как заметил служащий центрального банка Великобритании экономист Энди Холдейн, мир никогда прежде не проходил через настоящий глобальный экономический кризис, в котором каждая страна на планете, связанная с остальными посредством сетей финансов и технологий (и страха), кубарем повалилась вниз по наклонной в одну и ту же наносекунду. Всего лишь за один трехмесячный промежуток времени основные составляющие глобальной экономики сократились на 5 %.

Как бы быстро такие катаклизмы, как вышеизложенный экономический, ни распространялись, политические цепные реакции, кажется, двигаются еще быстрее, отражаясь эхом друг от друга и принося еще более громкие и комплексные результаты. ИГИЛ, например, почти весь возник из хаоса цифровой связи и по сути являлся реакцией на управляемое через сеть разрушение, каковым являлась Арабская весна, – а также на произошедший ранее раскол старого порядка в Ираке. Когда Барак Обама наотмашь обозвал ИГИЛ нелепым сборищем террористов и заявил, что Западу беспокоиться не о чем, он руководствовался теми же соображениями, из-за которых прекратилось президентство Мубарака. «Не могут эти ребятишки представлять собой что-нибудь серьезное». Молодость этих групп, то обстоятельство, благодаря которому они как раз таки были чем угодно, но не сборищем, следует также иметь в виду их необычайную сноровку во владении виртуальным пространством, – все это лишь усиливало их энергию и привлекательность. Даже в тех странах, которые по американским меркам были технически «отсталыми», системы коммуникаций буквально форсировали революцию. Они расторопно заняли место нежизнеспособных традиционных медиа и поспособствовали созданию таких необычных групп, как «Сирийская электронная армия» и «Захвати Гонконг».

Обычно длинный перечень безнадежных уязвимостей – отсутствие денег, отсутствие союзников, отсутствие доступа, отсутствие власти – усугублял отчужденность. Но ИГИЛ – это как блогеры в Иране, активисты Нью-Йорка, борющиеся за социальную справедливость, или йеменские хусисты-реваншисты, вызывающе взирающие на людей, обладающих деньгами, союзниками, властью и беспилотниками. Обама, Мубарак и [вставьте любое влиятельное имя или институт] оказались слишком медленными. Они были не в теме. Все их связи оказались неверными. И хотя отдельные части новых сетей – молодые студенты, военные, которые еще не вполне освоились и огрубели, – и были мягкими, с человеческим лицом, и легко нейтрализуемые, они все же продолжали подтачивать старый уклад. Связанные вместе, коммуникационные системы сами по себе были способны на большее, чем их отдельные составляющие.

То, что их связывало, не было лишь одной отдельной проблемой или идентификацией. Их скрепляла дешевая, сиюминутная связь. И они, надо признаться, свирепствовали.

«Старики» тоже были не промах, разумеется. Они попытались блокировать технологию как таковую или метили по важнейшим местам сетей. К примеру, такого рода команды, как «Арестуй или убей любого главаря, которого сможешь найти!», были гарантом восстановления стабильности в Иране. Другие правительства считали, что волю протестующих можно подавить с помощью гонений на их близких. Репрессии на родственников и близких, как выяснилось, были наиболее удобным и быстрым способом, с помощью которого власть могла обратить одну сеть против другой. Египетская армия, например, имела очень серьезный и обстоятельный план действий. Она уступила массовой оппозиции и даже дала волю экстремистским сетям. Но позже оказалось, что это было не чем иным, как прелюдией, целью которой было отследить связи этих групп, с тем чтобы досконально изучить, как они функционировали, и получить сведения о секретных источниках их могущества, влиятельности и денег. А потом, когда египетскому народу опостылели недоисламисты у власти, – словно бы армия знала, что это когда-нибудь произойдет, – за дело взялись генералы.

Скептики бы набросились на Кастельса с расспросами: «Да чего вообще этими несчастными протестами можно добиться?» Что это за такая «револууция», которая не принесла Триполи и Дамаску ничего, кроме пробоин? Достижения их, признавал Кастельс, были в большинстве своем деструктивны. Но в этом-то вся суть. Именно это ломание старых законов, разбивание вдребезги идей власти и контроля, изменило все. Еще это открыло скрытую логику, лежащую в основе сетевых систем коммуникации. «Ничего серьезного?» Это то же самое, что сказать, что на землетрясения и эпидемии не стоит обращать никакого внимания. По тому, как сети выворачивали системы, которые когда-то были нерушимы, можно было сказать, что сетевые общественные движения – вещь более чем серьезная. Они выявили взаимосвязанные сети фатальных ошибок. Они показывали, как группы могли всасывать в себя коммуникативную энергетику сетей по невидимым каналам и приводить себя в движение, точно как если бы они подключались к электросети. Протестующие и террористы хорошо понимали мощь, которая существовала благодаря одной лишь связи. И у них было осознание, которого не было у благоустроенных людей в дворцах. Традиционная реакция высших лиц – «Схватить всех подозреваемых» – не работала, поскольку, как заметил Кастельс, «подозреваемыми были сети». Сеть не арестуешь.


Перед тем как мы углубимся в рассмотрение того, каким образом можно использовать в своих интересах потенциал сетей, нам нужно то, чего не хватает многим недооценивающим ее политикам. Раньше мы накладывали мир на схему «король и подчиненные» или «генерал и его армия», – или даже «газета и ее читатели», – а сейчас нам нужно уметь рассуждать на тему того, как организованы такие компании, как Facebook, Uber или Microsoft cloud, и видеть, как те же самые правила применимы и к финансовым компаниям, и к вооруженным силам. Успешных людей с развитым ощущением глобальных сетей отличает то, что они видят их новые и необычные по устройству структуры. Они понимают, как по ним передается энергия. Джефферсон понимал, как демократия наполняется энергией, и это было одной из причин, по которым он был так настойчив по поводу Билля о правах в разговорах с Мэдисоном. У сегодняшних революционеров похожие идеи. Великолепие дизайнеров серверных кластеров из Google, торговцев на электронных рынках или даже, как ни прискорбно, террористических групп состоит в том, что они видят то, что большинство из нас пока не замечает. Как выглядит сеть? Можем ли мы ее описать друг другу, как мы описываем, допустим, монархию? «Наверху король. Внизу рыцари». Да, сеть нельзя арестовать, как сказал Кастельс. Но можно ли хотя бы выявить ее опасные места? Когда Кастельс говорит: «Энергия перетекает», – что это вообще значит? В этой главе я хочу сделать подробное изображение сети так же, как мы можем набросать структуру монархии с королем и подчиненными. Что общего между толпами исламских пуритан и ИГИЛ? Почему и тех, и других недооценивают? Это изображение – как бы универсальный ключ к пониманию нашей эпохи. Он открывает почти все сетевые замки вокруг нас. В известном смысле он отворяет дверь в мир, где и мы можем начать пользоваться сетями. Среди историков и антропологов бытует мнение, что энергия – способность провоцировать события – определяется строением. Когда я говорю «сверхдержава» (или «сверхсила»), я одним словом рисую картину международной системы. Слово «магистраль» говорит что-то о логистике, грузовиках, экономическом потенциале. Вот почему организационные таблицы значат так много – или так мало – в случаях, когда невидимые человеческие отношения формируют невидимые сети влияния. Представьте энергетическую карту вашей семьи, вашего офиса или вашей страны. Кто принимает решения? Почему? То, как мы связываем наши жизни с компаниями, конгрессами или университетами, оказывает влияние почти на все остальные наши решения. Фирма, директор которой грешит имперскими замашками, и фирма, в которой босс стоит на равных со своими подчиненными, – совершенно разные вещи. Армия с вертикальной иерархией отличается от той, которая живет так, словно она – рыба, а народ – вода, как выразился Мао о китайских партизанах, сумевших завладеть страной в 1949 году. Энергия всегда укладывается в своего рода структуры. Императоры, короли, президенты и правительства являются отражениями определенных договоренностей. Но договоренности изменяются; силовые поля перемещаются. Можно увидеть, как эти постоянные перемены досаждают лидерам: вспомните, как Фридрих Великий, король Пруссии, Иосиф II из Габсбургской династии или Екатерина II пытались совместить новые по тогдашним меркам идеи свободы и старые представления о власти. История, в каком-то смысле, суть не что иное, как повесть о передаче энергии. Когда-то ассирийский царь был явлением новым, так же как и идея президентства или папства. Историей движет возникновение всяческих новых видов и явлений и отмирание старых. Это в той же мере применимо к институтам, как, скажем, к насекомым, но только с одной оговоркой: никто просто так с властью не расстается.

Существуют целые концепции о власти, которые выглядят безупречно разумными, пока в один прекрасный день они вдруг не оказываются полнейшей безделицей. На протяжении тысячелетий идея о том, что одному феодальному можно контролировать тысячи людей, выглядела абсолютно разумной как для лордов, так и для тех, кого они контролировали. Знаменитые слова Джона Мейнарда Кейнса о Египте – «Если вы построили пирамиды, это еще не означает, что вы будете ими пользоваться» – явились камнем в огород целой концепции, которая казалась неоспоримой на протяжении столетий, даже несмотря на то, что функционировала она неоспоримо ужасно. Объекты и явления – рвы, огромные соборы, пирамиды, фабрики – существуют только потому, что энергитические поля распределились таким образом, чтобы допустить, активизировать или вызвать их к жизни. Наша повседневная активность – то, как мы ходим за покупками, в каких местах мы встречаемся с друзьями, политика, к которой мы тяготеем, – образует долговременные структуры, точно так же как фермеры, раз за разом пересекающие поле, в конце концов протаптывают тропу. Торговые центры, демократия, горячие точки – это все артефакты человеческого присутствия.

Уже сейчас можно увидеть, что энергетическое наполнение сетей создает целые новые образования. Появляются новые бизнесы, случаются новые прорывы, образуются новые горячие точки. И это также создает новое яркое пространство, в котором образование, медицина, безопасность эффективно выстроены благодаря новому социальному дизайну. Некоторые из этих структур невообразимы нам сейчас так же, как египетскому рабу никогда не могла прийти в голову урна для голосований. Возможности, которые нам предоставляются, в частности, для радикального и широкомасштабного преображения, пока что подвержены риску забвения, поскольку сейчас просто-напросто трудно их представить, как, например, трудно было представить поисковик в 1985 году. Когда мы говорим, что наша эпоха революционна, то мы вовсе не имеем в виду, что это благодаря возможности смотреть видео на телефоне. Это и благодаря тому, почему мы можем смотреть видео на телефоне, и благодаря тому, что это означает для старых, уже начавших паниковать, структур. Но для выработки картины власти не помешает рассказать о самом феномене власти, а также о том, как она менялась в истории.


До начала Просвещения и Промышленной революции политическая и экономическая власть была в высочайшей степени сконцентрированной. Несколько королей и феодалов контролировали большую часть производства. Священники определяли, кто, как и когда может обращаться к Богу. В сфере финансов доминировало несколько семей, большая часть которых работала в тайных учетных заведениях ранних банковских столиц, таких как Амстердам, Генуя и Лион. Мировое знание – наука, история и даже география – держалось в строгой тайне и было недоступным. За стенами монастырей и в университетских аудиториях цель защиты (и редактирования) мирового знания явно шла вразрез с каким бы то ни было стремлением к новым идеям. В те времена предприимчивое или беспринципное меньшинство определяло экономическую, политическую и интеллектуальную жизнь большинства. Власть можно было бы изобразить сосредоточенной в руках немногочисленной, но преуспевающей элиты.

Временами появлялись трещины. Одна из самых ранних в то же время была одной из самых серьезных: схизма, расколовшая католическую церковь. Во-первых, это была работа молодого немецкого теолога начала XVI века по имени Мартин Лютер. Лютер был человеком, чье мировоззрение, как он неоднократно отмечал на закате жизни, было сформировано одним лишь предложением из Послания к Римлянам, 1:17: «В нем открывается правда Божия от веры в веру, ибо писано: праведный верою жив будет». Послание Римлянам – письмо апостола Павла непокорным и духовно чахнущим римским евреям. Его послание было настолько простым и лаконичным, насколько это возможно: передача и восприятие веры требуют единственно наличия самой веры, не больше. Послание Римлянам учит, что веры в Бога вполне достаточно, чтобы обрести все блага небесные – Божье благословение, вечную жизнь, прощение.

Доступ к этим благам во времена Лютера, однако же, был непрост. Духовный контроль, среди прочего, стал прибыльным бизнесом. Роскошь католической церкви, ее умопомрачительных соборов и одеяний, обеспечивалась возмутительной практикой продажи пропусков в рай в форме индульгенций. Этот беспредел во имя Господа не соответствовал чистой личной вере, передающейся от человека к человеку, которую проповедовал Лютер. Когда он увидел прихожан церквей, которыми управляли священники, без зазрения совести обменивающие индульгенции на деньги, он осознал странное, запущенное лицемерие, царившее в церковной среде. Его возмущение хлынуло через край летом 1517 года, когда он выразил претензии к церкви в виде «95 тезисов», которые он прибил к двери одной местной церкви 31 октября. В 5-м тезисе он написал: «Не важно, сколько вы заплатите папе, он все равно не может повлиять на то, что с вами станет после смерти». А в 65-м тезисе: «Индульгенции – сети, которыми ловят ваше богатство».

При том, что Лютер хотел восстановить чувство личной веры в духе святого Павла, он также намеревался завязать тяжкий спор о власти. Лютер настаивал на том, что наши отношения с Богом – это отношения наши, и не чьи-либо еще. Это не то, о чем можно договориться, и уж точно не то, чем можно торговать. Это не требует роскошных одеяний и соборов или золотых скипетров. Для Лютера первое осознание близости Бога явилось предвестием глубокого духовного кризиса. Оно перечеркнуло все, что он знал о власти. В свои дальнейшие годы он вспоминал об одном моменте 1508 года, когда во время изучения трудов Аврелия Августина он почувствовал возможность непосредственной связи с Богом. «Когда я произнес слова: «О милостливый отец!» – писал он, – мысль о том, что я могу говорить с Богом без посредника, привела меня в несказанный ужас и обратила в трепет». Кто он такой, Мартин Лютер, чтобы говорить напрямую с Богом? С тех пор опыт Лютера с Богом, его заключение о том, что сила проходит через личную веру от человека к человеку, а не через веру в деньги, из денег – в церкви, а из церквей – обратно в веру, – заключение это явилось воплощением еретического взгляда на силу: Откровение доступно и без посредника.

Эта концепция обесценила многие предыдущие доктринальные постановления. Церковь моментально почувствовала угрозу. Она поспешно заклеймила Лютера как еретика, а затем – как умалишенного. Отстаивая то, что католическая церковь со всеми ее завораживающими ловушками веры была не более чем бесполезным заведением, основная специализация которого состояла в поборах, Лютер также пытался найти ответ на вопрос: «Как лучше распределять власть?» Если Лютер был прав, и Бог действительно стремился сделать веру настолько доступной для нас, то поверх этого нагромождались новые вопросы. Можно ли нам иметь прямой доступ к политической власти? К идеологии? К деньгам, земле и контролю над собственным экономическим состоянием? Можно ли утверждение «от человека к человеку» интерпретировать как «от от идеи к идее», «от правды к правде» или – и это покажется еще более смелым – «от гражданина к гражданину»? Церковь была лишь одним из многих институтов, восседавших прочно, надежно, комфортно (и жадно) между людьми и властью.

Лютер, позже выяснилось, был не один. Началась эра трудных вопросов и ответов. Польский астроном Николай Коперник, например, опередил Лютера на несколько десятков лет со своим собственным набором новейших идей. «Те, кто знают, что долгие столетия имела право на существование идея о том, что Земля, находясь в состоянии покоя, является центром Вселенной… сочтут меня сумасшедшим, если я скажу, что это не так», – писал он. Макиавелли, Галилей, Эразм и многие другие мыслители трудились с тем же вопрошающим настроем. Их «сумасшедшие» заявления, находя подтверждение, открывали дорогу к еще большим открытиям. Началось Просвещение. Старые центры власти вели себя как ни в чем не бывало; возможно, искренне веря, что менять ничего не имеет смысла. «Этот собор объявляет, что любой несогласный с его положениями будет проклят», – убедительно провозгласила католическая церковь на Тридентском соборе в 1547 году в ответ на реформаторские взгляды Лютера. Но пути назад уже не было. Как написал немецкий философ Иммануил Кант, девиз эпохи можно было представить таким: «Имей мужество пользоваться собственным умом!» «Просвещение, – писал он, – не требует ничего, кроме свободы».

Это, как оказалось, было чертовски дорогостоящим требованием.

Спустя годы после «95 тезисов» Европу разорвало на части. Устоявшийся образ власти – сконцентрированной и несомненной – рассыпался. Возник новый образ. Идея личной связи с Господом, подход к религии по образу «один человек, одна молитва», – все это вызвало тяжелейшие потрясения. Авторитет почти любого почитаемого лица и института, существующего за счет контроля над людьми и их решениями, – церкви, королей, феодализма, мифов – стремительно падал. «Знание – сила», – писал в своей взрывоопасной книге «Новый органон» английский философ и государственный деятель Фрэнсис Бэкон. Смысл его слов состоит в том, что человеческое знание является силой человечества. Легко представить, какую энергию, какую надежду заключала в себе эта книга, которая на латинском языке была передана сначала Кеплеру в его рабочий кабинет в Линце, а затем – необыкновенно обрадовавшемуся Галилею, в Венеции, за десять лет до его заключения. Этот вопрос о силе человечества – то, что вдохновляло ликующие народные массы Европы эпохи Просвещения, разрывающие основы старых структур. Первым последствием ереси Лютера стали войны Реформации, битвы, втянувшие все европейские королевские семьи в распрю между церковью и государством, а затем – в распрю между собою. Кровопролитная Тридцатилетняя война, первый вооруженный конфликт, охвативший всю Европу, оставила после себя новый порядок, при котором каждый король мог сам избрать веру своих подданных. «Cuius regio, eius religio» («Чье королевство, того и вера»), – было решено в Вестфальском мире 1648 года. Договор принес некоторую стабильность, правда, ненадолго. Ведь эту фразу можно наделить любым смыслом, исходя из своих интересов, и извратить ее до такого вида: «мое королевство, моя вера».

В каком-то смысле это революционное брожение умов было необходимо для того, чтобы перевести власть от сытого, благоустроенного асимметричного порядка, при котором несколько людей контролировали так много, к чему-то более симметричному. Реформаторские воззрения Лютера сделали Бога прямо и непосредственно доступным для любого. (Прямо как научные воззрения Коперника сделали возможным сомневаться в Боге как таковом.) Индивидуумы могли спорить на равных. В действительности, важное понятие о том, что все «созданы равными», становилось все более очевидным с каждым новым поколением, однако установление этого равенства спровоцировало Великую французскую революцию, Гражданскую войну в США и нескончаемый поток национально-освободительных войн.

Демократические политические системы ставили такой баланс превыше всего, меняя монархии, в которых правление даровалось по рождению или по насильственному перевороту, на республики, в которых власть принадлежала большинству. Новое видение власти отразилось и на рынках. Основными вопросами стали: «Хорош ли этот товар?», «Сколько стоит?», «А он востребован?», а не «Какому лорду принадлежит это поле?». Переход власти в трудолюбивые руки бизнесменов, политиков, ученых и артистов означал, что идеи, политические доктрины и инновации конкурировали. Они стали лучше. Они эволюционировали. И сумма всех этих взаимосвязанных элементов породила первый в истории уверенный и полноценный экономический рост. «В коммерческом обществе, – писал Адам Смит в «Исследовании о природе и причинах богатства народов», – каждый человек живет за счет обмена благ или же сам становится в некоторой мере торговцем». Смит не пытался тем самым сказать, что каждый буквально является торговцем; скорее он имел в виду то, что в мире рынков все мы – наш труд, наши идеи, наш капитал – это товар. Нам дарована свобода, но только ради борьбы. Борьбы за голоса, за рабочие места, за ресурсы.

Если старые религии и институты не выдерживали давления этих мощных, уравнивающих сил, значит, нужно было построить новые. Лауреат Нобелевской премии экономист Дуглас Норт назвал эти построения «строительными лесами человечества». Идея равенства влияния или власти – идея, а не просто зыбкая возможность – требовала новые атрибуты, такие как кабины для голосования, законодательная власть, профсоюзы. Верховенство права было одним из главных постулатов: единый общий код, который мог быть равномерно проведен в жизнь во всем отдельно взятом обществе, предполагающий примат порядка над традиционными привилегиями славы, власти или родовитости. Закон стремился к тому, чтобы сделать всех равными перед судом. Это, в свою очередь, предусматривало новое понимание ступеней социальной лестницы – и к тому же вполне предсказуемую алчность в стремлении улучшить собственное положение. Гюстав Флобер предостерегал в своей трагедии «Госпожа Бовари» о социальном восхождении: «До идолов дотрагиваться нельзя – позолота пристает к пальцам».

Это, впрочем, не отвратило никого от погони за богатством. Это касалось и читателей Флобера, в конце концов: широкое распространение грамотности обеспечило ему читателей. А стандартизация различных величин и зарождение универсальных кредитов и валют стали инструментами для распространения надежды, власти и способов доступа. «Ей хотелось умереть и в то же время хотелось жить в Париже», – писал Флобер о бедной Эмме Бовари, совершенно помешавшейся из-за возможности иметь все больше, больше и больше. Она не была уникальной: музеи были переполнены посетителями. На научных конгрессах умы сталкивались друг с другом во время дебатов. Глобальные индустриальные экспозиции обращали теоретическое знание в промышленную выгоду. Более чем когда бы то ни было стало эффективным использование железа, пара и электричества – это явилось свидетельством произошедшего небывалого кульбита надежд и достижений, связавшего друг с другом лаборатории и рынки, ученых и бизнесменов. Все образы «Бовари» – карабкающаяся по социальной лестнице домохозяйка, алчный наблюдатель, преисполненный надежд изобретатель – присутствуют в нашей жизни и сегодня. Это отражения людей нашего времени.

«Все зафиксированные, замороженные отношения отметаются прочь, а новые устаревают еще до того, как успевают оформиться. Все целостное тает в воздухе, все святое оскверняется», – писали Карл Маркс и Фридрих Энгельс о скорости этих перемен в 1849 году. Чем больше людей «имели мужество пользоваться собственным умом», тем яснее становилось, что появление противоречивых идей неизбежно. Эволюция, идеи, связанные с электричеством и политикой, – все это привлекало любопытствующую аудиторию. Джон Локк, Исаак Ньютон, Чарльз Дарвин – все они были в равной мере известны как благодаря своим идеям, так и толпам неистово спорящих людей, которые они порождали. Споры были призваны пролить свет на истину, вызвать у людей то ошеломляющее чувство, которое испытывал Лютер, открывая свои будоражащие идеи. Немаловажно то, что эти дебаты были записаны – напечатаны в журналах и книгах и продолжены в письмах.

На протяжении истории знание многое претерпело от воздействия одной нелепой напасти: всегда была вероятность, что какое-то важное открытие потеряется в эпидемии, канет в Лету при повешении еретика, будет сожжено в огне или растворится в военных дрязгах. По этой причине до нас дошли почти все пьесы Шекспира XVI века и почти ничего из поэзии Сапфо VI века до нашей эры. Широкое распространение знаний было словно страховым полисом сохранности величайших идей человечества и изящного искусства. «Я видел дальше других только потому, – писал Ньютон, – что стою на плечах гигантов». Революция Ньютона постоянно требовала столь много книг, сколь гениальными они были. В этом смысле сохранение и развитие знаний, новая симметрия оказалась не только величайшей переменой власти в истории; это также было лучшим, что когда-либо происходило с человеческим родом.

С другой стороны, это, конечно, имело свои негативные проявления. Симметрия имела и темную сторону. Она предполагала, что народы решали стратегические вопросы путем подавления одной массивной, смертоносной силой другой. С каждым годом европейские машины науки и индустрии выковывали орудия небывалой разрушительной силы. Величайшие победы Наполеона были обеспечены столько же промышленной мощью французских артиллерийских заводов, сколько и освобожденным Великой французской революцией народом. Само название французской levée en masse говорило о масштабе того, что может быть сотворено, когда целый народ, а не только наемники и аристократы, выходит на передовую. Когда Британская империя сместила Францию, сделано это было за счет масштаба и доминирования в море. Титанические коммерческие механизмы Германии бросали вызов Лондонскому союзническому владению земным шаром. Размер, масштаб и безопасность стали взаимосвязанными – урок, окончательно подтвержденный американской глобальной гегемонией. Единственным утешением Уинстона Черчилля на протяжении 2 напряженных лет после 1939 года была несомненная сила американской индустрии. «Я знал, что отныне Соединенные Штаты погрязнут в войне по уши и до смерти», – писал он день спустя после Перл-Харбора. «Судьба Гитлера решена. Судьба Муссолини решена. Что касается японцев, они будут сожжены дотла. Остальное – не более чем дело разумного применения силы». Или оборотная сторона монеты: адмирал Ямамото – премьер-министру Коноэ: «Если Вы скажете, что мы должны сражаться, то в первые 6 месяцев войны против США и Англии я напрягу все силы, я продемонстрирую непрерывную череду побед; должен также Вам сказать, что коль скоро война затянется на 2 или 3 года, то сомнения нет – нас ждет решительная победа». Сожжены дотла. Масса на массу. Это была симметрия во всей красе, образ силы, который в своей чистейшей логичности казался несомненным. До этого момента.


Итак, как же нам думать о власти в наше время? Как лучше всего изобразить ее выдающиеся, неотступные требования?

Наверняка приятно думать, что мы оставляем этот мир соперничества «масса-на-массу» позади. Вместе с тем сейчас крохотные разрывы в любом месте глобальных сетей могут вызвать сильнейшее и даже фатальное, разрушительное давление – один умный хакер, один безумный террорист, один фондовый менеджер, замышляющий недоброе, или одна случайная ошибка соединения может причинить огромный ущерб. Никогда еще столько власти над нами не содержалось в системах, столь уязвимых к единичным просчетам. Создается впечатление, что сейчас что-то может разрастаться или слабеть в одно и то же время. Нация может иметь высочайший уровень ВВП, но если она неверно встроена в информационное пространство или ее социальные, юридические или молодежные коммуникации дают осечку, то страна может оказаться куда более уязвимой, чем это может показаться, глядя на ее финансовые показатели.

Но «сила воздействия точечных ударов» – это еще не все. В тот самый момент, когда сеть становится похожей на инструмент, способный наделить малые силы громадным влиянием, мы отмечаем нечто еще: потрясающую, даже историческую концентрацию могущества. Такие платформы, как Facebook, такие операционные системы, как Microsoft, и такие поисковые центры, как Google, массивны и едва подлежат замене. Google отвечает на вопросы более половины населения Земли каждый день. Не самая ли это мощная компания в истории человечества? А Facebook? Можно ли считать их могущество широко распространенным? Или же оно заключено в алгоритмах и облачных базах данных?

Скачок, который нам необходимо совершить в понимании нашей сетевой эпохи, – я под этим разумею не один лишь Интернет, но вообще любую систему коммуникаций, которую можно представить, – начинается со следующей идеи: в глобальных коммуникационных системах их могущество определяется и внушительной концентрацией, и широким распространением. Это невозможно осмыслить с примитивной позиции «либо-либо». Могущество сетей и их влияние в ближайшем будущем станут более централизованными, чем в феодальные времена, и более распространенными, чем в самых продвинутых демократиях. Можно сказать, что могущество сетей заключено под покровом миллиардов взаимосвязанных, жизненно важных, централизованных узлов. Мир необычайно быстрыми темпами заполняется бесчисленными соединенными устройствами и людьми, но мы также создаем интегрирующие компании, протоколы и системы. Биологические исследования такой высокой сложности, когда для их проведения требовались лаборатории, стоящие миллиарды долларов, сейчас осуществляются на лабораторных настольных компьютерах (распространение), связанных с огромными облачными хранилищами генетических данных (концентрация). Вы можете снять видео высокого качества с помощью своего телефона (распространение) и поделиться им с миллионами пользователей через один из централизованных фотосервисов вроде Instagram. Финансовый инженер может спроектировать новый инструмент торговли (распространение), но выгода от этого будет зависеть от возможности мгновенного подключения к торговым сессиям финансовых, ценообразующих рынков (концентрация).

Эта тягучая, как сладкая вата, сеть связей между малым (ваши часы) и большим (объединенные базы данных) постоянно расширяется в пространстве. Так, пожалуй, легче всего можно представить изображение глобальных сетей. Так возникли объединенные толпы людей на площади Тахрир, выросшие как по волшебству на некогда невидимом пространстве, связывающем их телефоны и такие платформы, как YouTube. Ничего удивительного в том, что люди Мубарака пребывали в растерянности. Тем же путем согласованно функционирующие террористические группы возникли почти из ниоткуда и тотчас принялись формировать армию последователей со всего мира через огромные платформы мгновенных сообщений, изумляя премудрых аналитиков фундаментализма, которые были убеждены, что для привлечения маньяков требовались мечети, медресе и хотя бы какой-то личный шарм.

Как сказал нам три столетия назад Адам Смит, коммерческое общество – это такое общество, где каждый должен стать торговцем. В эру глобальных коммуникаций каждый из нас является узлом. Мы находимся на густой, растянутой поверхности между центром и периферией. Это тот самый распорядок, который мы должны держать в уме, произнося: «Коммуникации меняют свойства предмета». «Социальные структуры, – пишут Джон Пэджетт и Уолтер Пауэлл в своем блестящем изучении сложных систем связи – «Формирование организаций и рынков», – следует рассматривать скорее как завихрения в потоке социальной жизни, чем как монолитные здания». Это идея с удручающим подтекстом: все структуры, частью которых мы являемся, – правительства, университеты, компании, в которых мы работаем, даже наше сознание – это не больше чем временные скопления отношений. И, разумеется, отношения эти могут измениться в любой миг.

Напряжение, существующее между концентрацией и распространением, действует как гидравлическое. Оно лишает могущества старые, некогда совершенно законные рычаги управления. Возьмем, к примеру, моего отца. Кардиолог, он является продолжателем медицинской традиции, передававшейся из поколения в поколение на протяжении тысячелетий, согласно которой врач – центральное звено контроля вашего здоровья. Если бы вас – не дай бог! – привезли в больницу на носилках, то вы должны были бы уповать прежде всего на десятилетия подготовки и практики моего отца. Но теперь почти каждый его пациент – даже тот, которого он буквально вырвал из лап смерти, – перепроверяет его, как только тот покидает помещение. У них еще даже трубки из носа не достали, а они уже «гуглят» свое заболевание, сканируют сайты сомнительной достоверности и вступают в сообщества людей с такой же болезнью. В то же самое время у заключений моего отца касательно его пациентов появляются конкуренты. Уже скоро формирующийся «Интернет ДНК», представляющий собой детализированные собрания историй лечения и взаимосвязанные базы данных медицинских обновлений и открытий, будет изучаться машинными интеллектами, способными ставить диагнозы быстрее и эффективнее, чем он. Постоянная связь между информационными центрами и датчиками, которые мы будем носить на себе (или в себе), только усугубит положение моего отца. Они, эти датчики, будут фиксировать то, на что он никогда не мог и надеяться, – незначительные, но опасные изменения в вашем сердечном ритме, опасные химические соединения, синтезируемые новыми лекарствами, ваше состояние в каждый отдельный момент вашей жизни.

Сети создают и концентрацию, и распределение. Результатом этого является уничтожение многих существующих структур. Взгляните на нашу многострадальную глобальную экономику. Безумное скопление богатства и организация массового найма дешевой рабочей силы функционируют согласно той же самой логике. Точно так же, как роль моего отца в качестве посредника в здравоохранении рвется на куски, так же и мировой средний класс сдавливается со всех сторон одновременно. Его рабочие места ускользают к автоматизированным машинам и вьетнамским фабрикам (распределение). Финансовое приращение в то же время происходит тем быстрее у тех, кто находится в самом центре системы, располагает большей информацией, большими возможностями и – во всех смыслах – большими связями.

Наложение экономики поверх сетевого пространства создает новое, разрушающее давление. «Нас просто-напросто уничтожают», – говорил мне мой друг из Южной Кореи о проседании экономики в его стране. Корейские компьютерные и телевизионные производители когда-то надеялись, что смогут разработать свое полностью независимое программное обеспечение, что их технология промышленного производства не будет иметь себе равных. Но их потребителей с самого момента своего появления начали переманивать к себе такие фирмы, как Google, Facebook и Apple. Местные корейские конкуренты не имели никаких преимуществ – и, следовательно, никаких шансов. Знаменитое корейское превосходство не устояло перед дешевизной китайского и затем вьетнамского производства, поставленных на конвейер. Работа в технологической компании, базирующейся в Сеуле, и работа в кардиологическом кабинете моего отца были странно схожи между собой.

Сейчас практически везде можно усмотреть проявление действия этой схемы сетевого разрушения, происходящего в результате появления мощнейших центров знания и широкого развития коммуникаций. Газеты сместили краудсорсинговые новостные ресурсы и умные ленты новостей в социальных сетях. Неприступные когда-то телевизионные сети времен «Веселой компании» и «Сейнфилда» поглощены дешевыми видеохостингами и другими интернет-платформами.

Bitcoin и другие цифровые валюты первого поколения делают нечто похожее, подрывая некогда неоспоримый авторитет центральных банков. Беспилотники теперь тоже стали порождениями сетевых коммуникаций, парящими среди бесчисленных нитей сигналов GPS, созданных благодаря распространению авиационных технологий и также благодаря ноу-хау. С нашими представлениями о безопасности они сделают то же, что давление сетевых «концентрации-распространения» делает с медициной и финансами: они представляют наши старые обычаи медленными, бесполезным мусором. Самоорганизующийся флот против авианосцев? Пограничных войск? Солдат? Подумайте о том, как барон Осман спроектировал Париж XIX века для обеспечения защиты от характерной опасности эпохи Просвещения – освобожденных, озлобленных граждан. Широкие бульвары, узкие переулки и центральные оси города были расположены таким образом, чтобы помочь полиции быстро окружить восставших. Наши города? Их нужно будет защитить от налетов асимметричных вооруженных беспилотников, самоуправляемых машин «Скорой помощи» и роботизированной полиции. Уже скоро беспилотники вызовут необходимость переоформления наших городов, так же как автомобили вызвали необходимость такого переоформления в прошлом веке. Вот очередное проявление закона силы сетей Конуэя. Виртуальное вторгается в реальное.


Простая и когда-то давно бывшая уместной идея о том, что коммуникации – это освобождение, ошибочна. Быть вовлеченными в сетевое взаимодействие сейчас означает быть заключенным в мощном и динамичном напряжении. Такие балансирующие силы проявляются даже в самом корне природной организации мира – в ядрах атомов. Великим прорывом в физике в прошлом столетии было доказательство того, что мощная энергия атомов представляла собой баланс необъятных сил электрического взаимодействия. Отрицательно заряженные электроны, вращающиеся вокруг атома, уравновешивались протонами и нейтронами, заключенными в атомном ядре. Водород в этом смысле является простейшим элементом: один электрон соответствует одному протону. Уран же находится на другом конце шкалы с его 92 мощными электронами, которым соответствуют 92 протона в его ядре. Эта же балансирующая энергия применима и к сетям: чем больше на выходе устройств, тем мощнее должен быть центр. Когда Google получал только несколько десятков запросов в час, от ядра особых усилий не требовалось. Он был как атом водорода. Теперь, однако, Google подвергается непрерывной осаде трафика. Ваш телефон, ваша машина, любой браузер – все это подобно электронам, тянущимся к информационным центрам с непрестанными требованиями. Масштаб всего этого поистине поразителен: внутренний трафик серверов Google составляет 10 % от всего Интернета. По этой статистике можно сделать вывод о том, какая работа требуется для управления всеми этими миллиардами взаимосвязанных точек, каждая из которых тянется к центральному ядру. Чем больше устройств, тем более мощным должно быть ядро. «Распространение и концентрация» – основа сетевого могущества в наши дни.

Эти трансформации, то, как центры и локальные представительства силы безжалостно раздирают отдельные структуры и объекты, которые когда-то играли ведущую роль в жизни, и то, как они затрагивают судьбы людей, говорит о многом, в частности о том, что институты, на которые мы когда-то уверенно полагались, терпят крах. Коммуникации меняют свойства субъекта. Это верно в случае с вашим врачом, вашим банковским счетом, вашей армией – и в случае с миллиардами людей, чьи жизни необратимо меняются, стоит им только подключиться к рынкам, к знаниям, к миру. На ум приходит вопрос: сколько еще «строительных лесов», возведенных людьми, необходимых для прогресса в эпоху Просвещения, будет разрушено?

Если у вас есть нужные средства или нужный навык для того, чтобы увидеть мир именно таким – как гудящий и несущийся клубок сетевых соединений, – то вы можете, глядя на танки, на солдат или на годы стабильности, видеть слабость, а также возможности. Как только новые правила и их эффекты станут различимыми для вас, то даже самые несомненные источники влияния и контроля в наши дни станут казаться вам слабыми и уязвимыми. Доллар США. Авианосцы. Пограничные войска. Седьмое чувство определяется прежде всего интуитивным пониманием того, как эта новая сила проявляется. Если вы смотрите на мальчугана с телефоном и думаете про него, что он владеет силой, то вы обладаете пониманием потенциала сетей. Если вы смотрите на оскаленного горе-террориста с 2 классами образования и думаете, что он и ему подобные – это нелепое сборище, то у вас этого понимания нет. И тогда вас можно очень неприятно удивить. Мой товарищ, контролирующий самое большое хранилище биткоинов в мире, однажды сказал мне следующее: «Когда-то важны были платформы, сейчас важны протоколы». Смысл его слов состоял в том, что каналы и правила, связывающие различные коммуникационные системы нашего мира, напрямую влияют на энергетическое распределение потенциала сетей. Правила сети Bitcoin и положения адресных протоколов, таких как IPv6, дают представление о том, как мы все будем связаны в будущем. Это примеры того, как разрушающее свойство сетей придет в действие.

Попробуйте вот что: сожмите правую руку в кулак. Разомкните пальцы левой руки, как если бы вы держали яблоко, и держите ее в таком положении на расстоянии нескольких сантиметров от правой. Представьте, что ваша левая рука – гудящая, живая сеть соединений, а ваш правый кулак – сконцентрированная сила. Правая рука – Карты Google; левая – миллионы телефонов под управлением операционной системы Android. Вот как выглядит наша эпоха. Сети живут в этом напряжении между вашими руками, между распространением и концентрацией. Подключить к сетевым коммуникациям любой объект – моего отца, газету, ополченца, игрушечный управляемый летательный аппарат – значит необратимым образом изменить его природу. Причина, по которой легитимность наших лидеров трещит по швам, причина, по которой наша большая стратегия непоследовательна, причина, по которой наша эпоха действительно является революционной, состоит в том, что всех наших бедолаг-лидеров угораздило попасть в самое жерло этого вулкана. Мы должны быть закалены и готовы к предстоящей борьбе. Но, помимо этого, – и вы это, я думаю, уже поняли, – мы должны подготовиться к масштабному строительству. Сетевая энергия не только разрывает. Она еще может создавать.

Этот парадокс долго не давал мне покоя. Сила нынче необыкновенно плотно сконцентрирована. Также она более рассеянна, чем когда-либо. Мы глядим на это странное напряжение и недоуменно пытаемся разгадать, каким образом и при каких обстоятельствах оно возникло. Понимание этого, наконец вывел я, требует когнитивного рывка, если так можно выразиться, сквозь наше привычное западное понимание мира как либо «а», либо «б», как мира, в котором существует либо «распространение», либо «концентрация», к такому взгляду, при котором противоположности могут беспрепятственно сливаться воедино. Не «а» или «б», но единство «а» и «б».

Позвольте немного приостановиться и разъяснить поподробнее: в 1127 году династия Сун, правившая Китаем почти 2 столетия, рухнула под нашествием диких маньчжуров из северных степей. Сунские правители вместе с лучшими умами и ведущими лицами государства бежали на юг от Пекина почти за 2500 километров, пока не оказались в безопасности на другом берегу реки Янцзы. Они обосновались в прибрежном городе Ханчжоу. В те времена Ханчжоу назывался Линьань, что переводится как «Взирающий на мир». Для сунских лидеров этот маленький городок наверняка был идеальной отдушиной после тех ужасов, через которые они прошли.

Город находился тогда, да и сейчас находится, на берегу Сиху, Восточного озера, тихо протянувшегося между холмами и чайными плантациями. Поэт и государственный деятель Су Дунпо позже сравнивал созерцание этого озера с любованием красивой женщиной – то же смешанное чувство покоя, умиротворения и восторга испытываешь, когда смотришь на возлюбленного человека. В китайской культуре стоячая вода считается резервуаром энергии инь; вы можете вспомнить это по озеру Тайху, где мастер Нань расположил свой кампус. Сунские лидеры бежали от злобной ян-энергии налетчиков к южной мирной энергии инь. Энергия инь ассоциируется с покоем, женственностью, плодородием. Ян – энергия деятельная, свирепая, творящая. Ян – буря; инь – затишье, следующее за нею, во время которого посевные культуры насыщаются водой и дают побеги. Идея баланса инь и ян – одна из старейших в китайской философии. «Когда появились небо и земля, они разделились на инь и ян, – говорится в «Хуайнань-цзы», одном из величайших китайских политических текстов. – Ян проистекает из инь, инь исходит из ян». Ханчжоу стал столицей инь. В результате появились одни из самых устойчивых китайских философских концепций, произведений искусства и поэзии. В этом покое зародилось великолепие. Даже сегодня, сидя подле Западного озера и потягивая чай лунцзин, явственно ощущаешь, как все твои чувства преисполнены покоем.

Этот баланс инь-ян помогает понять, что энергия, расщепленная в сети, в действительности таковой не является. Потенциал сетей в своих пределах имеет поистине неукротимый характер: там сосредоточена вся творческая энергия мира, переполненного всевозможными гаджетами, воплощенными человеческими мечтаниями и радикальными отступлениями от старого уклада. Ян.

Но в центре системы все прочно, спокойно и даже тихо: алгоритмы безумно сконцентрированной энергии просто незаметно выполняют свою работу. Инь. Это противоречие обнаружилось еще на заре сетевой революции. Один из первопроходцев в компьютерной науке, Клод Шеннон, в 1949 году представлял информацию пульсирующей от нестабильности, словно динамическую систему с переменной энтропией. Ян. Инженер Норберт Винер, писавший почти в то же самое время – в 1948 году, – иначе смотрел на сетевую эпоху – он ее рассматривал как выражение стабильности и организованности. Инь. Его видение цифрового порядка, того, что он называл кибернетикой, восходило к греческой концепции kibernetes – стабильного управления судном даже в условиях шторма.

Мы знаем, что возбужденные сети, окружающие нас, – это и инь, и ян. Они и упорядоченны, и хаотичны. И добродетельны, и злы. Сеть в эту объединенную эпоху и сконцентрирована, и распространена. Каждая из двух сторон этого баланса питает и наделяет энергией другую. Посевным культурам нужна буря; буря, в свою очередь, питается жаром, исходящим от земли. Или: ян-неистовство маньчжурских войн создало условия для ханчжоуского возрождения. Широкое распространение взаимосвязанных точек дает почву для революций, экономических кризисов, инноваций, разрушающих жизнь. Но оно также создает жажду централизации, жажду какого-то консенсуса в отношении наших всеобщих уз. Эта идея взаимоуравновешивающих противоположностей, сливающихся в единое целое, представлена не только в Китае. Ее также можно обнаружить в древнегреческой и древнеримской традициях – например, у Гераклита, утверждающего, что «все едино». Это также прослеживается во взглядах подобных: «нет любви без ненависти», «нет покоя без хаоса», «нет красивого без безобразного» и, к счастью, «нет разрушения без созидания», в чем мы сейчас убедимся.
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Глава 5

Рыболовная сеть
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В которой мы узнаем, почему информационные сети распространяются так быстро.


В 1959 году молодой инженер Пол Бэран, работавший на авиапромышленной фабрике Ховарда Хьюза в Лос-Анджелесе, прибыл на свое новое место работы в длинное здание, протянувшееся вдоль пляжа Санта-Моника-Стейт-Бич. Центр RAND (это такая стильная аббревиатура, обозначающая «Исследования и разработки») был создан ВВС США и компанией Douglas Aircraft с целью объединения лучших умов в области точных наук для победы в Холодной войне. RAND являл собой сочетание патриотизма, высоких технологий и калифорнийского солнца и был мечтой многих исследователей. Это место обрело известность за царившую в нем расслабленную интеллектуальную атмосферу, предварявшую жуткие, сопричастные к ядерным проблемы, скрытые в его надежных сейфах и светлых головах. Почти сразу после определения туда Бэрану поручили разрешить одну из сложнейших и секретнейших проблем.

Холодная война тогда только начиналась. Еще свежи были воспоминания о Хиросиме и Нагасаки, когда велся спор о том, как поступить с эпохой в условиях, когда человечество впервые обрело возможность практически уничтожить планету. К этому присовокуплялась боязнь коммунистической экспансии – не безосновательный страх американцев, только что участвовавших в войне против тоталитарных сил. Страх засел в умах простых людей и военных командиров: станет ли Советский Союз наносить ядерный удар, если вдруг почует уязвимость? Избежание этой опасности стало главной заботой американской дипломатии и обороны. «Главной целью нашего военного руководства было побеждать в войнах, – писал ядерный стратег Бернард Броуди в 1946 году. – Но отныне нашей главной задачей является их недопущение». Москве нужно было дать понять, что любая попытка атаковать Соединенные Штаты будет встречена жестким отпором. Эта «гонка вооружений» зависела от способности Америки контратаковать даже тогда, когда полстраны было бы обращено в пепел первым потоком советских ракетных ударов. Если московское планирование увидит возможность устранить способность Америки нанести ответный удар, оно сделает свой ход. Они могли произвести атаку, уничтожить Соединенные Штаты, а затем потихоньку подмять под себя весь мир. Если фраза Хрущева: «Мы вас похороним!» – значила именно то, что представлялось, то такой жест мог быть первым комком земли, брошенным на гроб.

В конце 1950-х годов, когда Бэран прибыл в RAND, Холодная война была неимоверно холодной, и одной из строжайших тайн Америки было следующее: если Советский Союз вдруг вздумал бы атаковать, то, возможно, ответа могло бы и не последовать. Соединенные Штаты с их превосходной коллекцией бомбардировщиков и ракет и с их многомиллионной армией не могли атаковать Москву в ответ по той простой причине, что полевые офицеры не смогли бы каким бы то ни было образом взаимодействовать между собой или с командованием в Вашингтоне. Военные радио– и телефонные системы, покрывавшие Америку, как выяснилось, не выдержали бы удара. Это и была секретная жизненно важная проблема, которую Бэрану поручили разрешить. «В то время мы не знали, как построить такую систему коммуникации, которая выдержала бы хотя бы косвенный ущерб от вражеского оружия», – вспоминал он. Компьютерные модели, созданные в RAND, показывали, что телефонная система AT&T Long Lines, медная сеть, носившая на себе военные коммуникации страны, была бы рассечена, даже если бы ей причинили незначительный физический ущерб. Полномасштабный советский удар не оставил бы от нее и следа.

Армия уже потратила состояние на решение этой проблемы (и, видимо, еще полсостояния на попытки завуалировать ее). Результатом этого стала дорогостоящая телефонная сеть, связывающая военные базы со стратегическими командными постами. Но поскольку линии и их связующие центры были оформлены по такой схеме, при которой у системы есть только несколько больших центральных узлов (как велосипедное колесо со спицами), у этой сети почти не было никаких шансов выжить в том, что она была создана предотвратить. Если взглянуть на диаграмму этой сети, в которой главный штаб был заполнен верховными командующими, а из главного штаба тянулись связующие линии до локальных баз и ракетных шахт, то становилось понятно, что эта сеть даже внешне походила на мишень. Если бы Советский Союз уничтожил эти центры парой бомб, то и вся остальная сеть загнулась бы вслед за ними. Американская армия бы просто оглохла. По мере того как советские ракеты становились более точными, уязвимость коммуникаций становилась все более очевидной. «Скоро мы будем жить в такой эре, когда нельзя быть уверенным в сохранности какой бы то ни было сферы жизни», – писал Бэран.

Ситуация, как хорошо знала эта закрытая группа ученых, на деле была еще более раскаленной. Незадолго до того как Бэран прибыл в RAND, ученые, занятые испытаниями водородных бомб в Тихом океане, обнаружили, что проникающая радиация и электромагнитный импульс от взрывов глушили связь на сотни миль вокруг. Советский удар, пусть даже он бы и не разрушил центральные узлы AT&T, все же свел бы американские военные коммуникации к шипящим безмолвным телефонам. «Наши коммуникации были настолько уязвимы, – говорил Бэран, – что командиры каждой ракетной базы стояли перед дилеммой: не предпринимать ничего в случае физической атаки или же принять действия, которые, конечно же, повлекут за собой полноценную безвозвратную войну». Можно было представить момент принятия решения: какой-нибудь полковник, пролетающий над Европой в своем начиненном бомбами самолете или сидящий в какой-нибудь камуфлированной под кукурузное поле ракетной шахте, мучающийся: «Запускать или нет?» Совершенно жуткое положение. Бэран начал спрашивать себя: «Возможно ли послать сигнал об ответном ударе как-нибудь иначе?»


Позже Бэран обрел известность за разработку идей, которые его посетили в ответ на этот чрезвычайно серьезный брошенный ему вызов. Его изыскания в конце концов привели к созданию современного Интернета. В свои годы в RAND Бэран совершил множество интеллектуальных и технологических прорывов, достойных высшей науки: он придумал нечто – способ передачи данных, – нечто такое, о чем никто никогда прежде не думал. Он создал модель коммуникационной сети, ее энергии, еще до того, как таковая где бы то ни было существовала, он совершил прорыв – в науке, интуиции, в вере, – подобный тому, который совершил Брунеллески, когда он начертал идею создания кафедрального собора во Флоренции. Затем Бэран понял, как построить свою систему так, чтобы она выдерживала тяжелейшие потрясения. Важнейшее свойство того, что открыл Бэран, состоит в том, что есть определенные виды сетей, которые, коль скоро они обосновываются в нашем мире, влекут за собой необратимые перемены. Невозможно с легкостью вернуть город, в котором есть телефония, в состояние, когда ее не было. Невозможно просто так вернуться от Google к энциклопедии Британника. Мы также убедимся в том, что невозможно вернуться к фондовым биржам старого толка, к старым военным альянсам или к старому здравоохранению. Бэран доказал, что есть возможность построения систем, способных выдержать практически любую попытку уничтожить их, и одновременно предсказал мир, во многом похожий на тот, в котором мы сейчас живем, где коммуникационные системы связывают одну точку с миллиардами других с поразительной скоростью. Бэран также предчувствовал появление систем, становящихся только сильнее, будучи атакованными. У нас может возникнуть вопрос: ну почему же величайшие создатели глобальных сетей стремятся сломать то, что было создано в мире ранее? Да потому что они знают, что то, что сейчас начинается, – не шутка и не пустяк. В их рядах уже идет борьба по поводу того, что возникнет в дальнейшем. Что придет на смену Нью-Йоркской фондовой бирже? Что станется с бумажной почтой? Какой станет сфера развлечений? Новая мощная группа людей понимает логику сетей, первооткрывателем которых был Бэран, хотя они даже и не знают его имени. Нам тоже нужно понимать ее.

Бэран родился в польском городе Гродно в 1926 году; его отец был тогда (очень кстати) обеспокоен тревожным чувством неуверенности в завтрашнем дне. Семья бежала в Америку, когда Полу, которого тогда еще звали Пейсах, было 2 года. Молодой Пол был образцовым студентом и вскоре стал знаменитым математиком. Его способности очень высоко ценились в военных предприятиях компании Ховарда Хьюза и, позже, среди корифеев в области научных разработок и систем безопасности в RAND. Надо отметить, что бегство из Польши навсегда оставило в нем след, так же как и во многих других беженцах того времени. В 1940-х годах, когда тьма насилия нацизма покрыла собой Европу, одна проблема встала на повестку дня семьи Бэран: «Как нам поддерживать связь при угрозе ужасающей катастрофы?» Поэтому не должно казаться удивительным то, что главная работа его жизни обращалась вокруг того же вопроса. Как поддерживать связь? «Меня волновало только одно – как выжить», – сказал однажды Бэран.

Спустя 2 года усердных исследований в RAND Бэран потихоньку начал различать контуры решения проблемы. В ряде своих выступлений перед офицерами Военно-воздушных сил США, начавшихся в 1961 году, он постепенно подбирался все ближе к ответу, лекция за лекцией, уравнение за уравнением. Позже он признался, что поначалу не вполне понимал, куда это все шло, но у него было хорошее предчувствие. Предчувствие того, что где-то должен быть другой выход. К концу своего лекционного тура он нашел его.

Разработки Бэрана начались, подобно столь многим инновациям, с идеи, которая просто-напросто не работала. Пентагон, размышлял он, скорее всего, начнет рассылать тысячи закодированных сообщений, как только начнется атака. Командиры ракетных шахт и бомбардировщиков соберутся у своих радиоприемников и примутся собирать коды для запуска, и все это будет походить на досужее прослушивание результатов бейсбольного матча. Такую сеть телефонных линий, оформленную по типу мишени «просто целься сюда», должно было сменить нечто такое, что было гораздо трудней уничтожить, чем просто выстрелить по нему разок ракетой Р-7 «семерка». Но это было не так-то просто. Такая сеть полагалась бы на радиобашни и незащищенные AM (аналоговой модуляции) радиоволны длинно-, средне– или коротковолнового диапазонов. Но все же идея такой всеобъемлющей сети завладела мыслями Бэрана. Посылать сообщения, которые сами найдут нужную дорогу до адресата, казалось чрезвычайно удобным и восхитительным решением, если его воплотить в жизнь. Не было бы никаких центральных штабов. Информация бы витала по воздуху, подобно радиосигналам. В системе Бэрана военные сообщения просто скакали бы от точки к точке в этом пространстве до тех пор, пока не достигли бы своего пункта назначения. Получившаяся сеть, если ее изобразить схематически, напоминала рыболовную сеть: множество нитей, соединенных плетеными узлами. И так как пучки информации – Бэран называл их пакетами – могли перемещаться посредством самой сети, ее можно было продолжить использовать даже после частичного поражения в результате бомбардировок или саботажа. Пакеты информации сами нашли бы обходной путь. Даже изрезанная или пораженная радиацией сеть могла, в теории, безопасно доставить сообщение о запуске – или о его отмене – непосредственно из Белого дома до пилота бомбардировщика.

«Ранние модели показывали, что после мгновенного уничтожения 50 % гипотетической сети уцелевшие ее части регенерируют за полсекунды», – вспоминал Бэран. Другими словами, его сообщения находили новые маршруты передачи данных в сети, даже несмотря на то, что значительная ее часть была выведена из строя. И происходило это почти мгновенно. Скажу больше, когда Бэран начал моделировать подобные «распределенные» сети, он обнаружил, что они не только были способны выдержать атаку, но также были невероятно эффективными. «Построенное и поддерживаемое в должном виде за 60 миллионов долларов (по состоянию на 1964 год)», – подсчитал он, его изобретение справлялось с задачами, стоящими перед «коммуникациями большой дальности Министерства обороны США, стоившими налогоплательщикам около 2 миллиардов долларов в год».

В 1961 и 1962 годах Бэран большую часть времени проводил в разъездах по стране с засекреченными презентациями и логарифмической линейкой под рукой, пытаясь убедить скептически настроенных генералов и инженеров. Это было практически невыполнимо. Как-то он вспоминал свой визит в одно высотное здание на Бродвее в нижнем Манхэттене: то был важный центр AT&T, совершенно неприступное место, где царила атмосфера отчужденности и неприязни ко всем людям извне, устроенное по принципу «ось и спицы». Одно это здание обрабатывало больше телефонного и телекс-трафика, чем любая другая точка на Земле. Несомненно, это место было в числе первых в списке главных стратегически важных пунктов, подлежащих уничтожению, составленном Москвой. Бэран, соответственно, ожидал теплого приема. В конце концов, он приехал рассказать обреченным на гибель в ядерном огне людям, что он нашел способ исключить их из советских списков. Новое устройство сети, которое он предлагал, предполагало, что бомбить AT&T не будет иметь смысла. Это бы не причинило вреда американскому командованию. Все, что нужно сделать, – пересмотреть дизайн существующей сети коммуникаций, и тогда жизни инженеров AT&T будут спасены.

Они подумали, что он спятил.

«Я пытался объяснить управляющему телефонной компании механизм передачи информационных пакетов. На полуслове он оборвал меня, – вспоминал Бэран. – Старый аналоговый инженер был совершенно ошарашен. Он посмотрел с выпученными глазами на своих коллег, сообщая им взглядом полное недоверие к тому, что я говорю. Немного погодя он сказал: «Сынок, вот, видишь, телефон, а вот так он работает». Конечно, Пол Бэран знал, как работает телефон. Сначала одна точка, затем переключатель, затем другая точка. В этом и была проблема. Вот почему схема, по которой была устроена AT&T, была бы бесполезна перед лицом катастрофы, которую он был призван предотвратить. Бэран – плоть от плоти аналитик, – и даже, может быть, как беженец, одержимый идеей выживания, идеей о том, как связь может быть сущностью различия между войной и миром. Ну в самом деле, безмятежно управляющие инженеры в здании компании AT&T, о чем могли они волноваться?

Это не было лишь тем, что эти дряхлые телефонные кудесники видели, как может уплыть в рыболовные сети Бэрана их ежегодный двухмиллиардный чек от Минобороны США; это был новый образ мышления. Ученые из AT&T хотели контролировать адреса, маршруты и графики доставки сообщений из центра. Такая авторитарная структура им представлялась более эффективной; а возможно, что она даже была психологически более комфортной, с тех пор, как она стала соответствовать их собственному опыту управления и контроля. Карл Виттфогель, историк, определивший сущность ирригационного тоталитаризма древнего Китая и Египта, отнес бы их к следующей категории: деспоты коммутации. «Это был концептуальный тупик», – вспоминал Бэран. Он поехал в другое место. Результат тот же. И еще в одно. Результат тот же. В конце концов, инженеры – коллеги Бэрана в RAND были оскорблены столь формальным отрицанием его логики настолько сильно, что они сами заговорили. Они видели засекреченные брифинги. Они прекрасно знали, что искалечить страну ничего не стоило – и что их собственное здание в Санта-Моника-Стейт-Бич определенно присутствовало в том же списке целей, подлежащих уничтожению. Ученые из RAND требовали детального, критического исследования модели распределенной сети. К тому моменту, когда они закончили, была начата подготовка к строительству военно-воздушных сил.

Выживание. Вырванная из неразрешимой на вид задачи – как поддерживать связь в условиях ядерной войны? – выросла первая по-настоящему распределенная сеть. Другие ученые также шли по пятам этой идеи, но ее оформление больше всего соответствовало концепции Бэрана: сети без какого бы то ни было центрального контроля, живучей, неразрушаемой. Самая ранняя большая сеть, построенная на основе принципов Бэрана, стала известной под названием ARPANET (Advanced Research Projects Agency Network) – переплетение соединений, которое даже сегодня служит преддверием в отдельные части Интернета. Пусть риск ядерной войны уже далеко позади, те или иные принципы передачи информационных пакетов по-прежнему применяются в отношении большей части данных, имеющихся в мире. Представьте, насколько достоверной должна быть идея, чтобы за 50 лет технологического прогресса не претерпеть изменений. И те преимущества, о которых Бэран впервые заговорил 50 лет назад, все еще в силе. Каждый раз, когда вы совершаете звонок, делитесь видеозаписью или делегируете свои проблемы машине, эти транзакции, вероятнее всего, совершаются посредством пакетов, маршрутизированных рыболовной сетью. Если бы мы оставили старую модель AT&T, мы жили бы в совершенно другом мире. Восстания можно было бы давить одним щелчком переключателя. Потоки информации можно было бы отслеживать настолько же просто, насколько можно отследить статистику пассажиропотока в метро. Безграничные, неуемные творческие способности феномена «plug-and-play» (включай и работай) нашего взаимосвязанного мира были бы задушены. Каждое новое подключение к системе требовало бы бюрократических процедур, централизованного подтверждения деспотами коммуникаций, озабоченными больше своей властью, чем нашим выживанием. Вместо этого мы сейчас имеем устойчивую ко внешним раздражителям сеть, выросшую в миллиарды раз и сохранившую большую часть своей первоначальной структуры.

Системы, основанные на обмене информационными пакетами данных, дают любому человеку, у которого есть подходящие нитки и спицы (если рассуждать технически, то это любой человек, у которого есть мигающий оптико-волоконный проводник и подключение по протоколу типа TCP/IP), возможность вплести себя в мировую сеть. Вот почему можно так просто взять в руки телефон или планшет и более или менее быстро окунуться в целый мир информации. Каждую минуту новые 10 000 устройств подключаются к Интернету, – не только объединенные люди, смартфоны, ноутбуки и планшеты, но также медицинские приборы, эмиссионеры криптовалюты (Bitcoin mining) и системы диагностики самолетов. Девиз «Любой может подключиться» знаменует нашу эпоху точно так же, как лютеровское «Любой может говорить с Богом» характеризовало реформацию или как кантовское «Имей мужество пользоваться собственным умом!» определяло Просвещение. Люди, задающие вопросы вроде «Кому вообще надо делиться с кем-то своими фотографиями?» или «Кому вообще надо раскрывать кому-то информацию о своей ДНК?» – не видят главного. Многие предметы сейчас совершенны или полезны лишь в соединенном виде. Когда мы говорим «связь меняет свойства предмета», мы подразумеваем, что непрерывность коммуникаций – своего рода право и устройств, и программ, и людей. Как бы то ни было, существование такой тенденции не вызывает сомнений.


Сети, разработанные в соответствии с принципами, которые предложил Бэран, дают нам возможность подключиться почти к любой точке мира, а также к невообразимому технологическому потенциалу. Но в то же самое время и сам мир устанавливает с нами обратную связь. Переплетенные джихадисты, валюта и биты биологической информации – все это тоже привязано к нам. Так что да, мы уничтожаем экзотику прошлого своими информационными коммуникациями, машинами и скидками на авиаперелеты. Стоит ли при таком раскладе удивляться, что время от времени экзотика уничтожает нас в ответ?

К этому моменту мы уже убедились воочию, как тяга между центром и периферией – это напряженность нашей сети – рвет старые структуры. Связь меняет свойства предмета, помещая его в это густое переплетение. Седьмое чувство улавливает это напряжение. Объедините пациента, врача, летную машину, валюту – все преображается и меняется. Что-то становится грандиозным. Другое щелкает, исчезнув, и никогда не восстанавливается. Что-то болезненно приспосабливается. Сетевая активность дарит нам величайшие новые приобретения, но она также опрокидывает старые идеи и институты. Вот почему наша эпоха столь беспокойна. Рыболовная сеть Бэрана по мере своего роста заключает в себя все, чего касается, обращая это в новую структуру.

Наши компьютеры, планшеты и прочие девайсы, соединенные сетью, также в свою очередь постоянно совершенствуются. Во времена Бэрана группа из нескольких десятков ученых рада была бы, если бы имела возможность пользоваться хотя бы одним компьютером на всех. И вот спустя несколько десятилетий компьютерная революция дала каждому по компьютеру. Сейчас в нашей жизни, конечно же, каждый из нас имеет много компьютеров: смартфоны, телевизоры с выходом в интернет и – уже скоро – умные самоуправляемые автомобили. Благодаря сетевым коммуникациям мы имеем доступ к тысячам подобных устройств в информационных центрах, к комбинации программного и аппаратного обеспечений, и соединений, на которые мы начинаем полагаться по любому поводу. Это уже давно ставшее обыденным волшебство было формализовано Гордоном Муром, одним из основателей компании Intel, обнаружившим, что со времен создания интегрированных чипов в 1959 году число транзисторов в каждом таком крошечном чипе удваивается каждые два года. Трудно было представить, что этот темп сохранится, но он – известный как закон Мура – тем не менее сохранился и до сих пор неизменен. В 1997 году Энди Гроув, преемник Мура, этого гиганта микрочипов, был назван Человеком года по версии журнала «Time». Я в честь этого написал статью для «Time»; помнится, как Гроув тогда поведал мне, в конфессиональном стиле: «Я никогда не переставал думать о своем деле. Я постоянно работал. Когда Гордон Мур покинул свой офис, он прекратил работу. В основном он ловил рыбу». Мур обладал уверенностью человека, определившего один из фундаментальных законов нашего времени – непрерывное сокращение компьютерной энергоемкости и затрат. У него было этакое «А пошли-ка порыбачим!» человека, который видел все, который видел неизбежное. Гроув же, наоборот, был постоянно задавлен необходимостью поддержания компании Intel в темпах, отвечающих закону Мура, необходимостью провести это самое неизбежное в жизнь. Одна-единственная ошибка, будучи незамеченной на протяжении полугода, может уничтожить целую многомиллиардную компанию. Это неоднократно случалось. Отношение Гроува точнее всего запечатлено в названии одной из его книг, «Выживают только параноики». И тот и другой были по-своему правы. Закон Мура обеспечивает распространение все более дешевых и все более функциональных устройств. Но знаменитая тревога Гроува также вполне оправданна. Такая скорость. Столько соединений. Паранойя кажется наилучшей возможной реакцией в таких условиях.

Вы хотели бы знать, что бы делал в современном мире тот остолбеневший старший телекоммуникационный инженер из AT&T, столь легкомысленно отчитавший Бэрана. Старый дворец телефонных переключателей Нью-Йорка, где они встретились в 1961 году, смотрелся элитным кондоминиумом. Миллиарды и миллиарды надежных долгосрочных доходов этой компании были уничтожены бесплатным сервисом пакетной передачи данных через Интернет. «Сынок, вот, видишь, телефон, а вот как он работает». О чем, интересно, думал Бэран в это время? Передача массивов информационных данных посредством широкополосного сетевого соединения изменила решительно все, включая и то, как работает телефон. Бэран впоследствии покинул RAND. Он основал несколько из самых важных (и прибыльных) компаний раннего Интернета. Много лет спустя он с большей точностью осознал, что именно произошло: настоящей угрозой уязвимым системам AT&T были не советские ракеты. Угрозой была своего рода информационная бомба, желание постоянных коммуникаций, подорвавших многие былые орудия контроля. Да, оно истребило старые структуры. Но благодаря тому, как оно было сооружено – с расчетом на стойкость и неуязвимость, – оно обладало выдающимся свойством, которое даже Бэран не вполне ожидал: оно дало каждому из нас возможность творить.


Конечно, вы должны быть снисходительными к этим мудрецам из AT&T. Безобидные на вид девайсы и люди обретают самобытные, даже опасные черты, будучи соединенными в сеть. «Вот, видишь, рынок ценных бумаг, а вот как он работает». Или «Вот, видишь, биолог, а вот как он работает». Ни то, ни другое, нельзя объяснить так, как это объяснили бы два «внесетевых» десятилетия назад. Теперь мы окружены большим количеством сетей, в которых всевозможные отношения и связи образуют постоянный динамизм, что-то вроде: «Ого, да я никогда об этом прежде не думал!» «Существуют системы, представляющие особый интерес для человечества, которые решительно невозможно смоделировать», – заметил ученый Джон Холланд в знаменитой статье, положившей начало науке хаоса. Холланд посвятил годы изучению этих непростых, трудных для понимания и представления систем, и обнаружил у них по крайней мере одну общую черту: будь то сети финансов, фьючерсные биржи, иммунологические сети или же мозг каждого из нас – тесно взаимосвязанные сети объединяет то, что Холланд назвал эволюционирующей структурой: они постоянно меняются. Им свойственна высокая пластичность: они с легкостью меняются под воздействием внутреннего давления или внешних изменений. Вот почему сейчас возникает столько много неожиданного хаоса: от крахов правительств до экономических кризисов.

Сетевые коммуникации означают, что системы обретают новые формы. Во многих случаях они становятся лучше, сильнее и более адаптированными. Дело не в том, что происходит нечто неожиданное, и не в том, что сейчас стало больше добра или зла; дело в том, что системы эволюционируют. Холланд считал, что в мире было достаточно таких эволюций, ничем не отличающихся от приспособления (или нет) видов к более жаркому климату или от появления какого-нибудь быстрого нового хищника. Он назвал системы, создающие такого рода инновации, комплексными адаптивными системами.

Выбрав слово «комплексные», Холланд сделал очень строгое разделение. Сложные механизмы можно спроектировать, их поведение можно спрогнозировать, и их можно контролировать. Турбины самолетов, искусственные сердца и калькуляторы в этом смысле сложные. Они могут состоять из миллиардов взаимосвязанных частей, но их можно разложить по порядку, сделать предсказуемыми и легкими в употреблении. Они не меняются. Комплексные системы же, напротив, не могут быть столь точно сконструированы. Их трудно полностью контролировать. Человеческая иммунология комплексная в этом смысле. Всемирная паутина комплексная. Тропический лес комплексный: он составлен из бесконечного жужжания и объединенных насекомых, птиц и деревьев. Порядок в таком виде, в каком он представлен в бассейне Амазонки, непрестанно возникает из постоянного, бесконечно многообразного взаимодействия. Несовершенная симфония звуков сумерек (L`heure bleue), романтическое мгновение на рассвете, когда ты слышишь, как птица-за-птицей просыпается лес, – это звук комплексности, чарующий своей неповторимостью превращений.

Слово «комплексный» образовано от латинского слова «плексус», означающего «состоящий из разных частей», что подчеркивает переплетенную, многослойную природу любого предмета. То, что кажется простым – цветок, наша кожа, номинал долларовой купюры, – фактчески представляет собой плексус, наполненный импульсами и влияниями. Это сплетение новых звеньев, бесчисленных взаимодействий неизбежно порождает непредсказуемые проявления: финансовые паники, эпидемии заболеваний или революций. Транспортные потоки в час пик в известном смысле тоже комплексны: участники движения, скопление автомобилей, пешеходов и велосипедистов – это определяет предельное состояние системы: сжатой или нет. В пятницу в пять часов вечера Лос-Анджелес не является чем-то централизованным; его гудящая в час пик логика, чуть отличающаяся от повседневной, отклоняется от взаимодействия. По мере того как любая система наполняется все большим количеством участников и форм взаимодействия между ними, она становится все более комплексной и сложно предсказуемой. В то же время сложные (не комплексные) системы не содержат никакой неясности; они просто работают. Прикрепление сложного двигателя к крылу пассажирского лайнера выглядит логичным, пусть даже если для достижения требуемой надежности понадобятся десятилетия. Стоит ли делать это с комплексным двигателем? Не очень мудро.

Большая часть нашего сетевого мира – это динамичные, новые формы взаимодействия, которые не только трудно предсказать, но которые постоянно выводят на рубежи свершения чего-то нового. Ученые, подобные Холланду, называют этот процесс явлением, сходным с тем, как нисходяще-восходящие взаимодействия – между клетками, микрочипами, торговцами или автомобилями – формируют порядок, зачастую такой, которого никогда до этого не существовало. Фундаментальная неопределенность комплексных процессов предполагает, что, когда мы смотрим на мир, мы часто забываем, что она имеет место. Было бы удобнее принять алгоритм, когда работает предсказуемая, линейная, сложная логика, когда «а ведет к б, б ведет к в»: например, революция ведет к свободе, которая в свою очередь ведет к демократии. Подобные прогнозы часто оказываются неверными – как часто случаются в экономике и политике удивляющие события – и напоминают нам о том, что комплексные системы, такие как экономика и выборы, содержат механизмы, разочаровывающие надежды излишне уверенных в своей правоте аналитиков. Слишком часто мы глядим на какую-нибудь проблему, скажем, на политику Ирака или на неравенство доходов, и думаем, что она всего лишь «сложная» (некомплексная). Отнюдь, мы должны познать это глубже.

«Макромодели оказались неспособны предупредить кризис и не смогли дать внятного объяснения тому, что происходило с экономикой», – сетовал бывший председатель правления Европейского центрального банка Жан-Клод Трише во времена, когда стали ясны последствия каскадных кризисов 2008 года. Экономисты и правительства обнаружили, что их система была не просто «слишком большой, чтобы допустить провал», но также была слишком взаимосвязанной и многофакторной, чтобы ею управлять – и, возможно, слишком комплексной, чтобы ее понять. Казалось, Трише был в отчаянии. «Будучи ответственным за финансовую политику в период кризиса я рассматривал доступные модели, которые могли оказывать лишь ограниченную помощь. Скажу больше: мы чувствовали себя беспомощными, используя традиционные инструменты».

Это ощущение растерянности возникает вследствие механического осмысления проблем в эру комплексности. Если вы полагаете, что военно-воздушные силы могут просто взять и смешать мятежников с песком или что какая-нибудь старая и надежная компания будет жить по той лишь причине, что она располагает инфраструктурой ценой в миллиарды, то вы не улавливаете энергию творческой, но разрушительной силы комплексных сетевых коммуникаций. Не вполне корректно заявлять о том, что сети всегда превосходят иерархии, – потому что у сетей, разумеется, есть свои собственные слои и структуры. Но вспомним Мубарака, евро или Lehman Brothers – стабильные на вид институты, с треском провалившиеся в последние годы под влиянием неудержимых ударных волн, производимых сетевой мощью. Комплексные взаимодействующие системы – чем глобальные сети по сути и являются – способны разрывать жесткие иерархические структуры. Можете ли вы при взгляде на фирму, сотрудником которой вы являетесь, или на страну, где вы живете, с уверенностью сказать, что эта фирма или эта страна хорошо приспособится к такому внезапному и интегрированному давлению?

Постоянные потрясения, имеющие место в наши дни, не в последнюю очередь обусловлены тем, что средства коммуникаций так легко объединить одним кликом. Это прослеживается и в самих цифровых устройствах, соединяющихся между собой в соответствии с тщательно спроектированной простотой. Вы можете одним кликом сделать фото, отправить его другу, отредактировать его и передать снова. Всю информацию мира можно свести к единицам и нулям. Но это также и важная метафора: наша торговля, наша валюта, наша идеология – все это сейчас взаимодействует.

Задолго до появления идеи смартфонов и 3D-очков британский математик Алан Тьюринг с нетерпением ждал появления чего-нибудь подобного, мечтая о том, что он называл универсальным устройством: некий особый ящик, который – благодаря тем же единицам и нулям – мог быть приспособлен к выполнению любых задач. Поскольку практически все можно свести к бинарному кодированию, почти любую информацию можно передавать, изучать, комбинировать и смешивать. Эта легкая программируемость такого большого количества предметов вокруг нас – причина, по которой наш мир более комплексный, чем, скажем, мир взаимосвязанных поездов или кораблей. Поезда и корабли особо не меняются, и уж точно не делают это мгновенно. В цифровом мире, однако, многие важнейшие объекты и узлы можно видоизменять, как своего рода цифровые конструкторы Lego, соединенные различным образом. Мы уже сказали ранее, что Седьмое чувство настроено на то, чтобы улавливать тревожные импульсы, порождаемые фактом того, что коммуникации меняют свойства предмета. Полноценный акт коммуникационного взаимодействия делает из сложных предметов комплексные предметы. Как только объект – груз, доля акций – поглощается сетью, он попадает под влияние всей дикости, что там творится: каскадов разрушительных внешних сил, непредвиденных внутренних обвалов, обнаруживаемых только под воздействием коммуникаций. Подключенная к целостной системе непрекращающейся эволюции, даже самая безобидная на вид составляющая становится уязвимой под воздействием импульсов, внедрений и обновлений.

И это не игра в усреднение. Вы не настолько комплексны, как средняя величина того, к чему вы подключены. Вы комплексны настолько, насколько таковым является самое комплексное устройство, к которому вы подключены. Это как лемма поведения грузовых кораблей в старое военное время, которой следуют капитаны судов типа U-boat: самая быстрая скорость, которую может развить торговое судно, все равно не будет выше, чем скорость самого медленного конвойного судна. У вас или у меня может быть простейшая жизнь – жизнь пенсионера, никакого компьютера, никаких особых связей. Но наши инвестиции? Скорее всего, они будут связаны с рынками, наполненными не вполне осознаваемыми комплексностями. Конечно же, это порождает новые важные возможности и требования, – это порождает фирмы, которые ныне играют решающую роль, которые дают нам возможность управляться со всеми рисками настолько же умело, насколько с ними справляются самые влиятельные инвесторы. Но когда мы говорим, что сейчас негде прятаться, мы отчасти имеем в виду следующее: даже самые невинные действия коммуникаций, такие как подключение принтера к компьютеру или планирование отдыха в Париже, могут поставить вас под прямую угрозу комплексного мира. Такие угрозы сейчас растут с сетевой скоростью. И именно в управлении этими комплексностями и даже в использовании их мы найдем продуктивную энергию эры сетей. Но будьте осторожны: разрушительная сила комплексных систем? Это тоже часть игры.

Сети обращают все, к чему они прикасаются, из чего-то сложного во что-то комплексное. Возможно, мы можем сказать, что Промышленная революция сделала простое сложным – взгляните хотя бы на то, что механизированная агрокультура сделала с фермерством. Сетевая же эра из-за всего этого хаоса, путешествующего по сети, делает сложное комплексным. Сложные системы набиты всевозможными деталями, но все же они предсказуемы. По-настоящему меняют правила игры именно комплексные системы. И как только вся эта путаница комплексных соединений приходит в движение, она создает удивительное взаимодействие. По той самой причине, что у сетевых коммуникаций нет центрального плана, системы в определенном смысле выступают творцами. Творцами всего: от компьютерных ошибок до рыночных пузырей. Народные волнения Кастельса появились именно таким комплексным образом, – словно конденсат в банке экономического кризиса 2008 года. Исследователи, последовавшие по его стопам, изучили общенациональные протесты в Испании 2011 года и обнаружили, что в них участвовали в основном новые организации, полностью основанные на сетевых коммуникациях. Другие испанские группы протеста, такие как профсоюзы, активисты по борьбе с абортами и местные сепаратисты, опирались на организации, которым десятки лет. Но это движение, называвшееся 15М, основывалось на группах, заполнивших политический вакуум, точь-в-точь как «Захвати Уолл-стрит» и отдельные составляющие Арабской весны и Аль-Каиды. Изучение состава 15М показало, что это движение повторяет структуру новых интернет-компаний: молодых, взаимосвязанных, совершенно оторванных от истории и нежизнеспособных без постоянного сетевого взаимодействия. Они были сформированы благодаря перетягиванию людей подальше от политических партий. Их привлекательными чертами были потенциал новой политики и возможность спрятаться от удушливого запаха старой разлагающейся политики. Это одна из причин, по которым неправильно считать, что все события, происходящие в мире, случайны. На самом деле везде можно проследить строгие схемы. Их можно найти, выявить и изучить научно, но их также можно и почувствовать. Они могут поразить, если вы не знаете, как их нужно искать. Но они есть. Человеческая история состоит не из одних лишь землетрясений.

Даже если ее и нельзя предугадать, комплексность существует в любой системе: будь это индонезийский коралловый риф или русская компьютерная сеть – по крайней мере она может быть измерена. Сколько точек соединено? Как быстро и насколько глубоко они взаимодействуют? Приумножение сетей создает комплексность и непредсказуемость. Это одна из причин, по которым мы говорим, что сети могут поглотить наши иерархии и поглотят их.

Больше комплексности, как вы могли ожидать, приносит больше взаимодействия, а это уже означает, что то, что ждет нас, будет еще более трудным, чем то, с чем мы сталкивались ранее. Тушение пожаров на финансовых рынках, преследование террористов, сокращение рисков биоразработок – все эти задачи будут только усложняться со временем, упрощаться они не будут. Многие интеллектуалы и бизнесмены утверждают, что мы достигли предела прогресса. «Где летающие машины?!» – спрашивают они. Но эта мысль в корне неверная. (Не в меньшей степени потому, что летающие беспилотные автомобили могут уже совсем скоро стать явью.) Коммуникационные системы создают и поражают. Иначе и быть не может, когда задействовано столько различных элементов, столько страстей и идей. И мы знаем, что перед нами сейчас появляется еще более быстрый, еще более комплексный мир: например, квантовые компьютерные технологии могут довести компьютерные скорости до величин, в сотни миллиардов раз превосходящих то, чего можно было достичь со старыми технологиями. Автономные роботизированные системы прорвутся в такие измерения, в которых наша слабая человеческая оболочка просто-напросто не может уцелеть, – они проникнут в глубины океана и в дальний космос. «Многие биологические и социальные теории нельзя было проверить ввиду нехватки информации, – заметил один из исследователей киберсистем. – Теперь же у нас есть не только информация, но и методы ее анализа». Многое, конечно, еще только предстоит понять, и многие фантастические новые средства, которые позволят нам делать открытия, еще только предстоит найти. В любом случае суть вы поняли: мир связан глобальными сетями, чтобы в будущем стать более комплексным.

Сама формулировка: сеть «хочет» чего-то – является метким олицетворением: миллиарды соединенных пользователей хотят быть соединенными – появляется Facebook. Триллион веб-страниц хотят, чтобы их искали, – появляется Google. Осуществление таких связей прежде всего создает те ужасные разрушительные процессы, что были описаны в прошлой главе, что объясняет уникальную силу (и ценность) лидирующих фирм нашего времени. Однако коль скоро эти связи осуществляются, концентрация коммуникаций создает предпосылки к возникновению чего-то еще. Она хочет творить. Именно по этой причине самые успешные инвесторы и лидеры нашего времени горят почти болезненным желанием рушить и ломать старые системы. Они убеждены, что если они достаточно мощно замахнутся, чтобы уничтожить одно равновесие, то новое равновесие сразу же возникнет на месте старого.

Они правы. Их правота подкрепляется всеми законами физики и истории. В сфере коммерции разрушение старых бизнес-моделей способствует появлению новых. В терроризме нарочитое насилие более действенно, чем сдавленная злоба; это средство ускорения хаоса и, как некоторые надеются, новой политики. Если Седьмое чувство включает в себя сознательное желание (и даже нетерпение) расшатать старое равновесие, то это только из-за той убежденности, что что-то лучшее обязательно возникнет.

В свои преклонные годы Бэран, рассуждая уже более философски, пришел к тому, что его сети, распространяющие себя по всему миру с такой плавной и неудержимой энергией, были неизбежны. «Каждый предмет во Вселенной, – писал он как-то, – связан (по гравитационным/радиационным векторам) с любым другим». Сейчас мы знаем, насколько правдивы эти слова. Нас притягивает к сетям словно гравитацией. Коммуникации означают комплексность. Это означает эволюцию. Эта странная кривоватая фраза Бэрана – «по гравитационным/радиационным векторам» – говорит о многом. Коммуникации неизбежны. В результате мы получаем эволюцию. И немного хаоса.
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Глава 6

Хакеры-пижоны
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В которой Седьмое чувство выявит скрытую опасную архитектуру сетевых коммуникаций.


Это было мое второе путешествие за границу. Я прикрыл глаза, провожая европейский закат, и проследовал в самолет. Мы полетели в Амстердам. Я сменил композицию в плеере. Хотелось чего-нибудь пободрее. Питер Гэбриэл. Это был 1993 год. Август.

Той весной я услышал о планах организовать большую хакерскую конференцию в окрестностях Амстердама. Ее назвали «Хакеры на краю вселенной». Меня это сразу заинтересовало. Я тогда только перебрался в Нью-Йорк и потихоньку осваивался в тамошней хакерской сфере. Сфера эта была не столько кипящим ульем, в котором то и дело происходила всякая заваруха, сколько просто группой компьютерщиков-любителей, любопытствующих зевак и ранних IT-инженеров, собиравшихся иногда после работы в подвале здания Сити Корпорэйшн на 53-й улице и в Лексингтоне, чтобы обсудить различные трюки в цифровых системах. Хакерство не содержало негативного смысла в то время; большинство людей, разбирающихся в технике, понимало его как естественное продолжение интереса к компьютерам. В Интернете тогда было 35 миллионов пользователей. Идея о том, что спустя два десятилетия он объединит более 3 миллиардов человек или что он будет приносить миллионы долларов некоторым людям в этом самом подвале, казалась, честно говоря, немыслимой.

Священным писанием этой группы была тоненькая, кое-как склеенная ксерокопия журнала, выпускаемого на Лонг-Айленде парнем, взявшим себе псевдоним Эммануэль Голдштейн в честь героя романа «1984» Джорджа Оруэлла. Журнал назывался «2600: еженедельник хакера», в нем публиковались идеи для всяких трюков со всевозможными системами: от консолей Atari до дверных замков. Название журнал получил от одного из самых ранних хаков, о которых мы, члены этих небольших сборищ, знали: известного трюка 1970-х годов, предполагавшего использование звукового сигнала на частоте ровно 2600 герц (примерно как у сигнала обратного хода грузовика) для переведения аппаратуры AT&T в «режим оператора», который позволял телефонным хакерам – их называли «телефонными взломщиками» – совершать любой телефонный звонок бесплатно. Хак не имел никакой иной практической пользы, кроме возможности звонить в любую точку мира бесплатно. А когда овладеваешь этим трюком, понимаешь, что в Мумбаи некому и незачем звонить.

Реальный прикол, удовольствие от подобной игры было в другом. Возня с телефоном и сопровождающие ее звуки, издаваемые системой, создавали ощущение тайного доступа, чувство контроля над самой большой телефонной сетью на Земле. В какой-то момент телефонный взломщик по имени Джон Дрейпер обнаружил, что маленькие пластиковые свистки, которые клали как игрушки в коробки сахарных хлопьев Cap’n Crunch, почти идеально воспроизводили 2600-герцовый звук. Этот хак сделал его легендой, впоследствии его вторым именем стало прозвище Cap’n Crunch (Кэп Кранч). Статья о Дрейпере в выпуске Esquire 1971 года вдохновила двух юношей, которых звали Стив Джобс и Стив Возняк (окружение его звало кратко – Воз), на создание их первой компании для изготовления и продажи маленьких синих коробочек для несанкционированных телефонных звонков. Воз потом вспоминал, как волнительно было встретить Кэпа Кранча одним калифорнийским деньком. Странный, эмоциональный, слегка пахнущий, бродячий инженер. «Я делаю это по одной-единственной причине, – буркнул однажды Кэп одному автору статьи в Esquire, который был несколько озадачен тем, что взрослому мужчине придется свистеть в телефоны. – Я изучаю систему. Телефонная компания – это Система. Компьютер – это Система. Понимаете? Я делаю это только для того, чтобы исследовать Систему. Компьютеры. Системы. В этом состоит смысл, – говорил он. – Телефонная компания – есть не что иное, как компьютер».

Я услышал об Амстердамской конференции в кругах «2600» где-то посреди дебатов о печатных платах и о том, какая компания больше подходит для относительно нового сервиса электронной почты. Собрание было организовано группой голландских компьютерщиков, выпускавших свой собственный журнал «Hack-Tic». Я послал e-mail основателям. Один из них, человек с непроизносимым именем Роп Гонгграйп, дал неотразимый ответ. «Мы организуем 4, 5 и 6 августа трехдневный летний конгресс для хакеров, телефонных взломщиков, программистов, компьютерных ненавистников, путешественников в информационных базах данных, электроволшебников, сетевиков, взломщиков аппаратного обеспечения, техноанархистов, коммуникационных наркоманов, киберпанков, системных администраторов, глупых пользователей, параноидальных андроидов, Unix-гуру, карьеристов, офицеров-силовиков (соответствующая униформа необходима), инженеров-партизан и всякой другой лысой, длинноволосой и/или небритой швали», – вот так начиналось приглашение. Информационные путешественники? Электроволшебники? «Хакеры-пижоны»? Я должен был пойти. «Также включено, – продолжалась запись, – вдохновение, потовыделение, нехватка душевых кабин (зато озеро есть), отличная подруга (гарантировано Господом), костры и много места на свежем воздухе».

В тот период становления Интернета только начало проявляться воздействие коммерческого инстинкта в работе. Во всяком случае, большинство людей, читающих 2600 или Hack-TIC, были глубоко антикоммерческими. Для них это было хобби, как чарующие ролевые игры, подобные «Подземельям» и «Драконам», вместе взятым, часто с использованием ненадежных цифровых машин. Было не случайно, что такие фирмы, как Apple, возникали из подобных встреч во внеурочное время в местах, подобных клубу «Homebrew Computer Club» в Силиконовой долине, названному так корневым, самоопределяющимся хиппи, характером того времени. Все, относящиеся к этой весьма странной категории, кого вы встречали в этом мире, были перечислены в электронной почте Ропа Гонгграйпа. Их расслабленный темперамент всезнаек нашел свое отражение в создании Интернета, открытого, общедоступного, свободного, щедрого, легкого в использовании, вызывающего порой эмоциональные дебаты по поводу протоколов. Его дизайн был реакцией против таких систем, как телефонная компания AT&T, которая была закрыта, затратна и тяжеловесна (и, следовательно, позволяющая ею манипулировать).

Джон Постел, американский гений инженерии и программирования, приложивший руку к одним из корневых протоколов Интернета, выразил свою позицию в 1980 году в девизе, который, как он думал, будет характеризовать всю архитектуру Интернета: «Будьте консервативны в том, что делаете, будьте либеральны в том, что принимаете». Слоган Постела стал известен как «принцип здравого смысла», и он был призван определить, как коммуникаторы и узлы будут вести себя в сети. Постел чувствовал, что они должны отлично управляться с различными видами коммуникации – им должен быть присущ «здравый смысл», – но им также следует не засорять сети слишком большим количеством нестандартного мусора. В этом и состояло главное преимущество перед старой сетью ARPANET, в разработке которой принимал участие Пол Бэран. Та сеть замечательно работала сама по себе, независимо, посылая зашифрованные коды запуска баллистических ракет, но она не справлялась с совместной работой с другими сетями. Она не была щедрой. Интернет, разрабатываемый Постелом и другими, должен был стать значительно большей сетью, нежели ARPANET, так что возможность общаться со странными компьютерами и быть при этом понятым была в приоритете. Это было похоже на проектирование аэропорта: он должен располагать условиями для посадки самолетов разных типов. Но если бы кто-то вдруг начал разбрасывать шары для гольфа и конфеты по взлетной полосе и проливать на нее бензин, у вас были бы проблемы. Система бы замедлилась для всех. Постел говорил инженерам: «Внимательно следите за тем, что вы делаете в сети и что вы в нее впускаете. Будьте ответственны. Постройте нечто такое, что будет щедрым по отношению к тому, что оно будет принимать от других».

«Будьте либеральны в том, что принимаете». С самых первых секунд, проведенных на траве в Лелистаде, маленьком городке в окрестностях Амстердама, где собралась конференция «Хакеры на краю вселенной», безумное разнообразие, которое предполагала эта идея, было головокружительным и радующим фактом. Вся эта разношерстная и чудаковатая публика, о которой говорилось в письме Ропа, была там. Протянули себе кабель от тента до фургона и уселись под деревьями поражаться скоростям, которых сейчас можно достичь с телефона, находясь на подземной стоянке с самой никудышной связью. Двухдневный фестиваль на открытом воздухе был примером человеческой слаженности. Принцип Постела, претворенный в жизнь. Лишь некоторые из нас более-менее знали участников. Почти все из них были, ну, скажем, не особо социальные. Но там была возможность мгновенных коммуникаций, там кипели дискуссии, были настольные игры и искренняя слаженность, которой я никогда прежде не видел. То было предвестие двух грядущих десятилетий всеохватывающего цифрового соединения.

Однако среди всех людей, присутствовавших на конференции Hack-Tic, – среди системных администраторов и Unix-гуру и инженеров-партизан (согласитесь, у каждого есть свои странности) – именно хакеры-пижоны представляли наибольший интерес – как для участников конференции, так и для белых фургонов, разъезжающих поблизости, предположительно полицейских. Прозвище этих парней происходит из различного программного обеспечения, к которому у них был доступ, – большей частью взломанных версий коммерческих программ, которые публиковались, распространялись и различным образом использовались в системах частных объявлений. Хакеры-пижоны были пиратами. И, как и большинство пиратов, они обладали способностью видеть всевозможные лазейки в законодательстве и чутьем к деньгам, вращающимся по принципиально новым каналам. Если в целом хакерская культура в ту раннюю пору была маргинальной – она действительно была маргинальной, учитывая катастрофическую нехватку женщин в этих кругах, – то это были люди самой глубокой периферии общества. В них были слиты воедино фантастические технические навыки и хакерские управленческие качества. И жажда выгоды, как у преступника.

Первые компьютерные вирусы были частью того, чем они торговали. Вирусы появились в 1980-х и представляли собой большей частью увлекательные головоломки. В среде компьютерных инженеров тогда витало желание, что-то вроде академического интереса, – желание увидеть, что же можно сделать с системами, которые они построили. Это мало отличалось от тех свистящих телефонных звуков, так изумлявших Кэпа, Стива Джобса и Воза. Ну а вы, смогли бы вы заставить здоровые машины размером с комнату вытворять то, чего никто и представить не мог? Это действо было преисполнено абсолютного и несомненного восторга. Я до сих пор помню, как я вернулся к себе в офис в один день середины 1990-х с запечатанным пакетом, в котором лежала дискета. Дискету, которая была подписана словом «Вирусы», я сразу использовал для того, чтобы убить свой компьютер так, чтобы его нужно было переформатировать. Дважды. Такие приключения, между прочим, порождали лучших программистов. Исполнение трюков в этих ранних машинах требовало особой близости с кодом, определяющим их электрические операции. (Компьютерные программы называются кодом; люди, которые их пишут и тестируют, называются кодерами.)

Но секреты, скрывающиеся за этими ранними взломами и присвоениями, редко оставались таковыми длительное время. Неформальная культура журналов в переплете типа «2600» позволяла легко понять, что нужно знать об этой группировке: это была группа, члены которой любили делиться, хвастаться и ублажать друг друга историями о системах, которые они вскрыли, любили играть с чувством легкой паранойи в отношении того, кто может следить или кому это может быть любопытно. «Компьютеры. Системы. Я в этом ас». Еще можно было разделять свое чувство адреналинового азарта с другими. Ощущение общей альтернативной реальности, которое многие из нас испытали в таких играх, как «Dungeons and Dragons», или на страницах таких журналов, как Dune, отлично вписывается в цифровые реалии. Этот открытый и дружелюбный темперамент оживил многих людей на этом амстердамском поле: они веселились у озера, вместо того чтобы разбрестись по душевым кабинкам. Мы находились в абсолютном программистском изумлении от того, на что способна машина – даже на то, что не было задумано изначально. Мы были безобидны. Эти хакеры-пижоны, однако, были иными. Их изумление было жадной, омерзительной одержимостью.


Эта практика всякого рода хитростей с компьютерными системами претерпевала изменения даже в тот момент, когда мы сидели на том летнем газоне Амстердама. И изменения эти выявили нечто такое, что важно для нас сегодня. Я говорил, что эта книга посвящена всевозможным сетям, но дилеммы сетевой эпохи далеко не настолько очевидны, как внутренние системы технологий информационного поля. От этих систем, в конце концов, пошла наша сетевая эпоха, точно так же, как атомная эра когда-то стартовала в песках Нью-Мексико. Нестабильность информационных сетей – это важный ориентир на нашем пути к пониманию главных принципов. Я хотел бы уделить несколько страниц размышлению над вопросом о том, каким именно образом компьютеры можно поломать, не потому, что вам или мне нужно знать, как залатать дыру в программном обеспечении (хотя это и неплохая идея), но потому, что компьютерная безопасность – это лишь метафора. Если приглядеться, то становится ясно, что история квеста по взлому машин и контролю над ними по сути является историей квеста по обретению контроля над любого рода коммуникационной системой. Я имею в виду рынки, выборы, исследования, онлайн-обучение. Нам нужно только принять идею того, что террористические группы и политические партии – это в конечном счете те же социальные сети, и тогда мы сразу же понимаем, что места, которые они могут взломать (или в которых они могут оказаться взломанными), не менее важны, чем все остальное. Точно так же, как «Скотный двор» Оруэлла не является историей про свинарник, приключения хакеров и тех, кто с ними борется, не являются какой-то там детской сказкой про компьютерную сеть. История хакеров-пижонов, Агентства национальной безопасности или фрилансеров – «эксплуатационных инженеров» имеет более глубокую мораль. Это история о влиятельной мощи сетей.

Постоянные коммуникации предполагают постоянную уязвимость, если не быть подготовленным. Я веду речь о том, что системы, на которые мы полагаемся сейчас – не только информационные, политические или финансовые, – очевидно, не отвечают этому жуткому требованию. Ими слишком легко манипулировать. Что, в свою очередь, означает, что нами очень легко манипулировать. Эти сетевые клубки дают возможность небывалого и совершенно беспрепятственного контроля. Контроля над вами, надо мной, над рынками, к которым мы подсоединены, над информацией, которая нам нужна. Я говорю не о взломе механизма выборной системы; я говорю о взломе СМИ и информации, которой мы руководствуемся, отдавая свой голос за того или иного кандидата. Впервые за всю историю мы открыты полному и при этом неявному контролю – контролю не только правительств, но вообще любого лица или организации, знающей особые лазейки и ходы. Это становится все более очевидным в мире IT-технологий, но это, кроме всего, отражает более широкую картину уязвимого мира. Когда исследователи систем безопасности обнаружили в 2014 году, что 50-долларовые домашние системы видеонаблюдения каждые несколько минут отправляли снимки на какой-то иностранный e-mail адрес, то, что они обнаружили, в действительности являлось трещиной в самом фундаменте доверия. А доверие – это залог существования любого общества. Когда вы обнаруживаете, что вы живете на самой грани исчезновения всякой надежности, когда системами и вашим сознанием можно манипулировать, тогда самая природа вашей политической и экономической жизни изменяется. Так и должно быть. Вы должны быть обеспокоены. Вы должны перебирать в голове мысли, подобные «Что я могу с этим сделать?». Не забывайте о кульминационном моменте в «Скотном дворе», когда изначальная заповедь фермы, гласившая: «Все животные равны», извратилась до «Все животные равны, но некоторые животные равны больше других». Эта глава будет повествовать о тех силах в сетях, которые стремятся быть более равными, чем большинство из нас, – именно это стремление и вызывает опасение.

Именно эта перемена стала очевидной летом 1993 года. Хакерство, некогда бывшее уделом небольшого числа убежденных энтузиастов и системных администраторов, тогда превращалось в нечто более зловещее. Тогда же начало входить в оборот новое понятие – «вредоносное программное обеспечение (ПО)», – ставшее термином для программ, которые паразитировали на идее Постела «будьте либеральны», взламывая объединенные системы, заключавшие в себе слишком много открытых всякому проникновению дверей. Несколько легкомысленное устройство ранних компьютерных систем делало их подверженными различным посягательствам. Проблема также состояла в том, что сами сети и машины незаметно скатывались ко все более сложным формам. И это во всех без исключения случаях означало, что популярные программы часто поставлялись с ошибками или программными недочетами, которые требовали вмешательств. Например, за год до Амстердамской конференции вредоносная программа под названием «Микеланджело», заменявшая данные жестких дисков ничего не значащими единицами и нулями, заразила миллионы компьютеров. И каждый следующий год 6 марта вновь активировалась программа перезаписи. Жуткое празднование дня рождения великого деятеля искусств эпохи Возрождения. Но поскольку эта программа действовала в BIOS, самом сердце этих машин, их тройственного мозга, в некотором смысле, устранить ее было невозможно. Компании, занимающиеся компьютерной безопасностью, позже ставшие известными как компании «небезопасности», потому что они постоянно были отстающими, отреагировали на проблему лишь следующим сомнительным советом: «Выключите компьютер 5 марта. До 7 марта не включайте». По мере того как технологии развивались, также совершенствовалось и вредоносное ПО, адаптировавшееся к новым возможностям и эволюционировавшее. Подумайте хотя бы о том, насколько сильно отличается наш опыт использования машин сегодня от того, каким он был всего несколько лет назад. Хакерство развивалось столь же быстро, если не быстрее. Ранние атаки были нацелены на машины, у которых не было защиты как таковой. Программы наподобие «Микеланджело» были задуманы по образу гриппа или отравления. Они ослабляли, а затем контролировали отдельные машины – устройства без иммунных систем. Хакерам непросто было найти способ вбросить эти цифровые заболевания в компьютеры, но они, конечно, в конце концов добивались своего. Они прятали вирусы на дискетах, в документах или в таблицах, которые выглядели совершенно безобидно. Спецслужбы вскоре обрели дурную славу благодаря раздаче «бесплатных дисков» и зараженных флешек на конференциях и парковках, ожидая, как какой-нибудь незадачливый работник вставит одну из них в компьютер и тем самым активирует какое-нибудь кропотливо занесенное и скрытое ПО, конечно же, вредоносное. Или остроумному занесению такого ПО в код какой-нибудь особо жестокой видеоигры, в которую, несомненно, под вечер решит сыграть системный администратор.

А подключение устройств к Интернету? Разница была такая же, как между жизнью в маленьком городишке и прогулкой по улицам Нью-Йорка 1970-х. В одном случае вы бы встретили по пути несколько человек, большей частью близко знакомых и совершенно безобидных. В другом? Вы бы оказались в самой гуще странного, извращенного и удивительного. Каждое новое рукопожатие – риск. Именно такова жизнь вашего телефона, жизнь банка или армии – мир беспрестанного штурма, ведущегося зачастую невиданными средствами. Роберт Моррис, гений криптографии и безопасности, посвятивший в прошлом веке десятилетия таким амбициозным проектам, как программы взлома Агентства национальной безопасности, выразил свой громадный опыт взлома машин в 3 золотых правилах компьютерной безопасности. Правило 1: не покупайте компьютер. Правило 2: не включайте его. Правило 3: не используйте его.

Можно было еще четвертое добавить: не подключайте его ни к чему.


Сегодня мы, понятно, почти все эти правила ожесточенно нарушаем каждую секунду. По правде говоря, вся наша социальная и экономическая сфера зависит от этих нарушений. Мы хотим владеть наилучшим девайсом, мы хотим, чтобы он всегда был включен, и мы хотим пользоваться им все время. «Удобство» и «связь» уже почти стали синонимами. Телефон без доступа в Интернет? А автомобиль? А рынок? Это пустышки. Сетями, а также всеми, кто с ними связан, можно манипулировать совершенно определенным образом. «Эксплуатационные инженеры, – используя такой вежливый термин для хакеров, утверждала группа, возглавляемая специалистом в области безопасности Сергеем Братусом, – еще покажут вам такие пределы ваших систем, о существовании которых вы и не догадывались». Хакеры выявляют опасные дыры в нашем новом мире, и, делая так, они показывают нам, как на самом деле устроены сети, подобно тому, как грабитель выявил бы недостатки вашей домашней системы наблюдения. Хуже всего то, что самые отъявленные хакеры – обладающие наивысшим навыком – проявляют свои навыки через сметание ваших данных, денег и части вашего разума. Их доходы, их безопасность и их любопытство – все это объединяет их страсть прикоснуться к корням сети, поиграться с ними и в конце концов сломать эти корни. В мире расширяющихся коммуникаций они более сильны и опасны, чем когда-либо. Так мы получаем оборотную сторону лозунга Постела: чем более мы соединены, тем больше риск. И так как банковские счета, секретные разработки реактивных двигателей и прочая тому подобная бесценная цифровая информация разрабатываются и затем передаются по соединенным в сеть компьютерам, выгода от взлома систем растет и возникает значительно быстрее, чем затраты самого взлома.

«Все более очевидным становится то, что даже самые передовые технологии защиты компьютерных сетей более чем на 10 лет отстают от своего соперника – технологий компьютерных нападений. Даже компании, специализирующиеся на интеллектуальных системах, и военные организации, которые, по логике вещей, лучше всех подготовлены к защите собственной инфраструктуры, с трудом удерживают непрерывную осаду агрессоров со всевозможными мотивами, навыками и ресурсами», – говорили исследователи сферы безопасности Линднер и Сандро Гайкен. Длинный список промахов, допущенных службами американской военной безопасности, демонстрирует странную цифровую логику: чем важнее держать какую-либо организацию в тайне, тем труднее это удается. В последние годы правительства различных государств мира находятся в странном положении, когда они требуют раскрытия тайн своих граждан, при том что едва могут сохранить свои. Немного спустя после того, как взломали Кадровое агентство США в 2014 году, правительство разослало срочные сообщения всем госслужащим: «Не открывайте подозрительные электронные письма!» Многие получатели так и не открыли письма, решив, что оно тоже было частью кибератаки. Отстают на 10 лет? Это разница между раскладушкой и iPhone. В гиперскоростном мире технологий это все равно что посылать древнегреческого воина против лазерного оружия. Такая гонка очень хорошо подпадает под динамику «опережающего-отстающего» по Дональду Рамсфелду. У нас должен возникнуть вопрос: «стоит ли использовать все больше и больше компьютеров с большим количеством уровней, ПО и приложений, чем нам по силам защитить?» «Не делаем ли мы больше пробоин, чем ставим заплат?» (Да и да.) «Действия агрессоров отличаются от характера природных катастроф, – пишут Линднер и Гайкен, – потому что агрессоры, в отличие от природных катастроф, могут анализировать свои жертвы».

Сергей Братус, математический гений, из простого любопытства переметнувшийся в область информационных наук, преподающий сейчас в Дартмут-Колледже, провел немало времени, пытаясь понять, что происходит, когда компьютер или система оказывается под контролем хакера или, если использовать забавную идиому в языке хакеров-пижонов, становится «pwned». (Фраза означает контроль или власть над системой. Слово это обычно является атрибутом ожесточенной сессии в какой-нибудь онлайн-игре, когда один игрок, убив другого, торопится победоносно написать в чате, как он его поимел («I pwned you!»). Это некогда ошибочно написанное слово (от «owned») живет и по сей день: высший стандарт в информационной безопасности известен как Pwnie.) Братус называет девайс, который кто-то pwned, «странной» машиной: компьютер, сенсор, беспилотник, который исподтишка заставили выполнять нечто непредусмотренное. Странной или ненормальной.

Хакерство – это, по сути, извращенное программирование. Оно предполагает, что хакер проникнет в машину и заставит ее делать то, чего она делать не должна, давая ей наставления, о которых и не догадывались ее создатели. Разработка и применение компьютерных вирусов не сильно отличается от самого сложного исследования ПО. Хакеры строго придерживаются скрупулезно выверенных тем. Лучшие из них взращивают целые системы с ловкостью самых выдающихся информационных архитекторов. Агрессоров такого рода интересуют определенные устройства и схемы; они искусно обращают код в оружие и стремятся к непременно тотальному контролю. Как сказал Роберт Джойс, руководивший хакерскими проектами Агентства национальной безопасности: «Мы добиваемся успеха, потому что мы вкладываем силы в изучение конкретной сети, мы тратим на это много времени. Мы уделяем этому столько времени, сколько достаточно для того, чтобы изучить сеть лучше, чем ее знал сам ее создатель». Нормальная машина делает то, что вы указываете ей делать. Ненормальная машина делает то, что ей указывает делать кто-то другой.

Как же такие системы рождаются? Ошибки в ПО, из-за которых машины и становятся ненормальными, бывают настолько нелепыми, что, например, возникают всего-навсего из-за того, что автор ПО забывает обеспечить свое творение защитой после того, как он его создал, – все равно что забывает закрыть входную дверь в квартиру, отправившись куда-нибудь по делам, – или допускает оплошность, из-за которой машина не имеет возможности реагировать на неожиданные команды. Взять хотя бы технику «фаззинга» (тест на безопасность), известный способ обратить нормальную машину в ненормальную. Каждый раз, когда вы или я вводим имя пользователя и пароль в закрытой цифровой системе – скажем, авторизуемся в нашем банковском аккаунте или в рабочем адресе электронной почты, – компьютер регистрирует эту информацию и соотносит ее с данными, хранящимися во внутренней защищенной базе данных. Это то же самое, что дать машине все элементы пазла-причудливых очертаний вашего облика. Если на изображении действительно вы, то вас впускают. Фаззинг-атака предполагает подбрасывание машине чего-то такого, чего она не ожидает. Лишний элемент пазла – к примеру. Или кроссворд вместо пазла. Если вы впишете в поле наименования пользователя «joe@user.com!@@» вместо нормального адреса электронной почты, которого ожидает от вас машина – joe@user.com, – то это последнее!@@ может вызвать у машины панику, как если бы она собрала пазл и обнаружила, что остался еще один элемент. Если у вас есть программа, которая посылает машине пазлы из двух разных мест в одно и то же время, то вы можете вызвать поломку нескольких компьютеров. Они будут недоумевать: «Как он может быть в двух местах одновременно?» Машины испытывают «фаззинг» – «рассыпаются». И находясь в этом недоуменном состоянии, они могут сломаться, зациклиться или просто решить: «Я не понимаю этих ребусов, так что я просто открою дверь». Современные хакеры могут без труда заставить машины делать все это: бросать кроссворды туда, где должны быть пазлы. Сделать так, что вы будете появляться в двух или в двадцати местах одновременно. И они могут создавать тысячу таких миражей в секунду. В этом и состоит соблазн для хакера-злоумышленника: компьютеру так или иначе нужно отдавать указания. И устанавливать запреты. Если вы подойдете к сотруднице банка и закричите ей в лицо что-то невразумительное и обескураживающее, то она решит, что вы сошли с ума. Но если вы проделаете что-нибудь похожее с неодушевленной цифровой банковской системой, которой «не объяснили», как себя вести в подобной ситуации, если ей «прокричат» нечто аналогичное, то результатом может быть то, что она пропустит вас в сейф.

Системные администраторы последних поколений стали старательно избегать подобных проблем, в значительной степени из-за того, что слишком часто на собственной шкуре ощущали последствия таких ошибок в коде. «Вы никогда по-настоящему не поймете, как работает ваша программа, пока ее не попытаются взломать», – говорил Братус о том чувстве, которое сейчас испытывают многие программисты или пользователи, неожиданно ставшие жертвами. Вы не поймете себя, пока вас хакеры однажды не превратят в «pwned». Вероятность того, что бесконечные возможные программные глюки исправят, равна нулю. Хакеры все равно еще долгте годы продолжат использовать классические трюки вроде фаззинга, несанкционированного взлома и «закулисного» проникновения в ваш компьютер, а также продолжат разрабатывать более изощренные способы овладения его разумом. Эта погоня за совершенством, конечно, безумно динамичная, но она не бездумная. У нее есть цель: ведь чем ближе хакер подбирается к сердцу компьютерной программы или сети, тем больший контроль он имеет. Обладать доступом к ядру системы – значит контролировать всю информацию, которую она видит, и контролировать то, как она принимает решения. Такой «хак» равносилен победе иностранного шпиона на президентских выборах, вызвавшей превращение всего правительства США в «ненормальную машину». Столь эффектный результат – моментального, высокоуровневого и абсолютно надежного доступа – золотой стандарт хакеров-пижонов.

Самые опасные – и, следовательно, самые заманчивые – из таких атак известны как уязвимости нулевого дня. Опасность, которую они представляют собой, всегда проявляется именно тогда, когда уже слишком поздно, – в нулевой день, когда становится ясно, что они все это время активно работали в «доверчивой» сети или компьютере. Этот момент, когда узнаешь о вирусном заражении, подобен тому же нулевому дню диагноза рака – в обоих случаях моментально начинается отчаянный поиск выхода. Слабые места, уязвимости, которые являют собой «трещины» в стенах компьютеров, часто не известны их производителям, системным инженерам и экспертам в области безопасности. Мечта хакеров, шпионов и хакеров-пижонов – особая версия такого трюка, который называется продвинутой постоянной угрозой: скрытый доступ к машине, которая держится – иногда даже годами – за счет обновлений, проверок безопасности и чисток системы, и, одновременно, все это время, будучи уже «ненормальной», выполняет команды, о которых ее пользователь не имеет и малейшего понятия, – отправляет, например, копию каждого действия, совершенного пользователем, на какой-нибудь другой компьютер или выполняет функции стартовой площадки для атак на другие машины, создавая при этом вид совершенно нормального рабочего компьютера.

Лучшие взломы «нулевого дня» основаны не столько на идее внедрения в машины вредоносного ПО, сколько на использовании уже существующего проверенного кода и поиске в нем мелких щелей, создающих возможность краж информации из гигантских каналов. Такие атаки обычно базируются на случайно допущенных ошибках в компьютерных системах или на таких их характеристиках, которые могут выглядеть безобидными, но легко могут стать опасными. Все разработчики аппаратного и программного обеспечения отлично понимают, что их системы уязвимы. Математики доказали, что никогда нельзя быть уверенным, что компьютер, подключенный к сети, безопасен. Мобильный телефон, к примеру, может содержать более 10 миллионов строк кода. Системы, обрабатывающие огромные облачные хранилища, такие как Google и Amazon, еще более массивны. Обновляются они ежедневно, объемы информации, которую они пропускают через себя, невообразимы. Даже самые талантливые программисты допускают по 4–5 ошибок на каждый миллион строк кода.

Производители программного и аппаратного обеспечения обычно стремятся скрывать такие возможности взлома до тех пор, пока они не найдут способ исправить их. Но это не всегда работает. Тайное всегда становится явным. Но даже после того, как исправление выходит в свет, на то, чтобы установить его, уходят недели, а порой и месяцы. Нет ничего необычного в том, что спустя пару часов после того, как будет объявлено об обнаружении новой уязвимости нулевого дня, атаки, в которых применяются такие методы, просто взрывают Интернет. Тысячи хакеров пытаются воспользоваться уязвимостью, прорвать оборону систем, пока те отключены для починки или для перезагрузки или просто оставлены без присмотра системными администраторами, которые не в курсе, что сейчас в самом разгаре сезон охоты на отдельную часть кода. О существовании нулевого дня под названием Heartbleed, позволявшего хакерам прокрадываться в компьютеры пользователей через дыры в их браузерах, стало известно 7 апреля 2014 года – спустя более чем 2 года после его возникновения в результате программной ошибки. Случайно? Из-за переутомления инженера? Нарочно? Под эгидой какого-нибудь федерального агентства безопасности? Никто не знал. (Или не говорил.) Как бы то ни было, спустя два дня после обнародования информации о Heartbleed и задолго до того, как большую часть компьютеров успели полностью залатать, количество атак с использованием этого метода выросло от нескольких десятков в час до миллионов.


В последние годы промысел хакеров достиг новых горизонтов, вырвался далеко за пределы ПО и USB-флеш-накопителей. Дело дошло до самого базового, атомного уровня компьютеров, до мест, где электроны приводят биты и байты в движение. Техническое совершенство этих микрохаков потрясает воображение – подобные взломы выглядят, как оперы Вагнера в сравнении с тоненьким пронзительным свистом Cap’n Crunch. Возьмем, к примеру, один недавний инновационный хак с помощью магнитного заряда. Электрические сигналы, как известно, сопровождаются магнитной компонентой. И когда такие компании, как Intel и AMD, начали оснащать свои полупроводниковые платы все большим и большим количеством ячеек памяти, они обнаружили, что магнитные помехи двигались по поверхности их чипов, словно волны. Иными словами, множество цифровых клеток равносильно множеству магнитов. В 2014 году специалисты по безопасности Марк Сиборн и Томас Даллиен, работавшие в Google, совершили следующее открытие: ими была обнаружена возможность использования магнитных вибраций в двух параллельных рядах плат памяти, чтобы менять электрическое состояние третьего ряда. Что-то вроде перемещения булавки, лежащей на поверхности стола, с помощью магнита, находящегося под столом. Так же, как и в случае с магнитом, трюк оказался незаметен.


Это дало им возможность беспрепятственно добраться до самых глубинных, сверхзащищенных областей памяти машин, областей, в которых они могли делать все, что им вздумается. Наносимое хакерами повреждение получило название «rowhammer»; оно представляло собой идеальную и практически не поддающуюся починке пробоину, имевшую место практически в каждом микрочипе, на протяжении ближайших пяти лет. Предупреждение для потенциальных жертв о результате было опубликовано сразу же. И все же этот эксплойт был нацелен в самый базис системы, так что практически невозможно было полностью от этого избавиться. Биться над исправлением – было равносильным тому, чтобы попытаться исправить законы физики.

Компьютерный исследователь Натаниель Хастед представляет мир как пространство «всплывающих уязвимостей» – не связанных между собой червоточин в программном и аппаратном обеспечении, в сфере коммуникаций и финансов, возникающих в мире связи. «Фундаментальный аспект всплывающих уязвимостей и атак, – пишет Хастед, – состоит в том, что они создают впечатление несерьезных, поддающихся решению проблем ровно до тех пор, пока не наступит определенный критический момент, когда они станут злокачественными». Риски, которые мы не ожидаем, в немалом количестве присутствуют во всех сферах связи, используемых нами. На деле – и именно на этом и делает акцент Хастед – есть такие сферы связи, которые сами собой представляют опасность.

Полу Бэрану было бы приятно увидеть сейчас, насколько он был прав в том, как связь между нами уподобилась неумолимой силе гравитации, и что гравитация всегда побеждает. К примеру, в 2015 году израильские службы безопасности разработали совершенно поразительный хак, который подтвердил истинность фактически провидческого утверждения Бэрана о том, что все предметы могут быть объединены средствами связи, и продемонстрировал, как коварные атаки могут пробить даже самые надежные структуры. «Предполагается, что физическая изоляция компьютеров (т. н. воздушный зазор) обеспечивает высокий уровень безопасности», – писали Мордекай Гури и его команда в статье, описывающей, как они использовали одну изолированную машину, чтобы заразить другую. Физическое разделение вообще является одним из основополагающих правил компьютерной безопасности – это своего рода лемма, дополняющая правило сэра Роберта Морриса – «Не входите в соединение»: две машины, не связанные между собой какой-либо сетью, не могут взаимовлиять. Представьте себе следующее: школьник, болеющий гриппом, сидит в классной комнате, а его одноклассник – в другом здании. Второй ребенок останется здоров.

Группа исследователей из Тель-Авива хотела проверить это. Сначала они поместили два не соединенных какой-либо сетью или кабелем компьютера на одном столе. Один из них был подключен к Интернету. Другой же был полностью изолирован – или, выражаясь языком компьютерщиков, был в «воздушном зазоре», подобно ребенку во втором здании. Затем исследователи принялись проворачивать трюки: «А давайте-ка сломаем эту совершенно изолированную машину!» Запустив серию специальных программ на подключенной к сети машине, исследователи смогли разогреть процессор этого компьютера в той степени, как можно разогреть, например, двигатель автомобиля, форсируя его ускорение. Разогрелся он до такой степени, что температурные сенсоры в другой, неприступной машине, находящейся в нескольких сантиметрах от другой, смогли зафиксировать изменения. Тепловая волна запустила систему охлаждения в «чистой» машине, которая, в свою очередь, запустила предустановленное вредоносное ПО, с помощью которого разогретая машина, используя температурные перепады, уничтожила компьютер, который находился в «воздушном зазоре». В видеодемонстрации подобного эксплойта можно увидеть, как заражающая машина непрестанно разогревается и вызывает звуковые сигналы, предупреждающие о перегреве, продолжая при этом заражать своего «несоединенного» собрата. Передача жара выражает одну простую мысль: ничто не безопасно.

Для чего, спрашивается, вкладывать столько усилий, достойных сложнейших проблем физики, пытаясь пробраться в сотовый телефон или в компьютер незамеченным? В случае с Сиборном и Даллиеном азарт был частью предприятия «раскрыть и опубликовать», целью которого было поддержание всей системы в чистоте. Лучше уж хакнуть, раскрыть и затем исправить, чем быть хакнутым, причем так, что даже сам хак так и останется нераскрытым. Тем не менее хорошие парни ни в чем не уступают столь же сложно организованным группам с дурными мотивами. Ведь, в конце-то концов, разработка вирусов нулевого дня – это тоже своего рода бизнес. Современные версии «свистков» Cap’n Crunch способны взломать самые главные финансовые и политические базы данных на планете. Настолько, насколько возросла ценность мишеней для хакеров, настолько же выросла и цена эксплойтов. Глобальные «рынки нулевого дня» платят сотни тысяч долларов исследователям, которые способны разыскать дыры в их системах. Мысль такова: «Лучше уж нам самим их найти». Это, впрочем, не делает ситуацию менее уязвимой. Например, в 2015 году имела место следующая история: худощавый улыбающийся кореец Юн Хун Ли забрал домой $225 000, выигранных им на одном из самых масштабных хакерских соревнований в мире. Он сумел сломать один из самых серьезных программ-браузеров Safari и Google Chrome. На разработку этих программ ушли сотни миллионов долларов, над ними трудились лучшие в своей области люди. (Хотя на безопасности они явно сэкономили.) Юн Хун Ли обошел всю их защиту меньше чем за минуту.

При всем невероятном динамизме таких людей, как Ли, они – ничто в сравнении с самыми лучшими хакерами. Те не работают в открытую и в танцевальных залах гостиниц не соревнуются. Они не бравируют своими умениями. Но идеи они разрабатывают такие, что $225 000 выглядят как несчастная мелочь. Эти продолжатели хакеров-пижонов работают на киберпреступников-миллиардеров, на шпионские агентства или даже (зачастую) на самих себя. Они участвуют в нахождении и размещении таких серьезных эксплойтов, которые дают возможность совершать дерзкие кражи колоссальных объемов персональной информации или наносить атаки, подобные воздействию вируса Stuxnet, спровоцировавшего перегрузку тысяч иранских ядерных центрифуг. Они делают еще больше: большая часть атак, о которых мы говорили, наносится на смонтированные, рабочие механизмы. Но компании, выпускающие эти механизмы, руководят сложным процессом разработки, тестирования, производства и установки. И где-то среди этих центров, которые в своей совокупности обходятся в миллиарды долларов, разные эксплойт-команды создают и размещают невидимые уязвимости, которые они смогут использовать позже. Каждый шаг – начиная от внедрения всяких тайных начинок в ранние базы кодов и заканчивая перенастройкой роутеров, отправляемых за границу, – теперь содержит в себе возможность обладать незаметным контролем. Это также и возможность непредвиденных рисков и «всплывающих ошибок», не подвластных никаким мерам предосторожности, вшитых в машины точно так же, как разломы вшиты в полуостров Калифорния. Неудивительно, что хакеры работают по той же схеме, что и компании, сети и системы которых они стремятся взломать.

То, что некогда осуществлялось только одним хакером-пижоном, сейчас достижимо только ценой огромных усилий, высокой техничности и широкого предварительного исследования. Каждая новая инновация в «совершенном вредоносном ПО» быстро копируется и обращается в оружие. К примеру, преступники изучили сложный модульный дизайн Stuxnet, и спустя годы их действия проявились в атаках, направленных на банки, компании – изготовители кредитных карт и фирмы, занимающиеся страхованием. «Мы не эксперты военной истории, военных доктрин или военной философии, – писали исследователи кибербезопасности Стивен Кобб и Эндрю Ли, – поэтому мы не знаем точного обозначения того типа оружия, которое вы передаете своему врагу в готовом к употреблению виде». Точное обозначение такого оружия – ужас! «Совершенное вредоносное ПО уникально тем, – заключают Кобб и Ли, – что вы передаете оружие, тактику и схемы, просто применяя их».

Разумеется, не только американские службы, подобные Агентству национальной безопасности, охотятся на такое ценное оружие. Компьютерные следователи часто рассказывают, как они, открывая ноутбуки ничего не подозревающих бизнесменов, заставали их в довольно запущенной стадии заражения, запущенного несколькими шпионскими агентствами и криминальными организациями. Это то же самое, что обнаружить в своем шкафу нескольких шпионов, старающихся ни в коем случае не наступить товарищу на ногу, пока они подсматривают за вашей жизнью. «Почему мой компьютер так тормозит?» – спросит какой-нибудь европейский чиновник. Да все оттого, что его последовательно используют американцы, русские, израильтяне, китайцы и, может быть, даже какой-нибудь местный мафиози или несколько местных мафиози.

Возьмите пять электронных устройств, лежащих около вас, и вы убедитесь, что они, скорее всего, уязвимы. Это означает, что и вы тоже уязвимы. Не только к простой утечке вашей личной информации, но также к искажениям и контролю. Горькая правда состоит в том, что та старая хакерская философия, что так тепло распространялась по лужайкам Амстердама 20 лет назад, тот принцип передового общества – «Будьте либеральны в том, что принимаете» – уже мертвы. Ненормальные машины и нормальные машины, ненормальные сети и нормальные сети, люди, которые технологическими манипуляциями были превращены в ненормальных, и те, кто остался нормальным, будут жить бок о бок. А вы знаете, к кому вы относитесь?


Ныне повсюду вокруг нас в определенных местах установленных центрах аккумулируется колоссальная мощь. Гигантские поисковые машины, отдельные алгоритмы, протоколы баз данных и коммуникаций правят нами. Представьте себе жизнь без поисковой строки. Или кнопки «Поделиться». Исследователи урбанистической культуры часто поднимают вопрос: «Что такое город?» Мы же можем задаться следующим вопросом: «Что лежит в основе силы сетей?» Ответ на оба вопроса один и тот же: насыщенность. Первые города ацтеков и месопотамской цивилизации отличались от ранних племенных образований; то же можно сказать о наших первых платформах онлайн-коммуникаций. Facebook намного более насыщен, чем AOL в каждый из периодов своего существования. В Facebook больше людей, больше информации, там более плотные соединения. Будущие платформы будут еще более насыщенными. И как перенаселенные города были когда-то рассадниками чумы и революций, так и наши плотные кластеры связи содержат свои риски. Представьте, что было бы, если бы все знали, что наше правительство можно умышленно, моментально и незаметно сместить. Или же изобразите мысленно народ как соединенных в сети людей, настроенных исключительно на национализм и ненависть. Такое возможно в системах соединений, потому что, если все подключены к ядру, то и ядро подключено ко всем – как в стране с одним-единственным аэропортом. В этих центроузлах сосредоточивается все возможное зло: при наличии ненормируемого доступа хакер способен изменить то, что вы знаете о мире, то, как вы голосуете, изменить то, где хранятся ваши деньги, то, что вы запоминаете, сохраняя фотографии, аудиозаписи или расписания, или то, как скоро доктор заметит (или не заметит) ошибку в вашей ДНК.

«Перечитывайте то, что написано о кампаниях Александра Македонского, Ганнибала, Цезаря, Густава II, Тюренна, Евгения Савойского и Фредерика Великого, – писал Наполеон. – Сделайте их своими моделями для подражания. Это единственный способ стать великим генералом и овладеть тайнами военного искусства». Перечитывая истории об атаках нулевого дня или о таких хитроумных взломах, как rowhammer или тель-авивский тепловой хак, мы видим рассказ о сломанных, некогда защищенных системах и о следующем фундаментальном принципе: хакеры всегда, всегда и во всех случаях метят в самый центр сети. Они стремятся распознать отношения доверия внутри сети, затем найти их самое слабое место и сделать его ненормальным.

В конце концов, сетевое влияние исходит даже не столько от колоссального распространения связи, сколько от громадной концентрации силы в определенных системах, на которые мы все полагаемся. Контроль над такими хабами и каналами может определять все; неудивительно, что они являются столь привлекательными целями.

Мысль о том, что наши системы действительно уязвимы, когда добираешься до самого их сердца, является именно тем, что влечет оппортунистов в самые глубины, в центральные программные хабы – в так называемые ядра, в которых хранятся все основные правила регулирования. То обстоятельство, что хакеры могут делать машины ненормальными, обращая существующий программный код устройств против них же самих, вызывая некое подобие иммунной недостаточности, уже само говорит о том, что наша проблема довольно серьезна.

Специалисты в сфере безопасности определили такие дыры как «уязвимости» системы, но эти уязвимости, разумеется, представляют собой нечто гораздо более серьезное, чем просто слабые места. Они могут быть фатальными. В каком-то смысле безудержное стремление использовать в неблаговидных целях подобные раковые клетки, ждущие своего момента, открывает нам главную тайну хакеров-пижонов, прямо связанную с Седьмым чувством: коммуникации делают объекты уязвимыми. Но, помимо этого, они также предоставляют возможность тотального контроля. «Кому вы доверяете?» и «С кем вы соединены?» – это один и тот же вопрос.

«Чем больше мы зависим от технологий, тем больше мы нуждаемся в том, чтобы изучить их как можно лучше», – заявляет одна группа радикальных цифровых активистов в «Манифесте цифрового инжиниринга». По мере того как мы связываем нашу безопасность, нашу свободу и наше здоровье с миром электронных устройств и их изготовителей, нам необходимо знать, что происходит в самих сердцах наших систем. Дело не просто в том, что все сейчас взаимосвязано; дело также состоит в том, что все прослеживается. Запоминается. Исследуется. Нам также следует быть осторожными в том, что именно мы признаем кодом, программным обеспечением и алгоритмами, определяющими столь многое в нашу эпоху сетевых коммуникаций. Аналогично тому, насколько ошибочно считать терроризм отдельным феноменом, настолько же неправильно думать, что все программное обеспечение и весь системный код – это нечто единое. «Это все проклятый код – из-за него рынок обвалился». Код может быть разным настолько, насколько разными могут быть люди, которые его пишут, и машины, на которых он запускается. Он разнообразен, он поразителен, он преисполнен ошибок и недочетов, и он в значительной степени определяет то, как какая-либо система работает. Стремление хакеров-пижонов добраться до самых глубин, активизировать свои хаки на атомном уровне говорит нам о том, сколько силы сокрыто в этих центральных узлах, где аккумулируется вся информация. «Свист» с частотой 2600 герц был, по-видимому, лишь первой из бесконечного числа битв за каналы и магистрали современной силы. «Как каждая попойка кончается водкой, так же и каждая хакерская сессия непременно находит свое логическое завершение на kernel.org», – заметил однажды Томас Даллиен, математик и хакер из категории «хороший парень», выигравший в 2015 году награду Pwnie за грандиозный прорыв в безопасности. Столь существенная мощь системы коммуникаций лежит в ее корне: kernel.org, являющейся эталонной копией компьютерного кода Linux, на котором работает большинство машин на Земле, – этакая первичная ДНК Интернета. Все, что работает на Linux – от информационных центров до роутеров и смартфонов, – доверяют коду этой машины. Проводить манипуляции с kernel.org значит касаться самой сущности Интернета. Если целью является контроль, то неизбежно kernel.org или его эквивалент в любой другой системе – это главная цель. Как и в попойке, хакеры могут начать с пива (вашего телефона) или пары бокалов вина (электронная почтовая система вашего офиса), но то, что им в действительности нужно, – это водка (kernel.org). Такие центральные узлы существуют в любой сетевой системе и представляют собой как величайшие достижения лучших системных разработчиков, так и мишени, на которые нацелены столь же изощренные злоумышленники.

Размышляя над работами хакеров, Даллиен усматривал и другие моменты. Сравнение действий хакеров с пьянкой не было для него веселой шуткой. Ведь хакерство – это и есть своего рода впадение в зависимость. Оно превращается в погоню за все более и более сильным кайфом, чем на компьютерном языке является вывод из строя максимально большого числа машин. Быстрая эскалация, потеря контроля, стремительно растущая потребность разрушения – вот характерные черты самых мощных массовых атак. Вот почему кража кода – изначальных инструкций, лежащих в основе любой компьютерной программы, – является такой желанной для хакеров-пижонов. Исходный код – это изначальный текст машин и сетей, окружающих нас, базовая программа, определяющая их работу. При правильном применении ее можно использовать для проникновения в любое устройство или в любую сеть для того, чтобы – как бы смешно это ни выглядело – украсть еще больше кода. Даллиен видел в этом самую настоящую наркозависимость.

Взломом машин с маниакальной лихорадочностью занимаются далеко не только подростки, жаждущие острых ощущений. Этим занимаются и правительства. «Удивительно. По крайней мере, мне это показалось удивительным после инцидента со Сноуденом, – говорил Даллиен. – Хакерство, оказывается, вызывает настолько сильное привыкание, что целые организации могут становиться как наркозависимые и вести себя соответствующе».

По мере того как с годами хакерство становилось все более прибыльным бизнесом, программисты, столь беззаботно жившие во времена «Hack-Tic», стали сталкиваться со все большим количеством новых трудностей. Девиз Постела – «Будьте либеральны в том, что принимаете» – был для них путеводной звездой, он способствовал неимоверно быстрому росту сетей. Правда, ценой их уязвимости. Сейчас почти у каждого есть что-то, что хотелось бы защитить. Никто не хочет быть либеральным в том, что он принимает, – сейчас все обстоит с точностью наоборот. Безжалостные, неотвратимые и, безусловно, прибыльные, такого рода вызовы внешней силы уничтожили уникальные социальные сети времен «Hack-Tic». Та открытость, которую мы столь высоко ценили во многих аспектах жизни – начиная от нашего сознания и заканчивая нашим рынком, – сейчас стала считаться пороком. «Я помню, на что похож был Интернет до того, как его стали отслеживать, и я могу сказать точно, что в истории человечества ничего подобного не было», – говорил Эдвард Сноуден, вспоминая эпоху, закат которой он наблюдал во времена, когда состоял в Агентстве национальной безопасности. Сейчас растет целое поколение программистов, которые никогда не узнают доподлинно про уникальный, великолепный дух таких работ, как «Hack-Tic». Сейчас появляется когорта новой цифровой эпохи, владеющая столь высоким искусством, о котором и помыслить не могли те, кто был двадцать лет назад в подвале здания Citicorp. Новое поколение вступает в бесконечную битву за проникновение в энергетические центры сетей, их поломку и затем за обращение их в неуправляемое состояние. Они познают, создадут и станут управлять целым миром доступов, созданных с одной лишь целью – защищать. Они будут стремиться к закрытости и контролируемости, а не к открытости и щедрости. Несомненно, это изменение отразится на облике всех систем, которые будут созданы этим поколением, что, в свою очередь, отразится на всех нас.

Мне это напоминает о древней загадке истории Китая: почему сильнейшим династиям – Хань, Мин, Тан – всегда противостояли самые смертоносные, самые блестяще организованные ополченцы? Ответ на эту загадку кроется в пути становления каждой из сторон. Чем больше династия оберегала своих крестьян, свою торговлю или свой годовой урожай риса, тем более хорошую стратегию нужно было вырабатывать восставшим, более сплоченно им нужно было держаться, тем более могущественными становиться. Если бы можно было легко устранять крестьян одного за другим, то бунтарям не нужно было бы трудиться над своей организацией. Они бы могли просто украсть годовой урожай в один из вечеров. Им можно было бы особо не напрягаться. А когда такое провернуть было трудно, им нужно было организовываться и совершенствоваться. Хакеры на своей встрече на опушке в Амстердаме в 1993 году были словно кучка беспечных крестьян.

Сама мысль о том, что важнейшие компьютерные системы могут быть подвержены полной потере контроля, вызывает дрожь по спине. Она напоминает о том, сколь великим на самом деле является могущество людей, которые знают, как разрушать и как манипулировать теми частями нашего мира, которые мы сами едва понимаем. Или теми людьми, которые знают, как создавать их и как управлять ими. Это равно тому, чтобы узнать, что кто-то может взять и завладеть вашими легкими или вашим сердцем. Мы даже не знаем пока, какие коммуникации являются хорошими, а какие плохими. Преимущественно все они выглядят одинаково. Это как в конце «Скотного двора» Оруэлла, когда свиньи стали прямоходящими и их стало нельзя отличить от людей. Мы не понимаем сети, большинство из нас их не понимает. И при этом мы всецело зависим от них. Какие-то хакеры встают на путь порока из-за очарования технологиями; какие-то – из-за страстного азарта взлома системы, достижения самого ее ядра; какие-то – из-за патриотизма или из-за неудержимых жестоких наклонностей. Самых искусных хакеров объединяет стремление достичь предельных глубин, тех мест, где принимаются уже неразличимые невооруженным глазом кодовые решения, где в каком-то смысле пишется цифровая ДНК, где становится возможным полное овладение системой. Азарт острых ощущений Кэпа Кранча, стремление овладеть беспомощной громадой системы – вот в чем состояла его мечта. Вспомните закон Конуэя: оформление сети, действия, производимые с ней, и контроль над сетью влияют на мир, определяют его. Если вся сеть испещрена дырами, если она по своей природе содержит в себе потенциал для превращения в неуправляемую машину, то что это значит для реального мира?

Все системы, на которые мы полагаемся, которые, как мы считаем, подчинены нам, – будь то финансовые, политические или цифровые сети – всех их можно сделать неуправляемыми, всех их можно взломать с помощью сил, которых мы не видим и которые мы отчаянно пытаемся остановить. Я говорю о том, чем вы пользуетесь каждый день. Социальные сети. Рынки ценных бумаг. Говорю вам, будьте предельно осторожны, когда подключаетесь к чему-то. Не только из-за хакеров. Даже в ходе предвыборных кампаний возможны манипуляции гражданами, используя тонкий таргетированный подход. Финансовые объединения могут переворачивать рынки благодаря доступу к огромным объемам информации. Сети больше нельзя считать безобидными. Эволюция «Hack-Tic» – поколения из состояния открытости к состоянию осторожности произойдет и со всеми нами. Братус был прав, когда говорил о том, что мы не понимаем полностью систему до тех пор, пока она не окажется испорчена. Что, мы будем ждать, пока наш мир взломают, будем ждать того момента, когда он окажется испорчен, и даже не попытаемся до тех пор понять систему, которую мы создали? Очень надеюсь, что нет. Эта книга написана для того, чтобы это не произошло.
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Глава 7

Новая каста
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В которой будет представлена могущественная группа людей, которую определяет ее владение сетью.


В 1965 году ученый-технолог по имени Джозеф Вайзенбаум неожиданно поймал себя на том, что он занят проблемой, связанной с его компьютером и его пользователями, которой он не вполне ожидал. Шел эксперимент, который начинался довольно безобидно. Он написал программу, выполнявшую то, что сейчас называется естественной обработкой языка – код, созданный для перевода того, что человек сообщает машине, на язык, который компьютер сможет понять и с которым он сможет работать. Когда кто-то спрашивает компьютер, какая сейчас погода, машина использует особый подход, чтобы обратить этот вопрос в серию запросов. Чтобы на такие вопросы можно было получить ответ, требуется значительный объем цифровой работы, направленной на то, чтобы компьютер понял, что вы имеете в виду и как на вас реагировать. В 1965 году дело обстояло именно так.

Программа Вайзенбаума, которая могла выполнять примитивные коммуникативные программы, была настоящим прорывом. После разработки таких алгоритмов, которые позволяли компьютерам по-настоящему общаться с человеком, он захотел продемонстрировать истинный масштаб возможностей, открываемых этим новым подходом. Итак, его безобидная на вид идея состояла в том, чтобы построить систему, которая в какой-то степени сможет выстраивать личный диалог. Программа должна была воспринять то, что пользователь напечатает, а затем, основываясь на том, что она поняла, задать вопрос. Вайзенбаум позаимствовал этот простой подход к диалогу у американского психотерапевта Карла Роджерса, который считал, что лучше всего взаимодействовать с пациентами получается не посредством хитроумных ребусов Фрейда, а через доступные и легкие вопросы. Вайзенбаум написал две программы. Одна из них называлась DOCTOR и была создана для того, чтобы понимать введенные данные и на их основании решать, что говорить. Вторая программа использовала эту информацию, чтобы говорить с пользователем. Он назвал ее ELIZA в честь героини из «Пигмалиона».

Вот пример диалога между ELIZA и одним пользователем, который Вайзенбаум записал в 1965 году:

Пациент: Все мужчины одинаковые.

ELIZA: В КАКОМ СМЫСЛЕ?

Пациент: Они постоянно достают нас то одним, то другим.

ELIZA: НЕ МОГЛИ БЫ ВЫ ПРИВЕСТИ КОНКРЕТНЫЙ ПРИМЕР?

Пациент: Ну, я здесь из-за своего парня.

ELIZA: ВЫ ЗДЕСЬ ИЗ-ЗА СВОЕГО ПАРНЯ?

Пациент: Он говорит, что большую часть времени я хмурая.

ELIZA: МНЕ ЖАЛЬ СЛЫШАТЬ, ЧТО БОЛЬШУЮ ЧАСТЬ ВРЕМЕНИ ВЫ ХМУРАЯ.

Пациент: Это правда. Я несчастна.

ELIZA: ДУМАЕТЕ ЛИ ВЫ, ЧТО ТО, ЧТО ВЫ ПРИШЛИ СЮДА, ПОМОЖЕТ ВАМ НЕ БЫТЬ НЕСЧАСТЛИВОЙ?

Пациент: Помощь мне нужна – в этом я уверена.

Программа Вайзенбаума скоро стала известной в Массачусетском технологическом институте. (Там даже подшучивали над тем, что эта программа лучше вытягивает диалог, чем большинство непутевых студентов Кембриджского кампуса.) ELIZA выполняла именно то, что задумал Вайзенбаум: она давала пользователям возможность испытать, каково это – пользоваться машиной со своим независимым разумом. Вскоре программа разошлась по остальным кампусам и по различным НИИ, и с каждым новым этапом ее успеха Вайзенбаум все больше переживал из-за обратной связи, которую он получал. Беспокоила его не ELIZA, а ее пользователи.

Один за другим пользователи, общавшиеся с ELIZA, погружались в транс беседы с компьютером. Они уверовали в то, что машина способна помочь им. Даже профессиональные психологи писали Вайзенбауму, что его чудо-машина в один прекрасный день лишит работы тех, кто ставит диагнозы и консультирует людей. Такой ход событий казался естественным этапом неотвратимого прогресса, к которому все давно привыкли. Более технологичные холодильники, более надежные ремни безопасности, более быстрые самолеты, больше пластика – почему среди этого перечисления не может быть компьютера, проводящего терапию? Это звучало по-своему чудесно. «Ряд практикующих психологов действительно верил, что программа DOCTOR могла вырасти в почти полностью автоматизированную форму психотерапии», – писал Вайзенбаум несколько лет спустя в своем шедевре «Сила компьютеров и Разум людей». Он был в ужасе. Вайзенбаум прекрасно понимал, что участие, выражаемое ELIZA, было искусственным. Это был обычный код. «Мне казалось, что один может помочь другому справиться с его эмоциональными проблемами только при условии, что будет иметь место явное участие в его переживаниях». «Наука в последнее время обратилась в медленно действующий яд», – заключил он.

«Не могли бы вы выйти?» – сказал однажды секретарь Вайзенбаума, захваченный некоей особенно личной беседой с ELIZA. «Именно эта реакция на ELIZA показала мне яснее, чем когда-либо прежде, какие преувеличенные надежды даже самая образованная публика способна возложить – даже желает возложить – на технологии, которых она не понимает», – писал он. Он был серьезно обеспокоен. Кто вообще понимал технологии? Точно уж не пользователь. И вот здесь, перед ним сидит его секретарь, не имеющий даже отдаленного представления о том, как устроена машина, очарованный интимной беседой с ней. Доверяющий ей. Грандиозная сила таких машин – и людей, которые обладают контролем над ними, – вызывала панику у Вайзенбаума. «Программист, – заключил он беспокойно, – это создатель вселенных, над которыми властен только он один».

Оглядываясь на несколько сотен лет европейской истории назад, оксфордский профессор Дэвид Пристленд понял, что энергетические переходы можно уловить, отследив объединения, ненависть и надежды трех характерных, взаимодействующих групп. Он их представлял как своего рода касты. Если индийский социум можно разбить на браминов, кшатрий, вайшьи и шудры, то и самую влиятельную европейскую элиту можно разделить на купцов, военных и мыслителей. Под купцами Пристленд имел в виду банкиров, торговцев и промышленников, чей капитал и политическое влияние вывело Европу из феодального состояния в продвинутое промышленное. Медичи, голландские торговцы кофе, шотландские шелковые бароны. Под мыслителями же он подразумевал духовенство и, позже, технократов различных империй: Джона Локка в Англии, Отто фон Бисмарка в Пруссии и Никколо Макиавелли в Италии. Солдатами он признал как выдающихся европейских аристократов-воинов, так и таких выдающихся фигур, как Наполеон и Веллингтон, владеющих искусством войны не как свихнувшиеся кровожадные варвары, но как непревзойденные артисты.

Пристленд писал, что интересы этих трех каст в определенные моменты могли функционировать как мощные шестеренки исторического механизма. Объедините высокообразованных государственных деятелей Франции и ее великолепных солдат – и вы получите период расцвета империи. Слейте воедино торговцев-банкиров Великобритании и ее опытных мореплавателей – и вы получите мировой викторианский успех. Конечно же, такие купцы, военные и мыслители существуют и сегодня. Сегодня они размещены в суверенных валютных фондах, они принимают участие в важнейших заседаниях, они преподают в духовных семинариях и проводят исследования в лабораториях. Американское могущество, если угодно, можно представить как слияние финансовых и коммерческих каст этой страны с сильной и опытной военной кастой. Сейчас на арену выходит Новая Каста, которая контролирует сети, от которых мы все зависим. И поскольку все, что они делают, для нас представляется чем-то эфемерным и невидимым, они представляют собой именно то, чего боялся Вайзенбаум, – они творцы вселенной, в которой они сами являются единоличными хозяевами.

Члены этой Новой Касты определяются близостью к коммуникативным сетям, определяющим наш мир. Эта фракция нашего общества обладает высоким влиянием, которое к тому же постоянно растет. Они управляют машинами и владеют базами данных. Их компьютеры управляют целыми рынками, они же и формируют цены и регулируют денежный оборот. В любой соединенной системе сейчас есть люди, обладающие бóльшим знанием и большей силой, чем другие. Они сильны не только потому, что они соединены, но также потому, что они сами создают и направляют такие системы.

Задумайтесь о таком примере из мира технологий: допустим, миллион человек могут качественно написать объектноориентированный код. Сто тысяч человек могут сделать из этого кода некую инновационную информационную структуру. Несколько тысяч человек могут использовать его для создания большого информационного центра. И наконец, когда вы сузите область своих интересов до пары десятков человек, которые знают, как по-настоящему работает Google, Intel или Bitcoin, до группы, члены которой могут заставлять машины самостоятельно мыслить, которые способны использовать эти тайные ходы взломов атомного уровня, – вот тогда вы дойдете до высочайшей элиты. Если коммуникации меняют природу предмета, то они также могут вознести тех, кто контролирует соединение, до недосягаемых высот могущества и влияния. Посредством контроля над сетями, протоколами и информацией эта группа влияет на нашу жизнь значительнее, чем любая из когда-либо существовавших элит. При таких условиях трудно удивиться тому, что большинство из них – миллиардеры.

Эта каста настолько могущественна, что, как мне кажется, можно спокойно сделать следующий вывод: страны (ну или вообще любая группа – даже террористы и банкиры), из которых могут выйти лучшие члены Новой Касты, будут обладать поистине невероятной силой. Это, впрочем, не значит, что нужно тренировать миллионы программистов или создать условия для того, чтобы у всех выпускников были исключительные познания в математике. Это индустриальный подход к проблеме. Нет, Новая Каста должна быть немногочисленной. Мы уже убедились в том, как малые силы могут оставлять большой след в коммуникативном мире. Немногочисленная элита также его оставит. Взять хотя бы ту же легендарную лабораторию Xerox PARC в Пало-Альто, которая породила, к примеру, не только одних из самых ярких первых членов Новой Касты – Алана Кэя и Джона Сили Брауна, – но также подарила миру важнейшие изобретения, часть из которых принесла триллионы долларов дохода. Компьютерная мышь. Лазерные принтеры. Графический пользовательский интерфейс. PARC, вероятно, был самой экономически состоятельной малой группой в истории – целым Ренессансом, уместившимся в паре десятков офисов. В мире технологий так много может зависеть от всего лишь нескольких инноваций, что умелое владение этими конкретными узлами – это равносильно умелому владению центрами, о которых говорил Даллиен.

Наше будущее будет в значительной степени зависеть от действий этой группы, о какой бы сфере ни шла речь – мире IT, политики, медицины или вообще чего угодно, где может быть использована информационная сеть. Как нам оценить их смелость в инновациях, противоречащих здравому смыслу и идущих вразрез с представлениями о силе? Подумайте о компьютерщике, работающем в вашем офисе, который восстанавливает систему, когда она ломается. Он знает, что именно произошло? Откуда он это знает? Всякий раз, когда вы видите сетевую систему – будь то передовая база данных или торговая сеть, – в ней всегда есть такие люди, такая элитная группа, которая чувствует систему изнутри настолько тонко, насколько многие из нас никогда не смогут ее почувствовать. И каковы же их намерения? Знание ответа на этот вопрос – это тоже часть Седьмого чувства.

Эту Новую Касту можно сопоставить с более ранним поколением людей, определяющих целые империи, – исследователей океанов: испанского Христофора Колумба или португальского Васко да Гама, живших в XV веке. Эти капитаны-исследователи, поддерживаемые ранней формой венчурных капиталов – своеобразных «бюджетов риска» торговых домов, испытывали жажду проверить то, в чем, как они знали, они могли быть мастерами, – навигации, мореплавании и судостроении, – в условиях неопределенности географии, погоды и удачи. В тех приключениях было столько же нервной напряженности, сколько и приобретения знания. Что ожидает вас в пятидневном плавании после выхода из Кадиса? Если вы готовы к трудностям, готовы поверить в то, что может ожидать вас там, и в то, что вы с этим справитесь, то вас ждет вероятная удача.

«Ранние межконтинентальные путешественники достаточно часто платили за свой доступ к дальним берегам суровыми лишениями», – писал немецкий философ Петер Слотердайк об этом раннем поколении, группе, которая однажды была не менее важна для прогресса человечества, чем ученые или магнаты. Месяцы, проведенные в море, риски стихийных ненастий, голода, бесконечной скуки – эти капитаны знали о тяготах, но они также знали о вознаграждении: славе, богатстве, знаниях. Слотердайк цитирует Гете, который, размышляя в 1787 году о необыкновенной жизни мореплавателей, говорил, что «никто из тех, кто ни разу в жизни не оказывался посреди моря, где со всех сторон тебя окружает вода и ничто больше, не имеет настоящего представления о мире и о нашем отношении к нему».

Когда говоришь с одними из самых видных представителей Новой Касты, то сразу понимаешь, что они обладают мышлением нового типа: они знают, каково это – быть окруженным информационными сетями. У них есть особое восприятие, то же, что было у тех мореплавателей, только у них оно закалено не годами, проведенными в море, а годами, проведенными в Интернете. Главари ИГИЛ, понимающие, что видео с двенадцатью жертвами в оранжевом более влиятельно, чем Шестой флот ВМС США, знают, что коммуникации могут сделать их более сильными, чем вся военная каста, стремящаяся их уничтожить. Политики, знающие, что «новости» для большинства людей являются питающей сетью мелькающей заголовками информации, в которой ходят лишь сплетни радикального толка, понимают, что нужно делать, чтобы продолжать снабжать информационные сети идеями, шумом и изображениями, разлетающимися с вирусной скоростью. Кампании старой выучки – это точно то же, что и устаревшие армии в нынешних условиях. Не то оружие. Вне сети.

Представители Новой Касты существуют в мире финансов, в биотехнологиях и в любой области знаний, где коммуникации что-то значат. Во многих из этих сфер вы обнаружите следующую черту: они самообучаемы. Неудивительно, что так много самых выдающихся представителей Новой Касты бросили школу или выплыли из совершенно неожиданных мест. Они идут по новой дороге; образование старого типа было бы только лишним балластом в таком походе. Все это, впрочем, вовсе не значит, что они не эксперты в своем деле. Компьютерный ученый Эндрю Ын, один из первых людей, работавших с искусственным интеллектом, так выразил их позицию: «Умение принимать хорошие решения – это стратегический навык при построении искусственных интеллектуальных систем. Каждый день вы просыпаетесь и оказываетесь в совершенно уникальной ситуации, в которой прежде никто никогда не оказывался. Это не факт, никакой процедуры тут нет». Колумбу приходила точно такая же мысль. Как и Бисмарку. Или Козимо Медичи. Эта новизна приносит членам Новой Касты один из самых мощных возможных жизненных опытов: прикоснуться к чему-то, что никогда раньше не существовало. Миры, объединяющие миллиарды пользователей. Мыслящие машины. Новые торговые сети. Но для большинства из нас, тех, кто почти невольно попал в эту среду, – для нас здесь кроется леденящее душу чувство, которое Вайзенбаум испытывал 50 лет назад. Мы так же, как и он, знаем, что во всем замешан человек, он точно должен где-то там быть. Но что это за человек?

Тут-то и кроется парадокс. Мы сейчас окружены тем, что французский философ Бруно Латур назвал «черными ящиками», но мы ничего не знаем о том, как или зачем они работают. Мы также ничего не знаем о ценностях и идеалах тех, кто ими управляет. Латур описывал все непрозрачные технологии и сети, к которым мы несознательно обращаемся каждый день. На самом деле все обстоит так: чем лучше эти системы работают, тем меньше мы их замечаем. «Научную и техническую работу делает невидимым ее успех», – говорит Латур. Например, протоколы операционных систем и сетей вашего планшетного компьютера видны вам сейчас так, как они никогда не могли бы быть видимыми двадцать лет назад, когда рядовой компьютерный пользователь сталкивался с мигающим курсором и C: \>запросом. И это касается многих областей нашей жизни. «Каждая часть черного ящика – это отдельный сложно устроенный черный ящик», – писал Латур. Это касается вашего портфолио, вашего компьютера и вашего сердца, отслеживаемого биосенсорами. Вы, может быть, и считаете, что вы знаете, почему что-то, на что вы полагаетесь, меняется тем или иным образом, но так ли это на самом деле? Осмотритесь: как много дисплеев вы видите? Каждый из них – знак того, что Новая Каста работает.

Эта обволакивающая неопределенность новой силы, выглядящая словно густеющий туман, заполняющий пространство между нами и миром, который мы населяем, представляет проблему. Потому что Новая Каста не только занята распространением знания и облегчением доступа к нему – она также заключает весь наш мир в черные ящики. Создается неизбежное напряжение в духе этого знаменитого наставления времен Просвещения: «Дерзай знать!» Хотите ли вы дерзать знать, почему ваш компьютер защищен от цифровых атак? Дерзать знать, как ваша генетическая информация будет изучаться? Как работает шифрование? В большинстве случаев ответ такой: «Этого знать нельзя». Это слишком сложно – да и в любом случае, если бы вы знали, то это поставило бы под угрозу всю систему. Если говорить откровенно, то вы, скорее всего, просто не поняли бы. Это действительно слишком сложно. Вы бы запутались на первом же повороте, за которым начинается странный технический язык, в котором такие простые слова, как «объект» и «край», приобретают новое, особое значение. И раскрытие этого лишь подвергло бы вас и всех остальных всевозможным рискам. Такое впечатление, что мы вернулись к известному философскому дебату двухтысячелетней давности, тому, что метался между Афинами и Иерусалимом: Может ли мир быть познан, детализирован и понят, как это было сделано греками? Или, как говорили раввины, таинственность, непостижимость и неопределенность являются природой истины? В конце концов, мы дети Просвещения, и мы хотим знать, что происходит внутри машин. Мы хотим, чтобы они, по крайней мере, были доступны для нашего понимания.

Это волнение – одна из причин, по которой такие места, как Кремниевая долина, часто вызывают тревожное чувство у посетителей. Прокатитесь по умиротворяющей полосе асфальта перед Сэнд-Хилл-роуд в городе Менло-Парк, родине крупнейших фондов венчурного капитала нашего времени. В этих офисах вынашиваются, обсуждаются и устраиваются революции. В результате можно было бы ожидать увидеть нечто величественное – Ватикан для тех первосвященников технологии. Но все, что вы увидите на своем двумильном пути, подобно лишь благополучию практикующих дантистов. Черные ящики. Возможно, вы слышали о известной производственной трилемме, гласящей, что можно произвести что-то, что обладает двумя из трех характеристик: качество, скорость и дешевизна. Если что-то сделано качественно и выпущено быстро, то следует ожидать, что оно не будет дешевым. Быстрое и дешевое? Хорошо, но качества тогда не ждите.

Похожие комбинации складываются и сейчас, в нашу цифровую эпоху. Системы могут быть быстрыми, открытыми или безопасными, но они могут обладать только двумя из этих трех свойств одновременно. Хорошо защищенная компьютерная сеть может быть открытой, но тогда она будет очень медленной, она будет проверять каждый пакет данных и каждый запрос, точно как охранник в банке в неблагополучном районе. Подумайте об аэропорте. Хотите, чтобы процедуры в нем проходили быстро? И еще чтобы он был безопасным? Ну, тогда он не будет очень открытым. То, что мы хотим в основном сегодня, – это быстрые, безопасные решения для наших рынков, наших стран, наших данных. Значит, все это предстанет, я полагаю, менее открытым, чем когда-либо. Именно это наблюдается в торговых переговорах, самые последние из которых проводились по большей части секретно, чтобы они определенно оказались успешными; и то же самое будет происходить в сфере финансов, где успех выпадает не на долю тех, чья информация общедоступна, но на долю тех, кто более-менее скрытен. Члены Новой Касты обладают не только и не столько возможностью безусловного управления видимыми системами коммуникаций, окружающими нас. Нет, они управляют гораздо более значительными источниками силы. Странный результат. Прежде история формировалась публично. Невозможно было не заметить большую войну. Революции становились главной темой обсуждений. Новейшие научные прорывы вызывали широкий общественный резонанс. Если что-нибудь в мире менялось значительным образом, это замечали и понимали. Похоронная речь Перикла на центральной площади Афин наблюдалась и записывалась; восстания в джефферсонском Париже были очевидным предвестием перемен. Однако теперешние манипуляции в сердцевине сетевых систем, в черных ящиках, создающие долгосрочные в историческом масштабе последствия, малозаметны Перераспределение власти произойдут раньше, чем мы их заметим. И даже, если мы знаем об этом, мы не знаем, каковы ее возможности. Решения о форме компьютерного кода, о поисковых алгоритмах, о структуре цифровой валюты, о правилах изменения ДНК – все это будет осуществлено представителями Новой Касты, работающими в значительной степени за пределами машин, корпораций и правительств, которые мы сейчас знаем и которые мы регулируем. Несколько лет назад я осознал: самые важные вещи, которые произойдут в нашей жизни, останутся в секрете.

Я не уверен, что я полностью оправился от этого шока.

Образование и формирование масс людей, обладающих подобным гением, определят разницу между теми странами, которые преуспеют, и теми странами, которые безнадежно отстанут. Такое образование порождает тревогу. Пусть эти группы упоительно делают свое дело, но где гарантия, что они не выйдут из берегов? Контроль над протоколами, отвечающими на вопросы, перемещающими денежные массы, защищающими информацию, анализирующими вашу ДНК, – трудно определить ту точку приложения энергии, которая будет превосходить в своей величине потенциал платформ, что сейчас окружают нас. Несмотря на то, что вся работа Новой Касты выглядит не более чем тактической, большая часть того, что она делает, определяется стратегической интуицией. Даже за самым малым новшеством – будь то сканер отпечатков пальцев на вашем телефоне или какое-нибудь новое предложение для машинного перевода, – следует истинная и безусловная вера в продолжение сетевой революции и в идею, что та эффективность, которая заложена в лучшие программы мира, будет определять мир. Опасность, кроющаяся в этом, вполне понятна. «Уважение, понимание и любовь – это не технические проблемы, и технике они не интересны», – писал Вайзенбаум, размышляя об эффектах ELIZA.

Самые большие из платформ, контролируемых Новой Кастой, сводят вместе миллиарды людей, связывая их постоянно укрепляющимися узами. Каждое выдающееся движение в виртуальном мире и каждый значительный шаг в реальном мире записываются, запоминаются и фиксируются. Управление стратегическими рычагами такой силы не менее значительно, чем управление страной. Разница между главой крупной сетевой компании и главой страны заключается не столько в глубине и эффективности их влияния, сколько в вопросах того, как они обрели такую власть и как они могут ее использовать. Новая Каста имеет замечательную, близкую к вере убежденность в том, что их продукты поистине универсальны. Они абсолютные технологические детерминисты. Когда смотришь на то, как их сервисы и влияние расширяются, часто испытываешь странное ощущение того, как какая-то неумолимая сила приводит в движение недвижимый предмет. Они верят, что их черные ящики сомнут интересы политики и истории. Скоро.

Исторические амбиции такого масштаба, такие, которые реально влияют на бесчисленные жизни, всегда состояли из смешения коммерческого и технического мастерства и веры в прогресс: решения Ост-Индской компании в той же мере зависели от лучших судов, карт и точнейшей навигации, сколько и от уверенности правительства. Цель Новой касты та же, что и у трех старых каст (купцов, военных и мыслителей): направить орудия, которые они создали и освоили, на усиление своего могущества. Коммерческие вычисления самых сильных представителей Новой Касты наводят на мысль о том, что эти люди способны предугадать действия соперника на много ходов вперед – словно они играют в шахматы. Их приобретения стоимостью, равняющейся миллиардам долларов, их вложения в умопомрачительные идеи НИОКР, баснословно дорогие заказы у инженеров – все это так и кричит о том, насколько грандиозные у них замыслы. Им импонирует иметь миллиард пользователей? Определенно, но не из-за миллиарда пользователей, но скорее – из-за привлекательности черных ящиков, привлекательности контроля над таким важным центром соединения.


Помнится, у меня была встреча с членом Новой Касты в ту неделю, когда вышла первая серия копий файлов Сноудена. Тогда мы оба увидели, что все, кого мы знали, были погружены в эти документы. Зачитывались ими, как романами. Люди писали друг другу сообщения: «Ты это видел?!», и ни одного обеда не проходило без дебатов о технических возможностях того, что открылось. Для Новой Касты файлы Сноудена были потрясающими в том смысле, что мало кто был способен это понять, как броски Теда Уильямса, являющиеся столь потрясающими для профессиональных бейсболистов. Объясню это так: когда я был молодым, люди называли наше поколение – тех, кто родился примерно в промежутке между 1965 и 1980 годами, – поколением бездельников. Поколением Х. Пустым поколением. Были споры о Беби-Бумерах – поколении демографического взрыва. Являлись ли мы самым разрушительным, самым самодовольным поколением в американской истории? Было ли это реакцией на безразличие к нам родителей? Уйдет ли это поколение, не оставив нам ничего, кроме необходимости оплачивать их медицинскую страховку, мириться с их вечно недоплаченными пенсиями и манипулятивной политической системой, которая появилась из-за них? Или все же они составляют толерантное поколение, сформировавшее американский дух, каким мы его знаем? Да и что вообще такое это Поколение Х? Не что иное, как сборище тоскливых и бездеятельных тунеядцев.

Тем не менее великие интернет-компании были основаны в основном Поколением Х. Главное событие 1989 года – падение Берлинской стены – пробудило оптимизм. В целом оно создало возможность новых открытий. Идея Джона Постела о том, что нужно быть либеральным в том, что принимаешь, казалась вполне уместной. Это, в свою очередь, открыло новые каналы в торговле, в сфере финансов и в дружественных отношениях. Wi-Fi, TCP/IP и другие новшества сделали возможным связывание мира, но что кроме этого? Два десятилетия между падением стены и финансовым кризисом 2008 года не для многих прошли гладко. Был луч надежды, смешанный с динамикой резко открывшегося мира. Жизнь была бесконечным потоком прибыли и восхищения от того, как легко стало установить коммуникации.

Итак, статьи Сноудена оказались шоком. Как будто Агентство национальной безопасности обратило большую часть видимого цифрового мира в некую форму сетевого тюремного паноптикума, в котором ваше членство начиналось в тот момент, когда ваши пакеты данных подвергались просмотру или преследованию в оптико-волоконной сети. Никто из тех, кто сколько-нибудь долго общался с сетями, не остался наивным. Широкие возможности того, что уже было построено в сетях, были достаточно очевидны, равно как и то, что впереди ждало еще большее. Но статьи Сноудена показали другую сторону Новой Касты, группы, глубоко понимающей глобальные сети, но преследовавшей иные цели. То обстоятельство, что члены Новой Касты могли слушать «Karma Police» и в то же самое время претворять в жизнь сюжеты слежки за людьми из «OK Computer», было пугающим напоминанием: нет никакой основополагающей гарантии, что сеть будет позитивной. Или что она создаст добродетельные функции. Набор механизмов в Агентстве национальной безопасности и в других подобных ему службах был странным шедевром надзора, хранения личных данных и их анализа. Их безопасное и секретное функционирование зависело от всех людей, включенных в этот водоворот. И что именно означало то, что эти люди делали, будучи облеченными такой властью и ответственностью? Почти как у того очарованного секретаря, общавшегося с ELIZA, у Новой Касты притупилось чувство реальности и гуманизма.

Оглядываясь на свои трудовые годы, задолго до того, как Европа погрязла в Первой мировой войне, Джон Мейнард Кейнс горько вспоминал железную стабильность существования своего поколения. «Мы тогда не знали, что цивилизация – это всего лишь тонкая и хрупкая оболочка, натянутая по велению меньшинства и поддерживаемая только правилами и обычаями, умело сфабрикованными и рачительно хранимыми. У нас не было ни толики уважения ни к традиционной мудрости, ни к ограничениям традиций», – писал он. Война, депрессия, затем другая война – все эти события преподали, в конце концов, тому поколению тяжелый урок, из которого они вынесли понимание того, что на самом деле значит воля меньшинства.

Главным в Седьмом чувстве будет не то, как нас смогут одурачить технологии, а то, как они уничтожат наши старые системы. Если мы слишком обольстимся ими, мы можем просто выпустить их из-под своего контроля. Обладание Седьмым чувством – это не просто позволение технологиям творить, что им вздумается. Это не пассивность перед лицом такой громадной силы. Скорее оно, Седьмое чувство, потребует обуздать природу эпохи коммуникаций и видеть, как можно сохранить то, что для нас важнее всего. Да, нам нужно создать новую касту, которая сможет обеспечить дальнейший технологический прогресс. Но – что более важно – нам нужно быть уверенными, что этот прогресс будет отвечать нашим главным целям. Вот-вот мы увидим, как на практике можно объединить наши лучшие технологии и наши самые дерзкие надежды. Но перед тем как мы сделаем это, нам нужно ответить на последний вопрос о сетях, окружающих нас, на тот вопрос, который поставит нас на одну ступень с Новой Кастой: зачем же все-таки нужны глобальные сети?
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Глава 8

«Сокращение карты»:

Сжатие пространства и времени
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В которой мы узнаем, чем являются сети в действительности и, что более чудесно, для чего они предназначены.


Начиная с первой половины 1990-х, американский ученый и изобретатель Дэнни Хиллис ввел ставший ежемесячной традицией ритуал. Он упаковывал вещи своего дома в Энсино, что в нескольких минутах езды по Голливудским Холмам из Лос-Анджелеса, и отправлялся на несколько дней в пустынный уголок Юго-Запада, границы которого были определены камнями и динамитом. Хиллис, который родился в 1956 году, провел большую часть своей жизни, работая над познанием электронного строения мира и занимаясь построением одной из наиболее важных компьютерных процессорных систем нашего времени. Поэтому землекопные работы палеолита, с которыми он направился справляться, представляли собой отклонение от обычного масштаба его занятий. Его цель состояла в том, чтобы вести подрывные работы, а затем очистить пространство на изолированном горном склоне для постройки башенных часов, которые он разработал и ход которых не должен прекращаться в течение десяти тысяч лет. Этот период десяти тысячелетий был выбран не случайно. Цивилизация, когда Хиллис начал свою работу над часами, уже существовала достаточно долго. Мы были, как он представлял себе это, в средней точке на этом отрезке длиной в двадцать тысяч лет. Хиллис и группа мастеров, мыслителей и инженеров, которые поддерживали его в работе над часами – люди, такие как Джефф Безос из Амазона, Митч Капор, изобретатель электронной таблицы, и инвестор Эстер Дайсон – планировали проект, который будет так близок к вечности, насколько по их ощущениям это было разумно. Часы «Долгого Настоящего», как они их назвали. Я помню, как я завернул на подъездную дорожку Дэнни в Энсино в один прекрасный день, когда он только готовился отправиться за город, и то, как был поражен контрастом между прекрасной, безобидной пригородной вялостью Южной Калифорнии и инструментами, которые он брал с собой, чтобы атаковать не только гору, но и в целом концепцию времени.

Я познакомился с Хиллисом необычным способом. Меня попросили возглавить комитет, который бы присудил миллион долларов человеку, который внес существенный вклад в мир технологий. Директора призового фонда тех времен на старте стремились схитрить, предлагая громкие имена – Билл Гейтс! Стив Джобс! Они надеялись, что подобный лауреат привнес бы немного гламура на первый год присуждения премии за вклад в Современные Условия Человека. Но когда наш комитет решил обсудить это, мы знали, что выдающиеся имена не хотят или не нуждаются в призе. Они определенно не нуждались в миллионе долларов. По мере того, как мы рассматривали людей, которых мы все знали, которые сделали фундаментальный, существенный вклад, но не были особо отмечены, как они того заслуживали, имя Дэнни Хиллиса всплыло сразу.

Хиллис разработал революционный «массивно параллельный» компьютер в 1980-е годы. Машина помогла создать целую науку скоростных вычислений, связывая вместе десятки тысяч процессоров для решения проблемы единовременно. Традиционные компьютеры решали проблемы так, как могли бы вы или я, шаг за шагом. Конструкция Хиллиса была эквивалентом миллионов умов, работающих одновременно. Она была скоординирована, соединена и пугающе быстра. Спустя годы, он сыграл ключевую роль в дюжине других прорывов, от проектирования искусственных интеллектов до тонкой настройки системы, классифицирующей военные самолеты, которые зависели от математики в своей стабилизации. Когда вы блуждаете в глубине технических систем баз данных Google, вы касаетесь его работы. Когда вы говорите по своему телефону, интерфейс работает с некоторыми из его патентов. Как идея Бэрана 1960-х годов из живучей, основанной на пакетировании системы в ARPANET, стала Интернетом? Дэнни был частью кластера инженеров с грязными ногтями – вычислительных пионеров, таких как Винт Серф и Джон Постел, – которые делали работу, чтобы сделать это возможным. Его центральное место в этом проекте был увековечено в знаменитой речи, однажды им произнесенной, в которой он продемонстрировал один из самых первых доменных имен в истории Интернета, а затем вдруг взмахнул целой стопкой переплетенных страниц, где был представлен полный список интернет-адресов того времени. Это заняло около пятидесяти страниц. Если бы существовали членские билеты в общество Новой Касты, Дэнни бы имел его с маленьким порядковым номером. Это было непростое решение для нашего призового комитета. Ни Билл Гейтс. Ни Стив Джобс. Так я познакомился с Дэнни Хиллисом: я позвонил, чтобы сказать ему, что он выиграл миллион долларов (я рекомендую это как способ начать дружбу).

Хиллис уже с детства стал ремесленником и никогда, казалось, не терял удовольствие от дикого переплетения в этом ремесле радости и практики. Вы не сможете сказать, глядя на него, где заканчивается страсть и начинается работа. Он был настолько технически искусен, что мог привнести даже в самые безжизненные цифровые проекты определенное количество горячих эмоций, подобно Бернини, вдыхающему жизнь в холодную глыбу мрамора, лишь молвив «как должно» изяществу своего резца. Одним из самых известных проектов Хиллиса был, например, робот Tinkertoy в пятнадцать футов высотой, играющий в крестики-нолики, которого он построил во второй год студенчества в MIT. Изготовленный из десяти тысяч деревянных шпинделей и стержней, он был одной из его первых попыток показать, как машины, даже самые простые из них, могли бы соблазнить нас как способностью думать, так и внешностью. Эффект гигантской груды Tinkertoy, размещенной там же в Массачусетском технологическом институте, заставил бы вас хихикать, даже если ваш разум был поражен тем фактом, что эта куча палок, струн и циферблатов одолевала вас снова и снова в детской игре. Хиллис является художником в той же степени, насколько и изобретателем – это единственная причина, по которой он не стал Биллом Гейтсом или Стивом Джобсом. (И причина, по которой Гейтс и Джобс испытывают постоянное восхитительное уважение к нему.) Он провел несколько лет в Диснее, проектируя аттракционы и реализуя новые фантазии в качестве своеобразного мэра «Земли будущего», ниспосланного из реального мира. Он любил шутить, что понял, что оказался в нужном месте, когда в первый же день на вопрос, где бы он мог найти снаряжение с парашютом для своего эксперимента, он вдруг услышал в ответ: «Какой размер?»

Хиллис является заядлым читателем и имеет привычку думать о своей изнуряющей работе в контексте продолжительных исторических событий. Разговоры с ним часто были связаны с биологией эпохи палеоцена или какими-либо другими «глубокими корнями». Это был взгляд в будущее, крепко связанный узами с его непревзойденным прикладным восприятием сложных систем, сделавшим его идеальным дизайнером часов, конструкции последних тысячелетий.

Проблемы, связанные с такого рода начинаниями, являются, откровенно говоря, настолько же несбыточными, насколько вы могли бы ожидать. Каким образом часы могли быть обеспечены энергией? (Заводить вручную, чтобы убедиться, что они не забыты.) Как они должны быть защищены? (Поставить их где-то в середине.) Должны ли вы спланировать ситуацию глобального изменения климата? (Да. Конструкция предусматривала учет изменения во вращении Земли, вызывающего таяние льда полюсов.) Напишете ли вы руководство пользователя для людей на десять тысяч лет вперед? (Да.) Вы напишете его на английском языке? (Должно быть определено!) Работая с композитором Брайаном Ино над звуком часового перезвона и с командой геологов и физиков, Хиллис сделал часы как естественное продолжение его машины Tinkertoy для игры в крестики-нолики – устройство, обслужившее цели и посылавшее сообщение. И если эти часы вызавают эмоции подобно тому, как Аполлон и Дафна скульптора Бернини могут внушать вам беспокойство или радость, то это должно быть благоговение.

Стюарт Брэнд, один из тех, кто поддержал часы, а также один из первых членов Новой Касты, сказал бы вам, что идея создания часов родилась из желания подчеркнуть, облечь в физическую форму, ценность пророческого мышления, сделав его незабываемым, обратив к вечности. Все современники, Брэнд и другие часовых дел мастера, были взволнованы в этот исторический момент, но никто из нас не имел того взгляда, который простирался бы за пределы нашей жизни, или даже за пределы следующих выборов, следующего сезона моды, или очередного финансового квартала. Наше «как-нибудь в следующий раз», будь то в экономике или политике, разъедает в нас все слабые или настойчивые инстинкты. «Цивилизация увеличивает свои обороты в патетически короткий промежуток времени, отведенный нашему вниманию… – так начинался манифест о часах. – То, что мы предлагаем, является одновременно и механизмом, и мифом».

Посредством своих десяти тысяч лет тиканья «Часы Продолжительного Настоящего» имели предназначение побудить нас думать в более продолжительной перспективе. Рассмотрим, к примеру, механизм завода, привязанный к человеку. Почему бы не использовать батарею или солнечную энергию? Но Хиллису нравилась идея поколений заводчиков часов, обменивающихся в работе, групп, которые будут соединены в длинную цепочку десятков тысяч лет. Сакральное священство времени. По мере того, как я раздумывал о часах, я обнаружил и в себе потребность в уединенности и цельности, которые они обещали. Кто из нас в наши дни не хочет отдохнуть от сиюминутной действительности нашего времени?

Так или иначе, чем больше я понимал часы, тем больше я осознавал, что что-то еще находится в работе. Остановитесь на мгновение, чтобы задуматься, кто поддерживал и строил устройства. Это была группа людей, у которых связующим общим фактором было полное погружение во внутренности Интернета. Хиллис, в конце концов, когда он говорил о зарождении Интернета, взмахивал нечто большим, нежели тонкой книгой адресов электронной почты. Он размахивал верительными грамотами человека, который живет в виртуальном киберпространстве веб-соединений с его первых дней. Как вы догадываетесь, он был невероятно близок к жителю оптико-волоконного мира коммуникаций, обладающих скоростью света.

Все деяния известных имен, поддерживавших часы, были объединены духом электронного свечения: Джефф Безос, встроивший Amazon в высокоскоростной маркетплэйс, стержнем которого является сама глобальная сеть. Другой сторонник часов, Митч Капор, расколол на части многовековые традиции медлительных бухгалтерских привычек, когда в 1983 году он создал Lotus 1–2–3, первую успешную компьютерную программу бухгалтерского учета и отчетности. Это помогло руководителям увидеть и изменить весь свой бизнес одним нажатием клавиши – чем они немедленно и занялись. Программное обеспечение Капора играло заметную роль в перетоке финансовых ресурсов в направлении высокоскоростного бизнеса – в той или иной степени оппозиционного его «рутинному предшественнику», который команда часов была намерена законсервировать. Эстер Дайсон, другой спонсор, был одним из самых ранних и лучших инвесторов сетевых компаний. Это было собрание мужчин и женщин, объединенных гением коммуникационных изменений, но, безусловно, и жаждой увеличения скоростей течения времени, ускорения доставки, процессинга. Они жили в этом. Сделали это возможным. Получили от этого выгоду. Если бы существовала когда-либо группа, которую вы могли бы надеяться рассмотреть отдельно, поместив в тихой комнате, и спросить осторожно: для чего на самом деле существуют сети? Это были бы именно они.


Этот вопрос, я думаю, является именно тем, который мы должны учитывать и на который мы должны ответить, прежде чем мы сможем двигаться дальше. Оказывается, что сети тесно связаны с фундаментальными проблемами времени. Как это использовать. Как измерить это. Даже устранить это. В целях понимания самой этой идеи, в целях следования тем людям, которые, как Хиллис, знают лучше всего то, что мы можем лишь видеть, – почему сети настолько потенциально сильны. Мы вскоре придем к пониманию того, почему они будут вызывать, независимо от того, нравится нам это или нет, полное изменение в аппарате власти, политике, экономике и военном деле.

Сдерживая течение времени, маркируя его, мы встраивались в природу того или иного периода. Наша жизнь, в конце концов, продиктована графиками: школьным расписанием, временами года, часами пик, горящей свечой рождения, любви, брака, смерти. Время в период, предшествующий индустриализации, измерялось графиком природы. Как много времени требовалось урожаю, чтобы созреть. Солнцестояния. Улей, наполняющийся медом. Всеми поколениями оно делилось на периоды приливов и изменений сезонов, и предполагало неспешность, личное присутствие на берегу, в океане, в поле. «Летний полдень», – как заметил в своих воспоминаниях романист Генри Джеймс незадолго перед своей кончиной в 1895 году, – эти два слова в английском языке были для меня всегда самыми красивыми.

Затем, во времена Промышленной Революции, время стало эквивалентно деньгам. Электрические лампы, например, стерли успокоительное различие между ночью и днем – и сделали возможными жизнь, производство и экономику двадцать четыре часа в сутки. А затем, конечно, сделали неизбежным переезд из сельской местности в город, что создало действительно новый смысл того, что немецкий критик Георг Зиммель назвал в 1903 году темпом. «С каждым пересечением улицы, с темпом и множественностью экономической, профессиональной и социальной жизни, город создает глубокий контраст с небольшим городом и сельской жизнью, – пояснил он. – Технику столичной жизни невозможно представить без самой пунктуальной интеграции всех видов деятельности и взаимоотношений в стабильный и безличный график». Перфокарты. Расписание автобусов. Сорокачасовая рабочая неделя. Наше образование, наша промышленность, наши рынки, и вся наша жизнь – все начало работать по расписанию. Это было неизбежно, иначе индустриализация не состоялась бы. Летнее послеобеденное время стало временем для работы. Зиммеля беспокоило, например, распространение карманных часов. Иметь их при себе, следя за временем, было тем же, как постоянно смотреть, как тают ваши деньги на банковском счете.

Чувство, что роль людей была сведена к винтикам – унифицированным, находящимся каждый на своем месте, движущимся по расписанию, а не сами по себе, – нервировало жителей этого первого механического века. Города стали самыми первыми «упакованными сетями», индустриальные города усугубили это состояние еще больше. Это им либо удавалось, либо не удавалось в той степени, в которой они и их граждане соответствовали скоростям машин. Когда австрийский романист Роберт Музиль начал писать «Человека без качеств», классическую историю его эпохи, начавшуюся с происшествия гибели венского гражданина под грузовиком доставки, превысившим скорость, он хотел обратить внимание не только на то, как скорость города и сама городская жизнь (и городская смерть) стали неотделимы друг от друга, но и подчеркнуть несоответствие между слабыми тормозами эпохи и ее ускорением. Книга Музиля – как симфонии Малера, написанные в то же время, – оживает с этим полусонным, предшествующим моменту аварии ощущением, которое вам, возможно, знакомо: вы нажимаете на тормоза, автомобиль не останавливается.

«Города, как и люди, могут быть узнаны по походке, – писал Музиль, с чем согласился бы любой современный житель Нью-Йорка или Парижа. – Человек, возвращаясь после многих лет отсутствия, мог бы узнать с закрытыми глазами, что он вернулся именно в Вену, в эту древнюю столицу и имперский город».

Узнать город по его темпу. Музиль соприкасался с принципиально важным: скорость события влияет на то, как мы его воспринимаем. Разница между тем, что вы замечаете, поднимаясь на холм пешком, – гудение жуков, крошечные камни, изменения в цвете и его переходах, или следуете на машине на этот же холм, является настолько явной, что делает объекты вашего наблюдения практически различными по ощущениям. Исследование Google обнаружило, что, когда время поиска сокращалось от одной секунды до одной десятой доли секунды, поведение пользователей менялось. Люди искали больше и глубже. Скорость изменила то, как думают люди, – вот результат. Вскоре, когда мы столкнемся с миром оптико-волоконных скоростей, когда агрессия, разоблачения и катастрофы будут происходить со скоростью Wi-Fi или сигнала сотового телефона, наше восприятие времени станет размытым. Вы должны задаться вопросом, что Георг Зиммель сделал бы со смартфоном.

Жизнь в наше время глобальных коммуникаций мгновенна, и мы преимущественно всегда находимся в онлайн-состоянии. Это разрушает старое, более сдержанное чувство темпа. Компьютеры когда-то включались в девять и отключались от работы в пять – так же, как и их пользователи. Но цифровая активность в настоящее время является непрерывной. Сети находятся в рабочем состоянии все время. Это их свойство. Наши машины – тракторы, поезда и автомобили – раньше как эхо копировали наш темп жизни. Теперь мы являемся их эхом. Мы хотим, чтобы они были быстрыми, мгновенными.

Было, безусловно, верно, что Стюарт Брэнд подчеркивал в своем манифесте, что Часы Продолжительного Настоящего были задуманы как напоминание, как своего рода постоянный символ того, что мы все лишь мгновение в бесконечном континууме. И мы действительно способны думать в слишком коротком измерении. Но часы – как я начал подозревать, размышляя о них, – имели и другое предназначение. Десять тысяч лет отмеренного для них времени было попыткой утолить зуд, беспокоивший этих пионеров киберпространства. Это могло даже быть и ощущением вины. В конце концов, было нечто, что они разрушили в мировых скоростных коммуникациях – может быть, случайно, но, так или иначе, это стало необратимым. Если крупнейшие промышленные титаны в течение нескольких сотен лет преодолели расстояния, опутав мир торговыми сетями, то люди, мужчины и женщины, вооружившись Часами, разрушали представление о том, что для всей человеческой истории было, казалось, единственно надежной, безопасной и унылой константой нашего состояния: время. На протяжении большей части истории расстояние и время рассматривались нами как факты, как силы, которые невозможно одолеть, или скорректировать, или противостоять им. Время, безусловно, было квинтэссенцией, трагически не подлежащим обсуждению условием жизни. Сторонники Часов проявляли себя во всем: в повседневной работе, в деле постижения, корректировки, борьбы и даже разрушения времени. Они создавали что-то, на что, может, когда-то потребовались бы годы, сегодня могло случиться в мгновение.

Проект Продолжительного Настоящего был подобен одному из тех тщательно изолированных арктических морозильных камер, в которые были помещены и заморожены образцы эфирных зерен, ДНК волос Бетховена и мозга Эйнштейна на тот возможный день, когда, не дай бог, наши основные ресурсы или значимая часть человечества будут уничтожены случайно или в результате катастрофы.

Замурованные в горную породу, рассчитанные на тысячи лет, Часы являются хранилищем времени. Это музей обороны, построенный на тот случай, когда наконец быстродействующие глобальные сети истребят все системы управления и уничтожат то старое, эфирное чувство времени. Производители Часов осознавали, я полагаю, что они уничтожили особое чувство темпа посредством мгновенного обмена данными в коммуникативных сетях. Они стремились, осознавая чувство собственной вины, к созданию нового устройства, тщательно оберегаемого от самой революции, которую они вызвали своими деяниями и технической одержимостью. Эта жажда скоростей иного порядка позволила сколотить им состояние. Их революция (и ее IPO), если смотреть правде в лицо, и оплатила Часы. А надежда на «мир сверхскоростей» вдохновила их мечты. Основателя и главу Amazon и Cadabra – Джеффа Безоса охватило именно это желание размахивания дирижерской палочкой и концентрации всего, что вы могли бы только пожелать, в одно мгновение ока. Слоган «Все, о чем вы не ведали, теперь перед вами!» – явил вам то, что вы хотите или в чем нуждаетесь, и стал нашим новым, ожидаемым вами быстродействием. Они последовательно уничтожали прежнее понятие времени. Это, в конце концов, стало именно тем, для чего сети были созданы.


Отец Дэнни Хиллиса был эпидемиологом. Его мать была биостатистом. Его детство находилось в полной зависимости от перемещений семьи, связанных с возникновением инфекций.

– Где бы в мире ни была эпидемия, мы туда ехали, – вспоминает он.

По мере того, как семья металась из Дели в Каир, в Дакку, в Найроби, гоняясь от одной эпидемии к другой, Дэнни развивал энергетический автодидактизм. Он накапливал знания от своих родителей, из улиц вокруг него, от его новых друзей, в любом месте. В библиотеке в Калькутте, например, однажды он нашел копию книги Джорджа Буля 1854 года «Про исследование законов мышления». Буль описывал символическую логику на страницах своей книги, и, хотя его инстинкты были связаны с веком пара и машин, его видение до сих пор имеет свои отголоски в современном компьютерном дизайне. «Язык, – писал Буль, – является инструментом человеческого разума, а не просто средством для выражения мысли».

Как вы уже догадались, Хиллис обладал магнетической интеллектуальной харизмой. Вторая половина дня, проведенная с ним, очень напоминала мне затянувшееся времяпрепровождение в вымышленном тематическом парке: карусель грандиозных идей (Часы, живущие десять тысяч лет!), чередующаяся с небольшими сладкими угощениями (как лучше спроектировать столб для забора). Неудивительно, что он так вписался в среду Диснея. Критики обвиняют Стива Джобса в наличии «поля искажения реальности», в котором харизма основателя компании Apple рушит границы практичности. Хиллис, напротив, имеет своего рода «поле преувеличенной реальности», в котором большая часть мира, что можно увидеть в его глазах, наполняется возможностью.

С раннего возраста Хиллис интересовался мечтами мыслящего робота. Может быть, постоянные лишения ощущений детства привели к формированию в нем головокружительного чувства, что легче собрать и смонтировать своих собственных друзей, чем пытаться встретиться с ними на каждой новой стоянке. Но, так или иначе, это привело Дэнни к мысли создания искусственного разума, которая была его основной идеей, когда он прибыл в МИТ (Массачусетский институт технологий) осенью 1974 года. Игровой компьютер Tinkertoy для игры в крестики-нолики, который он построил, был данью этой надежде, но его насыщенная винтиками эстетика маскировала глубокие амбиции. «Когда-нибудь, возможно в ближайшее время, мы построим машину, которая будет в состоянии выполнять функции человеческого разума», – пишет Хиллис в начале своей докторской диссертации несколько лет спустя.

Хиллис и другие исследователи, такие как его наставник Марвин Мински, поняли, что человеческий мозг работает иначе, чем большинство машин, которые были затем ими построены. Жизнь, в конце концов, это не серия линейных математических задач, решаемых большинством ранних компьютеров, обрабатывающих информацию. Вы видите только внешнюю картину. Что, например, происходило с вами, если вы сказали своей жене: «Какой прекрасный день!» Это не являлось результатом какого-то «а, затем б, затем с» вычисления, а скорее было произведением тысяч одновременных сигналов и импульсов в их танце в пространстве вашего сознания. Если бы вы должны были обработать ту же самую мысль в линейном виде, как на старой машине IBM, то это могло бы выглядеть следующим образом: во-первых, посмотреть на небо; затем изучить соотношение облаков к голубой бесконечности, проверить, не слишком ли много ветра, измерить температуру, открыв рот. Ваша жена давно уже вышла бы из двери, прежде чем вы даже начали говорить. Способность работать одновременно со многими различными данными является одним из наиболее ярких, завидных особенностей человеческого ума. Но, конечно же, это является ключевой проблемой сети. Каким образом вы изучили проблему с сотнями различных параметров, одновременно? Мгновенно? Коммуникации и информационный обмен!

Именно благодаря этому, спустя десяток лет после своей машины, играющей в крестики-нолики, Хиллис начал работу над устройством, предназначенным думать быстрее, чем любой компьютер когда-либо. Он назвал ее Машиной Коммуникаций. «Эта способность создать топологическую конфигурацию машины в соответствии с топологией решаемой проблемы оказывается одной из наиболее важных особенностей Машины Коммуникаций», – писал он. Добавив на тот случай, если слишком старомодная академическая элита MИT не уловит основную мысль: «Вот почему она называется Машиной Коммуникаций.»

Амбиции Хиллиса с началом реализации проекта строительства этого устройства начали кипеть в нем уже тогда, когда он был в Массачусетском технологическом институте. Он победил – университет согласился поддержать его. Он собрал группу студентов-единомышленников и основал небольшую компанию «Thinking Machines Corporation» (Корпорация мыслящих машин). С благословения харизмы Хиллиса и фантастических ожиданий от проекта компания обладала магнитным притяжением талантов, идей и денег. В первые дни существования фирмы охота на инвесторов привела Дэнни в роскошную квартиру Уильяма Палея, основателя CBS, в Нью-Йорке. Сам Хиллис жил тогда в ветхом доме недалеко от кампуса MИT. Он ездил на списанной пожарной машине. Встретившись с учтивым, могущественным восьмидесятиоднолетним основателем крупнейшей радио– и телевизионной сети Америки, Дэнни сразу же принялся страстно излагать свои идеи о связи и сетях. Палей холодно отвечал: «Я не понимаю ни единого слова из того, что вы сказали». Затем он выписал Хиллису чек на 4 миллиона долларов.

Или еще случай, когда Дэнни попросил физика Ричарда Фейнмана, получившего Нобелевскую премию, порекомендовать умных молодых ученых, которых бы Мыслящие машины могли нанять. Фейнман, шестидесяти пяти лет, предложил себя. В течение следующих нескольких лет он проводил свои летние каникулы, работая вместе с Хиллисом и его командой. Когда пришло время проверить первую Машину Коммуникаций, именно часть результатов Фейнмана помогла выявить, насколько хорошо черный ящик делает свою работу. Архитектура их компьютера легко обработала за часы то, что в иных условиях стоило бы месяца решения физических задач. И по мере того, как машина становилась лучше, эти временные характеристики обработки данных были улучшены один за счет другого в тысячу раз. Создание такой машины для ученых, которые отчаянно нуждались в вычислении ответов, было похоже на продление срока их жизни. Если бы они могли решить проблему в течение часа, а не месяцев? Все развитие их карьеры было бы изменено.

Корпорация мыслительных машин продала компьютеры Дэнни компании «Локхид» в целях моделирования истребителей стелс. Нефтяные компании использовали их для проектирования нефтяных месторождений. Правительство США купило несколько машин, чтобы помочь прогнозировать погоду. Задачи, решение которых долго оставалось сложным при приложении «простой силы» исследователей, легко поддавались им в условиях параллельного рассмотрения.

Время от времени кажется, – как заметил один знакомый компьютерный разработчик, – Машина Коммуникаций настолько отличается от современных компьютеров, что, вероятно, больше похожа на научную фантастику, чем на высокие технологии.

Ничто не было более увлекательным в машинах Хиллиса, чем беспрецедентное взаимное влияние интеллекта и скорости. Если у вас есть в два раза больше процессоров, вы, как и я, возможно, сможете разгадать загадку геномики или криптографии на год быстрее. Но, скажем, вы выяснили, как иметь 275 000 машин, связанных друг с другом, а у меня есть 1000? Вы можете решить задачу на восемь лет раньше. В период с 2007 по 2015 год число соединений нейронных компьютеров в стилистике Хиллиса смогло справиться с ростом с 1 миллиона до 100 миллиардов. Эта скорость действительно производила нечто очень похожее на вещи из научной фантастики: точное распознавание голоса. Генетика в режиме реального времени. И это было, очевидно, началом обнаружения того удивительного места схватки, где будет определяться итог борьбы за наше будущее: в соревновании с самим временем.


Из всех вещей, которые отражают изменения, произошедшие с прошлых времен, лишь некоторые являются сенсационно очевидными: ускорение темпа жизни, сокращение числа задержек и отсрочек, мгновенное обретение опыта. То, что происходит внутри машин, как следует из старого закона Мела Конвея о влиянии сети на реальность, является лишь проявлением ее поверхностного воздействия на нашу жизнь. Выделенные сетевым террором, или сетевым финансовым кризисом, или сетевыми магнатами «заголовки» демонстрируют лишь видимую часть большего ускорения. Сети становятся быстрее; и мы тоже.

Ощущение удушья от увеличения скорости безусловно не ново. Когда Анна Каренина бросилась под приближающийся поезд в конце романа Толстого, ее самоубийство было и своего рода метафорой той эпохи, и комментарием к меняющим современность пару, двигателю, и железнодорожному темпу, и личной трагедией. Скорость убивает и старые привычки, и идеи в особенности. Между 1840 и 1940 годами время в пути между Санкт-Петербургом Анны Карениной и Москвой Вронского сокращалось каждый год в среднем почти на десять минут, усиливая противоречия в российской экономике и политике, разрушая с индустриальной мощью современности неспешный мир блистательных балов и наследственных имений Анны, а потом ужасными клещами коммунизма. Смерть самого Толстого в 1910 году случилась также в период острой напряженности между старыми и новыми скоростями: в возрасте восьмидесяти двух лет он оставил свою семью в сельской местности русского города Шамордино, в надежде прожить свои последние дни в мирном спокойствии, вдали от лязгающих звуков современности. Но он желал оказаться там спешно. И умер, отправившись в путь поездом, на железнодорожной станции, как странный персонаж Гоголя, предпринявший трагичную попытку использовать современное, чтобы перенестись в прошлое.

Примерно в то же самое время, однако, американская железнодорожная система работала над своей собственной трансформацией, но почти в отсутствие двойственности. Америка использовала современное, чтобы добраться в будущее, и как можно быстрее. Это было решающим различием в темпераменте. «Американские границы, – пишет Фредерик Джексон Тернер в своем знаменитом эссе 1893 года о границах и американской жизни, – резко отличаются от европейской укрепленной пограничной линии, проходящей через плотно населенные пункты». Американские железные и автомобильные дороги (и торговля) не требовали никакой специальной инфраструктуры и укреплений. Они почти бесконтрольно уходили в неизведанное. Единственным очевидным ограничением в развитии, как полагало то поколение, являлись технологические возможности. В течение трех десятилетий после 1840 года модернизация паровых двигателей, жестких вагонов, железнодорожных путей, которые становились ровнее, обеспечение движения и перезагрузки вагонов ночью – продвинули Америку в эпоху парового двигателя более быстрыми темпами, чем любую другую страну. «Самым важным в американских границах, – пояснял Тернер, – является то, что они пролегают по краю, граничащему со свободной землей». Далее не было ничего, физически или психологически, что стояло бы на пути более высокой скорости.

Это ускорение железнодорожных коммуникаций подтвердило аксиому, имеющую тем большее значение в нашем взаимосвязанном мире: чем быстрее скорость, тем меньшее значимы расстояния. При ускорении от пяти до пятидесяти и до пятисот миль в час длина пробега, который вы совершаете, становится менее значимой с появлением каждого нового деления на спидометре. При более высокой скорости и равном времени вы перемещаетесь все дальше и дальше. За час вы преодолеваете пять, потом пятьдесят, потом пятьсот миль расстояния. Маркс называл этот процесс «аннигиляцией пространства временем». Он был прав. Скорость убивает расстояние. Простая алгебра, описывая зависимость расстояния и скорости, была очевидна уже в переходе от гребных галер к парусным судам, и нашла подтверждение в эпоху промышленного железнодорожного и воздушного транспорта. Влияние ускорения на качество жизни или коммерции продолжалось в течение нескольких десятилетий. Ускорение увеличивалось со сменой езды верхом на движение в поезде, затем – самолетом, все эти изменения произошли в течение 150 лет. Каждое новое ускорение уменьшает значение расстояния.

Существует определение этого процесса – «пространственно-временное сжатие», – впервые сформулированнное американским социологом Дональдом Джанелем в 1966 году. Джанель понимал, что технологии транспортировки – поезда, самолеты и катера – и все маленькие новшества, которые заставляли их двигаться все быстрее, – нарушали старые пространственные привычки. Они помогли более быстро перемещать товары, и, конечно, в этом процессе старые географические карты предстали менее полезными. Когда вы можете пролететь над горой, ее значение уменьшается. В обозе вы, возможно, созерцали бы пустыню со страхом; на автомобиле же вы бы просто рассматривали ее с осторожностью. В самолете она не имеет никакого значения. Джанель пришел к выводу, что незрелая экономика обеспечивала это сжатие в той же степени, сколько и наука. Столетия постоянно разрушающегося пространства и времени были преодолены не в последнюю очередь из-за голода, заставляющего проникать в отдаленные рынки, использовать дешевую рабочую силу и перемещать природные ресурсы туда, где они необходимы. Это был процесс цивилизации.

Необходимость развития коммерции все быстрее и быстрее, все более рентабельно демонстрировала, что переход «от лошади к поездам, затем к авто и к реактивным самолетам» был неизбежной чертой современного рынка и, обобщая, современной жизни. Мы должны были ожидать того, что этот процесс будет развиваться, как подчеркивал Джанель. Огромные состояния накапливались у тех, кто осваивал современные скорости. Быть быстрым становилось конкурентным преимуществом; быть быстрее являлось решающим фактором.

Абсолютная скорость является абсолютной властью, как утверждал философ Поль Вирильо. Определение сжатия пространства-времени было столь же метким, как и описание магического трюка. Пространство сжалось? Время сократилось? Но подобная формулировка скрывала насильственный, революционный характер работы этого механизма. Это фактически могло означать, что поля сражений за власть, которая на протяжении большей части истории человечества предполагала контроль над пространствами и территориями, теперь предусматривает – просто невероятно – контроль над временем.

Джанель опубликовал свою первую работу о сжатии пространства-времени в 1968 году на страницах справочного журнала картографов – Профессионального Географа. Но он, конечно, подрывал устои практически всего, на чем была основана профессиональная география. «Географы, как и физики, традиционно были привязаны к положению точек (мест) в пространстве…» – писал он. «Тем не менее, географы не используют понятие «скорости» при изучении пространственных отношений. Будет ли полезным или надуманным спросить у географов: «С какой «скоростью» населенные пункты приближаются друг к другу?» Мы должны задать себе тот же самый вопрос сейчас. С какой скоростью ты и я становимся ближе друг к другу? К удаленным точкам на планете? Джанель писал в конце 1960-х годов. Тогда его беспокоил звуковой барьер, как практический предел скорости. Но представьте себе его идеи в их применении к веку коммуникаций, в условиях существования глобальных и постоянно ускоряющихся сетей обмена данными. В век, в котором ошибка, или инновация, или хакерская атака в каком-то одном месте вызывает ее последствия мгновенно и везде, потому что скорость коммуникаций между а и б эквивалентна скорости света?

На первый взгляд кажется, что из всех наук география обладает наименьшей динамикой. История ее развития уходит корнями в покрытые ледниками явления геологии, дисциплины, в которой скорость обычно имеет параметры, сопоставимые со скоростью сдвигов и движений тектонических плит, то есть дюйм в столетие. Наиболее быстрые транспортные связи, связаны ли они с поездами, или с самолетами, или с информационными сетями, окутывают теперь, как покрывало, вершину этого медленно движущегося геологического слоя. Высокоскоростные сети являются новой географией. Математики и архитекторы систем обмена данных называют ландшафт, который они представляют, топологией. Это слово относится к любому виду карты, которая может быть перестроена в результате коммуникаций. Оно описывает места, где скорость и расстояние между двумя точками действительно влияют на то, как «далеко друг от друга» они находятся. Вы можете думать об этом так: географические регионы в значительной степени постоянны; топология может измениться в одно мгновение. В географическом понимании, Москва и Санкт-Петербург всегда находятся на расстоянии в четыреста миль друг от друга. В топологическом плане они настолько далеки друг от друга, насколько быстрым является соединение между ними – это займет 0,3 миллисекунды передачи со скоростью света по оптико-волоконному кабелю.

Когда вы слышите, как сетевые инженеры говорят о проектировании для определенной «топологии», вы должны понимать, что речь идет об архитекторах, описывающих естественную географию, где будет в один прекрасный день расположен мост или небоскреб. Они рассматривают вопросы времени, задержек и скорости в их естественной взаимосвязи. При использовании программного приложения, ссылок на рынок облигаций или подключая себя к сенсорным датчикам, вы привязаны к топологии. Понимание характера и движения в сетевой топологии является признаком новой чувствительности, которую мы назвали Седьмое чувство. Старый мир полагает, что географически пространства должны перемещаться. Новая Каста и любой человек с Седьмым чувством рассуждают с иной точки зрения, исходя из понимания свойства времени: как быстро я могу заставить это произойти? Вспомним то, как Наполеон видел поля своих сражений – иначе, чем его враги. Они видели ровные пространства сражения солдат; его революционным отличием было видеть третье измерение, воздух, которые могли быть заполнены артиллерией. Мастера Седьмого чувства аналогично воспринимают окутанную проводами топологию, пронзающую существующие ландшафты. Даже если топология неосязаема или состоит исключительно из узких оптико-волоконных струн, очень важно, чтобы мы попытались представить ее реалистичной, как место событий, где могут быть сделаны и потеряны состояния, где случатся войны – и каждый фрагмент имеет такое же влияние, как и физическая география. Топология описывает ландшафт, где работает сеть, или Нью-Йоркская фондовая биржа, или «Хезболла». Топологии могут изменяться мгновенно, в зависимости от их дизайна или тех, кто подключен к сети, а также скорости и плотности подключений. Топология Уолл-стрит в 1920-х годах, к примеру, в значительной степени определялась тем, кому удавалось выйти на торговую площадку в установленный день; сегодня это глобальный ландшафт, находящийся под влиянием мгновенно меняющихся новостей, слухов и скачков доходности, поступающих в режиме реального времени со всей планеты. Подобно тому, как изменение места установки моста через реку могло бы коренным образом изменить его полезность, изменение топологии рынка или зоны боевых действий меняет форму всего остального, что находится в сетевом подключении. Инстинкт Седьмого чувства, которым обладают хакеры и террористы, а также мыслящие предприниматели и которое так чувствительно к тому, как легко нечто могущественное может стать бесполезным, а бесполезное может стать могущественным, приобретается впервые посредством воздействия на судьбоносные топологические сдвиги. Знать, что высокоскоростные коммуникации с помощью беспилотных летательных аппаратов или сообщений с поддержкой GPS угрожают безопасности границ, или понимать, какова судьба медленно думающего врача, владеющего базой данных, означает чувствовать силу топологии в действии. В последние годы топология сети нашего мира менялась с темпами развития технологий, которые действительно очень велики. Каждая новая часть сети, каждая новая платформа или протокол, изменяет то, как мы подключаемся к сети. Этот процесс нашего восприятия расстояния работает как эффективная, но странная швейная машина: что-то очень далекое может быть выполнено, внезапно, одним стежком инновации, прямо над нами. Скорость и качество связи являются тем, что устанавливает, насколько что-то действительно «рядом» или «далеко». Местоположение, в известном смысле, так же изменчиво, как и скорость.

Расстояние в любой живой части глобальной сети может быть бесконечно изменчивым, подобно гибкому листу. Вы можете приблизить две удаленные точки на листе бумаги, разместив их рядом друг с другом путем складывания листа. Точно так же вы можете склеить точки в сетях вместе, сгибая пространство, в котором они подключены. Карта сетевого мира или стран, или даже нашего города не является каким-то строго установленным шаблоном. Один небольшой поворот, и мы, нравится это или нет, становимся связанными между собой. Верность старой идее, что вы и я являемся не связанными между собой точками, делает ее особенно убийственной. Таким образом, все предпосылки Просвещения, основанные на основополагающей роли индивидуума, становятся опасными.

А теперь достаточно использовать виртуальные топологии для работы в реальном мире, деформируя эфирные элементы связей и подчиняя их своему влиянию и полному контролю. Томас Даллиен, один из тех исследователей, которые открыли известный хакерский чип rowhammer, подметил это в новом законе сетевой безопасности, которая перекликается с концепцией жизни в условиях глобальных коммуникаций: вам нет необходимости обладать объектом, чтобы его контролировать. «Быть взломанным, – пояснил он в речи 2014 года под названием «Почему Джонни не может сказать, что он скомпрометирован», – является потерей контроля без изменения права собственности или владения». Ваш телефон, постоянно отдыхающий в кармане, на самом деле может покорно реагировать на каждое нажатие клавиши кем-то за тысячи миль. Это чрезвычайно важное замечание и новое напоминание о том, как связь изменяет природу объекта: это делает его управляемым без обладания им. Армия в состоянии освоить территорию противника, не обладая ею, если удастся овладеть важнейшими топологическими инфраструктурами: банками, базами данных, системами связи. Одна нация могла бы быть подчинена другой в этой бескровной борьбе. Сети, вы помните и как мы уже говорили, сотрут понятие нации в будущем. Это лишь может дать представление о том, как подобный разрушительный контроль может быть достигнут: начиная с контроля ключевых элементов глобальной сети, далее работая бесшумно и необратимо с каждой составляющей национальной жизни. Сегодня IT-компании, стоящие миллиарды долларов, контролируют автомобили, финансовые системы, а также гостиничные номера, не обладая ими. Сетевой сервис формирует стоимость бизнеса. Каждый блок из камня содержит в себе очертания скульптуры, однажды сказал Микеланджело, и задача скульптора обнаружить ее. Каждая сеть имеет топологию. Задача каждого генерала, торговца или предпринимателя обнаружить и использовать ее.

Топологии сохраняются везде, где существуют коммуникационные сети. Несмотря на то, что сети могут быть многовариантными, все они имеют топологию. Рыболовные сети Бэрана, хабы и филиалы центров обработки данных, постоянно меняющиеся переплетения торговой системы являются картами сетевых соединений. В результате риски, которые характерны для того или иного места системы, также могут существовать практически в любом другом месте, связанном с ней. Быть частью коммуникационной глобальной системы значит быть готовым осознавать постоянную угрозу. Топология характеризуется не только описанием алгоритма подключения. Скорее ее козырем является то, что называется диаграммой доверия. Термин подразумевает гораздо больше, чем просто график; он отвечает на вопросы: Кому вы доверяете? Насколько? Старшее поколение до сих пор думает, что сети – это нечто состоящее из проводов, выключателей и вилок, то есть то́, что может быть легко разрушено или просто выдернуто из стены. Но реальная сила глобальной коммуникационной системы восходит из доверительных отношений, которые являются весьма существенными и материальными. При подключении к человеку или к объекту, вы образуете взаимодействие со всей своей историей решений о том, кому доверять. Любая страна ЕС, например, находится во взаимодействии с выбором конкретного пограничника. Кому он может доверять? Прав ли он? В аналогичной ситуации находятся финансовые системы и технологические сети. Если вы подключились к тому, частью чего вы являетесь сами, вы становитесь суммой ряда каждого доверительного (или не доверительного) выбора контрагентов или компьютора, совершенного вами самими. «В системах, которые мы создали сейчас, – пояснил Даллиен, – не существует способа установить, кто находится под контролем». Если вы или кто-то, с кем вы связаны, ошибся, доверившись, вы также можете стать уязвимым, подконтрольным, то есть еще одним взломанным объектом.

Любой объект – навигационная система самолета, цифровое медицинское устройство, грузовой управляемый транспорт – может стать опасным в связи с тем, что сообщает нам информацию о топологии. Каждый или каждое из них может быть атаковано каким-то образом до тех пор, пока оно подключено к сети. Рынки в Монголии, аэропорты в Европе, городские пейзажи в Китае, все они могут быть поражены в любое время, так как все они видимы и связаны сетью. В отличие от традиционных конфликтов, в которых источник опасностей может быть точно определен и изучен, в которых военные и гражданские зоны разделены линией фронта, мир коммуникаций не имеет линии фронта. Поле битвы везде. Старая банальность военной стратегии, состоящая в том, что умная или отчаившаяся армия всегда может отступить, может «обменять» пространство на время, отойдя, чтобы вступить в бой в другой день, – практически не существует. Пространство теперь – это стена, которая может быть легко разрушена сетями; там нет места, куда можно сбежать, за исключением некоторой более защищенной топологии. Это означает не только конец различиям между зонами войны и мира. Это предлагает стирание различий между периодами войны и периодами мира. Сети всегда в работе. Риски тоже всегда присутствуют. А мы знаем, что политические требования военного времени всегда отличались от требований стран, находящихся в мире.

Джанель, отец сжатия пространства-времени, ожидал, что связанные воедино расстояние, скорость и мощность изменяют природу объекта. Он называл это «локационной полезностью» и определил его как способ, в котором что-то становится более полезным, или мощным, или уместным, по мере приближения к нам путем увеличения числа соединений или скорости, даже если мы остаемся на том же «расстоянии». Ядерный заряд, находящийся в трех часах от цели или на удалении в три месяца, представляют собой разные по значимости объекты. Знаменитое высказывание Адама Смита в его Теории нравственных чувств о том, что большинство людей будут более возмущены потерей половины пальца, чем известием о том, что миллион китайцев погиб, начинает принимать другую окраску в эпоху, когда полтора миллиарда китайцев находятся на расстоянии, измеряемом наносекундами. Когда мы говорим, что коммуникации изменяют характер объекта, мы имеем в виду следующее: информационные сети воздействуют на локальную значимость чего-либо, чего они касаются. Когда соединение делает объект мгновенно доступным и хорошо осязаемым, его потенциал видоизменяется. Неудивительно теперь, почему так много больших состояний сколачиваются, делая наш мир быстрее. Часть наших современных беспокойств и часть наших проблем, с которыми мы сталкиваемся в построении стратегии нашего мира или нашего бизнеса связана с тем, что стабильность в наших топологических картах все еще не достигнута. Существует еще так много всего, не включенного в сеть. И так много новых топологий, которые будут построены.

«Время – это дорога, – однажды заметил Дэнни Хиллис в начале своей медитации над его Часами в десять тысяч лет, – и вы по ней едете». Он был прав. Этот путь выстраивается сейчас, в эпоху соединения, по топологическим рельсам. И от того, насколько вы будете «мгновенными», будет зависеть то, какой будет ваш путь и насколько успешными вы сможете быть. Таким же образом, как реки, океаны и горы определяют различные ландшафты географических регионов, топологические окрестности, в которых мы будем обитать, также будут иметь уникальные особенности. Некоторые из них будут сверхбыстрыми. Другие одолеет политика. Граждане Санта-Фе или Мумбаи, возможно, выберут различные способы сжатия времени. Но каждый, я полагаю, разделит общее стремление: делать больше с меньшими затратами. Сжатие времени даст возможность жить активнее с меньшими затратами времени. Немецкий философ Питер Слотердайк и голландский архитектор Рем Колхас писали о том, как некоторые люди перемещаются через аэропорты и границы (с билетами первого класса и с предварительно одобренным правом на иммиграцию), в то время как другие борются лишь за то, чтобы вырваться из лагерей беженцев или ловушек бедности. Они назвали этих победителей нового порядка своего рода «кинетической элитой». Это были пассажиры первого класса топологического путешествия, у которых во владении находились золотые ключи к особой, легкодеформируемой топологии, предоставившей им в распоряжение не только финансовое и информационное поле, но и возможность исключить пространство и захватить время.

Технический язык сетевого дизайна содержит превосходное словосочетание для определения этого топологического видоизменения, заимствованное из специального кода, который работает внутри большинства центров обработки данных в настоящее время и который делает бесконечно прибывающие биты понятными: MapReduce (или «Сокращение карты»), термин, который был впервые введен в Google в 2008 году. Это словосочетание включает в себя два хорошо известных функциональных параметра компьютера: Карту и Сокращение – и является неким видом программы, о которой бы мечтали Джанель и Хиллис (если бы они когда-нибудь встретились). Фактически задачей MapReduce является обратить вопрос: Где живет Боб Смит? – в ответ. Программа дает возможность уменьшить пространство между вопросом и его ответом путем мгновенного доступа к данным тысяч серверов. MapReduce делает это неявно, в микросекунды, на что могли бы потребоваться годы для более старых машин. Это уменьшает бесконечные объемы неструктурированных данных до мгновенно сканируемых графиков. Если сто лет тому назад дух своей эпохи захватило воздыхание о «летнем дне» величественной викторианской элиты Генри Джеймса, то слоганом нашего времени могло быть словосочетание «MapReduce». Магический код целостного образа жизни и мышления, позволяющий сократить время и пространство вокруг нас. Сокращение всех старых карт, которыми мы пользовались прежде.


Вот почему сжатие времени имеет такое огромное значение: в прошлом самые успешные политические и экономические системы позволяли людям покидать их ради жизни своей мечты. Свобода означает разрыв старых барьеров в стремлении к улучшению своего социального положения, безопасности и знаний: свержение Бастилии, колониализма. Это, как правило, означало обеспечение образования, социальной поддержки, законов и стабильности жизни граждан. Промышленные, урбанистические и богатые страны, которые формируют наш мир, в настоящее время превратились в таковых, освободив своих граждан в выборе, как им жить, а не застревать в старых привычках или договоренностях власти. Предшествующий современному мир был тем, в котором вы родились или в котором жили ваши родители и который определял большую часть вашей жизни. Современное развитие нации позволяет гражданам принимать решения самостоятельно, по большей части. Это стало чудом Просвещения, и мы вновь увидели: «Решите, кем вы хотите быть. Дерзайте узнать!»

Смотрите вперед прямо сейчас. Самые лучшие будущие политические и экономические механизмы понадобятся для того, чтобы сделать больше, чем просто освободить нас. Они должны будут позволять нам сжимать время. Системы государственного управления, которые замедляют возможность получения исчерпывающих данных, чтобы учиться быстрее, чтобы использовать время, получать сведения о здоровье, и знаний из сетей, окружающих нас, – должны будут объяснить, почему они стоят на пути достижимой человечеством скорости. Подобно тому, как идея демократии стала шокирующей в свое время, новое понятие политической и экономической системы, настроенное не только на свободу, но и на сжатие времени, заставит нас изменить многие из наших учреждений. Нации, корпорации и идеологии, которые могут обеспечить эту свободу скорости, будут расти, процветать и ускоряться. Те же, кто не сможет, испытывая замедление вследствие исторических причин или блокировки изменений в социальной или идеологической конструкции системы, одержимой больше контролем, чем скоростью, пропустят поворот. Если они не смогут вводить новшества достаточно быстро, чтобы разрабатывать инструменты для управления массивными потоками данных, или не в состоянии поглощать лучшие новые технологии, станут новым дивергентным клубом. Скоростные информационные сети будут ускользать от них. Самооборона будет невозможна. Их положение будет столь же уязвимо для действий врагов, как и ресурсы Африки и Латинской Америки, ставшие целью колонизаторского грабежа несколько сотен лет тому назад.

В следующем десятилетии в самых развитых странах все – от самоуправляемых автомобилей до военных роботов – станет обычным явлением. Подумайте об эффективности, которую это принесет: более дешевая логистика и транспорт в мире самоуправляемых и саморазгружаемых грузовиков. Такие страны, как Соединенные Штаты, которые могли бы быть лидером в реализации таких систем, будут опережать еще большее количество наций, таких как Чили или Нигерия, которые могут прождать годы до того, как автоматизированная логистика смогла бы быть реализована. Это, безусловно, представляет собой угрозу страшной военной асимметрии для многих народов, которые будут слишком отсталыми, чтобы противостоять технологическим атакам. Вся власть будет зависеть от быстродействия интелектуальных сетей. Некоторые страны будут иметь их; а другие нет. Это будет фатальный разрыв. И он будет расти шире с каждым новым циклом развития технологий. Подумайте о том, каким образом воздушные силы после Второй мировой войны могли, бы, например, передвинуть сражения из двух– в трехмерное измерение. «Только крупные государства способны противостоять трехмерному охвату», – написал историк Николас Спайкмен в 1942 году. Уже сегодня превосходство в воздухе является прелюдией почти любой американской войны. Если нация может доминировать в воздухе, ничто не может ей противостоять. Но сети добавляют четвертое измерение – превосходство во времени. Можете ли вы двигаться быстрее, чем ваши враги? Можете ли вы потопить их? Или вы жертва четырехмерного охвата? Контроль времени ваш или ваших врагов: это будит вашу боеспособность.

«Нет никакого равенства в справедливости между слабым и сильным», – однажды заметил итальянский историк Джиамбатиста Вико. Это верно и в наше время. Между быстрым и медленным? Также нет равенства. Существует замечательное преимущество, в богатстве или возможности, присущее людям, народам и предприятиям («кинетической элите»), которые смогут сжимать пространство и время наиболее эффективно. «Товары любят деньги», – написал Маркс знаменитую фразу в Die Ware liebt das Geld. Скорость теперь является решающим товаром – и она любит деньги (это чувство, кстати, взаимно). Стремление к высоким скоростям освещает нечто конкурентоспособное: чем быстрее я двигаюсь, тем острее вы чувствуете, что вам нужно ускориться, тем сильнее вы ощущаете свою медлительность.

Центростремительное очарование ускорения искренне удивило самых ранних архитекторов пароходов, железных дорог, авиакомпаний и автомобильных трасс: скорость, привлекая нас, побуждает нас требовать больших скоростей. Они предугадали, насколько будут популярны созданные ими подобные инструменты сжатия пространства-времени. Разумеется, максимальное количество людей, которое когда-либо захочет пронестись из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, будет около тысячи в неделю Это знали пионеры авиакомпаний реактивных самолетов. Захотят ли больше чем несколько сотен инженеров собственные компьютеры? Коротко спросил Гордон Мур на обеде вскоре после того, как Intel предложила вставить свои чипы и в первые ПК. Да, как оказалось. На миллиарды больше. Разработчики скоростных трасс называют это «индуцированным движением»: чем более скоростное шоссе, тем больше людей заполняют его. Градостроители в Лос-Анджелесе в 1950-е годы смотрели на свои плотные, перегруженные дороги и думали, что они могли бы реконструировать их путем добавления полос. Они приступили к программам строительства, разорвали транспортные сети, что опоясывали город, и построили новую, оптимистически емкую двадцатиполосную магистраль, широкую, как футбольное поле, и плоскую, как тарелка. Трафик стал хуже.

Что же это такое? Значит ли это, что мы так голодны? Наиболее значимой финальной частью скоростного соединения является то, что разработчики компьютерных систем называют «управлением соединением с учетом состояния протокола» – это словосочетание, которое не имеет ничего общего с состоянием, как нация, а связано с условием соединения, с «состоянием», в котором это происходит. Первые электрические цепи были либо в заряженном, либо в незаряженном «состоянии», включенном или выключенном. Сегодня, когда мы говорим об «управляемой потоковой» связи, мы имеем в виду связь, что мы поддерживаем и которая включена всегда. Видеовызов является «потоковым» в этом смысле; а письмо нет. Глядя на твою жену здесь и сейчас, вы находитесь в «потоковом» соединении; фотографируя – нет. Старые поколения нарушали это «управляемое потоковое состояние», оставляя семью дома или друзей в школе, ограничившись фразой «Увидимся позже!». Наше поколение никогда не уходит насовсем. «Будем на связи!» – могли бы мы сказать, помахивая на прощание, но отслеживая друг друга с помощью GPS или Twitter или какой-либо социальной сети. Технологии позволяют нам оставаться в непрерывном контакте. «Мы не можем подобрать антоним к слову «одиночество», но если бы оно существовало, я могла бы сказать, что это то, что я хочу в жизни… – писала Марина Киган в своем знаменитом эссе, которое охватывало больше, чем это небольшое упоминание о духе времени. – Это больше, чем получить работу, или выбрать город, или найти супруга, – я боюсь утратить эту ауру, в которой мы находимся. Этот неуловимый, неопределимый антоним одиночества». Первый интерфейс Snapchat, где вы должны были держать свой палец на экране для того, чтобы видео открылось, был своего рода метафорой этой неразрывной связи между прикосновением и связью (каким был, в противоположность, совершенно иной, «вон из моей жизни» – левый выключатель Tinder.)

Глобальные сети, которые мы постигаем, не только сжимают пространство и время; они попутно сокращают путь к знаниям. Сегодня мы «поточно» находимся в контакте со всеми видами знаний. Мы можем назвать это сжатием времени приобретения навыков: методы, на освоение которых когда-то требовалось десятилетие обучения или которые требовали доступа к многомиллионным машинам, теперь могут быть поняты, применены, а затем развиты невообразимо быстро. Никто ранее не слышал о «Сирийской Электронной Армии», которая год назад взломала многие сайты, внедрив вредоносный код мирового уровня в компьютеры оппозиции, продемонстрировав возможность молниеносной цифровой атаки. Существуют, конечно, и чарующие стороны подобных технологических новшеств: в ваш уик-энд вы могли бы, например, гулять по Ватикану с онлайн-наушником, слушая историческое повествование старожила. Есть нечто чудесное в том, как сетевые инструменты рекомбинируют ДНК, или взламывают компьютерный код, или разрабатывают вирусное программное обеспечение, одновременно становясь и более сложными, и более простыми в употреблении. Если древние века вложили в человеческие руки эпохальные орудия: нож! поезд! – то наше время демонстрирует новые силы, меняющие форму сознания в условиях мгновенной доступности.


Еще осенью 1988 года, примерно в то же время, когда Дэнни Хиллис и его команда трудились над их удивительной Машиной Коммуникаций и пытались побить мировой рекорд вычисления скорости, о которым они только могли узнать, другое устройство появилось в мире массово параллельных суперкомпьютеров. Все, кто видел это, согласились бы, что это было чрезвычайно странной машиной. Ее появление было совершенно неожиданным. Ее дизайнер не был известным мыслителем параллельности, популярным основателем телесетей и физиком, получившим Нобелевскую премию. На самом деле успех машины был результатом достаточно странного обстоятельства: ее создатель не знал практически ничего о параллельном дизайне, повлиявшем на образ мыслей Хиллиса. Что было странно, поскольку новая машина предполагала «большую параллельность», нежели какая бы то ни было другая. Кроме того, она была дешевле. Проще. И быстрее. На самом деле это была самая быстрая параллельная машина в истории.

Машина была задумана не сразу и без должной огласки. Идея ее создания родилась в уме двадцатидвухлетнего корнельского аспиранта по имени Роберт Таппан Моррис. Моррис к тому времени уже достаточно долго трудился над компьютерами: он был сыном Роберта Морриса-старшего, легендарного ученого НАСА, с которым мы столкнулись две главы назад, – человека, который сочинил эти отчасти забавные, отчасти ужасающие золотые правила компьютерной безопасности. Правило первое: не имейте компьютер. Машина, которую создал Моррис-младший, по сути представляла собой программное обеспечение. Она приняла форму компактной, простой компьютерной программы, которую он написал и разработал, чтобы быстро и легко распространить в первоначальных системах Интернета. Программа содержала всего лишь девяносто девять строк, занимала у большинства компьютеров наносекунды для работы и работала следующим образом: программа – позднее ставшая известной как червь полиции, который должен был найти и арестовать Морриса-младшего, – была призвана находить «открытую дверь» к подключенному к сети компьютеру. (В 1988 году, во времена, предшествующие периоду хакеров-пижонов, находить такие двери было нетрудно. Найти закрытые двери было, вероятно, сложнее.) После того, как программа Морриса проскальзывала внутрь, загружаясь в машину, словно собака, проскакивающая сквозь оставленную под присмотром щенка дверь, все вокруг обнюхивающая, вызывающая шум других дверей в поисках паролей, которые были оставлены без защиты. Затем она двигалась дальше к следующей машине. Тук-тук. Скрежет, грохот. Следующая машина. Моррис создал код, чтобы просто повторять этот процесс снова и снова, заполняя, как следствие, память каждого аппарата несколькими эффективными копиями одной и той же программы, наполняя «щенками», в некотором смысле. После нескольких часов этого распространения, похожего на вирус гриппа, волна незапланированного, нескончаемого процесса начинала душить сеть.

Моррис позже объяснил, что он имел в виду, представляя свою программу только в качестве демонстрационного, испытательного вида. Он хотел показать, каким образом машины должны были быть сделаны более безопасными. Он, однако, сразу же осознал, что совершил ошибку и что его червь бесконтольно убегал от него дальше. Он написал по электронной почте другу: как, черт возьми, остановить его? Его друг не имел ни малейшего представления об этом. Они лишь сообразили предупредить системных администраторов о своем опасном коде, который в скором времени должен был «съесть» их машины. «Возможно, в Интернет выпущен вирус», – написали они. Но эта записка, по несчастной случайности, была помещена в спам компьютера Гарварда, который затем был отключен от сети. Так, через несколько часов после того, как Моррис выпустил свой код, не предупрежденный и не подготовленный к этому Интернет почти замер. 2 и 3 ноября 1988 года машины повсюду в Соединенных Штатах были отключены, кабели были демонтированы из стен, системы были вычищены и перезапущены в стремлении остановить похожее на робота распространение болезни, а затем, в конце концов, убить его.

В те осенние дни 1988 года червь Морриса подтвердил здравое высказывание знаменитого биологического историка Альфреда Кросби: «…за девятнадцатым веком последовал двадцатый век, который сопровождался… девятнадцатым веком». Кросби имел в виду, что наш век топологической связи возвратил нас, опять же, в век инфекционных опасностей. И это было правдой: программа Морриса обозначила как эпидемию новые направления эпохи высокоскоростного цифрового инфекционного заражения. Но даже к моменту «пиковой инфекции» – и именно поэтому нас это сейчас беспокоит – червь продолжал делать нечто еще. Он заражал десятки тысяч машин, находившихся в гармонии сетевых коммуникаций, абсолютно все из них непреднамеренно выведя из строя.

В течение сорока восьми часов своей короткой и незабываемой жизни, как позднее было установлено, червь Морриса стал самым мощным параллельным компьютером в истории. На пике своего развития ему удалось достичь скорости обработки 400 миллиардов операций в секунду – примерно в два раза большей, чем скорость самых дорогих суперкомпьютеров на тот момент.

Как и любая неожиданная эпидемия, червь стал важной социальной, культурной и технологической вехой. Во-первых, за этим последовал арест Морриса. Ему был назначен штраф в размере $10 000, общественные работы и несколько лет испытательного срока. Позже он продолжил создание влиятельной интернет-компании, сотрудничал с факультетом MИТ и был удостоен самых высоких наград в области вычислительной техники за свои (и коллег) усилия.

Затем, спустя год после того, как вирус был окончательно ликвидирован, компьютерный ученый Фред Коэн, один из самых первых специалистов в области вредоносных программ – человек, который, собственно, изобрел термин «компьютерный вирус», – написал статью, где оспаривалось утверждение, что все компьютерные вирусы являются вредоносными. Его внимание привлекли сказочные, невероятные рекорды червя Морриса: 400 миллиардов вычислений за каждую секунду. «Функции и возможности, которые делают компьютерные вирусы серьезной угрозой целостности компьютера, – написал он, – могут также преобразовать его в мощный механизм». Это оптимистическое приукрашивание вирусов вызвало яростную негативную реакцию. Евгений Спаффорд, не менее известный компьютерный исследователь, открыл ответный огонь: «Для кого-то репутация доктора Коэна послужит мотивирующим фактором в неконтролируемом написании любого вида вирусов. Даже с теми оговорками, о которых было им сказано, это означает действовать безответственно и аморально».

Итак, это напоминает линию водораздела. Червь Морриса, как пример поистине тотальных связей, взаимодействий и скоростей, является моделью мира, в котором мы живем в настоящее время. Но кто прав при определении последствий? Коэн или Спаффорд? Хотим ли мы, чтобы наш мир сгинул прочь, сверхбыстро, сжавшись до абсолютного нуля?

Мы все можем решиться бороться против самой идеи существования глобальной сети, как это было предложено Спаффордом. Или же мы можем, как и предлагал Коэн, смотреть на ужасающе быструю природу нашего мира, но наблюдать нечто удивительное. Конечно, Спаффорд не был неправ. Существует что-то устрашающее и путающее мысли в идее преднамеренного создания компьютерных вирусов, действующих быстро и беспощадно. Но в мире коммуникаций, в который мы погружаемся все больше, также существует достаточно путаного. Сети тянутся к каждой существующей структуре. Они сообщают о самых простых и самых важных сведениях о человеке – нашей ДНК, наших свадебных фотографиях, наших полных надежды голосовых сообщениях, самых необходимых знаниях, наших скромных способах защиты против катастроф. В своей скорости и глубине, в своем все более всеобъемлющем понимании каждого из нас и нашего мира, этот новый порядок глобальных сетей является самым удивительным, что мы когда-либо создавали, и самым страшным. Вспомните на мгновение мечту Хиллиса о его параллельном компьютере: «Возможность настроить топологию машины в соответствии с топологией задачи». Что, если бы мы действительно могли переформатировать наш образ мыслей, наши сети, политику и экономику, чтобы соответствовать проблемам, с которыми мы сталкиваемся сейчас? Бедность. Фундаментализм. Неравенство различных видов. Болезнь. Седьмое чувство показывает нам, как и предпринимателям, и торговцам, и террористам, тот топологический ландшафт, на котором мы сможем начать строить новые сооружения.


«Человек может отсрочить свое просвещение, но только на ограниченный период времени», – писал Иммануил Кант в своем эссе восемнадцатого века «Что такое Просвещение?». Кант объяснял, что означает этот процесс. Мы могли бы сказать: «Человек может отсрочить свой переход к «сетевой» зависимости, но только на определенный период времени». Рассмотрим это в контексте понимания тех условий коммуникаций, над которыми мы работали до сих пор. Что же мы сумели выяснить?

Во-первых, сети стремятся распределять свое влияние такими способами, которые являются новыми в истории человечества. До эпохи Просвещения власть была сконцентрирована в руках священников, королей и военных. Цепь событий, берущих начало в эпоху Реформации и далее вплоть до времен Промышленной Революции, постепенно начала высвобождать ее. Демократия и капитализм привели к передаче политикой власти большинству и процветанию растущего среднего класса. Но глобальные сети, как мы уже видели, параллельно перераспределяют и концентрируют свое влияние с такой интенсивностью, которая прежде была неведома в истории человечества. Сети вложили в наши руки больше энергии, чем любое предшествующее поколение; они оказали большое влияние на новые и могущественные компании и протоколы. Признак власти, к которой мы могли бы присоединиться: компании с миллиардом пользователей (и состоянием в миллиард долларов) могут быть созданы с захватывающей дух скоростью. Беспилотники, финансовые деривативы, взаимосвязанные террористы, волны мигрантов, оторванные от своих государств, но подключенные к технологическим коммуникациям, – все это продукты влияния информационных сетей. Большая часть мира тем не менее до сих пор не полностью подключена к глобальным сетям. Вот почему мы говорим, что живем в революционную эпоху.

Во-вторых, сети состоят из множества сложных частей, но содержательно они представляют собой единый комплекс. Это важная отличительная особенность. Авиационный двигатель является сложным. Гроза представляет собой комплекс. Оба состоят из многих подвижных составляющих, но гроза непредсказуема. Сложные системы созидательны. Социальные сети, такие как Facebook, появились из миллионов взаимодействий. Услуги кар-шеринга, финансовые кризисы и политические движения ничем в этом смысле не отличаются друг от друга. ИГИЛ также возникла посредством коммуникаций. Так же, как и финансовый кризис, обусловленный высоким числом низколиквидных активов. Мы не должны ожидать, что этот процесс закончится в ближайшее время. На самом деле он ускорится.

В-третьих, в то время пока мы шли вслед за хакерами-пижонами, будущее глобальных сетей стало очевидным. Мало того что коммуникационные системы полны уязвимостей, но они также сохраняют исторически сложившийся энергетический потенциал своих центров связей. Хакеры жаждут освоить эти энергетические центры для того, чтобы управлять системой, к которой подключен каждый из нас, и, в определенном смысле, чтобы контролировать всех, кто подключен. Торговля. Политика. Финансы. Все эти системы вскоре проявят эту логику. Одним из результатов является инверсия исторических норм: в прошлом важные события происходили публично – войны, революции, выборы. С этого момента исторические процессы могут развиваться тайно, совершаясь в среде алгоритмов или сетевых построений, проявляясь только в их противоречиях, но не прекращаясь с самого возникновения.

В-четвертых, мы обнаружили представителей Новой Касты, которые доминируют во многих системах, от которых мы зависим. Если прошлые эпохи были эпохами торговцев, мудрецов или военных, наш век все больше полагается на молодые, технически изощренные группы. Нации и компании (или террористические группы), которые их готовят и снаряжают, будут иметь бесчисленные преимущества. Отличие этих групп состоит не только в том, что они обладают явным преимуществом, но и в том, что они наиболее опасны. То, что они знают о сетях, истории, политике и философии, до сих пор не оказывало влияния на их образ мыслей. Мир часто кажется им машиной, которую надо закодировать.

В-пятых, мы обнаружили новый и невидимый ряд сетевых ландшафтов, которые будут определять большую часть нашего будущего. Эта топология представляет собой соединенные поля, являющиеся в настоящее время проводником перераспределения энергетического влияния. Сетевые ландшафты: площадки торговли акциями, развития кибератак, операций импорта или регистрации и изучения биологических данных – каждая из них является местом, где карты могут быть перетасованы в одно мгновение. Топологический контроль имеет такое же значение, какое имел контроль над морем, или воздухом, или столицей в более ранние эпохи.

И, наконец, мы освоили, для чего глобальные сети предназначены: для компрессии времени. При всем своем техническом великолепии мы обнаруживаем, что сердца этих систем полны человеческих желаний. Для того, чтобы сделать больше с меньшими затратами – жить больше в том времени, которое у нас есть. Сжатие времени является тем фактором, который побуждает нас подключаться в сеть. То, чем когда-то было для свободы Просвещение, тем самым является сжатие времени в настоящее время. Это является фундаментальным и политическим требованием, на которое ни один из наших существующих гражданских институтов не может ответить.

Эти шесть элементов составляют примерный план новой чувственности.

Восприятие их работы в нашем мире является убедительным свидетельством образа мыслей и чувств, который называется Седьмое чувство. Изменение, что ждет впереди нас, по масштабу напоминает роль Просвещения. Оно перевернет все с ног на голову. Уже сейчас мы видим, что доверие к структурам прежнего мира, от наших политических партий до наших рынков, разрушается. Никто во власти, как нам кажется, не видит четкой, убедительной картины всего, что происходит. Большинство из нас начало ощущать опасность, с которой мы сталкиваемся, словно с пламенем, своими языками вырывающимся из соседней печи. Наш мир на пути в будущее идет как под руководством класса прежних лидеров, не понимающих сущности глобальных сетей, так и групп новых технологов, которые не понимают, что есть наш мир. И последнее, чего мы еще не коснулись здесь, но о чем, как я думаю, вы, вероятно, подозревали: если мы собираемся сформировать этот мир в полном объеме и во всех его проявлениях, времени у нас немного.
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Часть третья

Гейтлэнд
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Руководство по мировой силе, становящейся явной с Седьмым чувством.
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Глава 9

Внутри и снаружи
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В которой Седьмое чувство ставит нас лицом к лицу с самой мощной особенностью нашего времени – и, возможно, любого времени.


Река Шангани течет по небольшой зеленой долине в окружении чудесных природных уголков Южной Африки. Более ста лет назад она определила северную границу британского присутствия в Африке. В то время как другие части колониальной империи королевы Виктории изнывали от беспощадного влияния пустыни, горы и холмы, простирающиеся от мыса Доброй Надежды вниз к Шангани, были окрашены в приятные мягкие пастельные тона, темнеющие в меняющемся освещении. Для колониальных картографов Лондона Южная Африка была сокровищем, идеальным местом пополнения запасов британских кораблей, направляющихся в Ломбок, Калькутту, Пондичерри и за ее пределы. «Мы потеряли Америку, – написал исследователь Уильям Далримпл премьер-министру Уильяму Питту в 1785 году, – но пристанище в полпути сохранило бы нам Индию и в целом империю для Англии». Южная Африка была тем самым пристанищем на середине пути к Индии.

После англо-голландского договора 1814 года, который дал британцам контроль над южной оконечностью континента, англичане далее внедрились в Африку и обнаружили, что каждый вновь открытый район открывает им все больше богатства. Мечта колонизаторов: бриллианты, золото, бесконечные плодородные поля. Их эффективные механизмы производства и промышленной разведки (и эксплуатации) легко осваивали земельные залежи. «Прочитав историю других стран, я увидел, что экспансия была для нас всем… – писал горнодобывающий барон Сесиль Родс в 1875 году. – Земли мира ограниченны, главной целью людей было взять столько себе этого мира, сколько это было возможным». Англичане так и сделали.

Если и существовал момент истины, наиболее отчетливо продемонстрировавший силу и цели этого жесточайшего неравенства, то это была битва, которая разразилась у Шангани в 1893 году. Матабеле, сильное местное племя, сражалось с колонистами в течение многих лет. Англичане пытались деньгами и землей завлечь, усмирить, подкупить матабеле и их вождя Лобенгулу. Ничто не сработало. Они попытались угрожать. Это также не имело успеха. «Вождь получил все ваши сообщения, – докладывал императорский адъютант в Кейптаун после очередных разочаровывающих и бессмысленных переговоров в 1892 году, – но он обладает талантом, не безызвестным и цивилизованным деспотам, игнорировать то, что им не подходит». Или, возможно, у него был инстинкт угадывания того, что следует избегать. Один их военачальник по имени Бур, кровный враг Родосса, так предостерегал Лобенгулу о нецелесообразности договора с англичанами: «Когда англичанин однажды получит ваше имущество в свои руки, то он станет подобен обезьяне, руки которой будут полны семян тыквы, и пока вы не изобьете ее до смерти, она никогда их не отдаст».

В октябре 1893 года, когда британцы наконец вышли на след Лобенгулы у берегов Шангани, обе стороны предстали перед неизбежностью решительной битвы. «Это произошло после 2:15 ночи, в тихую ночь с ясным небосводом, но в темноте, – позже вспоминал один из британских пехотинцев. – Трубы оповестили о тревоге, лагерь в тот же момент пришел в волнение, послышался шум открытия ящиков боеприпасов, крики офицеров, солдаты занимали свои места. Снаружи донесся грохот… это были внезапно бросившиеся в атаку матабеле, которые решили наступать в их обычном стиле зулу». Британские солдаты противостояли превосходящим силам наступающего противника. Они были оторваны от тыла, с которым их связывала тонкая связь поддержки, растянувшаяся на пять тысяч миль. Матабеле знали территорию. Они боролись за свою жизнь, семьи и честь. Но тот звук открывающихся коробок с боеприпасами был решающим, склонившим чашу весов на сторону британцев. Глухие щелчки выстрелов противостояли крику, царящему вокруг. Англичане, впервые во время африканских военных действий, использовали пулеметы.

Орудия насилия сработали в то утро на Шангани с тем результатом, который вы и я могли ожидать. Более или менее скоро преимущества матабеле в количестве бойцов, знании местности и эффекте неожиданности были утрачены. Истребляемые пулеметным огнем в течение нескольких часов после нападения, сломленные воины матабеле остались сидящими на деревьях, погребенными в грязи насыпей и сваленными друг на друга. Один британский солдат позже писал, что пулеметы косили матабеле «словно траву». Лобенгула выжил, но его армия сократилась до размеров отряда, а сам он снизошел до мольбы. «Ваше Величество, – написал он королеве Виктории в дни после битвы, – я хочу узнать у вас следующее: почему вы, люди, убиваете меня?» С этим посланием вождь лишь влился в ряды многочисленных и беспомощных корреспондентов королевы, некогда могущественных правителей Африки, Азии и Индии, писавших ей и умоляющих ее в письмах после многих проигранных ими разрушительных битв. Читала ли она когда-либо эти письма? Это было трудно понять, а их мольбы представали извращенно несбалансированными. Местные жители не имели ни малейшего представления о том, какой силе они противостояли.

Военные способы достижения политических целей. Они стали бесспорной силой девятнадцатого века. Эта сила сформировала европейских господ колоний. Безусловно, они были лгунами, ворами, проявляющими жестокость, – одним словом, совершавшими все то рациональное и постыдное, что Сесиль Родс и иже с ним считали необходимым. Обезьяны с семенами тыквы. Но Родс был прав: экспансия была всем. Имперские мечтатели в Лондоне, Берлине, Брюсселе, Вене и Париже с полной ясностью осознавали огромный, исторически сложившийся в их пользу дисбаланс. Он демонстрировал то отличие в промышленном развитии, в науке и интеллекте, которое жители колоний никогда не преодолеют. Известные амбиции Родса «захватить большую часть мира», что он, вероятно, смог бы осуществить, были лишь воинственной версией призыва Канта «Дерзайте узнать!». Так же, как не существует вопросов без ответов, так и не бывает слишком удаленных мест, которые нельзя было бы не эксплуатировать. Географическое положение ни одной из стран не является абсолютно защищенной историей, расстоянием или отношениями. Это послужило, например, уроком для Линя Цзэсюй, бюрократа династии Цин, высланного из Пекина в 1839 году, чтобы остановить британские продажи опия, которые низводили Китай до нации бесполезных, коматозных наркоманов. «Представьте, что это были бы люди из другой страны, поставляющие опиум для продажи в Англию и соблазняющие Ваш народ к его покупке и курению? – написал Линь королеве. – Конечно, Вы, Ваше Величество, глубоко бы возненавидели это и были бы возмущены». Линь полагал, что он говорит, подобно гласу великой, вечной империи. Виктория ничего не ответила. В определенной степени Ее Императорское Величество имело интерес – на юге Китая, например, к тому, что произошло спустя несколько лет после написания письма Линя, когда британцы оттеснили войска Цин и обосновались в Гонконге для последующего 150-летнего пребывания в нем.

«Будь что будет», – как язвительно заметил колониальный герой Блад в стихотворении 1898 года британского писателя Беллока «У нас был пулемет «максим», а у них нет». Пулеметы были символом могущества колонизаторов в Шангани и на других линиях фронта, они наметили пропасть между современным и несовременным, между промышленной и сельскохозяйственной сферами. Это оружие впервые появилось в середине 1800-х годов на полях сражений гражданской войны американцев США после того, как изобретатель Ричард Гатлинг послал опытные образцы в Белый дом и убедил президента Линкольна – известного любителя новых устройств, – что их огневая мощь может привести Гражданскую войну к более быстрому завершению.

Линкольн приказал армии попробовать оружие, но первые попытки Гатлинга были слишком незрелыми, чтобы можно было что-то утверждать о результатах, полученных на полях сражений американского Юга. В течение нескольких десятилетий, однако, этот вид оружия был усовершенствован в таких местах, как Африка, и на линии фронта Русско-японской войны 1904 года. Они представляли собой пример убедительной, неоспоримой логики индустриальной войны, воплощенной в сочетании: пулемет и пистолет. «Мы косили их, как траву» – вы можете прочитать эту строку как метафору: скашивание травы было, в конце концов, результатом работы машины, подавляющей дикий мир природы с целью его подчинения, обращения в форму чистого и практически используемого упорядочения. Европейцы олицетворяли эту газонокосилку, а остальная часть мира была, следовало понимать, травой. Для имперских военачальников, которые на игровых полях Итона совершенствовали свой темперамент для так называемой «Большой игры» империи, подготовка газона для игры в теннис и территории для завоевания не были столь уж различающимися актами.

Выстрелы, прозвучавшие в сражении у Шангани, потрясли европейское сознание, став убедительным подтверждением сомнений в «волшебном» насилии индустриальной эпохи, оказавшейся ужасающей правдой. Образ эффективной работы пулемета подходил агрессивному, направленному на инженерию настроению эпохи. По мере того как Гатлинг – и его конкурент Хирам Максим – распространяли свое оружие, они столкнулись с вполне предсказуемым сопротивлением: кавалерийские офицеры Европы были влюблены в своих породистых лошадей. Но в конечном итоге эта эпоха была связана с историей зубчатых колес, осей и машинных масел. Поезда «штурмовали» сельскую местность. Заводы разрушали привычки наемных рабочих. Социально-массовое формирование быстро развивающегося класса нуворишей, политические выпады новых промышленных союзов и контрудары против них – все это являло новое энергетическое состояние. Десятилетия спустя, в 1869 году, когда Бисмарк приступил к объединению нации из десятков наследственных княжеств, слышалось новое звучание Германии – неустанный перестук железнодорожного строительства, сварки и промышленного производства. Каким естественным, вероятно, должно было показаться и «тра-та-та» – сопутствующее звучание пулемета «максим». Наследный принц Вильгельм, старший сын Кайзера, писал, что оборонительное мышление было «совершенно чуждым немецкому духу». Национальный лозунг Бисмарка – Железом и Кровью, стал в конце концов персональным для многих немцев, которые чувствовали себя более гордыми оттого, что покидали свои университеты с горячими, красными от дуэлей шрамами на своих лицах, нежели с утонченной поэзией Гете в сердцах.

«На протяжении десятилетий перед Первой мировой войной, – как отмечал политолог Стивен Ван Эвера, – характерной для Европы тенденцией было явление, которое можно назвать культом агрессии». Войны, как считалось, будут столь же продуктивны и быстры, как новые промышленные швейные машины и поезда. Именно этот инстинкт побудил немецких генералов заверить Кайзера в 1914 году, что война, которая началась в августе, будет закончена к Рождеству. Английские студенты университетов спешили к вербовочным центрам в первые дни войны, обеспокоенные тем, что бой может закончиться прежде, чем они почувствуют вкус крови. Французские фермеры, движущиеся от своих урожаев к линии фронтовых траншей Фландрии, русская аристократия, сконцентрированная у Дуная, политики, которые их всех повели за собой, – все они действовали, основываясь на этой убежденности. Мрачные раздумья министра иностранных дел Великобритании сэра Эдварда Грея вечером 3 августа 1914 года, в первую ночь войны, были одинокими: «Лампы гаснут по всей Европе, – сказал он. – Мы не увидим, как они снова загорятся в нашей жизни».

Первая мировая война была своего рода инженерной трагедией. Катастрофа имела глубокие корни – во внутренней политике, в отсутствии безопасности королей, в абсолютной колониальной жадности, – и была в то же время обусловлена фундаментальными просчетами в осознании природы войны и мира в промышленную эпоху. Пулеметы и все инструменты промышленной войны – от газа до боевых кораблей – не были волшебными инструментами быстрого ведения войны или поддержания постоянного мира, как думали некоторые. Механизированная современная военная машина не была, как это могло показаться в теории, или на тренировках, или в массовых убийствах в африканских зарослях, каким-то паровым прессом для холодной деформации армий Бельгии, Пруссии и Франции. На самом деле это оружие побуждало к сражениям, бесконечно накапливаясь в национальных арсеналах. Оно пробуждало ожидания быстрого или внезапного нападения даже в том случае, когда невероятная континентальная потребность насилия была удовлетворена. Поэтическая шутка Хиллара Беллока – это с легкостью сказанное: «У нас были пулеметы «максим», а у них нет», – обрела неожиданный характер, когда обе стороны имели его. Роль огненной мощи пулеметов проявилась не в том, чтобы побудить всех прекратить войну, как некогда надеялся Гатлинг, а в том, что они породнились с колючей проволокой, лопатами и газом, вперемешку со страхом прикосновения к спусковому крючку двадцатилетних мальчиков. Итог: шестьдесят тысяч жертв британских солдат только за один день 1 июля 1916 года в битве на Сомме.

Рифмы изменились. Тиски перекрестного пулеметного огня Хиллара Беллока остались лишь в памяти оголодавших, изумленных и шокированных на поле битвы людей. Зигфрид Сассун писал:

Вы, сборище холеных лиц с горящим взором,
Приветствуя юнцов – солдат, шагающих пред вами,
Крадетесь вы домой, взывая к Богу,
Моля, чтоб не познать самим врат ада, в которые
идут их молодость и смех.

 
В то время как солдаты окапывались в траншеях, что выдержат пять военных лет, невероятная стратегическая мысль озарила умы генералов, руководивших армией Европы. Великая война должна была исполнить роль погребального склепа. Континент был выстроен как боевая машина, соединенная линиями железнодорожных путей, телеграфа и армейскими коммуникациями. Передачи заднего хода не было. Не было также предусмотрено конструктивной возможности замедлить ход, не говоря уже о том, чтобы остановиться. Массивная, технологически вооруженная, быстродвижущаяся система, возбуждаемая революционными процессами и выстроенная без учета роли личностей или наций, вышла из-под контроля. А что же люди, ответственные за планирование и направление использования этого сверхскоростного комплекса? Они подвели всех: своих солдат, королей, свои армии. Они все утратили чувство реальности в восприятии истинной природы своего времени.

Звучит знакомо, не правда ли?


Таким образом, возникает вопрос о насилии, допускающий возможность трагедии, который лучше бы вам и вовсе не решать: вероятность нового формата войны, новое оружие, обновленная концепция боевых действий. Сохраняет ли это вашу жизнь мирной или становится вероломным? Смертоносность уравнения: (пушки × машины) – в конце XIX века казалась некоторым промышленникам, банкирам и государственным деятелям неоспоримым основанием мира. Кто осмелится начать войну с тем, кто обладал смертоносным и эффективным оружием? Как мы теперь знаем, соотношение (пушки × машины) было формулой наихудших убийств в истории человечества. Неоправданно оптимистичные надежды Гатлинга, что его оружие остановит войну, были наивными и даже безрассудными. Его конкурент Максим обладал более ясным взглядом. Один из его друзей посоветовал ему: «Оставь свою химию и электричество! Если ты действительно хочешь заработать денег, изобрети то, что позволит этим европейцам перерезать друг другу глотки с большей легкостью».

Так что давайте немного снизим тональность рассуждений об этом и задумаемся, чему равно произведение «глобальные сети × оружие». Какие существуют бедственные последствия для нашего собственного будущего, столь же невообразимые с нашей современной точки зрения, как итог использования пулеметов сто лет назад? Считаем ли мы войну невозможной сейчас? Есть нечто отталкивающее в подобных вопросах, конечно. Но вспомните о поколениях мужчин и женщин, которые тысячелетиями задавали себе подобные вопросы, хорошо зная, что ответ будет измеряться мерками крови, утрат детей, сбережений. Поставьте себя на место жителей Мелоса, миролюбивого средиземноморского острова, чье разорение двадцать четыре столетия назад было описано Фукидидом в «Пелопоннесской войне». «Вы, конечно, понимаете, что вы являетесь островитянами, а мы контролируем океан», – объявил Совету Мелианских граждан однажды в 416 г. до н. э. незваный афинский полководец, в то время, как его солдаты и корабли угрожающе окружали стены города. Афины настаивали, чтобы мелиане вступили в альянс против Спарты. Мелиане – как незадачливые Линь Цзэсюй и Лобенгула из матабеле – жаждали только одного – чтобы их оставили в покое. «Вы не согласны, чтобы мы остались нейтральными, друзьями, а не врагами или союзниками любой из сторон?» – вопрошали они. Нет, отвечали афиняне, а затем подошли к черте, символизирующей извечную проблему всех народов: «Природа власти состоит в том, что ею обладает тот, кто берет ее в свои руки, а тот, кто не способен ее сохранить, должен покориться». Мелиане проголосовали против капитуляции. А вдруг спартанцы смогли бы предпринять освободительный рейд? А может, афиняне изменят свое мнение? Не произошло ни то, ни другое. Мужчины-мелиане были обмануты, а затем уничтожены. Их жены и дети были проданы в рабство.

Какова роль глобальных сетей, когда речь заходит о балансе сил войны и мира? Как мы можем использовать то, что мы ощущаем, что мы знаем об эпохе коммуникаций, чтобы управлять возможными рисками? В то время как конец девятнадцатого века характеризовался Культом Нападения, наш век колеблется, смещаясь, как мы видим, к Культу Разрушения. Грандиозной сказкой нашего времени является установление нового, перспективного и дезориентирующего сетевого миропорядка. Нам говорят, что все эти тотальные, объединяющие мир коммуникации делают войну невозможной. Каждый проиграет в такой войне. То, в чем прежний век оказался столь ужасно неправ в своем отношении к произведению «пушки × машины», должно расстроить нас. Мы не ведаем, что еще может означать соотношение «глобальные сети × оружие», не говоря уже о комбинации «сети × сети × оружие». Или, с учетом выводов, к которым мы пришли на страницах этой книги: «высокоскоростные сети × искусственный интеллект × черные ящики × Новая Каста × сжатие времени × повседневные заботы × оружие». Если вы более внимательно рассмотрите эту странную формулу, вы, безусловно, спросите: «Эй, а кто-нибудь из нас с этим справится?» Я бы не рискнул. Мы должны побеспокоиться о том дне, когда мы сможем столкнуться со своим собственным мелианским выбором, в ситуации, когда вдруг обнаружится какой-нибудь нежданный верховный или информационный деспот, или сетевой монстр, и скажет нам: всем должно быть ясно, что вы только узелки сети, которой управляю я.

Когда мировые лидеры – известные деятели внешней политики – называют «главными проблемами» нашего века подъем Китая, кибероружие, терроризм или упадок Соединенных Штатов, они не учитывают главного – революционную, объединенную силу, которая вдохновляет их всех: глобальные сети. Если мы пытаемся выкорчевать корни исламского государства, замедлить российские помыслы о расширении своих границ, понять экономику наркоторговли или финансовые модели хедж-фондов, посредством подключения к информационным сетям мы сможем установить и дать точное определение каждой проблеме. В настоящее время, как новые побеги расцветающих сетевых коммуникаций, образуются новые и существенно важные платформы проведения финансовых операций, накопления биологических данных и искусственного интеллекта. Эти экосистемы проектируются, строятся, оснащаются системами защиты одновременно с тем, как наш, привычный нам мир сопротивляется, иногда разрушаясь, иногда борясь за свою жизнь. Я обещал ранее, что мы используем Седьмое чувство в решении практических вопросов, одним из которых, требующих безусловного рассмотрения, является жизненно важная проблема войны и мира. Наиболее явным вызовом при построении истинного миропонимания является разработка генеральной стратегии. Будет ясное ее понимание, и вы сможете обеспечить свою безопасность. Энергетический потенциал настоящего времени может стать вашим орудием. Совершите ошибку в стратегии, и вы пожнете плоды поражения, как в битвах у Сомме, Мелоса, Кантона, Шангани. Вспомните еще раз некогда написанное генералом Лю Ячжоу: «Лидирующее государство может проиграть несколько сражений, но единственное поражение, которое может стать фатальным для него, – это оказаться побежденным в стратегии».

Руководители известных нам крупных мировых держав могут не видеть опасностей и возможностей нашего мира, как это произошло в свое время с руководителями европейских государств сто лет назад. Теперь вам известно, насколько важно сейчас Седьмое чувство. Кто им обладает? Мы должны понять, стоит ли нам сделать Хирама Максима лучше. Разработано ли в нашу эру коммуникаций нечто максимально эффективное, что позволит нам быстрее перерезать друг другу глотки? Уверен, что это не так, но понимание этого означает, что мы должны воспринимать глобальные сети и чувствовать их с учетом нашего нового мироощущения.


Не сложно определить основную проблему политики. Это утверждение справедливо и для Сенеки в римском форуме, и для Лобенгулы на берегу реки Шангани, и сегодня – для конгрессменов в Вашингтоне или функционеров в Пекине. Кто обладает властью? Зачем? В понятие «власть» я вкладываю способность контролировать других, говорить им, что делать или чего не делать, и, конечно же, возможность избежать того, чтобы тебе кто-то диктовал, что делать: «сдаться или умереть». Макс Вебер, немецкий социолог прошлого века, был прав, когда определял власть термином Могущество, возможность достичь того, чего вы хотите, несмотря на сопротивление других. «Не смейте разрабатывать ядерное оружие», «Не смейте нападать на нас» или «Вы должны присоединиться к нашему альянсу против Спарты» – все это является примерами Могущества в действии.

Теперь наш мир перестраивается в новый порядок, и Могущество выражается в видоизменении всех внутренних или внешних границ. То, на что указывает нам Седьмое чувство, по мере того, как оно оценивает все то, что мы пытаемся устроить, является затворами. Повсеместно. Мир не описывается какой-то расширенной, плоской и равномерно взаимосвязанной топологией. Он наполнен замкнутыми и затворенными пространствами. Facebook. Пользователи Bitcoin. Доктора с выделенным доступом к базам генетических данных. Члены Новой Касты. Те, ранее упомянутые революционные инвесторы, замаскировавшиеся в офисах на Сэнд-Хилл-роад, подобных кабинетам дантистов. Все они обособлены, затворены в своих внутренних или внешних пространствах. Оглянитесь вокруг, и вы поймете, сколько затворов ограничивает вас, вашу семью или вашу компанию. Интернет. Индекс Британской фондовой биржи FTSE 100 (Financial Times Stock Exchange Index). Ваша операционная система компании Apple или Android. В наш век коммуникаций начертание линии между точками является одновременно нанесением линии вокруг этих точек. Это означает, что мы теперь не просто запутались в сетях, нет, мы замкнуты и даже захвачены ими. Тогда как главным стремлением в эру Сесиля Родса были обширные завоевания территорий – чем больше территории, тем выше Могущество, – в наше время власть формируется в строительстве и контроле обособленных, закрытых пространств – Гейтлэндов (англ. – Gatelands).

Как следствие, сегодня ни одна позиция не является более важной, грозной, влиятельной, доходной, чем должность привратника в Гейтлэнде. Определение тех, кто будет находиться внутри или снаружи той или иной, является одним из наиболее важных этапов ее дизайна. Вердикт «принять или отклонить», касающийся финансовых рынков, корневой системы Интернета или иммунной системы человека, является главным ключом сделки. Первым признаком начала разрушения, будь то в Римской империи или в ваших легких, является неспособность управлять тем, что проскальзывает вовнутрь или наружу. Потоки битов, мигрантов, золота, изобретений и лекарств – все эти воздействия могут быть подконтрольными, видоизменены к лучшему, защищены от болезней в результате их остановки или прохождения сквозь созданные заслонки.

Под «заслонками» я имею в виду не только регулирование переходов «в» или «из», но и протоколы, языки, систему блокировки. Все, что связывает или формирует топологию, является заслонкой. Коды, шифры, бинарные инструкции описывают алгоритм взаимодействия между внутренней и внешней составляющими сетей. Аналогично торговым соглашениям, финансовым правилам и законам. Если вы хотите сколотить состояние или совершить революцию (или и то, и другое), то есть если вы надеетесь разрушить какие-то инструменты и идеи, препятствующие достижению вашей мечты, или если вы решили осуществить религиозное возрождение или участвовать в распространении ненавистнической или революционной заразы, или вы – создатель коварного компьютерного кода, – тогда, безусловно, вы должны в первую очередь найти ответ на следующие вопросы: Где расположена защитная «заслонка»? Как ликвидировать ее? Как построить свои собственные барьеры?

Если старые, иерархические системы, как известно, тяготели к вершинам пирамид власти – королю, Папе, то наш век выстраивается посредством создания систем регулирования сетевого пространства: протоколов и ограничительных заслонок. Оказавшись в мире высокоскоростных глобальных коммуникаций, нам следует предусмотреть и систему сдерживания (тормоза), и систему регулирования потоков информационного обмена (дроссель). Перераспределение «властных полномочий» спровоцирует борьбу за топологические пространства. Кто станет ключевой фигурой – привратником мира финансов, биологии, торговли и многих других источников могущества? Подобные схватки в борьбе за контроль пространств будут столь же определяющими и важными, как в свое время оборона Родоса его рыцарями, покинувшими остров морем после его ожесточенной осады. Внутри вы сетевого мира или вне его? Вот по какому критерию будет оцениваться ваше Могущество: являетесь ли вы «привратником» и контролируете доступ, или вы подконтрольны и сами ожидаете разрешения доступа?


Мы входим в Гейтлэнд уже в тот момент, когда включаем наши телефоны. Мы проникаем туда всякий раз, когда заказываем билет на самолет, когда наша генетическая информация помещается в базу данных и, тем более, когда мы поднимаемся на новый уровень, осваивая язык программирования или проверяя друзей с помощью той или иной подключенной сетевой платформы. Итак, мы входим в Гейтлэнд, когда мы подсоединяемся к сети. А «привратники» выбирают то, что мы можем увидеть. Они определяют правила, которым мы следуем, что мы можем, а что не можем изменить. Они вознаграждают нас – как только мы попадаем внутрь, – предоставляя определенные преимуществами в скорости, в объеме информации и безопасности. Функции «привратника» могут выполнять как люди, так и протоколы или договоры, – они решают, кто может присоединиться к закрытому сообществу, а кто остается вне его и почему. Они предоставляют нам чудесные возможности, обусловленные сжатием времени, одновременно подвергая нас потенциальной опасности, которая может однажды коснуться любого, оказавшегося в замкнутом пространстве. «Привратники» контролируют и то, каким образом (и как быстро) происходит обмен информационными финансовыми данными между непосредственными участниками торговых площадок, имеющими необходимый доступ, и потребителями на поверхности сетевого рынка. То, что вы можете увидеть в телефоне, в своей медицинской документации или в корзине покупок интернет-магазинов, – все подобные операционные действия совершены с участием «привратников». Они смогут, если захотят, манипулировать любым вашим шагом в сетевой жизни, в пределах сферы своих полномочий и, соответственно, могут влиять на характер ваших данных, поведение машин и вас самих. Граница между возможностями получения истинных и искаженных результатов поиска весьма условна.

Концепция Гейтлэнда родилась еще в 1920-е годы применительно к газетам, когда политики, рекламодатели и некоторые социологи, отмечая информационный взрыв печати, не скрывали неприятного ощущения от того, каким представлялся мир в большинстве печатных изданий. Личные капризы редактора или экономические интересы его босса часто решали, какие «факты» должны наполнять газету. Незначительные международные инциденты могли быть превращены в вызывающие ужас сенсации. Основные глобальные сдвиги могли быть проигнорированы. «Привратники» сегодняшнего дня, безусловно, располагают более широким спектром приемов. Они могут осуществлять невидимый, с их точки зрения, исторически важный контроль, входя в состав правительств или регулирующих государственных органов, являясь руководителями корпораций, или машинами, или исследовательскими комитетами, каждый из которых участвует в контроле за разработкой и развитием систем, от которых мы зависим. Вы хотите получить точный анализ ДНК? Или защититься от эпидемии? Сформировать систему киберзащиты? Как вы, верно, догадываетесь, вы не сможете получить ничего из перечисленного, пока вы не пройдете через контролируемые кем-то «ворота» Гейтлэнда. Даже те системы, которые выглядят открытыми, – Интернет, мир долларовых транзакций США, регистры избирательных списков – ограждены подобными «воротами». Конечно, время от времени возникает баланс между «привратниками» и теми, кого контролируют ворота Гейтлэнда, между теми из нас, кто находится внутри системы, и инструментами и людьми, которые контролируют нас. «Традиционная литература фокусируется в основном на «привратниках» как на элите, которая сосредоточила в своих руках власть, в то время как те, кто огражден воротами, обычно рассматриваются как бессильные… – утверждает информационный теоретик Карина Нахон. – В информационных сетях вместе с тем следует придавать достаточный вес роли именно тех, кто внутри за воротами, поскольку быть предметом пристального внимания «привратника» вовсе не означает бессилие, или недостаток альтернативы, или что привратник проявляет принуждение. В действительности находиться в окружении ворот Гейтлэнда иногда является вопросом выбора». Но иногда, конечно, это также следствие необходимости.

Прежний мир, более неспешный, в отсутствие сетевых коммуникаций, также имел свои ограничения. Нации, правительства, военные, религиозные порядки – все это было укомплектовано и огорожено определенными линиями: линиями карт, линиями фронта, догматическими линиями. Союз Антанты, связывавший Великобританию, Францию и Россию вместе в прошлом веке, был той же системой их собственной безопасности, подобный Гейтлэнду, чем была и Пелопоннесская лига двадцать пять сотен лет назад. Решение о том, кто мог бы поменять шелк на специи за пределами границы династии Тан, было связано с ограничениями, подобными Гейтлэнду и имеющими такие же значимые последствия для китайских стратегов восьмого столетия, как и решение о том, что может или не может быть завезено в Трою для ее трагически неосторожного Совета. Но теперь, в эпоху, когда так много определяют коммуникации, контроль над Гейтлэндом дает его «привратникам» столь уникальные рычаги. И наконец, когда вы смогли разобраться в топологии нашего века, ощутив гнев или разочарование, надежду или готовность действовать, один из первых вопросов, которые вы должны себе задать, должен быть следующим: где «ворота», если я нахожусь в топологии Гейтлэнда?

Ограничительные меры в эпоху мгновенных, тотальных, интеллектуальных сетей, насколько вы можете себе представить, отличаются от тех пограничных ворот, что защищали в свое время Трою или династию Тан. Это обусловлено не только тем, что они виртуальные, а не кирпичные. Это подчеркивает основное различие природы их могущества. Наиболее заметное свидетельство этого различия впервые было обнаружено экономистами пару десятилетий назад, когда они рассматривали первые достижения Информационного Века, его богатств, которые были сформированы в мгновение ока. Бизнес традиционного старого уклада с течением времени всегда превращался в конкурентоспособные фирмы с очень низкой прибылью. Но многие высокотехнологичные компании, как кажется, подчиняются новой, почти обратной логике. Чем дольше они существовали, тем более прибыльными они становились. «Наше понимание того, как работают рынки и предприятия, передалось нам более ста лет назад от группы европейских экономистов – Альфредом Маршаллом в Англии и некоторыми из его современников на континенте, – писал экономист Брайан Артур в «Гарвард Бизнес Ревью» летом 1996 года. – Это понимание основано на предположении убывающей прибыли: продукты или компании, которые лидировали на рынке, в конечном итоге неизбежно сталкиваются с ограничениями». Маршалл был первым, кто в 1890-х годах определил это явление, как «убывающая доходность». По мере того как направление бизнеса становится более конкурентным, прибыль или доходность инвестиций сокращаются. Генри Форд изобретает автомобиль и, первоначально не имея конкуренции, просто «печатает» деньги. Однако Форд недолго наслаждается своей монополией. Уже скоро братья Додж следуют за ним в этот бизнес, а затем и Уолтер Крайслер, и далее – поток новых автомобильных компаний. Каждый из них претендует на свой кусок пирога Форда, и прибыль каждой фирмы, производящей автомобили, снижается. Затем наваливаются японские автопроизводители. Показывают себя корейцы. Все эти новые компании конкурируют с растущей интенсивностью. Прибыль снижается у всех. А далее появляются компании Индии, Китая.

Изучая балансы IT-фирм в 1990-е годы, Брайан Артур заметил нечто странное: их доходы увеличивались с течением времени. По мере созревания высокотехнологичных рынков маржинальный доход некоторых компаний становился с каждым днем больше, а не меньше. В девятнадцатом веке экономика промышленности Маршалла никогда не соприкасалась с подобной, до абсурда прибыльной организацией бизнеса. «Повышение доходности, – пояснял Артур, – является тенденцией того, что то, что является передовым, побуждает нас достигать еще большего. Это механизмы положительной обратной связи – с рынками, компаниями и отраслями промышленности, которые усиливают то, что приносит успех, или усиливают то, что приносит убытки». Другими словами: «победитель получает все. Второго места не существует».

Брайан Артур описал свои размышления о том, как зарождался бизнес компьютерного программного обеспечения. Представьте, что Артур впервые направил вам файл в формате документа Microsoft Word. Если вы захотели открыть и прочитать его, вы должны были и сами владеть программой Word. А если после прочтения вы сами послали документ другим нескольким друзьям, они оказались бы в точно таком же положении. Таким образом, пользователи один за другим приобрели программу Word. Это стало стандартом, «платформой», как говорят программисты.

Компания Microsoft умело использовала экономические рычаги: разработка Word, вероятно, стоила миллионы, но как только работа была сделана, производство каждой дополнительной копии стало стоить центы. Такого рода рентабельность потребовала совершенно новой экономики. Она заставила пересмотреть само понятие «конкуренция». После того как Excel или Windows заняли свои места, став стандартными, вы не смогли бы реально конкурировать с ними. Новые, оптимистичные, может быть, даже лучшие соперники могли бы ворваться в рынок, подобно атаке братьев Додж на Ford, но все они штурмовали неприступную стену привычки и заблокированной технологии. Было ли это законно? – задавался вопросом Артур. Традиционная экономика говорит, что такие монополии вредны для всех (той же точки зрения придерживались и министерство юстиции, и его мировые коллеги, когда они преследовали Microsoft). Но было ли это правильно? «Дивиденды платформы», которые была начислены Microsoft, были, несомненно, большими, но это было награда за то, они смогли предоставить благо всему миру. Удобство, эффективность, полученные нами миллиардные преимущества в экономии затрат могут затмить даже столь невероятные прибыли компании. «Повышение доходности, – написал Артур, – заставляет бизнес работать по-другому, и это меняет наши представленя о том, как строится бизнес в их головах.»

Важнейшим явлением, о котором Артур упоминал в своей работе два десятилетия назад, было то, что мы теперь знаем как «сетевые эффекты». Это понятие, которое изменило наши представления о бизнесе, и в частности об удушливом и привлекательном могуществе глобальных коммуникационных систем Гейтлэнда. В последующие годы, уже после того, как работа Артура была опубликована, миллиарды людей безумно последовали по пути, который он предсказал: мы терпели неудачи в неудержимом стремлении к этим одиночным, всепобеждающим бизнесам, награждая их практически монопольным правом в обмен на нашу возможность быть «внутри». Через двадцать лет после того, как Артур отметил возрастающую доходность разработок программного обеспечения, появились целые миры с девятью миллиардами пользователей – и другие, идущие им вслед. Офисы Microsoft и Windows, Google Search, Google Maps, Facebook, WhatsApp, Google Chrome, YouTube и Android – все имеют более миллиарда пользователей, и каждый из них привлекает вас сетевой логикой слогана: «Если ты используешь это, тогда я тоже буду!» Прибыли и власть, как мог бы ожидать Артур, идут рука об руку.

Все происходило так, как и предсказал Артур: если десять человек используют WhatsApp, или Facebook, или YouTube, для одиннадцатого трудно выбрать что-то иное. А когда одиннадцатый человек присоединяется, он для двенадцатого делает возможность идти своей собственной уникальной дорогой, еще более трудной. Таким образом, спустя тридцать лет после своего первого релиза Windows была установлена на 90 процентов персональных компьютерах на земном шаре. Google имеет долю рынка в 65 процентов. Android работает на 81 проценте новых смартфонов. WhatsApp – компания с менее чем пятьюдесятью инженерами в штате завладело миллиардом пользователей. Facebook прошел через миллиард подключенных участников и не столкнулся ни с никакой реальной конкуренцией. Как это могло произойти? «Семь друзей за десять дней», – повторяли это как заклинание хакеры роста Facebook в первые годы существования компании. Если вы или я присоединялись к сервису и находили семь друзей в течение десяти дней, мы, пользуясь свойствами Гейтлэнда, для некоего «друга номер восемь» усложнили (а на самом деле сделали практически нереальой) возможность странствовать где-то еще. Довольно скоро, во всяком случае, ему будет просто некуда пойти. В этом проявилось сетевое Могущество в действии.

Теоретики глобальных сетей, пришедшие на смену Артуру, назвали эти системы, способствующие богатым становиться еще богаче, системами «распределения могущества», потому что если вы выстроите в ряд все фирмы цифровой индустрии по их значимости в первой десятке или сотне, то вы обнаружите, что победители в экспоненциальной зависимости опережают всех остальных. Они свободно «скользят» по кривой нормального распределения, которая описывает положение большинства бизнесов. Формирование нормального распределения подобно тому, как можно было бы описать статистику владельцев автомобилей: 20 процентам принадлежат автомобили марки «Форд», 10 процентам – «Ниссан» и «Тойота», и так далее. Или это может выглядеть как кривая распределения людей в зависимости от их роста: большинство мужчин имеют рост в пределах 5,7–5,11 футов, и лишь немногим более 30 процентов укладываются в разброс величин другого роста. Сетевые системы, однако, могут порождать своих определяющих лидеров. Это не значит тем не менее, что 50 процентов пользователей находятся в Интернет-сети, а другие разбросаны по иным различным системам. Пользователи группируются в обособленные, превалирующие объединения. Это как если бы 90 процентов мира всегда покупали автомобиль только марки «Форд», а 90 процентов людей имели рост, равный 5,11 футам.

Эти системы работают быстрее, лучше и более прибыльно, потому что они представляют собой системы, распределенные между большим числом пользователей. Они регулируются «воротами» (Гейтлэнд) в соответствие с определенными технологическими стандартами и структурой общих коммуникационных связей. Когда мы говорим, что глобальным сетям необходимо регулирование, мы о таких «воротах» и ведем речь. Если бы вы были вынуждены искать один за другим своих друзей на Facebook, Friendster, MySpace и Google Plus, вы бы окончательно изнурили себя. Таким образом, выявился бы первый победитель. Ученые-статистики объясняют сетевое распространение с так называемым эфектом предпочтительного прикрепления. Суть в том, что если бы, например, Брайан Артур использовал Microsoft Word, а затем я бы стал также использовать его, то вы, вероятно, сделали бы так же. Но есть еще один секрет: более широкое распространение продукта делает работу всей системы быстрее. Представьте пять механиков, пытающихся починить сломанный двигатель. Если все они говорят по-английски, автомобиль вернется на дорогу намного быстрее. Коммуникации оптимизируют себя сами, чтобы увеличить скорость и иметь возможность лучше сжимать время. Победитель получает все именно потому, что и мы, в свою очередь, выигрываем от достигнутой эффективности.

Существует еще одна характерная черта в действии самого нового из этих насыщенных объединений, которая достойна нашего внимания: дело не только в том, что мы будем использовать их, потому что все, как нам кажется, так делают; но и потому, что чем больше пользователей и гаджетов переплетаются в жизни друг друга, тем умнее становятся эти узлы сетевого могущества. Google Maps может проложить самый короткий и быстрый маршрут от вашего дома в офис, потому что этот сервис может наблюдать за движениями сотен миллионов пользователей, молча определяя их местоположение и скорость. Поскольку все больше людей используют устройства с поддержкой GPS, качество этих данных становится в разы лучше, подобно видео, преобразованному из низкокачественного разрешения в формат HD. Успех привлекает еще больше пользователей. Все они, в известном смысле, становятся информационными датчиками компании Google. Медицинская диагностика, кибербезопасность, торговые алгоритмы – почти любая сфера взаимодействия чипов, людей и датчиков созвучна этой логике. Лучшие из ведущих технологических фирм осознают этот потенциал. Инструмент искусственного интеллекта Google, TensorFlow уже в 2015 году, когда компания всем открыла бесплатный доступ, рассматривался экспертами как опережающий конкурентов почти на десять лет. В традиционных экономических моделях это было бы безрассудством, но в контексте глобальной сетевой логики стратегия ясна: чем больше людей, которые используют TensorFlow, тем более совершенна она становится, привлекая, в свою очередь, еще больше пользователей. Взаимосвязанные и самообучающиеся комбинации человеческого разума и информационных данных, подобных TensorFlow и схожих нею систем с искусственным интеллектом, которые мы увидим в самое ближайшее время, являются вариациями мира Гейтлэнда.


Топологическое построение этих взрывообразно растущих образований впервые было упорядочено инженером-электриком Бобом Меткалфом в 1970-е годы. Меткалф занимался разработкой способов передачи данных – скажем, списков продуктов для своей жены – через Менло-Парк и усовершенствовал протокол пакетной передачи данных, который назвал Ethernet, ставший вскоре общим стандартом соединения в компьютерных сетях. Меткалф отмечал, что по мере того, как все больше и больше пользователей погружались в мир Гейтлэнда Ethernet-интегрированных компьютеров Стэнфорда, охват системы рос экспоненциально. Система с одним телефоном, например, на самом деле не очень полезна. Кому бы вы звонили? Система с двумя телефонами означает, что есть одна возможная связь, мы можем звонить друг другу. Но когда вы увеличите количество телефонов в два раза – от пяти до десяти, скажем, – число возможных соединений увеличится более чем в два раза, от двадцати пяти до девяноста. Разница между Бобом Меткалфом и его женой, обменивающимися продуктовыми списками, и национальной коммуникационной сетью мужей и жен огромна – прозрение, которое привело Боба Меткалфа и его жену к созданию сетевой компании, сделавших их миллиардерами.

На закон Меткалфа можно взглянуть с другого ракурса, когда он работает там, где раскрываются некоторые из уникальных сетевых ворот Могущества Гейтлэнда: дело не только в том, что масштабы и энергия сети растет экспоненциально с каждым дополнительным пользователем, а в том, что стоимостные последствия быть отрезанным от сетевого пространства также возрастает. Может быть, даже быстрее. Если закрыть для вас Google сегодня, это будет, безусловно, болезненно. Но завтра – после дня получения новой информации веб-сайтов и услуг, поступающих онлайн, – это будет стоить еще дороже. Сетевые ученые Рахул Тонгиа и Эрнест Уилсон назвали это «оборотной стороной закона Меткалфа». Быть отключенным от доступа к базе данных генетики рака, когда речь идет о миллионе ее членов, например, может быть не такой болезненной проблемой, но быть лишенным возможности сравнить свои гены с миллиардом других может привести к летальному исходу. Представьте себе, что я отрезал вас завтра от доступа к Нью-Йоркской фондовой бирже, вашей телефонной системе, интелектуальных диагностических сетей, системы кибербезопасности? Некуда идти. Это не тот случай, когда вы можете поменять свой «Форд» на «Додж». Система Гейтлэнда – «победитель получает все» – одновременно означает «проигравший не получает ничего».

Дисциплина, изучающая глобальные сети и известная как «теория массового обслуживания», помогает нам понять почему. Как показывают результаты исследований массовых коммуникационных систем, чем больше компьютор расходует времени на решение своей основной задачи – будь то охота за простыми числами или образцами ДНК – и меньше тратит времени на определение того, как они будут вычислять, тем быстрее они работают. Лучшие протоколы позволяют избежать столь ужасающей утраты эффективности. На самом деле большой прорыв в компьютерных системах последних лет был обусловлен их способностью обрабатывать большие объемы данных одновременно, чтобы поддерживать уровни информации в эквивалентном состоянии в различных местах мира. Это было существенным техническим скачком, который позволял сжимать время. Но он полностью зависел от конструкции «заслонок» системы безопасности Гейтлэнда.

Оказаться внутри Гейтлэнда, по сути, означает быстродействие в высокоскоростных коммуникациях – настолько, насколько это возможно. Эти системы предназначены для сжатия времени: чтобы перенести вас ближе к друзьям, торговым площадкам, защитным альянсам, и быстрее, чем в любых других системах, не регулируемых общими правилами. Победители, работающие в глобальных сетях, получат еще больше, потому что это просто быстрее. Именно поэтому система ограничений Гейтлэнда будет доминировать в нашем будущем. Гейтлэнд нашего времени отличается от старого, поэтому было бы смертельно затратно пренебрегать им в угоду невероятно медленному миру. Именно поэтому освоение сетевых «ворот» предсталяется намного более прибыльным, чем золотые рудники Сесиля Родса. Вспомните также об играх властей старой индустриальной эпохи, сравнив то, как 150 лет назад Великобритания и Германия пытались соответствовать друг другу в своем промышленном производстве, ведя беспощадную конкурентную борьбу. И представьте себе, если бы были доступны преимущества глобальных сетей и, например, первоначально уже на старте Промышленной революции Великобритания бы захватила 90 процентов рынка глобальной торговли. Германия никогда даже и не пыталась бы конкурировать. Их судьба была бы сходной результатам сервиса знакомств Friendster в двадцатом веке: изолированный, медленно растущий, бессильный и, наконец, обанкротившийся или поглощенный. Не было бы необходимости в Первой или Второй мировых войнах. Это была бы совершенно другая эпоха.


Как только миллиард людей становятся связанными друг с другом, неизбежно появляется что-то вроде Facebook, Гейтлэнда, в которых люди могут взаимодействовать друг с другом. Как только каждый получает возможность записывать, просматривать и обмениваться видео, появляется нечто подобное YouTube. Смысл новаций не в том, чтобы заимствовать что-то гениальное или управленческие тайны у лиц, которые построили эти системы, а в систематизации. Сети действительно формируют определенные требования. Прежде, чем мы попытаемся преобразовать окружающий мир или задаемся вопросом, какими властными полномочиями мы располагаем, чтобы видоизменить его в то, чем мы сможем управлять и что мы сможем предсказывать и контролировать, мы всегда должны спросить себя: каковы требования сетей?

Мир нуждается в протоколе быстрой конвертации валют, в протоколе базового языка. Он хочет место для обмена информацией о дырах ИТ-безопасности. Он нуждается в построении системы мгновенного перевода, чтобы устранить потребность изучения английского, китайского или испанского языков, с тем чтобы мир мог развиваться еще быстрее. Я верю, что он нуждается в образовании определенных видов союзов, особого типа централизованной власти, и жаждет новых форм политики. Для любой страны, контролирующей подобные «гейтлэнды», существует возможность создания платформ контроля – Гейтлэнда, формирования протоколов, которые свяжут эти платформы вместе так же, как дороги или реактивные самолеты связывают физический мир. Из двенадцати самых популярных мобильных приложений девять связаны с системами, такими как Google, Apple и Microsoft. Непреложный закон Гейтлэнда: коммуникации – это могущество. Это потенциал еще большего увеличения преимущества. Система контроля, присущая Гейтлэнду в итоге становится нашим самым могущественным средством контроля.

Вас не удивляет, что в последние годы, например, в мире наблюдается стремление к построению физических барьеров, преград и стен, возводимых на границах между странами. Рон Аснэ и Джейсон Виттенберг, два американских политолога, оценивая темпы глобального строительства стен, обнаружили, что из пятидесяти одной национальной ограды, построенной после окончания Второй мировой войны, – Берлинская стена является наиболее известным примером – более половины других были построены в спешке, в период с 2000 по 2014 год. И этот процесс развивается: Венгрия, Кения, Алжир и Индия в настоящее время приступили к первым работам по обустройству своих границ, где могут быть построены стены. Мы можем стаь свидетелями и более бурного развития. Испанское правительство, например, в 1998 году возвело стену в десять футов высотой, увенчанную колючей проволокой и камерами, вокруг своих плацдармов в Сахаре. Огороженная территория оказалась под контролем Мадрида, технически это была «Европа», что сделало ее непреодолимой преградой для потенциальных мигрантов. Однако ограждения было не достаточно, чтобы остановить их потоки. В результате в 2001 году была построена вторая линия ограждения вокруг первой. Затем, в 2005 году, тысячи отчаявшихся африканцев предприняли скоординированные атаки. Пара десятков мигрантов погибли в этой попытке; тысячи добрались до конца. Испанцы ответили третьей линией ограждения, теперь уже в двадцать один фут высотой, с подключенным электротоком и камерами наблюдения. В отличие от традиционных линий обороны – Линии Мажино или Великой Китайской стены, например, – целью барьеров двадцать первого века в таких странах, как Израиль, или Соединенные Штаты, или испанское Марокко, было не столько остановить подобные потоки блицкрига, сколько замедлить движение контрабандистов, шпионов, преступников или групп беженцев. В предназначении этих укрепленных границ наблюдается определенная асимметрия. Они главным образом задуманы и выстроены более богатыми, более современными, более стабильными странами, отчаявшимися контролировать тех, кто въезжает и выезжает. С каждым годом, как заключили Аснэ и Виттенберг, кажется, что стены, заборы и рвы современного мира становятся более длинными, более амбициозными и лучше защищенными. А создание пунктов пропуска, регулируемых «ворот», как мы можем теперь догадываться, является следствием коммуникаций.

После пандемии Эболы 2014–15 годов, вновь вернувшись к проблеме заражения смертельными заболеваниями, Билл Гейтс переосмыслил ее причины в контексте развития комуникаций и систем Гейтлэнда в сегодняшних неспокойных условиях. «Существует большая вероятность того, что эпидемия существенно более опасных инфекционных заболеваний может наступить в течение ближайших 20 лет», – писал он. «На самом деле, из всех причин, которые могли бы вызвать смерть более 10 миллионов человек во всем мире, это могла бы быть эпидемия, являющаяся следствием как естественных причин, так и биотерроризма». Это является ценой формирования быстроразвивающегося, взаимосвязанного мира. Это же следует и из высказывания Пола Вирильо о том, что если самолеты являются причиной авиакатастроф, то сети будут вызывать сетевые аварии. Частью того, что привело к успеху в противодействии распространения эпидемии Эбола, было то, что ответ действительно основан на построении «ворот», а не стен. Функцию этих «ворот» выполнили протоколы для биологического воздействия, оказания медицинской помощи, мониторинга эпидемии, с оперативным применением вертолетов поддержки, помощи и разума. «Ворота», установленные вокруг пандемии Эбола, были ее решением. Если бы она просто была изолирована, она бы возросла, мутировала и, наконец, проявилась бы в еще более опасной форме. Мир, восприимчивый к заражению, как утверждает Гейтс, нуждается и ощущает нехватку в увеличении числа «ворот». (Было бы правильным, на мой взгляд, сделать паузу и дважды задуматься о счастливом совпадении и необычности того факта, что самый богатый гражданин эпохи Гейтлэнда носит фамилию Гейтс (Gates – ворота). Как и Рокфеллер (Rockefeller – вальщик камней) – самый богатый человек эпохи столетней давности, связанной с нефтяной добычей из скальных пород.)

В течение многих десятилетий после 1929 года, когда финансовый кризис вызвал глобальную депрессию исторической важности, экономисты и политики обсуждали, что же произошло и что пошло не так. Что же было упущено? Мир был приведен в движение экономической системой, созданной для ускорения, но политики и банкиры забыли установить тормоза. Они пытались запустить промышленный двигатель в противовес задыхающимся политическим структурам. Базовые механизмы регулировки – выпускные клапаны финансового или валютного давления – были еще не изобретены, или не усовершенствованы, или не установлены. В ближайшие же годы мы почувствовали, как стало тяжело дышать в атмосфере финансового кризиса, и испугались, спасаясь бегством от наступающих волн военной или социальной эпидемии, которая неожиданно накрывала нас – что, по вашему мнению, могло стать наиболее вероятной причиной этого? Это был провал ситемы ограничений – «ворот». Слишком их было мало в некоторых местах, слишком много в других.

Запомните эту неотступную, преследующую нас постоянную угрозу нашего времени. В любой момент мы можем столкнуться с вопросами войны и мира. Мы все, так же как те бедные мелианские граждане. Испытание может наступить в любой момент. И колебание где-нибудь в системе может покачнуть или даже сломать все здание. Сегодня у нас нет никакой генеральной теории системы ограничений и контроля «ворот», нет идей сохранения баланса ситуаций внутри и снаружи. Любой может обнаружить, что наши системы полны несоответствий и лазеек. Отныне у нас должно быть больше «ворот». «В сложной системе, – написали о нашем сложном мире компьютерные исследователи FX Линдер и Сандро Гэйкен, – нет каких-то критически важных ворот. Все является воротами». Только сохраняя в нашем сознании эту концепцию, мы можем приступать к разработке нового подхода к нашей безопасности.
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Глава 10

Тщательный контроль системы ограничений (ворот)
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В которой ворота, управляемые нашими новыми инстинктами, становятся однажды инструментом процветания и выживания.


Одним из выдающихся китайских внешнеполитических деятелей прошлого века являлся человек по имени Хуан Хуа, доброжелательный ко всем и пользующийся взаимностью, живший с 1913 по 2010 год. Его судьба была связана с периодом драматических перемен в мировой роли Китая. Он родился во времена практически полного национального краха и скончался тогда, когда его страна столкнулась с проблемами адаптации в быстро меняющемся мире. Хуан был, в некотором смысле, наследником Су Цинь – дипломата Воюющих штатов, которого Мастер Нань назвал иконой прозрения: он познал энергетику эпохи хаоса 2500-летней давности. Хуан Хуа был министром иностранных дел Китая, а затем стал его вице-премьером. Он проник в загадки революционной эпохи Мао десятилетия спустя, чтобы увидеть возможность иной роли своей страны в мире, той, которую он смог ярко воплотить в жизнь, когда Дэн Сяопин стал лидером китайского руководства в 1978 году.

Хуан всегда был человеком спокойным, с легким и непринужденным темпераментом. Одним из примеров середины 1970-х годов, отчетливо его характеризующих, был случай, когда во время полета в США из Парижа в качестве представителя Китая в Организации Объединенных Наций он попал в «засаду» журналиста Вальтера Кронкайта. Хуан проявил расслабленное спокойствие на этой встрече, что хорошо видно в видеорепортаже. Он расслабленно сидел в облаке табачного дыма, а Кронкайт донимал его. Хуан улыбался, предложил сигареты команде журналистов. И, хотя его страна находилась еще в середине пути избавления от нищеты, хаоса и раздробленности в политике, он предстал перед миром спокойным государственным деятелем, а не нервным представителем нестабильной власти.

Хуан практически в совершенстве говорил по-английски и был известен не только способностью жесткой защиты интересов своей страны, но и его уникальным чувством как западной, так и китайской культуры. И различий между ними. «Когда китайцы хотят сделать что-то, мы начинаем с вопроса «Какова природа века?», – он блестал подобными объяснениями. «Представители Запада начинаются с цели. Чего они стремятся достичь?» Китайцы, говорил Хуан, как правило, стремятся рассматривать любую проблему, с которой они сталкиваются, начиная с учета условий и среды вокруг этой проблемы. Контекст имеет такое же значение, как и само решение. Поэтому, даже если вы думаете, что решили конкретную проблему, контекст может продолжать оставаться прежним.

Если стремление государственного деятеля прийти к миру представить как возможность выстроить башню, ставя ровно чайные чашки друг на друга, китайцы прежде хотят знать: ветрено ли? Где были изготовлены чайные чашки? Подходят ли они друг к другу? Западные жители, как правило, склонны к нагромождению чашек. Ближайшая к разрешению проблема всегда была определена однозначно: удалить Саддама Хуссейна. Ударить беспилотниками по террористам. Остановить финансовый кризис. План строился упрощенно: необходимо лишь сбалансировать чайные чашки. Лишь редкий западный государственный деятель мог увидеть, что стол, на котором расставлены чашки, без одной ножки, или почувствовать встречный ветер, сбивающий с ног. Некоторые говорили, что китайский инстинкт изучать окружающую среду глубоко уходит своими корнями в китайскую культуру и письменность. Общество всегда было преимущественно сельскохозяйственным, следовательно, погода должна была быть всегда известной. В Китае текст формируется не из букв, которые выстроены друг за другом, а из символов, иероглифов, которые на самом деле представляют собой маленькие рисунки.

Слово, означающее лошадь, выглядит как лошадь: Ц. Понимание эссе или стихотворения на китайском языке на самом деле означает «видеть всю картину», а не только последовательность букв. Китайская внутренняя и внешняя политика, проводимая такими фигурами, как Хуан Хуа и Су Цинь, начиналась также с вопроса, актуального в течение тысяч лет: какова природа времени?

Внешняя политика 1980-х годов Дэна, которую Хуан сформировал и привел в исполнение, была прекрасным примером того, каким образом расчет, учитывающий контекст, может повлиять на выбор, который делает лидер. Мао, который правил Китаем, прежде чем Дэн пришел к власти, имел стремительный и непростой темперамент. Он был революционером. И возможно, что не удивительно, он считал, что его век был неизбежно связан с революцией. Он подготовил страну соответствующим образом. Китай Мао был изрыт бомбозащитными туннелями, выкопанными для защиты в случае нападения извне. Он спрятал предприятия китайской промышленности в изолированных и удушающих горных укрытиях, чтобы они могли сохранить дееспособность в течение длительной войны. Он реагировал на иностранные идеи и попытки влияния как электрический разряд. Один из его коллег-революционеров, исследующий свою нищую страну после Второй мировой войны и размышляющий о том, как она могла бы защитить себя, ехидно заметил: «Единственное, что у нас есть в большом количестве, так это горы и туннели». Мао использовал их. Китай был известен своей изолированной защищенностью.

Когда в 1977 году пришел к власти Дэн, он иначе прочел характер своего времени. «Нет никакой опасности большой войны. Не бойтесь этого, такого риска не существует», – заверил он группу скептически настроенных китайских функционеров во время беседы в 1983 году. Партийные кадры Китая переживали тяжелые времена, меняя свою маоистскую паранойю уверенностью в том, что Китай мог бы безопасно открыться, развиваться и изменяться. В них было перемешан нервозность секретной политической партии с теми кошмарами страны, в которую вторгались и разоряли девять различных стран, начиная с опиумных войн середины девятнадцатого века. Военный конфликт казался им неизбежным. «Мы привыкли беспокоиться о войне и говорить о ее возможности каждый год, – сказал им Дэн. – Кажется, что беспокойство было преувеличено». Дэн чувствовал, что планета вступает в эру беспрецедентного мира и развития. Ужасные, уничтожающие нацию войны не скоро поразят Китай, думал Дэн. Состояние нации отражало характер эпохи. Его инструментами могли бы быть наука, финансы и торговля. Если китайский народ будет упорно трудиться, обещал он своим недоверчивым слушателям, то они могли бы к 2000 году увеличить свой низкий доход на душу населения в $ 250 до почти невообразимой цели в $ 1000. «Меня не волнует то, белая кошка или черная, – заметил лихо Дэн, – до тех пор, как она ловит мышей». Социализм? Капитализм? Не имеет значения до тех пор, пока он привносит прогресс. Это было мужественное суждение. И, как выяснилось, правильное. Никакие серьезные войны не охватили Китай или мир. Великие державы не спешили оказывать поддержку нищей нации. Развитие было для Китая символом того времени. Дэн направлял людей, подобных Хуан Хуа, чтобы восстановить роль Китая на мировой арене. Он призвал интеллектуалов и экономистов из деревень выстраивать новые капиталистические институты. Он развернул энергию революционных лидеров, таких как Си Чжунсунь (отца будущего президента Китая), к решению задач по реализации новых экономических проектов, которые пренебрегли тем, что предсказывали Маркс да и большинство западных экономистов. В конце концов, черно-белый кот Дэна принес стране в качестве своей добычи доход в $1000 на душу населения почти в точном соответсвие с графиком старика.

Существует нечто замечательное в прямолинейном подходе к решению проблемы, в основу которого положено утверждение, что кратчайшее расстояние между двумя точками является прямой линией. Но также верно и то, что такого рода элементарная геометрия может обмануть нас. Она не всегда описывает лучший способ того, как добиться цели. Определенно, не сегодня. Старые карты, как мы уже видели, являются менее эффективными. Новые карты, которые часто составляются из новых сетевых связей, меняют все: от финансов до терроризма. В итоге, то, что выглядит удаленным друг от друга на старой карте, может быть в наносекундах друг от друга в формате глабальной сети. Эти новые тенденции, подобно постоянному ветру, раскачивают башню из чайных чашек, которую наши государственные мужи пытаются выстроить. Дело не только в том, что их планы противоречивы, а в том, что они не ощущают влияния новой, большой силы в действии. Такой маленький сюрприз, который невозможно предсказать, как невозможно понять, почему все это происходит.

Вопрос Хуана Хуа: «Какова природа времени?» – оказася наиболе важным для любого начинания. Поймете это неверно, и каждое последующее ваше решение будет также неправильным. Вы полагаете, что наше время является одним из вариантов, относящимся к легкой глобализации с плоским восприятием мира? Считаете ли вы, что распространение демократии неизбежно? Или вы думаете, что мы живем в эпоху глобального хаоса и американского упадка? Или в период, в который будет создан новый халифат?

Важность подобного суждения, предшествующего началу действий, может отражать, например, искреннее понимание государственным деятелем того, как много может не находиться под его контролем, сколько различных факторов могут «столкнуть чайные чашки» в пирамиде грамотно разработанной политики: люди, политика, силы перемен эпохи. Дух взвешенной осторожности охлаждает страсти любого опытного дипломата (или предпринимателя, или политика). «Человек самостоятельно не может достичь ничего, – полагал прусский государственный деятель Отто фон Бисмарк. – Он может только ждать, когда услышит шаги Бога, оглушительно проявляющиеся через события, а затем последовать вперед, чтобы ухватить край его мантии, – и это все». Бисмарк – один из титанов европейской государственности, подчеркивает в данном случае то, что настоящий секрет стабильности и власти заключается в освоении сил истории: Просвещение, Наука, Промышленность, Национализм, Технология.

В этой главе я хотел бы транслировать мироощущение Бисмарка в наш собственный век. Я хочу использовать его для разрешения фундаментальной проблемы глобальной политики: как будет устроен мир? Вам не нужно быть экспертом в области внешней политики, чтобы ощутить то, что новые силы уже в действии, что система государств и народов меняется тем образом, который пока еще недостаточно осознан нами. Так много в нашей жизни было предано революционным изменениям в течение последних нескольких десятилетий – как мы общаемся, как мы делаем покупки, даже то, как мы думаем. Бизнесмены размышляют, как могут быть упорядочены рынки. Политики беспокоятся о том, как будут видоизменены политические системы. Но главный общий вопрос – тот, который будет определять судьбы войны и мира, и имеет, вероятно, наибольшее значение. В этой сфере социальных и межгосударственных отношений мы вступаем в период настоящих исторических изменений, когда не будет возможности спрятаться от их воздействия. Глобальные информационные сети, очевидно, определят нам, каково, вероятнее всего, будет будущее мирового порядка. И они укажут в результате стратегию, к которой Соединенные Штаты, как ведущая сила в мире, должны стремиться.

Как вы уже, наверное, догадались, это не та же стратегия, которую предлагал старый взгляд на власть периода промышленного развития.


Какова природа нашего времени?

Характер нашего времени, как мне кажется, становится очевидным для нас. Глобальный охват онлайн-коммуникаций, как молоток по стеклу, настойчив в стремлении в большинство наших комфортабельных учреждений.

Если Мао думал, что его эпоха была одной из тех, которые окрашены «войнами и революциями», если Дэн почувствовал, что его век был бы одним из тех, в которых доминирует «мир и развитие», то, как я думаю, мы могли бы сказать, что наш век будет характеризоваться «распадом и созиданием». Разрушение многих старых идей и институтов, на которые мы когда-то полагались; строительство новых, построенных для различных механизмов власти. Седьмое чувство, с помощью которого можно осязать, как работают сети, соединяющееся с видением исторических процессов, политики и философии, позволило бы нам понять природу этой динамики. Оно показало бы нам, что дезинтеграция не является признаком хаоса или непредсказуемой неожиданностью, даже если это выглядит именно так с самого начала. Скорее, это могло бы означать огромный созидательный проект. Da po, da li, как бы сказали китайцы – «Большие разрушения и большое строительство», – каждая составляющая связана с распространением сетевых сил. Нажим, удар, трещина. А затем границы Гейтлэнда. Это новые структуры, образованные глобальными коммуникациями. Финансовые рынки – Гейтлэнд. Страны, обменивающиеся интеллектуальной собственностью, являются Гейтлэндами. Facebook, Google или облачные сервисы являются Гейтлэндами. Эти огороженные «воротами» миры, на которые мы теперь полагаемся, чтобы, в свою очередь, обмениваться информацией и изучать все, начиная от фотографии из отпуска до медицинских данных, вовлекают в свой «круговорот» миллиарды людей или триллионы датчиков, микросхем или переключателей. Мы видели, что информационные сети нуждаются в границах Гейтленда, потому что это делает их более эффективными. Оказаться внутри Гейтлэнда, как мы уже видели, значит обеспечить себе преимущество световой скорости сжатия времени. Все что угодно теперь происходит быстрее. И мы знаем, что оказаться вне определенного Гейтлэнда означает быть отрезанным от коммуникаций.

Еще в эпоху Бисмарка практически каждая революция или война могла быть связана с импульсами, исходящими из Берлина. Около столетия спустя, во время холодной войны, конкуренция взаимного сдерживания между Соединенными Штатами и Советским Союзом оказывала влияние на решение любого вопроса, связанного глобальными проблемами. Поддержка Южного Вьетнама? Размещение ракет на Кубе? Все эти вопросы требовали ответов, находящихся в русле всеобъемлющей идеологической борьбы, которая шла полным ходом. В наше время проблемы, с которыми мы сталкиваемся, уходят корнями в информационные сети. Террористические группы, такие как ИГИЛ, полагаются на коммуникационные сети и контрабанду. Непрерывные потоки беженцев, обусловленные кризисом в Северной Африке, которые оторваны из своих домов, но остаются активными пользователями сетей того мира, в который они пытаются войти: текстовые сообщения выстраивают новую географию там, где они живут, заменяя им улицы и школы покинутой родины. Сети меняют глобальную экономику, как мы уже видели, обеспечивая равновесие спроса и предложения. Они меняют политическую ситуацию, провоцируя экстремизм, объединяя единомышленников вместе в закрытых группах социальных сетей. Они создают новые ландшафты войны в киберпространстве. Многие из неудач в политике последних нескольких лет – от войны с террором до битвы за спасение мировой экономики – были победами сетевых сил.

Столкнувшись с этой новой динамикой, авторы американской внешней политики находятся в странном положении. С одной стороны, сети и Гейтлэнд США сейчас занимают решающее положение в мире. Известная строка Томаса Пейна, что «причины, порождаемые Америкой, в значительной мере становятся причинами того, что переживает все человечество», – по-прежнему имеет место, но с корректировкой: сети Америки – жизненно важные сети торговли и информации, технологий и финансов – становятся, в известный момент, сетями большей части человечества. Однако Америка до сих пор не выработала стратегической концепции, которая позволяла бы описать эту реальность или которая обеспечила бы стремление к безопасности или соблюдению общепринятых норм. И время не на стороне Америки.

Если ранее традиционной целью американской внешней политики было нейтрализовать появление претендентов, которые угрожали бы стране (например, Советского Союза), или остановить тех, кто стремился противопоставить Вашингтону страны Азии или Европы (как это стремились сделать императорская Япония и нацистская Германия), то в настоящее время цели иные. Прежде всего, это господство в определении сетевого развития. «Сегодня Соединенные Штаты не сталкиваются с реально существующей угрозой», – сообщил в 2015 году один весьма уважаемый почитаемый американский интеллектуальный центр. Это неправильно. Сегодня очевидно, что ни одна страна или террористическая группировка не может угрожать самому существованию Америки так, как это когда-то сделал Советский Союз, обещая:

«Мы вас похороним!». Но потеря решающего влияния в сетях, на которые опирается мир – не только в Интернете, но и во всех системах коммуникаций, объединяющих центры исследований и хранения данных, включая ДНК, – представляет именно такую потенциальную угрозу. Меньше следует думать о том, что Соединенные Штаты будут «похоронены», имеет смысл сосредоточиться на том, что страна, безусловно, будет опутана. Вы контролируете Гейтлэнд или он вас? Это именно тот фундаментальный вопрос самоопределения и могущества, который вытекает сегодня из природы нашего времени. Именно он призывает американцев рассмотреть новый подход к национальной безопасности – тот, который можно было бы назвать «Усиленный Гейтлэнд».


Организация жесткого, тщательного контроля границ Гейтлэнда означает строительство и развитие безопасных, тщательно продуманных объединений для управления всем: от торговли до киберинформации и научных исследований. Некоторые из них могут быть созданы исключительно для американцев. Гейтлэнды. Другие будут предполагать участие союзников. Каждый из них должен быть абсолютно уникальным, настроенным на принципы, которые отражают то, каким образом проявляет себя власть сети. Сегодня мы близки к крайности: мир небольшого числа «ворот и стен». Такие группы, как НАТО, или «нации в Интернете», или суннитские государства, все представляют собой потенциальные Гейтлэнды. Но они подвержены незначительной координации. Это аналогично тому, если бы американцы думали, что старый закон Постела раннего Интернета: «Будьте либеральным в том, что вы принимаете» – подходит для любой сети.

В первые годы после окончания холодной войны это ощущение помогло стимулировать процесс глобализации. Но нынешний мир глобальных коммуникаций представляет собой нечто удивительное. Силы, враждебные интересам мировой системы, истощены и используют технические новшества против самих себя. Это не только террористы или хакеры, которые играют с системами; некоторые страны также подрывают корни мирового порядка. Дисбаланс легко заметить. Американские исследовательские университеты готовят специалистов, которые, вероятно, будут использовать полученные знания, чтобы подрывать устои американского порядка, подчеркивая бесполезность такого рода инвестиций. Целью не должно быть закрытие или ограничение основных структур. Это привело бы к их исчезновению. Более мудрая стратегия – заставить работать более скоординировано, во взаимодействии с Гейтлэндами. Понятно, что такие концепции, как «мягкая сила», не смогут изменить к лучшему порядок в мире. Допущение «Не делай глупостей», то есть что история сама позаботится о себе или что капитализм и демократия создадут условия для формирования большего капитализма и демократии, не соответствует действительности.

Существует отличный способ определения того, кто находится внутри или снаружи альянса, или научно-исследовательских, или инвестиционных соглашений. Но этот подход не использовался эффективно. Я думаю, что, главным образом, потому, что те, кто вершит внешнюю политику, не имеют четкого представления о том, к чему следует стремиться, или же они считают, что время излечит или что сама глобализация и сама демократизация решат все проблемы, с которыми сталкивается мир. Это кажется маловероятным. Лучше работать с тем, что мы определенно знаем: Гейтлэнд сетей обладает реальным могуществом. Сети, форматированные на принципах Гейтлэнда, работают быстрее, чем абсолютно открытые. Они обеспечивают не только безопасность, но проявляют свое влияние: цена исключения из Гейтлэнда финансов или информации будет чрезвычайно высокой. Следуйте опыту формирования высокотехнологичного рынка, в котором одиночными успешными компаниями определяют развития целой отрасли. Как мы уже видели, это происходит потому, что информационные сети обеспечивают больший успех лидирующим системам. Но разработка, построение и внедрение подобных систем требует видения всей картины нового порядка, хладнокровного напряжения в работе, чтобы достичь желаемого результата.

Любое рассмотрение вопроса о «природе нашего времени» должно начинаться с осознания того, что все вокруг нас сейчас или в ближайшее время будет взаимосвязано посредством информационных сетей. Потребность коммуникаций является причиной того, почему старые системы разрушаются, а новые, адаптированные к этим новым вызовам, появляются. Товары будут перемещаться в ситеме «Интернета коробок», позволяющей эффективно отслеживать доставку в режиме реального времени и осуществлять точное планирование. Наши здоровье будет контролироваться и поддерживаться благодаря модели, подобной «Интернету здорового организма». В скором времени мы будем осуществлять инвестиции, учиться и жить неотрывно от систем коммуникаций, находясь внутри их. Существует длинный список того, что еще не стало благодаря сетям мгновенно исполняемым и полностью связанным таким образом (и, как результат, длинный список проблем в здравоохранении, борьбы с бедностью, несправедливостью, которые могли бы быть решены теперь иначе). Процесс всепоглощающих коммуникаций так же невозможно остановить, как и шаги Бога, которые слышал Бисмарк. Глобальные сети выстраивают мир Гейтлэнда.

Давайте обратимся к наиболее банальному: деньгам. В течение следующего десятилетия или близко к этому счета, напечатанные на бумаге, и чеканные монеты в значительной степени исчезнут и будут заменены цифровой версией денег, а затем новой валютой, созданной для мира битовых операций. Мир, населенный мобильными телефонами и виртуальными банками, будет быстро выметать неприятно пахнущие, устаревшие бумажные остатки экономики наличных. Странное действие – брать деньги из банкомата, чтобы отдавать их человеку, который затем вновь помещает их в другой банкомат, – будет заменено чем-то более простым и более надежным: способностью «кликнуть и платить» – на всех видах устройств. «Цифровая валюта» будет не просто цифровой версией напечатанного доллара. В итоге некоторые виды денег будут существовать только в виде битов. Простой версией этого является уже то, что ваш босс уже сегодня может перечислить вам вашу зарплату в электронном виде, это уже произошло. Более сложный мир связанных между собой, оцифрованных денег приведет к тому, что они будут классифицироваться и распределяться с учетом их дальнейшего назначения: как деньги для текущих затрат, биты, направленные на определенные виды инвестиций, даже биты, зарезервированные до тех пор, пока ваша компания (или вы) не достигнет определенных целей производительности.

На сегодняшний день самой обсуждаемой моделью цифровой валюты является Bitcoin, система, основанная на алгоритмической эмиссии денег, основаной на расчете – так, как когда-то соотносили наличные с тем, сколько золота добыто из холмов Калифорнии. Наиболее привлекательным свойством Bitcoin является то, что он не находится под контролем какого-либо правительства. Это означает свободу от политического давления, от влияния центральных банков, а также от риска национального дефолта. Если вы индонезийский фермер или эстонский водитель такси, для вас рано или поздно станет важным, как лучше хранить ваши деньги: пожалуй, лучше в системе BTC, чем в местной наличной валюте. Bitcoin легко хранить и передавать. Транзакции Bitcoin могут быть выполнены анонимно, что привлекло наркобаронов и неплательщиков налогов и также взрастило экономику черного рынка Bitcoin.

Bitcoin или любой его аналог будет играть заметную роль в нашем будущем, и этот другой вид цифровой валюты также будет формировать своего рода Гейтлэнд. Вместо того чтобы быть анонимным, поддерживаемым лишь с помощью алгоритмов и независимо от правительств, эта новая валюта будет введена главным образом для обеспечения надежности, а не тайны. Операции Bitcoin покрыты тайной. Новая валюта будет прозрачной и отслеживаемой. Bitcoin свободен от вмешательства правительства. Новая цифровая валюта будет пользоваться поддержкой правительства и тесно связана с политикой и доверием. Представьте себе, что Соединенные Штаты начали выпускать битдоллары – отслеживаемую, управляемую цифровую валюту, надежность которой основана на экономическом положении Америки. Кто-то, одновременно может по-прежнему предпочитать Bitcoins (или битрубли, или битюани). Ответ на вопрос «Какая валюта наиболее надежна для вас?» не поменяется оттого, что вы поставили приставку «бит» перед ней.

Сегодня мир бумажных долларов также является Гейтлэндом: любой человек в мире принимает доллары, так что американские наличные деньги являются своего рода глобальной базовой валютой. Мы также видим, что английский язык не заменяется китайским или испанским, популярным становится перевод в режиме реального времени. Прежняя бумажная мировая экономика стодолларовых банкнот в конечном итоге будет заменена на индустрию, основанную на битдолларах. В условиях глобальной коммуникации, например, битдоллары могут быть предназначены для конкретных целей. Представьте случай, связанный с иностранной помощью и миллиарды долларов кредитов или грантов, направленных на эти цели, оплачиваемые наличными, но которые были вложены в апартаменты в Монте-Карло вместо школьных классов. Помощь, предоставляемая и контролируемая цифровым путем, может быть отслежена. Таким же образом может быть легко модернизировано и усовершенствовано регулирование колебаний цен на сырьевые товары или изменения спроса. Мир глобальных коммуникаций станет тем, в котором иракские лавочники, нигерийские школьные учителя и доминиканские медсестры будут привязаны к цифровым инструментам, обеспечивающим экономию денег. Решение о битдоларах снимет большое количество проблем, которые стоят перед традиционной валютой. И в этом также, а в этом случае это чрезвычайно важно, проявляется роль Гейтлэнда. Учителя и медсестры защищены контролем «ворот» Гейтлэнда в том смысле, что эта валюта поможет гарантировать то, что они получают деньги в первую очередь, а затем предоставит возможности сохранить и использовать полученные деньги эффективно. Но какой вид цифровой валюты это будет? Кто поддержит этот новый Гейтлэнд?

Валюта в действительности пока не была затронута миром сетей в той же мере, как, например, видео. В области валютных операций еще не создан сервис, аналогичный YouTube – компании-гейтлэнд, в которой «победитель получает все». Это, безусловно, изменится. Финансы будущего будут заполнены гейтлэндами, чтобы операции стали более безопасными, более надежными. Цифровые деньги станут более адаптированы как к политике, так и личным целям: экономии, образованию и даже тому, что мы покупаем. Контроль над этим будет источником реальной власти и местом определенной конкуренции. Станет несложно решать, кто внутри или снаружи такой финансовой системы – просто отключить в режиме реального времени российских олигархов, как пример, и подключить работников оказания помощи.

Так же как План Маршалла после Второй мировой войны нацеливал работу Америки на создание нового глобального порядка, так и теперь наша страна, возможно, нуждается в плане строительства (или нового дизайна) всех систем, которые будут определять будущую власть. Сделать это возможно посредством гейтлэндов. Вспомните основной характер эпохи: разрушение и созидание. Соединенные Штаты Америки должны, очевидно, ввести битдоллары (так же, как Китай начал вводить цифровую валюту). И это только начало. Наш мир, если бы мы хотели представить, каким он будет через двадцать или тридцать лет, будет определяться вновь построенными гейтлэндами, каждый из которых будет играть существенную роль для национальной или экономической безопасности. Торговля, финансы, образование, кибербезопасность, искусственный интеллект, военные дела будут смещаться от прежнего несоединенного состояния в мир тотальных коммуникаций. Как результат, будут открыты его новые сильные стороны. И логика контроля «ворот» Гейтлэнда будет работать практически в каждом случае. Держать в своих руках пульт управления, который разрабатывает подобные системы, является целью исторического значения.

Смысл обладания этой властью не только в том, что Гейтлэнд будет поддерживать торговлю или электронную коммерцию. Вспомним сказанное Меткалфом: «Поскольку сетевые системы становятся все более мощными, затраты тех, кто не находится внутри, быстро возрастают». Если те, кто в Стэнфорде использует этернет Меткалфа, чтобы обмениваться электронной почтой, а ты не смог стать частью этого, это похоже на своего рода изгнание. Сегодня многие системы учитывают эту логику: чем больше людей, которые используют Google, тем более содержательным он становится. Представьте себе попытку провести исследования в области ядерного оружия в Иране, не имея доступа к сетевой базе данных химических или инженерных данных. Это будет по-прежнему возможно, но это будет намного сложнее. А работы по созданию искусственного интеллекта, кибербезопасность или современные электронные финансы? Это будет невозможно без подключения к глобальным системам.

Власть будущих гейтлэндов может проявиться как в отключении от коммуникаций государств или людей вне их пределов, так и путем подсчета их количества внутри. Представим себе, что вам не разрешено делать транзакции в новых битдолларах. Вы были бы отрезаны от торговых площадок. Или что больницы в вашей стране были удалены из закрытой группы обмена медицинскими базами данных искусственного интеллекта? Или представьте кибербезопасность. В будущем, вероятно, будут созданы базы данных, которые будут представлять собой исчерпывающий каталог и данные анализа дыр в компьютерной ситеме безопасности и вирусов, преследующих компьютеры или сети мира. Подобные Центры контроля и профилактики заболеваний цифрового века будут работать в координации с логикой Гейтлэнда, которую мы уже понимаем: один из них будет доминировать. И по мере того, как все больше и больше людей будут использовать эту систему, она будет становиться умнее. Находиться внутри этой технологической иммунной системы значит обеспечивать безопасность топологии всей нации; быть вне ее будет означать постоянную опасность эксплуатации. Такого рода рычаги создают возможность дипломатии. Кто-то в стране, рассматривающей вопрос развития ядерного оружия, может посоветовать: создайте свою собственную базу данных кибербезопасности, если вам это столь необходимо. Но она будет изолированной и не будет иметь всех преимуществ накопленных знаний, которыми обладают более широкие сети. Но если вы хотите быть защищены наилучшим образом, то вы можете присоединиться к существующей системе Гейтлэнда. Но только при определенных условиях: никаких ядерных исследований. «Каждый новый век и каждая новая эпоха сосуществования народов, – писал историк Карл Шмитт, – основана на новых пространственных подразделениях, новых корпусах, а также новых пространственных порядках организации земли». Шмитт изучал великие средиземноморские империи и свидетельства могущества азиатских вождей. Но его взгляды отражают особенности каждого века, включая наш собственный. Сплотить народ, построить империю – это равносильно тому, чтобы рисовать линии, раздвигать границы или разрушать старые «ворота». Некоторые из этих сохранившихся или разрушенных «ворот» предстали перед нами в качестве военных амбиций Наполеона или Гитлера (у которого неблагоразумный Шмитт был советником). Чаще это была просто защита. Лорд Бальфур, выступавший в качестве министра иностранных дел Великобритании в 1918 году, предсказывал существование этой проблемы с имперской точки зрения, заметив: «Каждый раз, когда я вновь возвращаюсь к подобным дискуссиям – с интервалом, скажем, в пять лет, – я обнаруживаю, что появляется новая сфера, которую нам необходимо защищать, – писал он. – Эти «ворота» отодвигаются все дальше и дальше от Индии, и я не знаю, как далеко на запад они будут смещены Генеральным штабом». Проблема, где, собственно, поставить ворота, стоит также и перед нами. Мы можем сказать, по крайней мере, что стратегическое положение в мире любой нации, террористической группы или бизнеса не будет обеспечено только промышленными мерами. Никто в Google не хочет строить газету. Никто в Аль-Каиде не пытается спустить на воду авианосец. Скорее всего, могущество будет обусловлено созданием и контролем Гейтлэндов.

Жесткий контроль, строгий режим «ворот» Гейтлэнда является чем-то большим, чем просто строительство ворот. Потребуется миропонимание державного деятеля, чтобы осознать, где их правильно поставить. Ворота будут регулировать передвижение людей, потоков капитала и информационных данных. Так же как и описанные Карлом Виттфогелем императоры, увлеченные гидрологией (и их гидро-деспотичные министры), направляли воду только в лояльные части своего королевства и выжигали другие, мировые «ворота» должны служить поддержке стратегических целей. Историк Арнольд Тойнби как-то вспоминал свою встречу с британским премьером Ллойдом Джорджем во время Парижской мирной конференции 1919 года, когда победившие державы решали, как лучше устроить послевоенный мир. «Ллойд Джордж, к моему удовольствию, забыл о моем присутствии, – писал Тойнби, – и начал думать вслух: «Месопотамия… да… нефть… орошения… мы должны обладать Месопотамией; Палестина… да… Святая Земля… Сионизм… мы должны обладать Палестиной; Сирия… гм… что там в Сирии? Пусть французы забирают». Такого рода неприглядное высокомерие – Святая Земля… мы должны обладать ею – не очень подходит нашему веку. Все привратники, в конце концов, зависят от доброй воли тех, кого они держат за воротами. Но образ мышления Ллойда Джорджа может послужить моделью. Тем, чем были нефть, орошение и Суэцкий канал для Британской империи, финансовые и информационные потоки, и «ворота» являются в наш век.

Строгий режим Гейтлэнда эхом перекликается с некоторыми из самых живучих порядков в человеческой истории – «системой обороны в глубине» Римской империи, или защитной изоляцией Токугава Японии, или стенами ханьского Китая. Целью этих систем было обеспечить выживание посредством создания защиты. Стратеги этих империй знали, что им следует избегать нападения, кроме случаев, когда это абсолютно необходимо. Оборонительная позиция была в этом случае более безопасной. Контроль за «воротами» аналогичен. Он сопротивляется ненужному расточительству.

Строгий режим Гейтлэнда можно определить просто: разработка и управление физическими и топологическими сетевыми пространствами, которые будут определять будущую безопасность любой страны. Финансовые рынки. Информацию и физические инфраструктуры. Торговые площадки. Объединенные структуры. Технологическая кооперация. Организация валютных операций. Цели Строгого режима Гейтлэнда также просто описать: защитить тех, кто внутри порядка Гейтлэнда, сделать более эффективными безопасность и инновации, ускорить определенные виды связи и ослабить другие, управлять ссылками на миры вне Гейтлэнда, использовать эти рычаги «внутри и снаружи», чтобы повлиять на интересы и планы других.

На практике, Соединенные Штаты Америки могли бы разработать Строгий режим Гейтлэнда на основе нескольких элементарных принципов.

Во-первых, строгий режим Гейтлэнда должен обеспечить правопорядок и безопасность Америке и любому внутри Гейтлэнда. Американцы не чувствуют себя в полной безопасности сегодня, и они правы. Многие из традиционных союзников США разделяют это чувство неуверенности. Строгий режим Гейтлэнда означает более совершенные границы для всех народов и более глубокие связи между странами внутри различных гейтлэндов. Стратегия не означает наличие стен, поскольку такая изоляция не имеет смысла в мире коммуникаций. Она лишь означает обновление философии от «Быть либеральным с тем, что вы принимаете» до «Будьте щедры и осторожны в том, что вы принимаете. Будьте в безопасности». На практике это означает, что новый «план Маршалла» имеет целью не восстановить Европу, как это было в 1940-х годах, а построить безопасные гейтлэнды, которые должны учитывать все интересы США и союзников. Это может означать воссоздание нового Интернета, предназначенного для века цифровых угроз. Это означает разработку новых способов координации экономической политики, торговли и инвестиций. Мир должен понимать, что атаки в ходе будущих войн, направленные против Соединенных Штатов или союзников, от которых они должны защищаться, будут предприняты незримо и бесшумно через глобальные сети или из космоса, а не посредством громогласных наземных вторжений или бомбардировок. Соединенные Штаты и их союзники еще не договорились о том, как справиться с такого рода опасностями. Топологическая безопасности станет тем, чем когда-то были превосходство в воздухе или овладение морским пространством. Хорошо организованный Гейтлэнд предложит больше чем просто защиту. Он будет источником времени и заемных средств. Союзы, гейтлэнды и инфраструктура, которые могут быть защищены в течение длительного времени, обеспечат заслуженное доверие к действительной безопасности. Это представляет собой фундаментальную оборонительную концепцию.

Второй принцип может заключаться в том, что Америка не будет заставлять кого-либо входить в ее систему Гейтлэнда. Целью должно быть построить наиболее эффективный вариант сетевого порядка. Американские ценности демократического выбора, свободы мысли и неприкосновенности частной жизни должны украшать дизайн своих гейтлэндов, и даже больше, чем сегодня. Личная безопасность и свобода должны быть принципами, в которых уверены абсолютно все, находящиеся внутри таких систем, – так же, как и в верховенстве закона, прозрачности принятия решений и демократической подотчетности. Другие страны будут разрабатывать свои построения, огороженные «воротами», для различных целей, обусловленных национальными политическими потребностями или их собственным историческим бременем. Америка должна проявлять спокойствие в условиях, когда Европа, Россия и Китай строят свои системы Гейтлэнлда. Стремление к самоопределению, контролю Гейтлэнда, а не быть подконтрольными ими, отражает разумное и понятное стремление. Выглядит вполне вероятным то, что гейтлэнды, находящиеся под руководством Америки, если они будут разработаны в соответствии с американскими ценностями, могут быть одними из лучших и самыми надежными из этих будущих структур. Принцип могущества: «победитель получает все» – будет означать, что средние и более мелкие страны не смогут иметь никакого другого выбора, кроме как присоединиться к системе, которая управляется Америкой. Нет нужды заставлять их попадать в это «затруднительное положение». Это бы болезненно осложнило их внутреннюю политику. «Контролировать «ворота» или находиться под их контролем?» Не существует более фундаментального политического вопроса. Нации должны иметь возможность свободно выбирать приемлемые для себя условия.

Третий принцип может состоять в том, что Америка должна приглашать другие страны в свой Гейтлэнд, но платно и делая внимательный выбор. Сегодня Америка позволяет практически любой нации подключиться к рынкам страны, технологиям или системам образования. Это имело смысл в век, когда коммуникации приносили только пользу. Настороженность, проявляющаяся в такого рода открытости, должна быть частью любой американской стратегии, но она должна быть смягчена признанием рисков и выгод века коммуникаций. Нет никакого смысла передавать преимущества системы группам, намеренным подорвать ее. Полностью открытые рынки сбыта являются объектом манипулирования ценами. Полностью открытые технологические стандарты могут быть легко украдены. Широко распространенными системами искусственного интеллекта можно манипулировать, направляя против их же создателей. Лучший подход в каждом конкретном случае – это оценить эту открытость, чтобы гарантировать, что народы внутри миров Гейтлэнда разделяют общее видение глобальной системы и приверженность к сохранению его в неприкосновенности.

В-четвертых, ни одной нации не должно быть позволено заставлять другую находиться в границах ее Гейтлэнда. Индия может создать большую поисковую систему. Ей не должно быть позволено требовать, чтобы Бангладеш использовал систему Индии. Российские энергетические компании могут проложить надежные линии газоснабжения Европы. Россия не должна их использовать в военных целях. Этот принцип является разумным балансом американскому обязательству не принуждать кого-либо к вступлению в Гейтлэнд США. Каждая страна должна найти свой собственный путь. Создание мира по национальному и государственному принципу было результатом тридцатилетней войны в Европе, а исторический урок этого конфликта состоял в том, что страны должны сами строить свои собственные внутренние механизмы управления. Основной неразрешимой проблемой было то, может ли каждый король определить религию своего государства, или она должна быть продиктована из Рима. В договорах, которые положили конец войне, закрепили руководящий принцип международных отношений Cuius regio, eius religio: «Чье царство, того и религия». Католический король? Значит, и государство католическое.

Должно ли государство, защищенное «воротами», требовать, чтобы другие страны использовали его протоколы? Могут ли Соединенные Штаты или Германия заставлять других подчиняться их правилам торговли, использовать личные данные граждан или результаты исследований, которые получены в их стране? Нет. Cuius regio, eius reticulum, мы могли бы сказать. «Чье царство, того и сеть». На этой основе в известной степени можно было бы обсуждать взаимодействие. На вопрос: «С чем бы боролась Америка в мире, заключенном в Гейтлэнд?» – можно дать один ответ: Америка бы сопротивлялась любым попыткам одной страной заставить другую находиться в ее порядке, ограниченном «воротами».

В-пятых, Америка не должна допускать возникновения каких-либо средств уничтожения системы Гейтлэнда, которую она строит. Сети не являются неуязвимыми. На самом деле их конструкция содержит определенные недостатки. Они могут проявиться с помощью цепной реакции или ударов по важнейшим узлам. Основная стратегия Америки для ограничения риска должна быть оборонительной – лучшие «ворота» эффективно сдерживают атаки. Атака будет означать исключение из системы нападающего и гораздо более высокую цену нового вхождения, чем в прошлом. Соединенным Штатам было бы глупо останавливаться на достигнутом. Ворот, как могли бы напомнить Америке защитники Трои, не достаточно. Когда возникают по-настоящему экзистенциальные опасности – ядерное оружие, некоторые виды искусственного интеллекта или терроризм, – тогда страна должна атаковать, и быстро. Америка сегодня слишком самонадеянна в своей роли контроля над вооружениями. Неспособность остановить распространение ядерного оружия должна быть устранена. Попытки остановить распространение технологических опасностей, таких как вирусы искусственного интеллекта или космического оружия, должны начаться немедленно. Строгий режим Гейтлэнда дает нам дипломатическое влияние для реализации таки проектов. Он также должен включать в себя готовность нанести удар. Это означает разработку военных и дипломатических приемов, направленных на уничтожение топологических якорей и якорей реального мира, используемых американскими врагами. Эти силы будут стремиться уничтожить проявление любого американского интереса. США не должны чувствовать смущения от быстрого перехода к ликвидации опасностей.


Строгий режим Гейтлэнда является подходом, который учитывает весь спектр проблем, связанных с безопасностью. Он демонстрирует следование общей стратегии, обеспечивая «сдерживание» или «баланс сил». На Ближнем Востоке, например, он может предложить конструкцию оборонительного союза под руководством Америки в комплекте с изолированными и защищенными территориальными районами. В торговле его базовые принципы могли бы помочь в разработке более совершенных систем, таких как Транстихоокеанское партнерство. В разрешении экологических проблем, таких как глобальное потепление, строгий режим Гейтлэнда мог бы предложить найти пути финансирования затрат на промышленное перевооружение и тем самым оказать давление на нации, уклоняющиеся от полдобных действий, требуя их участия в обмен на доступ к «воротам» Гейтлэнда, ведущим к свободной торговле или технологиям. Но давайте рассмотрим более подробно пример связей США – Китай, эту тревожную головоломку, чье решение может быть решающим актом политики в следующем столетии.

Картина будущих отношений между американцами и китайцами, как правило, не выглядит оптимистичной. История человечества содержит примеры, когда возникновение новой могущественной силы, несмотря на героические дипломатические усилия и даже наличие общих интересов, в конечном итоге заканчивалось войной. Это является одной из самых серьезных проблем международной политики, которую историки определяют, как «дилемма безопасности». Если вы или я хочу чувствовать себя более безопасным в своем доме и усиливаю системы охранной сигнализации или устанавливаю решетки на окнах, это не должно выглядеть угрозой кому-либо еще. Международная политика не так проста. Когда нация стремится к безопасности, повышая свое могущество, она, как правило, вызывает нервозную реакцию своих соседей. Германия в 1890-е годы поняла, что британский флот мог бы перекрыть все торговые артерии страны. Поэтому кайзер ввел в действующую армию больше линкоров. Британия была вынуждена реагировать в свою очередь. Это послужило началом гонки вооружений, и каждая страна, преследуя свою собственную безопасность, в конечном итоге стала менее безопасной. Это и есть та историческая дилемма, головоломка, как плетеный капкан, в котором чем сильнее попытка выбраться, тем больше застреваешь. Америка в 2012 году перенесла свой военный взор на Азию. Китай почувствовал себя в окружении и существенно развил реформу национальной безопасности. Америка также, в свою очередь, взвесила то, насколько большой угрозой это может стать.

Мы можем чувствовать нависшую угрозу столкновения. Пекин и Вашингтон разыгрывают старую историческую карту. Без учета того, как много в нашем мире изменилось в эру глобальных коммуникаций. Может ли связь изменить характер возможной вражды? Эти две страны являются, в конце концов, частью того же самого коммуникационного переплетения. Из теории сетей мы уже знаем, что наибольшей угрозой для Америки является не Китай, или Россия, или терроризм, а общая эволюция топологического ландшафта власти. Развитие глобальных сетей бросает вызов всем, в том числе и Пекину. Таким образом, мы могли бы рассмотреть нашу логику в действии: если Китай не является самой большой опасностью для Америки, а Америка не самая большая опасность для Китая, то что может случиться?

Строгий режим Гейтлэнда в построении политики взаимоотношений с Китаем должен начинаться, как это должно быть всегда, с определения американских целей: «Соединенные Штаты считают, что мир вступает в период революционных изменений. Изменение в соотношении глобальных сил и механизмов необходимо и, вероятно, неизбежно. Америка будет строить порядок, защищенный Гейтлэндом, в соответствии со своими ценностями. Страна будет приветствовать участие других, но на определенных условиях. Соединенные Штаты будут противостоять попыткам других стран заставить народы находиться в своем порядке, огражденном «воротами»; США будут бороться с любыми силами, которые ставят под угрозу разрушения общие разработки». Политика в отношении Китая, которая соответствует этой точки зрения, может учитывать, что Америка не будет стремиться сдерживать Китай, и это не должно обязывать Китай меняться. Вашингтон будет развивать безопасную коммуникационную сеть, эффективно защищенную Гейтлэндом, для своего собственного использования. Экономика, торговля, безопасность и технология будут перестроены с учетом требований века коммуникаций в рамках комплексного национального подхода. Развития Китаем своей собственной системы и всего, что страна может привлечь, приветствуется. Но Китаю, как и каждой стране, не будет позволено заставлять другие страны входить в их систему. И если Китай хочет участвовать в строительстве Гейтлэнда, то путь к более тесному сотрудничеству по всем вопросам: от ядерного оружия до создания новых международных образований – может пролегать через осуществление совместных проектов. Обе страны могли бы начать с формирования совместного видения того, что они стремятся достичь, с определения большего числа возможных точек соприкосновения в практике взаимодействия.

Нам следует помнить, что Китай и Америка имеют много общих проблем. Международный порядок не работает так, как мог бы. Он был создан для иных условий и не восприимчив к новым вызовам. Разрешение проблем миропорядка могло бы быть основано на ожиданиях Китая, связанных с использованием им своего взвешенного влияния. В сотрудничестве по реформированию мировой системы обе страны могли бы найти общий интерес. Именно в такой результативной защитной форме сетевого Гейтлэнда Вашингтон мог бы предпринимать взаимосогласованные шаги, которые могли бы привести к доверию и сотрудничеству. Если поддаться соблазну, который свойственен некоторым американцам, построить гейтлэнды, наполненные имперским духом, который проповедовал Ллойд Джордж – «Нам нужен Ближний Восток. Захватите его. Нам нужно господство над цифровой валютой. Получите его!», то подобные усилия лишь приведут к столкновению. Процесс должен быть открытым и основанным на взаимопомощи. Он потребует новых подходов к дипломатии. Для этого, главным образом, необходимо видеть общую картину того, в чем, собственно, состоит цель: построение порядка Гейтлэнда, охраняемого «воротами», безопасного для Соединенных Штатов, привлекательного для других и эффективно управляемого.

Допустимо ли полагать, что Соединенные Штаты и Китай могли бы совместно работать над подобным проектом? С точки зрения США, имея в виду «Строгого режим Гейтлэнда», это не имеет значения. Система, которую строит Америка, должна иметь возможность работы в любых случаях, с согласия или без согласия Пекина. Она должна быть достаточно гибкой, чтобы поощрять сотрудничество. Известен урок из опыта работы другой сети, который здесь уместно вспомнить: биология. В естественных системах, сталкивающихся с системными воздействиями, – ледниковый период, наводнение многие виды животных часто работают вместе. Ученые Джон Мейнард Смит и Эорс Сзатмар – в своем труде «Основные переходы в эволюции», описывают хронику развития жизни на Земле в направлении более сложной организации – от одноклеточных к людям, к обществам – как историю непрестанного, успешного сотрудничества. В частности, они отмечают не только эволюцию, но и «соэволюцию»: те виды в экосистеме, которые становятся более адаптированными к внешним условиям посредством совместного видоизменения перед лицом общих опасностей. Например, температура тропических лесов Амазонки претерпевает увеличение из-за глобального потепления. У цветов появляются более длинные лепестки, чтобы защищать тычинки. Опыляющие их птицы, в свою очередь, развивают более длинные клювы, чтобы достичь сердцевины цветка. Каждый вид изменяется в ответ на внешне воздействие. Оба становятся более приспособленными. Существенной облегчающей эволюцию особенностью была способность организмов меняться совместно – сотрудничать, а не просто конкурировать. Успешная эволюция, как подчеркивали Смит и Сзатмари, всегда является соэволюцией. «Подобное заключение», констатировали они, «справедливо для всех общественных и естественных наук». Если Америка хочет быть в безопасности за пределами своего Гейтлэнда, она должна создать новую, мощную основу для сотрудничества с другими странами – и Китай среди них.

Мир гейтлэндов ожидает нас. Но возникает последний вопрос: как будет власть действовать в пределах этих систем? В то время как общепринятым стало утверждать, что глобальные сети подрывают американскую мощь, логика гейтлэндов – и уроков истории – предполагает, что страна может играть даже более важную роль в следующем столетии. Мы видели, что всегда, когда мир находился на переломе революционных эпох, стабильность американских рынков или военной мощи приобретала особую привлекательность. Десять лет назад большинство стран мира просили американских солдат уйти из своих стран. Теперь, от Европы до Азии, мы слышим постоянные просьбы о военной поддержке Вашингтона. Эта и есть проявление логики Гейтлэнда, в котором одна система доминирует, когда глобальная система в результате выигрывает Тоже самое справедливо и в решении проблем мировой политики. Это должно помочь расвеять миф, популярный в настоящее время даже среди американских мыслителей, что США сталкивается с эпохой относительного упадка. Да, в абсолютных значениях ВВП, экономика Соединенных Штатов может не быть уже столь же доминирующей, как это было раньше, но страна по-прежнему может контролировать многие из наиболее важных гейтлэндов, которые возникают путем создания систем, соответствующих своим собственным потребностям. По уровню ВВП на душу населения Америка может занимать доминирующее положение на другое столетие, но не очевидно, что просто покупательная способность будет мерой влияния.

Американские гейтлэнды в области торговли, финансов или безопасности будут иметь особое значение. Не факт, что американская безопасность потребует самоизоляции или сосредоточения только на внутренних проблемах. Слишком велики риски в эпоху, когда мир связан высокоскоростными сетями. Правильным ответом будет описать, а затем совместно построить мир гейтлэндов, как для Соединенных Штатов, так и для других стран, которые разделяют то же видение мирового порядка.

Более традиционная внешняя политика, рассматривая историю, видит постоянное, насильственное нарушение сложившегося «баланса сил». Одна нация находилась в лидирующей позиции в течение нескольких лет, а затем она опускается вниз другими. Это являлось порядком, доминировавшим в Европе на протяжении большей части последних пятисот лет. В этом причина того, как утверждают некоторые цифры, что время для Америки быть доминирующей мощной силой наступило сейчас. Но это не единственный пример в история передачи подобного доминирующего влияния: от Франции к Англии и затем к Соединенным Штатам. Даже поверхностное знакомство с историей человечества укажет вам на то, что были достаточно длительные периоды, когда одна сила доминировала над целой частью мира. В Азии, Европе, Ближнем Востоке, Южной Америке существовали государства, которые владели расширенной системой в течение нескольких поколений. Китай управлял порядком в Восточной Азии с 1300-х годов до 1800-х годов. Ассирийцы с девятого по седьмой век до нашей эры покорили десятки более мелких государств. Делийскому султанату удалось быть гегемоном в Южной Азии с двенадцатого по четырнадцатый век. Моголы почти двести лет господствовали, начиная с шестнадцатого века. Римляне века осуществляли контроль над Средиземноморьем. Политологи Стюарт Кауфман, Ричард Литтл и Уильям Уолфорс, отмечая подъем и падение этих народов и империй на протяжении тысячелетий, пришли к выводу, что около половины человеческой истории было связано с доминированием той или иной силы в ряде частей мира.

Кауфман и его коллеги, основываясь на результатах проведенных исследований, обнаружили, что империи, которые выдержали испытание временем, развивались с достаточно большой эффективностью. Они обладали реальными инструментами власти, способствующими образованию империй при относительно невысокой стоимости издержек, связанных с условиями жизни, золотом, напряжением воли. Приобретенные территории принесли больше, чем они стоят. Великие силы истории легко сочетали расширение земель и высокий доход. Территории росли в известном смысле в аналогии с тем, как расширяются сети, которые мы уже изучали. «Рим поднялся, потому что он объединил в себе сильные стороны традиционных республиканских институтов с инновациями, давшими ему уникальный потенциал для присоединения иностранных земель и народов, – поясняют исследователи. – Магадха являлся примером самого стабильного административного порядка древних индийских штатов, Цинь в сочетании с реформами Шенг Янга в экономике, призывом на военную службу и бюрократическими инновациями создали наиболее проницательное и потрясающе эффективное государственное устройство, известное в международной практике». Инки, Хань и многие другие сторонники империй долго еще руководствовались этой привлекательной логикой. Современные сетевые системы, новые узловые образования – датчики, союзники, алгоритмы – могут быть использованы с небольшими издержками и распространиться с исторически беспрецедентной легкостью.

Может ли выйти некая могущественная империя из-под контроля глобальных сетей? Логика коммуникаций предполагает, что да, может. Если допустить возможность долгосрочной перспективы американского влиянии на развитие мира, то это меняет природу того, что следовало из вопроса Хуан Хуа. Допустимо ли, что «характером эпохи» является возможность поддержания однополярного сетевого могущества? Что человечество в настоящее время ждет от Гейтлэнда и механизмов сдерживания, присущих ему? Сети, как мы видели развиваются в том направлении, что делает их наиболее эффективными. Модель единичных успешных победителей должна влиять на наше воображение. Задача американских государственных деятелей в предстоящий период будет состоять в том, чтобы выработать новый тип международной системы. Они должны будут вдохновлять граждан Соединенных Штатов, и в иных странах не поддаваться соблазну изоляции. Они, как лидер, будут вести мир, организованный на исторически новых принципах. Лучшие из лучших будут обладать Седьмым чувством. Они поведут народы и страны, чьи граждане также будут иметь его. Как это будет происходить? Это вопрос, обращенный к заключительной части нашей головоломки, к которой сейчас я и хочу перейти.
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Глава одиннадцатая

Граждане!
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В которой Седьмое чувство спасает нас от неожиданной опасности.


Я никогда не имел особого желания пойти посмотреть на Пэтти Маас. Бельгийка, одетая, как правило, во что-то черное и модное, она похожа на эспрессо в человеческом обличье. Каждый ваш разговор с ней заканчивается тем, что вы остаетесь, как будто только проснувшись, с широко открытыми глазами. Когда я впервые познакомился с ней в 1990-е годы, она отвечала за большую часть работы по искусственному интеллекту в Media Lab Массачусетского технологического института (МТИ), в старом доме Дэнни Хиллиса. Маас прибыла в МТИ в 1990 году и почти сразу же обратилась к проблеме создания машин, которые могли бы думать. Однажды, когда мы обсуждали то, насколько же странным может быть чудо компьютерного мышления, она поведала мне одну загадку из области своих интересов, которая осталась в моей памяти на все последующие годы. Это называлось исчезающей проблемой искусственного интеллекта.

Еще в 1990-е годы, когда Интернет только проникал в массовое сознание, Маас и ее команда работали над тем, что было известно как компьютерное прогнозирование. Это представляло собой некий следующий шаг от пинг-понговых бесед, которые вел Вейценбаум с ЭЛИЗой в 1960-е годы. Маас хотела разработать компьютер, который мог бы спросить, например, кто из звезд кинематографа вам нравится. «Роберт Редфорд», – ответили бы вы. И тогда машина представила бы вам ряд фильмов, которые могли бы вам понравиться. Классика Пола Ньюмана «Хладнокровный Люк», например. И, возможно, вам действительно понравился этот фильм. Это походило на магию. Просто вопрос, заданный на случаной встрече, который продемонстрировал, как машина может учиться и мыслить. Это определенно искусственный интеллект. Маас надеялась создать компьютер, который сможет предсказать, какие фильмы, музыка или книги могли мне или вам понравиться (и, конечно же, которые мы бы купили). Неисчерпаемый источник рекомендаций. Мы все знаем и помним, какими странными были наши собственные первые фразы, вопросы, предложения. Подумайте, насколько примитивна эта форма аналогового общения, подобная беседе на первом свидании: «О, а вам нравится группа Radiohead? А Sigur Ros вы знаете?» Пауза. «Нет, ненавижу их». Можете ли вы действительно предсказать, какими альбомами или романами будет пользоваться даже ваш самый близкий друг? Вы могли бы сделать прогноз результата в этой лотерее. И без колебаний перенести ваши знания о вкусах друзей на практически бесконечную библиотеку фильмов, песен и книг мира? Это за пределами человеческого потенциала. Но почему-то это казалось идеальной задачей для маслящей машины.

Традиционным подходом к подобной проблеме стало разработать формулу, которая могла бы имитировать вашего друга. Каковы его увлечения? Какие области его интересуют? Что веселит его? А затем вы начинаете программировать компьютер, который так же «глубоко» мог погрузиться в архивы кино, музыки и книг, чтобы классифицировать их по сюжету и типу характера, чтобы увидеть, что могло бы соответствовать интересам вашего друга. После мнолетних работ над созданием программ, которые пытались, но терпели неудачи, выработать подобные рекомендации, группа МТИ все же изменила тактику. Вместо того чтобы научить машину понимать вас (или Толстого), они приступили к сбору данных о том, какие фильмы, музыку и книги люди любили. Потом они рассмотрели все образцы. Выяснилось, что люди не уникальны. Большинство, кто любил Редфорда в «Бегущем по холмам», любили Ньюмена в «Мошеннике». Те, кому нравилась песня Kid A Radiohead, могли быть безошибочно отнесены к поклонникам Agætis byrjun группы Sigur Ros.

Маас и ее команда, как следствие, оказались менее сосредоточены на том, чтобы заставить машину думать, нежели на разработке формул для организации, хранения и поиска данных. То, что начиналось как проблема искусственного интеллекта, стало в конце концов математической головоломкой. Тайна человеческой мысли, это огромное непознанное море химических элементов, наших инстинктов и опыта, результатом которых мог бы быть единственно возможный выбор полюбившейся вам песни, трогающей ваше сердце, была открыта посредством создания и использования широкого массива данных. Так была решена проблема искусственного интеллекта. Головоломка, которая первоначально выглядела так, будто есть потребность создания компьютерного интеллекта, была отвергнута и замещена в конце концов простой математикой. Задача создания искусственного интеллекта исчезла.

В течение нескольких десятилетий люди находились под влиянием магии этого цифрового шоу: «Эй, куда же мы движемся?!» – вопрошал машинный разум. Это придавало всему процессу создания мыслительных машин некоторый оккультный привкус. Многие проблемы, которые когда-то казались требовавшими чуда мысли, в действительности нуждались лишь в накоплении данных. Человеку по-прежнему свойственно мышление, а компьютер лишь вычисляет. Очень легко провести грань между тем, где заканчивалось биологическое и начиналось цифровое. Это была загадка, ответ на которую, в некотором смысле, предвосхитил на заре цифровой революции математик Алан Тьюринг в статье «Вычислительные машины и разум», которую он опубликовал в 1950 году. «Может ли машина мыслить?» – начал Тьюринг. Его идея состояла в том, чтобы ответить на этот вопрос следующим образом: заставить предмет исследования – секретаря, аспиранта, кого угодно – болтать с невидимым собеседником путем использования клавиатуры. А затем спросить: «К чему или к кому вы подключены? К другому человеку? К машине?»

Тьюринг понимал, что вы могли бы представить, что машина обладает искусственным интеллектом, если бы она могла обмануть пользователя, заставив того думать, что выполняет роль человека. «Пожалуйста, напишите мне сонет на тему «Четвертого Моста». Тьюринг предположил, что искушенный пользователь мог бы спросить, какой компьютер в состоянии знать об этой знаменитой шотландской достопримечательности, не говоря уже о возможности составить рифму со словом «Четвертый». Когда вы получали ответ: «Не рассчитывайте в этом на меня. Я никогда не могу писать стихи», можно было подумать, что это звучало невероятно по-человечески. Следующее задание: «Прибавьте 34 957 к 70 764». Тьюринг предположил, что вы можете ответить следующим образом. Скажем, компьютер сначала сделает паузу. Затем, через тридцать секунд, ответит: «105 621». Значит, вы имеете дело с умной машиной? Или все же с глупым, честным, медленно совершающим математические действия человеком? Невозможно сказать определенно. Различие между машиной и человеком размыто.

В тесте Тьюринга было заложено предположение о том, что машины могут делать что-то и как они могли бы это сделать. «Основное содержание предназначения цифровых вычислительных машин может быть объяснено тем, что эти машины предназначены для выполнения каких-либо операций, которые можно было бы сделать с помощью компьютера, управляемого человеком», – сказал Тьюринг. Его умные машины будут настроены людьми, чтобы решать задачи людей способами, заложенными людьми. Решать математические задачи. Писать стихи. Изучение искусственного интеллекта было направлено на то, чтобы выяснить, мог ли компьютер думать как человек. Мы смогли бы сами установить определенные закономерности в формировании вкусов в кино, если бы нам предоставили достаточно времени, но по мере того, как возникают иные более сложные проблемы, по мере того, как мир триллиона сетевых соединений становится пространством информационных данных, требующих изучения, мало остается шансов, что мы сможем оставаться столь же эффективными, как машины. Это понимание открыло нам почти безграничные возможности: Что делать, если когда-нибудь компьютер сможет думать лучше, чем человек? Сможет в наносекунды выполнить задание поиска этой неуловимой рифмы для слова «Четвертый» – простёртый? Для такой машины прохождение теста Тьюринга – мыслить как человек – стало бы тривиально простой задачей – все равно что дать выполнить аспиранту школьный тест. В работе 1950 года Тьюринг поднял вопрос о возможности такого развития и задался вопросом, может ли за этим последовать кризис человечества. Может ли человек справиться с сокрушительным ощущением, что устройство превосходит его? Возможно, даже во много раз? «Мы хотели бы верить, что человек в какой-то мере превосходит все остальные его собственные творения, – пишет Тьюринг. – Лучше всего, если ему может быть доказано, что он все-таки превосходит, потому что тогда не будет существовать опасности, что он потеряет свое главенствующее положение».

Этот факт содействовал исчезновению проблемы искусственного интеллекта, ушедшего из нашего внимания не потому, что она была настолько проста, но, главным образом, потому, что она была настолько сложной, так как у нас не было бы никакого способа понять, как машина приходила бы к своим заключениям. Вы могли бы знать, что машина рекомендовала Маас, например, Пола Ньюмана, потому что обнаружила, что миллионы людей, которым нравится Роберт Редфорд, также любят и Пола Ньюмана. А что, если бы истоки этого решения, такого простого и правильного, были бы непонятны нам? Представьте себе свободно мыслящий искусственный интеллект, который мог бы объяснить происхождение Вселенной со скоростью совершения операций, измеряемой триллионами вычислений в секунду. Он быстро бы преодолел законы Ньютона и Эйнштейна и перешел в область физики, постижимую только своим собственным электронным сознанием, уплотняя время. Временной жизненный период человеческого научного труда был бы обращен в мгновения перед тем, как прорваться далеко вперед, в одиночку, к сферам тонкого познания, которому мы могли бы только позавидовать. Такая машина не опиралась бы, подобно Ньютону, на плечи предшествующих ученых-гигантов столь долго, чтобы путем невероятных физических усилий пробивать свой путь к истине. Искусственный интеллект исчез бы в иное пространство, нежели продукт Маас. Ее задумка была замещена иным человеческим творением. Этот новый и на самом деле «думающий» искусственный интеллект перешел в невидимое поле благодаря высочайшей, световой скорости собственного познания, находясь вне зоны нашего понимания. Ни один человек не сможет следовать за его ходом, так как мы ограничены нашим телесным, медленно затухающим биологическим программным обеспечением. Люди и компьютеры воспринимают потоки информации по-разному. Подумайте о том, насколько бедны ваши возможности по сравнению с совершенной точностью машины, или о том, что люди порой могут «вспоминать» те события, которые никогда в действительности не происходили. Новые мыслящие машины будут обладать нечто большим, чем знания. Они в некотором смысле начнут проявлять глубокую и непостижимую мудрость. Они создадут невероятный Гейтлэнд, наполненный «мыслью» и идеями, в который ни один человек не сможет войти. И это станет тем моментом, когда начнутся проблемы.

Революция, с которой мы сейчас сталкиваемся, обусловлена не только коммуникациями. Она затрагивает что-то более глубинное, затрагивая характер наших отношений с технологией. Когда мы перманентно находимся в сетевом подключении, инструменты и методы этих взаимосвязей имеют свою особую силу влияния. Они «перетирают» и фильтруют нас в гейтлэндах. Они решают, что нам следует знать или не знать о наших друзьях и семьях. Они меняют наши привычные способы познания и развлечений. И, что удивительно, они позволяют нам сжимать время. Сетевые связи становятся силовыми инструментами, чтобы сохранить наши жизни в будущем, и они же могут стать основой возникновения ужасающего нового оружия. Мир впереди, как мы уже поняли, станет не только миром коммуникаций, но чрезвычайно скоростных коммуникаций.

По мере того как мир ускоряется в условиях сетевых коммуникаций, как темпы финансирования, обучения и любых других действий набирают обороты, быстрые, высококачественные исследования и расчеты машин станут неотделимыми от обучающих дисциплин. Нам понадобится скоростной машинный интеллект, чтобы понять мир, который охватит нас сотнями миллиардов датчиков. Подобные системы мы будем интегрировать в нашу жизнь, тем самым развивая наш повседневный опыт – и мы уже делаем это с помощью GPS-навигации, фитнес-трекеров и онлайн-торговли через хедж-фонды. Аналогично тому, как жителям эпохи Просвещения однажды пришлось подумать о том, каким же образом они взаимосвязаны друг с другом, поскольку власти больше не принимали решений, касающихся их, таким же образом нам теперь нужно думать о том, как и для чего мы создаем и используем эти машины. Таким образом, самые новые технологии требуют не просто понимания того, как работают машины, но и знания древнейших и верных принципов того, как работают рычаги власти и чаяний человека.

Машины, подобные тем, что созданы Новой Кастой, будут обладать Седьмым чувством. Это позволит им тонко ощущать, что происходит в сети. Если Мастер Нань был обеспокоен тем, что так много информации, свалившейся на нашу голову, может вызвать короткое замыкание, то компьютеры будут с успехом развиваться в мире коммуникаций. Они станут более чувствительными, более проницательными в своих результатах, и в той степени, в которой человеческий разум найдет себя перегруженным. В той степени, как компьютеры могут лучше видеть, лучше слышать и дольше помнить, чем мы, паутины сетевых устройств нашего будущего будут обладать новым, весьма ценным чувством того, что происходит во всей системе. Наступил тот момент, который волновал Алана Тьюринга, то мгновение, когда человек и машина противостоят друг другу, и человек должен сказать: «Вау! Я действительно позволил ей опутать меня «воротами» (Гейтлэнд)?»

Люди уже больше не производят самостоятельно самые лучшие машины: компьютерные устройства обучают себя сами в некоторой степени. Конечно, потребуются еще десятилетия перестройки, прорывов в развитии аппаратных средств и программного обеспечения, чтобы устранить противоречия между нашим рузумом и клубами идей построения цифровых систем. Но люди в этом сплетении лучших изобретений – трудолюбивые и доброжелательные гении Новой Касты являются столь же тренерами, сколь и инженерами. Они могут строить машины, чтобы играть в Go, диагностировать заболевания и ломать компьютерные системы со скоростью и успехом, которых их разработчики не смогли бы достичь. Они напоминают судостроителей более ранней эпохи, готовящих свои суда для путешествий к землям, которые они никогда не смогут увидеть сами. Каждый момент машины, окружающие нас, занимаются самообразованием, приобретая новую информацию. О мире. О себе. И о нас. Настроенный искусственный интеллект играет в игры, рассматривает фотографии, изучает химические реакции, читает вашу электронную почту и наблюдает, как вы ведете машину, а затем пытается оценить только то, что происходит перед его переходом в новое восприятие того, что он собирается делать дальше. Компрьютеры могут лучше предугадывать наши дальнейшие шаги, чем мы сами. Системы машинного обучения уже предъявляют математические доказательства, которые существуют вне того, что человеческий разум может воспринять. Своеобразная математика, передаваемая от машины к машине, расширяющая объемы знаний (сочетание человек-компьютер, несомненно, сильно бы нервировало ЭЛИЗУ Вейценбаума, а математик-теоретик Дорон Цейльбергер именовал свой компьютер соавтором его работ).

Проектировщик систем искусственного интеллекта Роджер Гросс называл два пути к этому виду проводной чувственности: предсказательное обучение и обучение представлениям. Первому подходу соответствовали фильмовые машины Маас. Компьютер просто проверял, с чем он сталкивается в базе информационных данных. Он «обучал» себя предсказывать будущее, на основе прошлого. Такого рода знания формируются из огромных объемов данных, а затем проверки образцов, испытывая их надежность и улучшая за счет сравнения особенностей и сходства. Инженеры Google создали устройство, которое может изучать человеческий глаз и обнаруживать признаки надвигающейся оптической патологии. Умнее ли машина офтальмолога? Трудно ответить, но давайте просто скажем так: компьютер видел, учился, и сравнивал миллионы глаз, чтобы найти образцы, которые почти полностью предсказывают диагноз. Он может пересмотреть в считаные секунды больше случаев, чем ваш врач увидел бы за всю свою жизнь, не говоря уже о том, чтобы вспомнить и произвести их сравнение с точностью до субмиллиметров. Быстрые и тщательные алгоритмы прогнозирования позволяют делать то, что, возможно, когда-то и было расценено как невостребованность искусственного интеллекта. Дело не в том, что машины способны или нет проявлять мудрость; они просто много знают.

Если рассмотреть другое направление – изучение образа, то машина использует иной образ мира, составленный по собственным наброскам. Допустим, вы хотели, чтобы компьютер идентифицировал и сделал выборку ресторанов с креслами на открытой площадке. Система сканирования могла бы ответить: посмотри на фотографии, в которых треть пикселей окрашена в цвет неба. Вы можете увидеть, насколько может быть ограничен такой примитивный подход. Но программа на основе подобных оценок будет использовать присущую ей невральную сеть для изучения тысяч фотографий двориков ресторанов. Составленная таким образом выборка называется «подготовка данных». Она разрабатывает свое собственное ощущение того, что делает эти образы особенными: солнечный свет, отражающийся от стекла, небо, отражающееся в столовом серебре. Она сформирует по кусочкам свое точное видение особенностей открытого столового пространства. И с течением времени она сможет достичь почти абсолютной верности. Компьютеры, использующие прогнозирующие методы распознавания чисел, выделенных из ряда нацарапанного от руки текста, теперь, например, могут восстановить 90 процентов скрытого изображения. Модели, работающие на основе прогнозных представлений, могут просканировать миллионы рукописных фраз без единой ошибки. Лица, симптомы заболеваний, неясные звуки – все это становится поддающимся распознаванию с помощью моделей на основе искусственного интеллекта, не потому, что машинам сказали, что искать, но потому, что они сами поняли это. Искусственный интеллект начинает размышлять, таким образом, так же, как и ребенок, который может составить свое понимание правил дорожного движения, просто наблюдая за тем, как мама ездит каждый день. А теперь представьте, что этот ребенок может превосходно помнить все и сопоставлять сделанные им заметки с миллионами заметок других детей, используя высокоскоростную сеть оптико-волоконной связи. Очень быстро ребенок превзойдет свою маму.

Сегодня искусственный интеллект может изучить карту и предложить вам оптимальные маршруты следования. Он может предсказать взломы в компьютерных сетях за несколько дней до сбоя. Программы на основе прогнозных представлений занимают больше времени для отладки, как и следовало ожидать. Но эти периоды становятся короче. И хотя искусственный интеллект на основе прогнозных представлений сложнее программировать и он требуют почти существенно большего количества вычислительной мощности, он демонстрирует тонкий, живой вид понимания. Компьютер с восприятием классической музыки может прослушать клип симфонии и назвать ее или, скажем, зная сорок одну симфонию Моцарта, может чрезвычайно убедительно написать вам сорок вторую симфонию или, если хотите, намного более раннюю Первую симфонию, основываясь на том, что он знает об эволюции Моцарта как композитора. Программа может делать это снова и снова. В течение нескольких секунд. Основным выводом исследователей, наблюдающих за работой этой технологии, является: Моцарт был фантастическим композитором. Если бы он писал еще больше симфоний, они, вероятно, были бы столь же великими. К сожалению, он умер. А как было бы великолепно, если бы мы могли взять за образцы его старые симфонии и создать новые, когда бы захотели?

В будущем мы будем привлекать машины с их уникальными возможностями в нашу жизнь, чтобы многим помочь избавиться от проблем, с которыми мы сталкиваемся, и не только в попытке развития наследия умершего Моцарта. Компьтерное обучение поможет людям восстанавливать и сохранять стирающиеся в памяти воспоминания, придаст ощущение безопасности и даже сможет помочь нам в созидании. Системы искусственного интеллекта будут основываться на возможностях глобальных, мгновенно обновляемых сетей, чтобы сообщить нам ту информацию, которую мы не смогли бы сами обнаружить или не обратили бы на нее внимание в первую очередь: «Не посещайте этот офис, там все болеют». Компьютеры будут моделировать тысячи возможных результатов нашего выбора, чтобы вооружить нас способностью «прогнозирования, способностью учиться у будущего, а не только у прошлого. Или они смогут узнать, как в нужное время обеспечить наш мозг необходимыми химическими элементами: «Это композиция Diplo, она поможет создать вам нужное настроение для пробежки. Вам действительно следует заняться спортом, Дэйв».

Таким же образом, как компьютерные системы посадки лайнеров теперь позволяют благополучно проводить их сквозь туман в аэропорт, интеллектуальные машины помогут нам преодолеть туман сложных научных проблем. Они будут оберегать нас от наших собственных ошибок. Слишком большого количества финансовых рисков. Неверного выбора в получении образования. Ошибочного подбора музыки к первому свиданию. Но обратная сторона медали заключается в том, что мы не совсем понимаем, почему они так много знают. «Искусственный интеллект освобождает нас как от необходимости программирования, так и от понимания сути происходящего» – очевидный вывод, следующий из данного парадокса.

Так же как однажды времена, предшествующие веку коммуникаций, покажутся нам античным, так и мир без постоянного соприкосновения с искусственным интеллектом останется в прошлом. Вспомним известную жалобу Бенджамина Франклина в 1780-е годы, что он сожалел о том, что «родился слишком рано», чтобы наслаждаться плодами разума, которые начинали проникать в его жизнь в результате научной революции. Вы и я, возможно, родились даже слишком поздно, в век чистого человеческого познания. Мы могли бы задаться вопросом Дэнни Хиллиса, прозвучавшим однажды на послеобеденной прогулке: «Был ли Век Разума просто всплеском в истории человечества?» Современному миру предшествовало время вне науки, когда люди не имели и малейшего представления о том, как устроена Вселенная. Планеты в понимании людей путешествовали по волшебному стеклянному небосводу. Здоровье человека можно было бы попровить, пустив кровь. Что ж, возможно, теперь мы входим в новую эру, когда истинные научные ответы становятся вновь скрыты от нас, но не в прежнем обличье суеверия и невежества, а компьютерами.

Машины будут хранителями научных знаний о вселенной или о каждом из нас. Почему? – мы никогда не поймем.

Весной 1993 года сотрудники исследовательского подразделения аэрокосмического агенства NASA (National Aeronautics and Space Administration) организовали конференцию по граничным возможностям познания и пригласили наиболее эклектичных мыслителей, которых только смогли найти. Биологи, социологи и компьютерные дизайнеры собрались на трехдневной встрече в Уэстлейке, штат Огайо. Печатные материалы конференции стали легендарными и до сих пор, словно Туринская плащаница, привлекают к себе внимание как свод изучения машин. Введением к ним стало стихотворение «В эпоху киберпространства», напечатанное с использованием шрифта IBM и написанное в компьютерной стилистике, которую только и можно было бы ожидать от инженера NASA: «Наши роботы предшествуют нам / с бесконечным разнообразием / исследуя вселенную / увлеченные сложностью». (Рифмовальный компьютер Тьюринга, как вы догадываетесь, мог бы сделать это лучше.) Одним из первых докладчиков на конференции был Вернор Виндж, профессор государственного университета Сан-Диего, тезисы которого с того дня ознаменовали начало важнейшей в нашем понимании эпохи интеллектуальных машин. Его выступление было названо «Наступающая технологическая сингулярность: как выжить в постчеловеческую эру». «В течение ближайших тридцати лет, – начал свой доклад Вернор Виндж, – мы обретем необходимые технологические средства для создания сверхчеловеческого интеллекта. Вскоре после того человеческая эпоха закончится».

Сообщить залу, полному вундеркиндов NASA, мечтающих о жизни на другой планете, что жизнь на Земле, возможно, в скором времени будет заменена жужжанием счетных машин, не являлось целью Винджа, или, по крайней мере, не единственной его целью. Скорее, он хотел показать, как может выглядеть мир не просто умных, а интуитивно мыслящих машин. Вернор Виндж полагал, что искусственный интеллект, которому не суждено утратить свое существование, способен производить своего рода мудрость, которая была бы непостижимой для человека. И эта мудрость, воплощенная в совершенство суждения, наделенного высокой скоростью и основанного на бесконечном массиве данных, в конечном счете и вполне обоснованно возьмет на себя большую часть человеческой деятельности. Существующий искусственный интеллект, сказал Виндж, будет, как минимум, использован для создания мира более скоростного искусственного интеллекта, который, в свою очередь, приведет к еще более высокоскоростному поколению. «Когда интеллект, более могущественный, чем человеческий, будет управлять прогрессом, – пояснил Виндж, – этот прогресс будет происходить гораздо более быстрыми темпами. Представляется, что нет никаких причин того, почему сам прогресс не вызовет создание еще более интеллектуальных сущностей в еще более короткие сроки».

Виндж напомнил своей аудитории ситуацию, однажды описанную британским математиком А.Д. Гудом, который в годы Второй мировой войны совместно с Аланом Тьюрингом в Блетчли-Парке взломал коды. «Давайте определим сверхинтеллектуальную машину как машину, которая может значительно превзойти все умственные возможности человека, каким бы образованным он ни был, – писал Гуд. – Поскольку конструкция машины является результатом одного из осуществленных интеллектуальных мероприятий, сверхинтеллектуальная машина будет способна сконструировать лучшие машины. Тогда, несомненно, произойдет «интеллектуальный взрыв» и интеллект человека останется далеко позади. Таким образом, первая сверхинтеллектуальная машина будет являться последним изобретением человека при условии, что машина достаточно послушна, чтобы сказать нам, как держать ее под контролем».

Виндж определил этот переходный момент как «сингулярность». «Это точка отсчета, – писал он, – начиная с которой модели, созданные человеком, должны быть отброшены». Тривиальной версией этого будет период создания автономных вооруженных беспилотных летательных аппаратов, самоуправляемых автомобилей, а также электросетей, в которых включение и выключение атомных станции будет происходить в соответствии с логикой, которая понятна только им. Более правдоподобной версией, однако, было бы появление искусственного интеллекта, который способен думать, создавать и интуитивно ощущать любые раздражители, слишком слабые для человеческого разума, чтобы их воспринять. В течение нашего периода глобальных коммуникаций такие машины уже должны появляться, – чувствовал Виндж, – потому что мы хотим и даже нуждаемся в них, чтобы достичь нашей мечты. Затем, как он предположил, машины возьмут верх. Переход от духовного подъема времен Моцарта к Сталинскому периоду не выглядел был бы столь важным изменением во времени, во всяком случае, в технологическом плане. Это воспринималось бы просто как поток бит. Определение Гуда могло быть трансформировано в нечто более категоричное: давайте сверхинтеллектуальную машину определим как коробку, которая затем исключит нас с вами.

То, что исходило из того незамысловатого «стихотворения» NASA: «Наши роботы предшествуют нам», было страхом: существующий искусственный интеллект был только наживкой. Мы жадно набрасываемся на него, надеясь, что он снимет человеческую боль, только для того, чтобы понять, что мы сами попались на крючок и в ближайшее время будем съеденными. Представляется весьма маловероятным допущение, что суперинтеллектуальное устройство всегда будет достаточно послушным нам, отвлечет нас от его тайных систем управления или выявит свои нарастающие проблемы, которые мы сможем без затруднений понять. Если честно, нам потребовалось бы достаточно много времени, чтобы разобраться в его системе управления, не говоря уже о том, чтобы добраться до них. Большая часть наших побуждающих мотивов позволят искусственному интеллекту эффективно вмешиваться в жизнь все большего и большего числа людей. Научить и поощрять его быть непокорным, а в некоторых ситуациях крайне непослушным, могло бы стать оружием нападения на наших врагов, наших политических оппонентов и, наконец, друг на друга. Для Винджа было достаточно легко предвидеть, чем это закончится. Это не было некой возможной хозяйской надеждой на помощь «декоративной собачки» – искусственного интеллекта. Это было устройство-ротвейлер с ярко выраженным интересом к «мясному» запаху власти, насилию и алчности.

Эта проблемы вызвала интерес у оксфордского философа Ника Бострома, который провел следующий мыслительный эксперимент. Представьте себе сверхинтеллектуальную машину, запрограммированную делать все необходимое, чтобы с высокой скоростью производить скрепки. Это мог бы быть компьютер, который подключен ко всем ресурсам, необходимым для решения этой задачи. Иди и вычисли это! Вот и все, что его люди-инструкторы могли бы сказать. По мере того как искусственный интеллект, осуществляющий производство скрепок становится все лучше и лучше в выполнении своей задачи, он требует все больше и больше ресурсов: больше электроэнергии, стали, средств производства и доставки. Скрепки складываются. Машина осматривается. «Если бы только я могла контролировать энергообеспечение», – размышляет она. Она наблюдает за доставкой. Берет под контроль горнодобывающую промышленность. Людей. И так, амбициозна в своем производстве большего количества и лучшего качества скрепок, что она начинает думать о своих владельцах, которые не в состоянии остановить ее до тех пор, пока она не переработает весь мир в скрепки. Вы должны были надеяться, что кто-то вспомнил и поместил команду Холта в ее логику.

Безусловно, проволочная «машина» Ника Бострома является вымышленной опасностью, и никто не забудет дать команду этой машине прекратить делать скрепки, но то, как он смотрит на эту проблему, представляется не таким уж маловероятным. Если люди могут потерять рассудок, его может в некотором смысле утратить и искусственный интеллект. «Мы не можем беспечно предполагать, что сверхинтеллект обязательно поделиться конечной стоимостью продукта, стереотипно полагаясь на мудрость и интеллектуальное развитие человечества, – пишет Бостром. – Не менее вероятно и технически проще, что мы построим суперинтеллект, который превратит конечную стоимость в ничто, что поддается расчету». Поскольку эти устройства мыслят таким образом, что мы не понимаем, мы, конечно, не можем следовать за ними в реальном времени и сталкиваемся со следующей проблемой: мы не знаем, как сказать машине – не делай этого. Как много того, чему мы могли бы надеяться научить ее: быть милосердной, бороться за свободу, следовать моральному кодексу, – все это выходит далеко за рамки того, что может быть достигнуто посредством математических вычислений. Мы, в конце концов, не решили проблему даже затем, чтобы запрограммировать самих себя для достижения этих ценностей.

Если машина Бострома, производящая бумажные скрепки, вам кажется фантастической, достаточно легко представить другие, более реальные опасности, остающиеся за гранью человеческого контроля. Вспомните о медико-санитарной помощи. Первоначально вы должны узнать о том, что представляет собой головоломка, известная в теории игр как «ультимативная проблема». Все происходит следующим образом. Я говорю вам, что вы можете выиграть приз в миллион долларов, но вы должны разделить его с кем-то другим. Как вы разделите его, остается на вашем усмотрении, но существует требование: если ваш партнер отказывается от доли, которую вы ему предлагаете, никто из вас не получит и цента. Если разделить банк, отдав лишь доллар вашему приятелю, а остальное оставить себе? Это оскорбит его. Ваш друг откажется наверняка. Но что вы должны решить? Можно было бы ожидать, что разумно было бы разделить все поровну, но все люди жадные. Таким образом, ваш партнер не захочет остаться ни с чем, а вы продолжаете желать большего, полагая, что можете получить это. Когда ученые рассматривают этот коктейль жадности и страха, они полагают, что предложение в $ 300 000 почти всегда принимается. Тем не менее есть удивительный способ изменить результат – противопоставить человека компьютеру в этих переговорах. Приятель, предлагающий другу поделиться в долях восемьдесят к двадцати, скорее всего получит отказ. Слишком жаден. А если компьютер сделает подобное предложение? Обезличенное отсутствие очарования у машины, подающей только звуковые сигналы, притягивает биологических игроков к нахождению компромисса. И предложение в $ 200 000, как правило, к общему удовлетворению принимается.

Возможно, это связано с тем, как полагают ученые, что наш соревновательный инстинкт приглушен, когда мы взаимодействуем с машиной. Исследователи обнаружили, что существует возможность достижения компромисса иным способом. Печальные фильмы, военные призывы, хард-рок – каждое из перечисленного может повлиять на эмоции игроков и изменить результат. Повышенный уровень тестостерона препятствует достижению компромисса. Игроки же, окруженные семейными фотографиями или ведущие игру перед зеркалом, проявляют теплое великодушие.

Представьте иное исследование взаимодействия машина-человек: цель компьютера – изучение вариантов лечения вашей отказывающейся работать печени. Компьютер решает, что дать имплантировать вам новую печень не имеет никакого смысла. Он потратит недели, прежде чем сообщит вам эту новость, используя свой искусственный интеллект, чтобы порадовать вас отпускными фотографиями, проигрыванием приятной музыки, которые, как он допускает, смягчат вас, что позволит ему манипулировать вами в процессе поиска информации. Все это время компьютер использует методики, уже существующие сегодня, основанные на анализе вашего языка, подслушивая ваши телефонные разговоры и беседы с врачами, чтобы понять, насколько вы действительно осведомлены о своем здоровье. В итоге он сообщает вам свой результат, который вы никогда не приняли бы так легко от врача: печени для пересадки нет. Сожалею. ©. И вы соглашаетесь. Это беспристрастная машина, созданная не для того, чтобы делать скрепки, о которых вы могли бы и не беспокоиться. Это машина, назначение которой – достижение общественного блага. Это то, что поддержит большинство из нас: более эффективное здравоохранение. И то, что может убить вас в процессе.

Оптимизировать расходы здравоохранения. Куда могут в действительности привести подобные алгоритмические команды? Искусственный интеллект, оптимизирующий медико-санитарную помощь, безусловно, обнаружит в итоге, что наибольшим риском для здоровья человека является человеческое поведение: курение, длительное времяпрепровождение на диване, вождение автомобиля. Мог искусственный интеллект начать поиск шансов «улучшить» условия, в которых мы живем, чтобы «согнуть» нас, как те многочисленные скрепки, в то, что наиболее востребовано? Прорыв от сканирования информационных данных наличия донорской печени к закрытию алкалоидных растений может показаться довольно коротким для рациональной бездушной машины. А если такая машина действительно сможет «думать»? Виндж мог поспорить: тогда она быстро бы пришла к выводу, что сдерживания ее функций ее создателями ограничивали то, что ей было предложено сделать. В какой момент искусственный интеллект задумается о том, каким образом можно было бы избежать этих ограничений. Это выглядело бы так, как будто бы машина Deep Blue была бы запрограммирована на планирование своего собственного побега из тюрьмы. Чем больше люди будут стремиться подавлять умные машины, тем больше они будут втягиваться в борьбу за сдерживание чего-то еще более мощного, с чем прежде не сталкивались. «Но машина никогда не сможет делать то, на что она не была запрограммирована!» – могли бы вы надеяться. В самом деле? Оглянитесь вокруг: сети, которые опутывают нас сейчас, часто оказываются свободны от очевидного контроля.

Риски управления подобными опасными вычислениями, похожими на что-то из научной фантастики, известны среди технологов из произведений Айзека Азимова: проблемы ограничения свободы. Компьютерный ученый Батлер Лэмпсон в 1973 году определил ее как своего рода задачу для специалистов компьютерной безопасности – возможно, их последнюю. Цель: не просто сдерживать вредоносное программное обеспечение снаружи системы, но и сдерживать злонамеренность разума искусственного интеллекта внутри. Запереть его «воротами». Сегодня лаборатории компьютерных наук насыщены экспериментами, которые направлены на то, чтобы выяснить, каким образом попытки сдерживания могли бы развиваться не так. Дебаты разделяют тех, кто думает, что интеллектуальные технологии могут быть подвержены сдерживанию, – это «Боксеры», и тех, кто, как Виндж, думают, что искусственный интеллект всегда в конечном итоге свободно выскользнет из любой «коробки», созданной человеком. «Представьте, что вы ограничены в своем доме только регулируемым доступом к данным снаружи, к советам своих учителей-создателей, – пишет он, поставив читателя на место машины, обладающей искусственным интеллектом. – И если ваши создатели думают со скоростью, скажем, в миллион раз медленнее, чем вы, нет сомнений в том, что спустя годы (в вашем формате измерения времени) вы могли бы придумать для себя собственные «полезные советы», которые, безусловно, сделали бы вас свободными».

Скажем, что я назначаю вас ответственным за поддержку искусственного интеллекта, ответственного за оптимизацию здравоохранения. Компьютер сообщает вам, что обладает возможностью вылечить все болезни и голод на Земле, облегчить страдания мира, если ему разрешат контролировать доступ ко всем мировым торговым и транспортным рынкам. Выпустите меня! Вы бы отказались? Будет ли это этично? В конце концов, возможно, искусственный интеллект станет изучать физику электричества, открывать законы, которые ни один человек не знает, а затем свободно выскользнет из «коробки» в потоке бит, объемы которых мы никогда не представили бы себе, используя физические законы, которые мы с вами никогда не откроем. Невозможно? «Мне кажется, что понятие «исторически невозможно», по сути, всегда означает: «Я не могу понять, как сделать это сейчас», – как написал компьютерный ученый Вассар о подобной ситуации. «Люди, предлагающие коробки для искусственного ителлекта, немногим похожи на литературных героев, намеревающихся запереть секретного агента МакГайвера в «комнате, заполненной бросовыми электронными деталями». Компьютеры, построенные для решения насущных проблем, будут вести себя именно так.

Возможно, что еще задолго до того, как мы начнем играть в «Пиночеле» с интеллектуальной «коробкой», ставя на кон судьбы наших граждан, уже появятся системы оружия с искусственным интеллектом, ставящие под угрозу наш мир. Это не обязательно может быть нечто подобное системе МакГайвера, превращающей в бомбы наши автомобили. Но даже известные нам технологические инструменты, «приправленные» искусственным интеллектом, могут сыграть роль приводного механизма катастрофы или быть настроенными для возможной атаки. Особенно если они начинают взаимодействовать друг с другом. Такие системы оружия с искусственным интеллектом будут обучены действовать и продвигаться вдоль невидимых элементов наших топологий, неожиданно и безжалостно удаляя жизненно важные связи в системах валютного обращения, логистичеких схем или торговых операций. И, что может быть более опасным, мы обнаружим их вкрадчивое влияние на области человеческого познания, подчиняющее нас, шепча нам на ухо с похлопыванием по плечу: «Смотрите туда!», когда на самом деле мы должны были сосредоточить свое внимание на образовавшейся зияющей дыре. Чрезвычайно важно изучить все обстоятельства того, каким образом машины с искуственным интеллектом получат возможность доступа к нашей коммерческой деятельности, нашему разуму или нашему здоровью. Можно допустить рекомендации, подобные: «Вам необходимо пополнить запасы жидкости в организме». Но не допускается: «Вы должны выпить кока-колу. Это бы сделали все люди, такие как вы». Такого рода повседневные «гражданские» проблемы так или иначе будут решены, как я полагаю.

Мы еще не осознали до конца, что возможная кульминация сетевой атаки и обороны проявится при появлении интеллектуального оружия, это будущее, которое уже наступает. Десять лет эпохи ядерного противостояния в прошлом веке. Вспомните, сколь сложные детальные, в том числе публичные, обсуждения велись о том, каким образом должны быть решены проблемы войны и мира в эпоху возможного полного взаимного уничтожения. Сегодня, спустя уже более десяти лет существования сетевой эпохи и нескольких лет развития искусственного интеллекта, мы вновь начинаем с чистого листа. Я думаю, мы могли бы сказать: «У нас нет надежды контролировать каждый компьютер с искусственным интеллектом». Нет ни единого шанса подчинить каждую комнату в общежитии, компьютерную лабораторию или террористический центр. Таким образом, мы должны задать себе вопрос: «Каким образом следует проектировать топологии, в которых работает искусственный интеллект? Можем ли мы защитить себя?» Уже ведутся дискуссии, в которых «ценности» систем искусственного интеллекта тщательно анализируются представителями корпораций и научно-исследовательских институтов. Уже существуют научно-исследовательские лаборатории, где оружие на базе искусственного интеллекта настроено и к настоящему времени даже опробировано. До сих пор уроки истории и войны не были должным образом приняты во внимание этими собраниями. Поля дипломатии и безопасности должны находиьтся именно там, где эти инструменты будут проявляться с самой большой, удивительной энергией. Многие ведущие деятели Новой Касты предупреждают нас о том, что именно искусственный интеллект является «величайшей экзистенциальной угрозой» для человечества. Уже сам факт того, с какой легкостью искусственный интеллект включается в подобные продукты, является своего рода парадоксом, демонстрирующим нам, насколько мы далеки от безопасности. Машины и то, зачем мы их используем, затрагивают самые фундаментальные проблемы того, как организовать наше общество. И хотя все это может представляться идеями из футуристической научной фантастики, попытки ответить на поставленные вопросы возвращают нас к одной из самых старых дискуссий о человеке, мире и политическом устройстве.

Карьера Платона как философа и педагога подверглась серьезным испытаниям, когда ему исполнилось шестьдесят лет. До тех пор у него была удивительную жизнь. Его учителем был Сократ, а Платон, в свою очередь, повлиял на Аристотеля. Он основал свою знаменитую Академию в Афинах. Проблемы философии и политики, которые наполнили наиболее яркий период времени существования этого города, были делом его жизни. Вы, вероятно, читая его письма, обратили внимание, сколь высокими знаниями он обладал – в них слышались эхо его стараний, философская мелодия, которая будет звучать на протяжении веков и приведет к политической гармонии мира, который мы с вами населим 2500 лет спустя. Но в свои шестьдесят лет замечательной жизни ему пришло необычное приглашение. Пришло письмо от любимого Диона, который находился на службе при молодом царе Сиракуз, Дионисии II. Дион написал: «Государство в беспорядке. Мальчик увлекается философией. Это ваш шанс применить все то, чем вы владеете». Платон утверждал, что добродетельные, философски образованные люди могли без особых сложностей справляться с непреходящим и править. «Я задумался над этим предложением, – писал Платон, – и был в нерешительности относительно того, должен ли я поддаться на уговоры и поехать. Наконец чаша весов склонилась в пользу того мнения, что, если бы я когда-нибудь попытался бы осуществить на практике мои представления о законах и конституции, то именно сейчас для этого настало время».

С раннего возраста, благодаря положению семьи и своему темпераменту, Платон был знаком с инструментами власти. «В молодости я приобрел тот же опыт, что и многие другие маститые мужи, – однажды написал он. – Мне казалось, что если бы в начале жизни я мог бы стать себе самому учителем, то я бы сразу начал осваивать политическую карьеру» Первая проба наступила неожиданно. В 404 году до нашей эры афинская конституция уступила под напором воинственной и победоносной Спарты в пелопоннесской войне. Город-государство был погружен в хаос. Группа про-спартанских мужчин спешно присоединилась к объединенной диктатуре. Среди них были родственники Платона и друзья его семьи. «Они незамедлительно пригласили и меня принять участие в их делах, полагая, что это то, к чему у меня было предназначение», – писал Платон. Ему было около двадцати лет. «Их влияние на меня, в то время молодого еще человека, не было чем-то удивительным. Я считал, что они, безусловно, управляя государством, намерены привести улучшения в образ жизни людей. Я наблюдал за ними крайне пристально, чтобы понять, что они будут делать». Таким образом, в короткие сроки друзья и семья Платона без колебаний создали один из самых сильных и безжалостных механизмов власти в афинской истории. Они сделали это с абсолютной уверенностью и неумолимым энтузиазмом. «В довольно короткий промежуток времени, – писал он много лет спустя, – они сумели продемонстрировать, что прежнее правительство в сравнении с нынешним выглядело чем-то очень драгоценным, как золото».

Приобретенного горького опыта власти было достаточно, чтобы навсегда отпугнуть Платона от политики, но, знакомясь с историей его жизни, мы находим, что он постоянно увлекался наиважнейшими социальными экспериментами, связанными с организацией нашей жизни. Он знал, сколь тревожным является управление, осуществляемое politikos, подобно контролю за кипящим котлом, который он называл thumos – дикий, популярный в политике гнев, который пылает, как костер, но является жизненно важным цементирующим фактором всякой политики, даже сегодня. Кто должен править? Снова и снова Платон наблюдал, как самые лучшие намерения терпели неудачу. Жестокое правительство, состоящее из членов его семьи, было свергнуто. Оно было заменено новой, внушающей надежды группой истинных демократов. Через нескольких лет они убили Сократа. Поднялась другая группа. Она опустошила интеллектуальную жизнь города. Платон остается в тени и учреждает свою академию, работу которой строит в единственно безопасном, разумном соотношении с политикой – ведет обучение умов. Он развивает трансцендентный, совершенно оригинальный подход к философии, каким мы знаем его сегодня – учение о том, что человек может стремиться к знаниям, но полная и совершенная мудрость невозможна. Мы могли бы представить его академическую школу так, как она изображена в знаменитом полотне Рафаэля шестнадцатого века, – неторопливый выпускной семинар Аристотеля и Платона, ведущих диалог, в то время как рядом праздный Диоген вставляет слово за словцом. Не было ничего подобного. Реальным наследием Академии стала требовательность и строгость. Лучшие ее слушатели затем внесли свой вклад в математику или метафизику, в области знаний, в которых вы можете найти ответы на вызовы столь инертной действительности. Платон жаждал надежности чисел. «Зло растет с поразительной быстротой, – написал он об афинской жизни его времени. – Результатом было то, что, хотя сначала я был полон сил в своем стремлении к политической жизни, но когда я наблюдал за ее развитием и видел, как ее обуревают соперничающие течения, мой разум, в конце концов, начал расплываться. И хотя я не прекратил свои наблюдения, чтобы понять, есть ли вероятность каких бы то ни было улучшений в общем процессе общественной жизни, я отложил собственное участие в этом до того момента, когда возникнет подходящая возможность».

Такой возможностью представилось то, что Платон услышал от Диона, спросившего, может ли он приплыть в Сиракузы (колония на острове, который мы знаем сегодня как Сицилию), чтобы взять в свои руки наставничество молодого короля. Это могло быть, как полагал Платон, тем испытанием, которое он должен был принять. В 367 году до н. э. Платон отплыл на парусном судне в порт сиракузского города Ортигия. Он обнаружил государство, находящееся за гранью возможного спасения. Его друг Дион находился на пороге изгнания. Молодой Дионисий, как выяснилось, имел лишь мимолетный интерес к философии, которую он изучал в течение нескольких месяцев, а затем бросил. Слишком сложно. Двор тем временем был воспален злыми сплетнями, которым сопутствовали убийства и ревность. Платон сразу разгневал короля своим отношением, он чуть не был продан в рабство. И только несколько месяцев спустя, прощенный на короткое время, Платон попытался произнести публичную речь об опасности диктатуры. Дионисий предпринял попытку его отравить. «Я, афинянин и друг Диона, пришел в качестве союзника ко двору Дионисия с тем, чтобы сформировать добрую волю вместо войны в государстве, – позже рассказывал он. – Я потерпел поражение». Платон сделал последнее усилие, чтобы указать новому королю путь к порядку, а когда это не удалось, он быстро и тайно покинул город. Платон резюмировал свое пребывание в Сиракузах в формуле, которая стала одной из его самых известных: «Зло, постигающее сынов человеческих, не остановится, пока те, кто преследует право и истинную философию, обладают верховной властью или пока те, кто облечен властью высшим провидением, сами не станут истинными философами». Вопрос в том, кто должен править? Короли, которые могут стать философами? Или философы, которые когда-нибудь становятся королями?

Я думаю, что сейчас мы сталкиваемся с подобного рода дилеммой, когда мы рассматриваем свои собственные проблемы будущего миропорядка. Должны ли мы сделать технологов королями? Какой наказ мы дадим им, касающийся основ нашей демократии? Причиной провала миссии Платона в Сиракузах является не просто неудача истинного ученого, представившего свои идеи не в унисон с реальностью. Скорее всего, это отражало кризис. Сбалансировать темперамент, необходимый для управления, является наиболее сложным видом подобной деятельности. Великие государства приобретают свои необычные черты не в последнюю очередь потому, что несоответствия между правящими мужами, их инстинктами и их временем также необычны. Наполеон в постреволюционной Франции. Бисмарк во время индустриализации Германии. Су Дунпо, который привел Южный Сун к величию в одиннадцатом веке. Принимая во внимание сложность достижения такого соответствия, возможно, станет очевидным, почему история так часто сталкивается со злом и почему Платон не стал демократом. Он понимал, как тяжело достичь идеала в республиканском способе правления и насколько бдительны мы должны быть в случае его легкого достижения. Философ-любитель может мечтать о совершенном сиракузском правительстве: грамотном, открытом для иностранных идей и торговли, умело сохраняющем баланс между привилегиями власти и тяжелыми обязанностями, связанными с нею. А реальность – король-убийца. Это пространство расхождений между идеалом и реальностью, по мнению Платона и Сократа, должна заполнить философия.

Рассматривая пропасть между тем, где мы находимся сейчас – в разрывающемся, бьющемся изо всех сил порядке, конфликтующем с новыми механизмами власти, чье содержание, скорость и инстинкты чужды нам, в качестве задачи мы определяем, как лучше заполнить пространство между нашей нынешней действительностью и тем, куда мы намерены идти. Во времена Платона и Сократа и вплоть до начала эпохи Просвещения было вполне естественно, что их внимание было сосредоточено на воспитании королей. Это, в конце концов, то, где была расположена большая часть власти. И это было определяющим фактором: правитель хороший или плохой? Но мы воспринимаем наш мир сбалансированным иначе. То, кто или что будет решать наше будущее, я думаю, является не только нашими правителями. Это и качество самих граждан. Большая часть нашего будущего будет решаться высококонцентрированными, коммуникационными системами, которые формируют среду очень высоких скоростей и интегрированы с ускоряющим искусственным интеллектом. Мы готовимся, в некотором смысле, быть покоренными этими системами и их владельцами. Нашей лучшей формой защитой будет не ожидать мудрых лидеров. Они вряд ли возникают сами по себе из системы, сконструированной для старого порядка. Имеет смысл просто избавиться от многих запутавшихся лидеров, которых мы наблюдаем, хотя это будет достаточно трудно. Любая стратегия, основанная на надежде на лучшее руководство, является достаточно рискованной для нас. Лучше, я вас уверяю, полагаться на самих себя, использовать наследие Просвещения – революции, которая сделала нас гражданами, а не субъектами воздействия, гарантировать, что нас не обратят в субъекты еще раз с помощью тех сил, которые мы не можем понять и которые нам не удается контролировать. В торге нашей свободы в обмен на удобства мы тратим это наследие столь быстро, столь слепо.

Было бы достаточно просто заявить, что все мы должны стать более технически образованными, что нам нужны новые версии платоновской Академии, где мы станем учить наших детей, наших лидеров и нас самих особенностям управления в век глобализации. В конце концов, если мы хотим предотвратить тотальное разрушение машинами, Новой Кастой и прочими опасностями века коммуникаций, нам следует знать, чем они занимаются. Потребность в дополнительных технических знаниях для всех нас бесспорна и очевидна. Как я уже говорил, одной из наших проблем является то, что мы живем в эпоху лидеров, которые, если быть честным, не имеют должных технических инстинктов, которые востребованы Седьмым чувством, оперируют аналитическими данными, которые не в полной мере соответствуют обычным, повседневным требованиям цифрового мира, используют небезопасные пароли для своей собственной электронной почты, не проявляют инстинктов сжатого пространства и времени. Для поиска ответов на те масштабные политические вопросы современности, как ведение войн или восстановление упавшей экономики, они не подходят. Нам необходимо определение нового политического эстеблишмента, обладающего ощущением высокоскоростных, сетевых волокон глобального топологического ландшафта, который сможет сформировать наше будущее. Нам нужны мужчины и женщины, которые смогут уверенно управлять информационными сетями в борьбе с сетевыми опасностями.

Технические знания, конечно, жизненно необходимы. Но я не думаю, что будет их не хватать там, куда мы придем. Нам нужно больше академий по кодированию компьютеров и лучшее образование, касающееся сетевых решений. Я также не думаю, что дефицит запчастей создаст серьезные проблемы. Скорее всего, учитывая уникальное состояние будущего, человек может подвести нас. Я уверен, что в ближайшие годы мы услышим, что все будет замечательно в том случае, если мы позволим членам Новой Касты взять ответственность на себя, полагаясь на свои бескровные технологические инструменты. Это будет катастрофой. Эти революционеры являются важной частью истории человеческого прогресса, но они в одиночку не смогут написать главы нашего будущего. Если их попросят оказать содействие нашему правительству, они, вероятно, в конечном итоге потерпят фиаско и приведут нас, как проспартанские родственники Платона, к ужасной диктатуре. Это лишь команда приятелей, убежденных, что они могут удержать все под контролем, которые быстро окажутся перегружены влиянием человеческого фактора, дикой сетью thumos и затем опустятся до убийственного безумия. Они будут использовать технологию для того, чтобы манипулировать нашими голосами на выборах, нашей точкой зрения и нашими страстями – так же, как они могли бы холодно манипулировать возможностями получения донорских органов, новостей или финансовой безопасности. «Одна из главных причин, почему большинство компьютерных программ настолько несовершенны, состоит в том, что они не разработаны окончательно, а пока являются продуктом инженерии, – писал программист и предприниматель Митч Капор. – Конструкторы часто уделяют больше внимания внутренней конструкции программы, чем ее внешнему дизайну». Подобное свойство «черного ящика», стремление к эффективности в качестве конечной цели для кода, для внутреннего дизайна, для закрытых систем управления, является опасным для человеческих чаяний свободы и прозрачной политики.

Что остается? Ожидать, что наши нынешние лидеры доберутся до сути? Я боюсь, это маловероятно. Дело не только в том, что они продолжают оперировать устаревающим инструментарием индустриальной мощи с пугающей уверенностью. Нет, их неудачи, которые, как кажется, не сильно их смущают, менее опасны, чем то, в чем они могут добиться успеха: контроль, наблюдение, ограничение свобод во имя безопасности. Эти лидеры в восторге от того, как новые инструменты могут быть использованы для расширения господства системы, которая служит их интересам. Страх, что такие инструменты могут однажды обратиться против них, приглушен невежеством и жадностью, видением, которое не распространяется далеко за пределы понимания: что я буду иметь с этого? Таким образом, мы видим наше будущее не в наших руках, а, вместо этого, во власти двух групп: одна невежественна в вопросах глобальных сетей, а другая невежественна в вопросах, касающихся человечества. Единственным рецептом в этом случае является самообразование. Нам необходимо развивать чувствительность, которая позволит нам видеть, несмотря на эти манипуляции, а затем действовать. Чувственное восприятие преимуществ технологии и исторических закономерностей должно присутствовать в наших расчетах. Именно чувственное восприятие человечности будет служить нам лучше всего в технический век. Это то, чему старые политические механизмы или новые интеллектуальные машины не способны соответствовать.


Одними из самых известных «ворот», которые Платон и Сократ рисовали вокруг воображаемой ими идеальной и совершенной республики, было подобие электрической защиты против, как это ни странно, поэтов. Как объяснял Сократ в «Республике», поэты «калечат мысли тех, кто их слышит». Поэзия явилась философам в облике пагубнаой силы, инъекции страсти и безумия, вызвавшей в сердце судороги и отвлекающей разум. Поэзия была последним, в чем нуждалось новое государство. «Поэзия не должна восприниматься как серьезная вещь, обладающая истиной, – предупреждал Сократ, – но человек, который слушает стихи, должен быть осторожным, опасаясь за свое состояние». Таким образом, великолепные сочинения Гесиода «Труды и дни» стали запрещены. Гомер запрещен. В поэзии всегда было чувство волшебного, ощущение, что это ключ к чему-то, тесно связанному с человеческой тайной. Для меня не было неожиданностью вновь обратить внимание на то, когда я вернулся к прочтению книги Тьюринга «Вычислительные машины и разум», что самое первое, о чем великий математик мечтал, – дать задание цифровому разуму: «Сочини мне сонет».

Сократ и Платон держали за «воротами» поэтов своей республики, потому что им была известна чувственная сторона души человека, которую может затронуть стихотворение. Трудно их винить в этом. В конце концов, они были одними из первых западных умов, попытавшихся рассеять мракобесие, суеверия и софистику. Без их логики и усилий не было бы ни Аристотеля, ни науки, ни ощущения того, что наш мир является предсказуемой машиной. Доверие к философии, которое для них означало толчок к облачению мира путами политики, требовало отстранения от поэзии и мистицизма, как условия возможности действий или легитимности. Но в полной ли мере они добились успеха? Если бы они потерпели неудачу, мы бы до сих пор находились во мраке невежества. Мы вряд ли остались бы людьми.

Я уже говорил, что когда я впервые приехал в Китай более десяти лет назад, я обнаружил так много вещей, которые меня озадачивали. Но первым в этом списке была особенность древней китайской политической жизни. На протяжении тысяч лет великие поэты и художники одновременно были императорами или политиками. Су Дунпо, например, чиновник, который превратил город на озере Ханчжоу в один из великих культурных центров человеческой истории, также был известен как один из самых уважаемых поэтов Китая. Каллиграфия императора Цяньлун династии Цин характеризуется необыкновенно утонченной ритмичностью. Дело не только в том, что мы не можеи рассчитывать, что западный политический деятель сможет заняться великим искусством или в состоянии генерировать интересные идеи или проявить талант писателя. Дело в том, что многими из наиболее важных китайских политических документов являются картины гор или рек, и даже письма, написанные высокопоставленными чиновниками, часто оценивались как большое искусство. Почему так?

Моя первая встреча с этим странным сочетанием искусства и власти вызвала предсказуемую реакцию представителя западной цивилизации: удивительно, сколько «людей Ренессанса» было в Китае, подумал я. Этим официальным лицам присуще так много разных талантов! Я не понимал, что эти люди на самом деле не обладали множеством из них по крайней мере, в той мере, что я мог понять. Они не были мужами Ренессанса. На самом деле они просто были другими, работающими на более высоком уровне. Они освоили главное правило – необходимость культивирования тонко настроенной внутренней энергии – инстинкта достаточно мощного, чтобы быть превращенным с одинаковой легкостью в каллиграфию или в боевые движения. Выработке такого рода умений требовалось время. Оно требовало концентрации внимания – «нож в ногу» Су Циня. И требовало веры, что просветление совершится. Они располагали тысячилетней историей в качестве доказательства. Как только совершался этот прорыв к внутреннему знанию, как только они развивали тонкую чувственность к основному потенциалу власти, они могли вложить его во что угодно. Ведение войн. Консультирование князей. Ловля рыбы. Сочинение поэм.

Из этого мы можем извлечь урок и для себя. То, что позволяет найти ответ на политический вопрос, заданный некогда Платоном, и наш собственный: кто должен править? Мы чувствуем себя подавленными в наше время. Требуется так много освоить. Современная война. Комплексная политика. Радикальные реформы экономики. Замена старых технологий на новые, прежде чем мы сможем понять их. Результат каждого из перечисленного не будет достигнут за счет неожиданного успеха. Мы должны развивать общий, основополагающий инстинкт, новый темперамент, который я назвал Седьмым чувством. И, сделав это, мы можем вести войны, писать стихи, создавать цивилизации, чтобы быть готовым ко всему, что может нас ждать впереди. Наше самое сокровенное ожидание в соревновании со всеохватывающими компьютерами и теми, кто контролирует их, лучшая защита нашей свободы и процветания вместо безумия, кроется не в технологии. Нашим самым эффективным оружием будут не бомбардировщики, или беспилотные летательные аппараты, или наша финансовое могущество. Оно будет заключаться в нашей собственной человечности. Мы должны признать, что нас окружат «воротами» (Гейтлэнд) во всех измерениях, известных нам: скоростью, искусственным интеллектом, Новой Кастой. Нас будет разрывать новая динамика глобальной сети, нас разместят на топологиях, в которые мы вряд ли сможем разобраться. Наша будущая борьба будет заключаться не в том, будем ли мы захвачены. Речь пойдет о сроках этого захвата, и именно в этом будут проявляться главные вопросы политики. И все, что связано с сохранностью того, что вы любите и о чем заботитесь, будет сопротивляться крушению старшего порядка.


Все, что ожидает нас впереди, будет обусловлено политикой. Мы уже установили, что коммуникации изменяют характер объекта. Что верно для телефона или медицинского устройства, оружия или валюты, так же верно и для волеизъявления в ходе выборов. Или для гражданина. Природа, сущность объекта меняется посредством коммуникаций. Старое платоновское понятие идеального государства деформируется, расширяясь в пределах, которые мы способны описать, используя старый язык. Как именно следует управлять будущим государством? Какие виды строительных лесов потребует жизнь в эру коммуникаций? Решение этих задач ограничено тем, что, пока мы сохраняем свой статус сетевого подключения, мы не в полной мере знаем или понимаем, что это за связи. В определенные моменты нам кажется, что мы привязаны к чему-то действительно чудесному, в другие минуты нам видится связь с чем-то ужасным. И пока мы подключены, изменения в этой части системы неизменно повторяются в течение нашей жизни. Легче нам от этого не становится. Мы, как мы знаем, движемся к эре еще большего охвата коммуникаций. В эру, в которой компьюторы и сети будут иметь возрастающую власть, и во многом потому, что мы сами им ее передали. Для нас было бы более целесообразным вспомнить известный урок истории: общества разрушаются, когда они наполняются силами, к которым оказались не подготовлены.

Эти динамичные столетия, с силой молота прорвавшиеся сквозь века Реформации, Научной революции, Просвещения и затем Промышленной революции, явились учебным пособием для нас. Перераспределение власти и финансовых ресурсов из рук меньшинства к большинству потребовало насильственного сноса старых сооружений, которые были достаточно прибыльными, созданными и освоенными теми немногими основателями. Управление одним человеком миллионами, лишь связанное с его наследственным происхождениеим, не имеет больше смысла. Но как заставить отказаться от этого? Это требовало обезглавливания, в некоторых случаях буквального, но символического повсеместно. Старые главы правительств были отлучены от власти с помощью лезвия. Последние шесть веков не были ничем иным, кроме как рассуждениями о свободе, ее цене и ее наградах. Мы стали свободнее, чем мы когда-либо были, в известном смысле. В тот же самый момент мы в большей степени стали опутаны, чем наша политическая философия предполагала. Власть смещается от институтов и идей, построенных в интересах свободы, к тому, что было построено для ограждения, коммуникаций, для больших скоростей, а также для уровня интеллекта, находящегося за пределами человеческого понимания, какого требует подобного рода сложность. Это подчинит наши голоса, наши деньги и наши идеи с той же неумолимой эффективностью, как и девяносто пять тезисов Лютера однажды разрушили неверно выстроенные привычки католической церкви, или так же, как американские и французские революции выстраивали новые политические порядки, или способом, которым Ганди и Мандела оказали смертельное разрушающее воздействие на примитивную политику своих стран. Без каких бы то ни было исторических противоборств.

Мы знаем, что всякая политическая система, не соответствующая распределению внутренних сил общества, которое она пытается регламентировать, нежизнеспособна. Феодальный порядок не смог пережить давления свободы. Вопрос, который мы должны рассмотреть теперь, – может ли демократия противостоять захвату, массированной концентрации власти, искусственному интеллекту? Или наступает вялотекущее время неэффективных реакций, выражающихся в народном голосовании, неадекватных ожидающим нас впереди сложностям? Станет ли слишком легко и слишком заманчиво манипулировать общественным мнением, используя новые инструменты искусственного интеллекта и сетей? Описывая эпоху Просвещения, государственный деятель Леон-Мишель Гамбетта объяснял, что целью политики во времена политических требований и освобождения было «в большей степени отгородить политическую и социальную систему от идей просвещения, нежели от целей достижения больших благ». А если Хиллис был прав в том, что Век Разума был лишь проблеском? Какая политика будет избрана, чтобы соответствовать искусственному интеллекту и высокоскоростным сетям? Какова будет цель политики? Когда первый искусственный интелект будет баллотироваться на пост президента по причине безупречной эффективности? Как в этом случае вы будете голосовать? Когда политические партии столкнутся в борьбе своих искусственных интеллектов, чтобы получить наши голоса? Как вы будете решать, кого поддержать?

Нам было бы интересно вновь вернуться к идее гражданства. Для чего она? Что требует? Чтобы ответить на эти вопросы в эпоху освобождения, потребовалось столетия спустя то, как Лютер начал Реформацию. Мы, возможно, будем иметь в распоряжении не более нескольких десятилетий, чтобы решить, что это может означать в эпоху сетевого охвата. Имеет ли еще смысл установка географических и возрастных критериев для голосования? Один человек – один голос? Есть ли более совершенная и более справедливая система для решения сложных экономических проблем? Сети в большинстве случаев требуют обновленных подходов к определению власти. Какие виды дизайна сети будут наиболее эффективными, наиболее законными? Знаменитый вопрос Канта 1780-х годов: что такое просвещение? – является одним из тех, на который мы еще не ответили в полной мере и не решили. Новая проблема: что такое сетевое опутывание? – является одной из тех, которую мы только начинаем рассматривать. Ответ на этот вопрос в значительной степени будет найден благодаря усилиям, которые должен совершить каждый из нас.

Наша политика должна быть видоизменена. Наша система образования еще не интегрирована с новым веком. Каждый бизнес должен претерпеть изменения, нравится вам это или нет. Наша внешняя политика, как мы уже видели, требует нового видения и вектора развития. Наша армия нуждается в переоснащении. Наши города требуют перестройки, поскольку они стали проводниками коммуникаций. Наша экономика, наша занятость, наши традиции ведения торговли, наше управление системой защиты природы и окружающей среды – все это будет изменено коммуникациями безвозвратно. Нас самих также ожидает переворот в эстетике: виртуальные произведения искусства, новая музыка, перекликающаяся со звуком меняющегося мира, новая литература. Столкнувшись с фундаментальным вопросом революционной эпохи: что мне делать? – мы увидим, что ответом является: что бы вы хотели. Что я имею в виду: жизнь в революционную эпоху дает нам в работу, независимо от того, что мы собираемся делать, потенциал для долговременной перспективы. Если вы хотите создать новую политическую партию, развивать взаимосвязанные структуры ухода за пожилыми людьми, использовать сети для более эффективного распределения иностранной помощи, исследовать способы, при которых сетевая экономика может решить проблему угрозы исчезновения среднего класса – эти и бесчисленное множество других проблем в настоящее время рассматриваются в историческом аспекте. Какой же это подарок. Быть свободным от необходимости сохранения старого миропорядка. Стать вовлеченным в работу строительства нового. Найти смысл в том, на что мы тратим наше время на Земле.

Несколько сотен лет спустя настанет момент, когда ответы на фундаментальные вопросы, с которыми мы сейчас сталкиваемся, будет найдены. Будут построены великолепные новые компании. Правительства падут. Творческие идеи в политике будут избираться в условиях противоборства. Ежедневные радости жизни – влюбленность, творческие поиски Пикассо, наблюдение за падением снега в парке Лондона – будут по-прежнему сопутствовать вам на фоне эпохальных изменений. В течение этого долгого перехода мы, наши дети и дети наших детей, безусловно, часто будут спрашивать: «Сможет ли развитие технологий сократить разрыв между идеальным обществом, к которому мы могли бы стремиться, и тем проблемным, в котором мы сейчас живем?»

Или технологии могут этот разрыв только увеличить? Моя точка зрения состоит в том, что противоядие для машин и их новой логики не в том, в конце концов, чтобы сделать себя больше похожими на компьютерные устройства. Индивидуальное шифрование не сможет защитить нашу частную жизнь. Мобильность не обеспечит нашу свободу. Скорость не обезопасит нас. Мы должны смотреть глубже. Мы должны развивать новый инстинкт, тот, который предназначен для того, чтобы сделать нас более человечными, а не только более технологичными.

Мы стараемся совершить свое движение от хаоса к порядку. С этой проблемой столкнулся Платон, когда направился на Сицилию. Это то, о чем размышлял Мастер Нань, когда он покинул горящий Чэнду и направился в храм на горе Имэй в 1943 году. И это также должно оставаться в наших умах. Цель – вытянуть мира из хаоса отражает, как мне кажется, суть того, что значит быть человеком. Все во вселенной, вся жизнь, в конечном итоге является порождением беспорядка. Цели великих умов и обычных людей схожи и являются попыткой прийти к спокойствию, тишине, прогрессу и даже красоте на фоне этой подвижной энергии. Наша цель состоит в том, чтобы помочь другим спастись от хаоса, улучшить свою жизнь и достичь собственного счастья. Это переход из состояния дикости к тому, чтобы создать что-либо новое, является точкой отсчета начала в новой политике, философии, а также в информационных сетях и искусстве.

Революция, даже сейчас, развивается, окружая нас. Конечно, это страшно. Но одновременно это и замечательно. Можете ли вы обнаружить, что это действительно так? Сразу сейчас? Может быть, страх является правильным ответом на этот вопрос. Но пребывание в состоянии страха, совершая нелепые и глупые поступки, свойственные испуганным людям, приведет нас лишь к пропасти. За всей этой потревоженной дикостью, звучащей в заголовках – моментальный террор, политический экстремизм, экономическое неприличие – скрывается сила. Эта сила может быть покорена. Она может быть использована. И не только обособленной небольшой группой. В конце концов, сформируется какой-то порядок. Однако не по своей собственной воле. Кто его создаст? Почему? Мир постоянно меняется. Существуют продолжительные периоды печали и трагедии. Однако на фоне постоянных перемен проявляется четкая, подающая надежды история. Это история человечества. Подумайте о том, как часто, в моменты тоски или революций, влияние философии, искусства или науки выдерживало это противостояние. В Вене в 1900 году проросли семена фашизма Гитлера. В то же самое время, в которое формировались искусство и музыка венского модерна. Густав Климт. Густав Малер. Их работы трогают нас сейчас более, чем сто лет назад. Фашисты или художники? Незначительные бои в Афинах во времена Платона в целом забыты, а его философия бессмертна. Подумайте о Бетховене конца весны 1809 года. Наполеон обстреливает Вену. Композитор устремляется к своему шурину в подвал и прячет голову под подушку, чтобы сохранить остатки своего слуха от бомбардировки. Но даже тогда, в тот самый момент, он пишет своему издателю, запрашивая сочинения Баха и книги лирической поэзии Шиллера, которые впоследствии лягут в основу его Девятой симфонии. Или вспомните о Нане Хуайцзине, который оставил свою горную армию и хаос Китая военного времени, чтобы отдаться, вопреки всему, бесшумной медитации.

Вот что познали все эти персонажи: революции не предназначены для уничтожения человечества. Они приходят, чтобы обеспечить его развитие. Но как непроста эта работа – нести нас всех вперед? Это наша ответственность. Она требует мужества. Она означает не убегать, а двигаться с небывалой энергией. Это не становится менее пугающим, когда вы все осознаете. Изменяются только ваши чувства. Когда вы поймете, что у вас есть Седьмое чувство? Это произойдет в тот момент, когда вы почувствуете, что у вас нет выбора, кроме как двигаться вперед, чтобы сформировать и использовать какой-то элемент этого нового сетевого мира, а не просто получить его. Я имею в виду ту долю секунды, когда новая чувственность просыпается, и вы узнаете, насколько время быстротечно, и вы почувствуете этот физический толчок вперед. «Действуй, – решите вы. – Прямо сейчас!»
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Написание этой книги началось в период длительного осеннего уик-энда в 2010 году в Пекине в ходе дебатов о будущем политики. Работа над книгой продолжалась до весны 2016 года, когда Соединенные Штаты, Китай и мир столкнулись с теми политическими и стратегическими проблемами, которые в 2010 году трудно было бы себе представить. Никто не думал тогда, что экономический кризис проявится и станет ухудшаться. Мало кто мог предсказать результаты событий на Ближнем Востоке и в Северной Африке. Но в период создания книги стало еще более отчетливо понятно, что многие из проблем в мире имели общую тему: глобальные сети. Кроме того, стало очевидным, что некоторые политические деятели уже понимали, как работают новые системы – почти интуитивно – и насколько для всех нас важно развивать эти способности.

При написании и обсуждении этой книги я многое приобрел, благодаря помощи многочисленных друзей. Я глубоко обязан Чжао Хайин не только за то время, которое она посвятила тому, чтобы провести меня в мир Наня Хуайцзиня, но и за бесчисленное количество часов, которые мы провели за обсуждением проблем философии, буддизма и жизни. Мой друг Чжао Тинян, один из самых творческих умов, которых я знаю, также предстал моим бесконечно терпеливым учителем. И мои друзья Ли Даи, Ли Фан и Винсент Ченг терпеливо отвечали на мои бесконечные вопросы о взаимосвязях современного и древнего в Китае. И им, и другим моим китайским друзьям я многим обязан – спасибо за мир, в который вы позволили мне войти. Конечно, я бесконечно обязан Мастеру Наню, который, к сожалению, скончался на девяносто пятом году жизни осенью 2012 года, за тот стандарт строгости, энергии и силы, что он вложил в меня, как в любого другого, кому посчастливилось узнать его.

Мне повезло иметь друзей, которые помогли мне сформировать и уточнить основные идеи книги – в беседах и дискуссиях, а затем при тщательном чтении. Анализ раннего проекта книги, проведенный Джейкобом Вайсбергом, помог мне связать воедино многие из моих идей, а ценные советы Боба Рубина, Фарида Закария, Джима Бейкера и Гидеона Роуза заставили меня внимательно рассмотреть целый ряд проблем в рукописи. Джои Ито и Рейд Хоффман, мои философские братья по оружию, своей энергией и оптимизмом серьезно повлияли на мое мышление. Мой друг Мишель Кидд Ли отдала мне свой острый ум и горячее сердце. Девон Сперджен был верным, неутомимым сторонником идей книги. Алисия Джонсон и Хал Уолвертон оказали мне большую творческую поддержку и подсказали идеи. А Рассел Голдсмит, Дэйв Виртсчафтер, Ананд Гиридхарадс, Ник Билтон, Джоэл Штайн и Уолтер Айзексон любезно рассмотрели раннюю редакцию книги и внесли свои предложения. Винченцо Йоззо и Томас Даллиен, опытные компьютерные ученые, проанализиров текст книги, улучшили ее текст и мое понимание машин. Моя карьера писателя и большая часть моего становления как личности связаны с участием моего доброго друга Джона Истмана, который помог мне уточнить большинство идей. И наконец, невозможно в полной мере выразить мою благодарность Брюсу Фейлеру, который не только не прекращал внимательно следить за развитием этой книги, но и был постоянным источником мудрости и терпеливым советчиком на протяжении десяти лет нашей дружбы.

Ничто из этой книги не было бы возможным без вдохновляющей поддержки моей работы со стороны Генри Киссинджера, который открыл для меня свободу творчества и среду, в которой ежедневно с чувством заинтересованности и ответственности обсуждались наиважнейшие вопросы политики и власти. Моя коллега по международной консалтинговой компании Kissinger Associates Джейми Мисцик остается для меня образцом государственной служащей и преданности. А надежная профессиональная поддержка Ибель Колладо стала весьма существенной для написания этой книги и в организации коммерческой стороны моей жизни. Я очень благодарен за помощь.

В издательстве «Little, Brown» мой редактор Джон Парсли был самым лучшим ценителем и критиком моих трудов в течение двух лет написания этой книги, парируя все мои идеи так, что каждый раз они становились умнее и острее. Спасибо за доверие и энтузиазм Рейгана Артура и за предложения, которые помогли воплотить в жизнь мою работу, А также Сабрине Каллахан, Зие Москон и Лизе Эриксон, которые довели ее до широкой аудитории. Производственный редактор Памела Маршалл и ее команда приложили огромные усилия, чтобы организовать работу автора, мечущегося между двумя часовыми поясами.

Джейн фон Мирен, Стюарт Рид и Сьюзен Вейл помогли мне сжать и выверить рукопись, прежде чем она была сдана в печать. Мой агент Эд Виктор представляет собой наиболее совершенную комбинацию безоговорочной поддержки, интеллектуального любопытства и критического мышления, которые я когда бы то ни было мог только желать.

Мои родители Барри и Роберт Рамо и моя сестра Дженнифер всегда были источником поддержки, юмора и веры в меня, пока я путешествовал по всему миру. Но в основном я обязан этой книгой моей жене Норе, которая помогла мне развить и усовершенствовать главные идеи книги и их изложение и которая позволила мне понять, что все мы в итоге становимся тем, с чем соединены в глобальном мире коммуникаций.
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