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* * *


Кто драться не может за волю свою,
Чужую отстаивать может.
За греков и римлян в далеком краю
Он буйную голову сложит.


Байрон «Стансы»


Равенна, 1820 год


– Per favore[1], – прошипел крепкий мужчина невысокого роста, приложив палец к губам. Его иссиня-черные волосы слегка посеребрил рассеянный лунный свет; глаза сияли, как два огромных черных алмаза. Алджернон видел такие камни, когда «гостил» в Марокко. Они обладали странной притягательной силой, а цвет их был прозрачным – подобного англичанин не встречал больше никогда. Но глаза крепыша имели именно алмазный оттенок, прозрачно-черный, словно на густую черную кляксу капнули немного воды…

«С юга, – предположил Алджи, еще раз окинув взглядом итальянца, – странно». И переключил внимание на второго соглядатая. У того были высокий рост и голубые глаза. Плотная, крупная фигура не позволяла ему устроиться в укрытии: свернуться в клубок по-змеиному, вытянуться гибкой пантерой или, на худой конец, сесть неподвижной статуей, как волк, которого во тьме выдадут наблюдательному охотнику лишь горящие зрачки. Нет, он ерзал, хрустя ветками, как русский медведь. Осталось встать на «задние лапы» и вразвалочку, открыто пойти к людям: «Вот он я, дурак!» Медведя Алджи наблюдал в Москве…

Англичанин неловко повернулся, и под мягкой подошвой сапога хрустнуло. Крепыш, обнажив большие желтые зубы, с явным презрением процедил:

– Santa Maria! This is not London dandy club, sir![2] – по-английски он говорил с большим акцентом, четко произнося все звуки. «Р» итальянец выговаривал скорее на русский лад – рыча, как злая собака, а вместо «сэр» произносил «сир». Глаза превратились из алмазов в агаты – камни темные, без намека на прозрачность.

– Scusa[3], – Алджернон поднял обе руки, будто собрался сдаваться в плен в знак полнейшего раскаяния. Ветки над головой предательски зашелестели. Изо рта итальянца изрыгнулось:

– Diavolissimo![4]

Со стороны дома раздался выстрел…
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Ливорно, май 1822 года


На руке болтался зонт, выполнявший попеременно то роль трости, то свои прямые обязанности, спасая хозяина от дождя. Солнечная погода не располагала к использованию зонта по назначению, а Джордж не имел никакого желания элегантно им поигрывать. Раздражение, накапливавшееся с самого утра, не исчезало. Море, обычно такое спокойное, отчего-то сердилось, опасно подбираясь к ногам. За спиной послышались шаги. Байрон вздрогнул. Показалось, что вот-вот, и холодная рука коснется шеи, сомкнет на ней тончайшие пальцы, начнет медленно душить. Раздастся липкий, животный смех, который умеют издавать привидения и сама смерть…

– Caro[5], – заговорила Тереза по-итальянски низким, приятным голосом.

Этот голос, звучавший мелодично и мягко, никогда не оставлял Джорджа равнодушным. И на сей раз, хотя Джордж не стал оборачиваться, теплая волна прокатилась от самого горла, через сердце, к желудку – он даже почувствовал легкий спазм, скрутивший мышцы. Вместо смертельного холода его окутал разогретый воздух.

– О чем ты задумался? – Тереза не знала английского, но Байрона подобный нюанс никогда не волновал: он свободно мог изъясняться на родном языке графини. – Вспоминаешь малышку Аллегру?

– Я никогда не смогу забыть ее. Однако смерть, настигающая человека, когда ему всего лишь пять лет, избавляет от огромного количества страданий… И от еще большего количества грехов. Пожалуй, дочери повезло. И сама знаешь, дорогая, если Господь так решил, надо набраться мужества подчиниться его воле.

Полуденное солнце в первой половине мая пекло нещадно. И Тереза, и Джордж, оба опрометчиво не надели шляп. Несмотря на легкий бриз, ощущение прохлады не приходило. Напряжение, не отпускавшее Джорджа с апреля, когда неожиданно из монастыря пришло известие о смерти дочери Аллегры, почему-то не ослабевало, а становилось сильнее день ото дня. Предчувствия, безосновательные, но оттого еще более гнетущие, изводили Байрона: в каждом невинно упавшем листочке, в каждой песне птицы, в каждом легком облачке он видел страшные, мрачные знаки…

– Andiamo[6], – позвала Тереза. – Ты не завтракал сегодня, а скоро час.

– И верно, – Джордж кивнул, стряхивая оцепенение, – пойдем, дорогая. Вели принести мне наверх вина и холодных закусок. Сейчас я не хочу ничего горячего.

Обычно после пробуждения он съедал сырой желток и выпивал чашку зеленого чая, но, пропустив завтрак и сразу отправившись к морю, Джордж чувствовал, что не против перекусить.

Они пошли по тропинке, вверх по холму, на вершине которого располагалось их очередное временное пристанище – вилла дела Роза. Вилла оправдывала свое название. Когда-то ее стены выкрасили в розовый цвет. Выгорев в течение десятилетий на солнце, розовая краска, пожалуй, стала выглядеть даже естественнее, полностью сливаясь с окружающим пейзажем. Кроме того, все огромное пространство вокруг виллы заполонили розы. Казалось, тут собрали все возможные расцветки и сорта. Парк радовал глаза причудливым хитросплетением прекрасных лепестков. Одни розы начинали цвести уже в начале весны, другие распускались в мае – и так до осени, до первых холодов.

Тереза любила срезать бутон и вставить его Джорджу в петлицу. Она побежала чуть вперед, чтобы схватить садовые ножницы и ловко отхватить ярко-желтый, не успевший выцвести цветок. Отстав, Байрон любовался точеной фигуркой юной графини. Легкое платье, скроенное на манер греческих туник, обнажало плечи и спину. Белая ткань струилась вниз, как вода в горном ручейке. Тонкая талия, крутые бедра, стройные ноги – ничего не скрывало платье от глаз стороннего наблюдателя. Неподалеку, среди деревьев, прятался павлин. Яркий хвост, в сложенном виде походивший на помело, лежал на земле. Два павлиньих товарища, судя по громким крикам, гуляли где-то неподалеку.

В доме его настроение опять испортилось. Джордж сразу увидел стопку писем и посылок из Англии, а также послание от итальянского адвоката. Он презрительно усмехнулся, ловко забросил зонт в позолоченную подставку, которую возил с собой из дома в дом, и направился к столику с посланиями. Тереза знала, как остро Байрон реагирует на любую критику, любые выпады в его адрес со стороны соотечественников. Конечно, он делал вид, что ему все равно, становился надменным, фыркал и швырял газеты, письма в огонь, а после писал ответы. Даже в переводе на итальянский они звучали оскорбительно, жалили пуще змеиного яда…

– Хм, зубной порошок, щетки, – он разорвал бумагу на посылке от Джона Меррея, – вот оно – счастье, Тереза! Быть чистым телом! Душа – дело второе, – он увидел, как она нахмурилась. – Не обижайся, дорогая, не обижайся. С тобой я понял, что и душе надо регулярно принимать ванну. Отмывать ее от всей грязи, накопившейся за день. Впрочем, мою за всю жизнь не отмоешь, – Джордж не дождался от графини ответа, переключив внимание на выпавшие из той же коробки газеты и книги. – Он не устает мне присылать это!

Издания полетели на пол. Тереза нагнулась поднять их, а заодно посмотреть, чем решил «развлечь» Байрона его английский друг.

– Не марайся, дорогая! Они недостойны прикосновений твоих прекрасных ручек!

– Я хочу прочитать названия. Практиковаться в английском языке, – объяснила Тереза, старательно выговаривая английские слова.

– Практиковаться надо на других произведениях. Читай Вальтера Скотта, – буркнул Джордж. – Впрочем, что ты там держишь?

Немилосердно коверкая слова, Тереза произнесла:

– «Эдинбургское обозрение». Март, – она улыбнулась и приготовилась взять другую газету.

Одновременно Джордж читал записку от адвоката: Дюпой, владелец виллы, отказывался менять финансовые условия, на которых сдавался дом.

– Видишь, дорогая, итальянцам действительно важнее чистота души. Господин Дюпой, без зазрения совести совравший нам о наличии воды на вилле, теперь отрицает всяческие обещания и не желает снижать стоимость. Не имея такого прошлого, как я, не проведя юные годы в Лондоне, он не видит святой необходимости принимать ванну минимум два раза в день. О, слышал бы его мой друг Брамелл! Тот без воды и часу бы не прожил! Но он из Англии сбежал во Францию. Я слышал, пребывает в Каннах и не испытывает нужды в воде… Дай-ка, – он протянул руку за газетой.

К сожалению, в «Обозрении» ничего приятного его не ожидало: в статье, посвященной последним произведениям Джорджа, включая трагедии, написанные им для театра, автора ругали на чем свет стоит. Он не стал дочитывать статью, бросив газету на стол.

– Вот, дорогая, что пишет этот выскочка Френсис Джефри! Ему, видишь ли, жаль, что «Каина» вообще опубликовали! Я «исписался», считает он! Более не могу убедить читателя, мои эмоции фальшивы, я погряз в иллюзиях и обмане самого себя!

В этот момент в дом ворвался слуга. Слуги Джорджа производили интересное впечатление – скорее они походили на головорезов, чем на челядь лорда. Вошедший представлял собой странную личность. Вроде прилично одетый: ярко-зеленые бархатные широкие штаны до колен, белая рубашка, поверх которой – красный жилет. Штаны Тито заправил, по обычаю, в коричневые гетры, на ногах – добротные ботинки. Тем не менее выражение лица слуги немного пугало. Люди, завидев его, старались быстрее пройти мимо. Тем более, жилет подозрительно оттопыривался, намекая окружающим на наличие за поясом пистолета…

– Синьор! В Ливорно прибыли американские корабли! – на одном дыхании выпалил Тито, чуть не сбив стоявших недалеко от входа хозяев.

Газеты и книги пришлось на время оставить.

– Американские? Ничего не перепутал? – Джордж испытывал к Америке уважение, смешанное с любопытством ребенка, который слышал про удивительную новую игрушку, но доселе ее не видывал. Он знал, что в Америке даже публиковали его произведения, и собирался поехать туда выступить перед читателями.

Тито насупился: он – и перепутал! Куда там! В Ливорно народ только и говорит об американской эскадре. На каждом углу талдычат.

– Синьор! Я никогда ничего не путаю! Пять дней, как бросили якорь. Вчера к ним на борт поднимался сам король Вюртемберга. Такие дела, синьор! – Тито мял в руках шапку и едва не подскакивал на месте.

По большому счету в жизни парня привлекало три занятия – бороться за свободу Италии, стрелять и драться. В слугах у лорда Байрона Тито ходил из большого уважения к поэту, поддерживавшему карбонариев и прочих борцов за свободу, а также с целью защитить его в случае необходимости. Приключения двухлетней давности в Равенне свели вместе людей совершенно разных сословий. Слово «карбонарии» не произносилось вслух, но оно подразумевалось…

На следующий день прямо с утра Джордж уехал в Ливорно. Вилла находилась неподалеку от города, в деревне Монтенеро, поэтому путь предстоял недолгий. Терезу он оставил дома – женщине нет места на корабле. Однако уверенности в том, что его пригласят, что его действительно знают в такой далекой стране, что он будет интересен, совсем не было. Напустив на себя равнодушный вид, Джордж ненадолго стал вновь похож на себя давнишнего, эдакого денди из клуба «Ватье».

* * *
В порту Ливорно три американских корабля сразу бросились в глаза. «Конститьюшн», «Нонсач», «Онтарио» гигантами возвышались над остальными судами. Волнение охватило Байрона. Отправленный на флагманский корабль слуга пока не вернулся, и Джордж успел осознать, насколько важным вдруг стал для него этот визит. Таинственная Америка, боровшаяся за право быть свободной от Англии, родина прекрасных писателей, взорвавших привычный мир европейской литературы, манила Байрона, как неведомая земля манит заядлого путешественника.

– Капитан сочтет за честь принять вас завтра, господин! – неожиданно гаркнул слуга прямо ему в ухо.

Руки, затянутые в белоснежные перчатки, вспотели. Джордж нахмурился, сердясь на самого себя за неподобающую нервозность.

– Приготовьте мне с утра ванну, – приказал он, – свежую рубашку, перчатки. Вы взяли мои шейные платки? Выберу завтра, приготовьте все.

На следующий день Джордж провел почти час перед зеркалом, примеряя платки и отбрасывая их в сторону. Наконец, платок был повязан. Высокий воротник кипенно-белой рубашки подпирал подбородок. Черные жилет, фрак и узкие брюки довершали образ. Собственным отражением тем не менее Джордж был недоволен. Седые волосы и залысины никогда не приводили его в восторг, сегодня и подавно. Американцы виделись ему молодыми и задорными парнями, под стать их юной родине.

«Хорошо хоть похудел, – он вспомнил свое растолстевшее тело, отросшие три-четыре года назад волосы и кивнул отражению: – Конечно, теперь куда лучше. Тереза и заговоры вернули мне приличный вид». Графиня, правда, считала, что он слишком худ, но ему так нравилось больше.

Встряхнув головой, Джордж добился нужного эффекта, заставив волосы упасть на лоб определенным манером. Он натянул перчатки, взял трость и отправился на флагман.

Вблизи «Конститьюшн» показался еще более величественным: двойной мартин-гик[7], вытянутый нос, по всему периметру обрамленный отделениями для орудий, украшенный резным завитком, мачты, гордо стремящиеся в небо. Широкий американский флаг развевался, вырываясь из клотика на топе кормовой мачты. Рядом с «Конститьюшн» на волнах покачивалась шхуна «Нонсач», чуть поодаль виднелся «Онтарио».

Поборов беспокойство, Джордж направился к трапу «Конститьюшн». Хромота из-за волнения стала сильнее, и это сердило Байрона неимоверно. Он старался сильнее обычного опираться на трость, чтобы скрыть мучавший с детства физический недостаток. Во фраке и жилете становилось жарко. Шейный платок сковывал шею как железный обруч…

– Добро пожаловать на борт «Конститьюшн», сэр! – командующий эскадрой уже спешил навстречу поднявшемуся по трапу Байрону. – Капитан Джейкоб Джоунс, – представился он, протягивая руку для приветствия.

Капитан обладал высоким ростом и подтянутой фигурой, что не могло не вызывать уважения, учитывая его немолодой возраст. В свои пятьдесят четыре Джоунс мог дать фору любому молодому матросу. На нем был надет синий китель с золотыми эполетами и такими же сияющими золотом пуговицами. Белоснежный шейный платок подчеркивал темный цвет обветренной, загорелой кожи лица. Джордж сразу отметил, как тщательно был выбрит капитан, красивую форму бакенбард. На лбу красовалась вьющаяся прядь волос, на виски также были начесаны волосы, что скрывало появившиеся залысины.

Джорджа провели мимо приветствовавших его членов команды в капитанскую каюту.

– Для нас большая честь принимать вас на борту, сэр Джордж, – Джоунс разлил по бокалам вино. – Рад продемонстрировать, как ваши произведения любят в Америке.

С этими словами капитан подошел к небольшому столику и взял лежавшую на нем книгу.

– Нью-йоркское издание ваших поэм.

Байрон улыбнулся. Напряжение, мешавшее ему со вчерашнего дня, исчезло.

– Лучше расскажите мне немного о себе, дорогой друг. Мне приятно видеть у вас свои книги, но я повидал их много. А вот американцы встречались нечасто.

– О! Моя биография не изобилует интересными фактами, – махнул рукой капитан. – Родился я в Делавере. Пытался стать врачом, да понял, что эта работа не по мне. Поэтому в тридцать один год оказался самым старым мичманом у нас на флоте. Во время Триполитанской войны провел девятнадцать месяцев в плену, – Джоунс замолчал, видимо, решив об остальных деталях биографии умолчать.

Байрон не настаивал, памятуя о войне американцев с англичанами. Наверное, капитан решил, что Джорджу будет неприятно слушать о стычках с его соотечественниками. «Знал бы он, – подумалось Байрону, – насколько далек я от родины. Впрочем, Англия – не родина мне».

– Я – шотландец, – сказал он вслух. – Мои лучшие воспоминания связаны с нею. И последние – с Италией.

После обеда в капитанской каюте Байрона отвели на «Онтарио». Там его приветствовали так же бурно, как на «Конститьюшн». Матросы выстраивались в линейку на палубе, отдавали честь и широко, искренне улыбались…

Позже, устроившись на полу у ног Терезы, Джордж с упоением рассказывал о встрече с американцами:

– Дорогая, вот новая нация, новый народ, выращенный из всякого европейского отребья. Вот тебе пример, как иная жизнь меняет людей. Старая Европа, несмотря на революции, погрязла в войнах, интригах, распрях. Остается надеяться на Новый Свет, на их суждения, которые когда-нибудь дойдут до Европы. Уже сейчас влияние американцев становится заметным. Но я все же отправился бы в Латинскую Америку. Там борьба за свободу в самом разгаре. Это напомнило мне, дорогая, о моей шхуне, нагло названной мною «Боливар». Тосканские власти хоть и милы пока со мной, но велят держать ее на привязи у берега, как злую собаку. Так вот, наш «Боливар» – просто шлюпка, детская игрушка по сравнению с американскими кораблями. Хотя мы с Уильямсом и Трелони брали в качестве примера именно их конструкции. Переняв весь опыт у европейцев, американцы быстро сумели уйти вперед, пошли дальше…

Графиня послушно кивала, отправляя в рот кусочки молодого сыра и время от времени делая глоток холодного белого вина. В ее глазах Байрон читал лишь искреннее желание понять его мысль, но никак не острый ум философствующих англичанок. Обучение явно не пошло им на пользу. Прочно утвердившаяся мода на пустопорожнее умничанье испортила английских женщин. Он с неприязнью вспомнил о Клер, матери несчастной Аллегры. Клер жила неподалеку, вместе с Шелли, но видеться с ней он категорически не желал.

«Пожалуй, их испортила новая вера, – размышлял Джордж. – Женщины, воспитанные в католических монастырях, куда прелестнее выглядят, чем пресные, бледные леди. Не говоря уж о нравах, которые нынче в Англии вовсе отсутствуют».

– Si, caro, – промолвила Тереза. – Мне понравилась книга того американского писателя, что ты читал мне недавно.

– О! Ирвинг добрался до нас! Лучше бы Меррей присылал мне читать американцев! Я понимаю, он не желает зла. Однако же лучше получить сто пятьдесят зубных щеток и триста порошков – я все оплачу, – только избавьте меня от английских изданий! – Байрон снова вспомнил о пришедшей на днях почте. – Кстати, куда ты дела те книги и журналы?

– Прочитала заголовки и отдала на кухню топить, – Тереза хитро улыбнулась, тряхнув медными с золотым отливом кудрями.

– Умница! Да! Я же обещал тебе духи! – Байрон вскочил на ноги. – Забыл, совершенно забыл с этими американскими кораблями.

Беседу, перешедшую в мирное русло, пришлось прервать. В комнату вошли графы Гамба, сопровождаемые двумя здоровыми ньюфаундлендами. Собаки, доселе дремавшие в саду в тени раскидистого дерева, ворвались в комнату, совершенно ошалевшие от счастья видеть Джорджа. Вслед за ними проковыляла мартышка. Отец Терезы, Руджеро Гамба, высокий, сухопарый мужчина пятидесяти двух лет, громко поприветствовал Байрона и дочь. Несмотря на возраст, Гамба-старший сохранил густую шевелюру, правда, изрядно поседевшую. Однако его брови оставались чернее ночи, а цепкий взгляд темных глаз заставлял собеседника чувствовать себя неуютно. Узкое лицо, чуть крючковатый нос и сжатые в тонкую полоску губы довершали образ графа.

Брат Терезы, Пьетро Гамба, родился всего на два года позже сестры. Он любил ее преданно и страстно, хотя почти все детство и юность они провели врозь: Терезу отдали на воспитание в женский монастырь, а Пьетро учился в Риме. Джордж сразу подружился с молодым человеком, и последние три года тот ходил за Байроном по пятам. Пьетро походил на отца – такой же крючковатый нос и узкое лицо. Но спутать двух Гамба было невозможно: жесткие кудрявые волосы и борода делали лицо Пьетро совершенно отличным от отцовского. И, несмотря на несколько грозный внешний вид, взгляд молодого Гамбы выдавал в нем человека хоть и пылкого, но мягкого и добросердечного. Это, впрочем, не мешало Пьетро постоянно ввязываться в потасовки…

– Нас все-таки пытаются выслать из Тосканы, – Руджеро встал возле холодного камина. – Придется уезжать, рано или поздно.

– Нам придется расстаться? – Тереза беспомощно переводила взгляд с отца на Джорджа.

– Дорогая, ты знаешь, я собирался покинуть Италию. Ехать в Соединенные Штаты либо в Латинскую Америку. Бездействие изводит меня, особенно теперь, когда мы скованы в наших действиях в Италии. Мы находимся под постоянным надзором. Аллегра умерла, и только ты, любовь моя, удерживаешь меня здесь.

– Я поеду с вами, синьор! – воскликнул Пьетро.

Неожиданно Тереза стала похожа на отца: она поджала губы и сверкнула карими глазами, которые в иное время излучали свет и тепло.

– Я, сэр, тоже ехать с вами! – сказала она громко по-английски.

Байрону безумно нравилось, когда юная графиня сердилась. Ему доставляло немалое удовольствие смотреть на прелестное личико, желавшее казаться строгим и надменным. Он постарался сдержать улыбку. Брать с собой Терезу, подвергая ее жизнь опасности, Джордж никак не желал.

– Терезита, ты останешься с отцом. Женщина и революция не должны пересекаться, – он нежно похлопал Терезу по руке, а потом медленно поцеловал каждый пальчик. – Не дуйтесь, дорогая. В любом случае ничего пока не решено.

– Видимо, для начала переберемся в Геную, – встрял Руджеро Гамба. – Долго нас терпеть в Ливорно не станут.

– Позвольте, я просил решить вопрос положительно, – Джордж нахмурился. – Почему они не желают оставить нас в покое? – его кулаки непроизвольно сжались.

– Синьор, вас власти не выгонят! – выкрикнул Пьетро. – Но мы с отцом, как и раньше, представляем для них угрозу.

– Карбонарии… – в этом месте Руджеро приложил указательный палец к губам, заставив сына замолчать.

– Я представляю такую же угрозу, как и вы, – в груди у Джорджа начало клокотать от злости.

– Вы – иностранец, синьор. А мы создаем проблемы, пребывая с вами под одной крышей, – спокойно произнес Руджеро.

Собаки не дали завершить разговор. Они помчались к двери, оглушая людей своим лаем так, что говорить стало невозможно.

– К нам гости, – Тереза поспешила встать с кресла, но Пьетро уже бежал вслед за собаками, узнать, кто прибыл на виллу.

В дверях стоял человек, походивший скорее на слугу, чем на знатного синьора. Пьетро схватил собак за ошейники, чтобы они не сбили незнакомца с ног.

– От синьора Шелли, – доложил Тито, впустивший посланника в дом, – письмо синьору Байрону.

Джордж взял письмо у Тито, выдал напуганному посланнику монету, и тот с видимым облегчением покинул виллу. Собак отпустили. Они попытались преследовать слугу, но, пробежав немного по саду, увидели, что он уходит, и потеряли к чужаку всякий интерес…

– В конце июня сюда приедет Ли Хант, – сообщил Джордж семейству Гамба, – с женой и кучей детей. Не помню, сколько их, но все невоспитанные, уверен. Впрочем, деньгами для переезда в Италию снабдил их я. Не стоит жаловаться. Свою судьбу мы отчасти творим сами. Нам лишь немного помогают сторонние силы. По крайней мере, попытаюсь опубликовать то, что не хотят брать другие, в новом журнале Ханта…
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Ливорно, июль 1822 года


Детишек оказалось шестеро. Они перекрывали своими криками лай собак, визг прыгавшей по мебели обезьянки и громкие перебранки между слугами трех семейств, категорически не желавшими понимать друг друга. В общий хор свою лепту вносили павлины, периодически вопившие в саду. Младшему Ханту исполнилось два года, старшему – двенадцать. Остальные рождались с завидным постоянством через каждые два-три года.

– Во всем дурном можно найти каплю хорошего, – философствовал Джордж, обращаясь к Эдварду Трелони, который также проживал у Байрона. – Здешнее привидение с момента приезда Хантов не появляется. У нас и так не бывало тихо, но ночами та девушка имела возможность навещать мою комнату, не страшась, что ее потревожит плач очередного отпрыска Ли. И работается мне сейчас куда веселее. Еженедельные ужины по средам давно наскучили. А вот ежедневные ужины, когда не знаешь, откуда в тебя полетит кусок хлеба, внесли в жизнь разнообразие. Да и Шелли с Уильямсами приезжают теперь каждый вечер.

Эдвард не пытался спорить с другом. Казалось, широкоплечий красавец, жгучий брюнет с лихо закрученными усами, моряк и отчаянный сорвиголова не может бояться маленьких детей. Тем не менее и он вставил пару слов о своей участи:

– Мой дорогой друг, вы любезно выделили Гамба три комнаты наверху. Вы проживаете там же, но на другой половине. Я был до недавнего времени более чем доволен комнатой на первом этаже. Однако нынче, когда сюда вселился Хант, распорядок дня нарушен. Проход на лестницу, ведущую на второй этаж, стерегут ваши псы, а потому утром вы, мой друг, продолжаете спать, как обычно, до полудня или часу дня. А я встаю с первыми криками детей, не имеющих милой привычки не покидать постели ранее двенадцати.

Байрон рассмеялся.

– У них дурная привычка денди ложиться далеко за полночь и не менее дурная крестьянская привычка вставать засветло!

Впрочем, шум первых дней июля недолго отвлекал Джорджа от мрачных мыслей. Поступавшая к нему почта вызывала раздражение, и даже Тереза не развлекала его привычным щебетанием, так как вела непримиримую войну с женой Ханта. Марианна, бывшая старше Терезы на несколько лет, да еще и родившая шестерых отпрысков, пыталась играть роль хозяйки дома, что ей с трудом удавалось. Миссис Хант постоянно говорила по-английски колкости, направленные в адрес Терезы. Та не понимала в достаточной степени языка, особенно устной речи, чем Марианна активно пользовалась. Тереза в долгу не оставалась: Марианна, в свою очередь, не знала итальянского и не понимала ни ехидства графини, ни шуточек ее слуг.

– Лорд Байрон не прав, – заявляла Марианна мужу и Эдварду. – У него есть жена в Англии. Он живет с женой отдельно, но не разведен, не забывайте. Жить под одной крышей с этой итальянской графиней, ни слова не понимающей по-английски, mauvais ton[8], уверяю вас.

Сам Ли оставался совершенно спокойным. Полное отсутствие средств к существованию его не смущало. В конце концов, друзья не давали ему умереть с голоду и даже позволяли вести вполне приличный образ жизни. Волосы, вечно не желавшие аккуратно укладываться, густой шапкой, словно ореолом, обрамляли его голову; взгляд был слегка надменным – Ли будто смотрел на мир свысока. Несмотря на то что с женой он старался не вступать в пререкания, создавалось стойкое ощущение, словно и она – часть снующих под его ногами существ. Просьбы миссис Хант Ли старался удовлетворять в полном объеме, повторяя одну фразу:

– Что вы хотите – она истинная англичанка.

Марианне всегда нездоровилось. Вечерами за ужином она жаловалась на несварение, на местную невыносимую жару и головные боли. Работу над журналом она прерывала криками:

– Дорогой! – доносилось с первого этажа. – Будь любезен попросить сэра Джорджа убрать собак. Они не дают пройти к вам наверх.

Байрон отказывался освободить проход, так как на втором этаже в лучшем случае тут же вместе с матерью оказывались пять детей из шести. Бросая ехидные взгляды на миссис Хант, Тереза выглядывала в холл и с хохотом сбегала вниз по лестнице. Она трепала ньюфаундлендов по здоровым головам, те радостно прыгали, а Марианна в ужасе отпрыгивала подальше. Графиня, в свою очередь, комментировала по-итальянски неказистую внешность миссис Хант и несносное поведение невоспитанных английских детей. Слугам отдавались совершенно противоположные указания на двух языках, и дело иной раз доходило до драки…

– Проблем тут, мой друг, больше, чем шесть, – делился Джордж с приехавшим в гости Эдвардом Уильямсом. Эдвард с женой жил у Шелли, с Байроном познакомился чуть менее года назад. Они играли в бильярд и вели неспешную беседу, пользуясь отсутствием детей, которых повели на море. – Я быстро осознал, что на мою голову Шелли свалил не просто друга, а друга с массой нерешенных вопросов. Например, издание никому ненужного журнала «Либерал», над которым собирался корпеть Ли в Италии, при ближайшем рассмотрении оказалось делом провальным. Конечно, у него опыт редакторской работы, издания журналов в Англии. Ли умен, и он интересный собеседник, – Байрон запнулся. – Вот и все!

– Ведь вы были знакомы ранее? – Эдвард прищурился, приготовившись бить по шару.

– Я навещал его в Англии в тюрьме. Ли критиковал в своем журнале правительство. Тогда я безмерно уважал Ханта. Два года в тюрьме – не шутка. Шелли постоянно давал ему денег, звал с собой в Европу. Но сейчас я вижу человека слабого, подкаблучника, растерявшего былой пыл, – теперь приготовился бить Байрон, а потому замолчал на минуту, обдумывая удар.

– Женщины, – продолжил он, – от них наши беды. Я тоже легко поддаюсь их влиянию. Сколько раз они заставляли меня действовать вопреки логике и смыслу, преследуя лишь им ведомые цели. Хотя я их вижу насквозь, что не мешает им вить из меня веревки…

Прежние долгие беседы вести не удавалось: снизу обязательно раздавались крики, призывавшие Джорджа спуститься решить какой-нибудь спор или помочь разнять драку.

* * *
Седьмого июля за ужином в гостиной собрались Ли, его жена, Трелони, сам Байрон с графиней, оба Гамба, прибывшие морем Уильямс и Шелли. Джейн Уильямс осталась дома вместе с Мэри Шелли и Клер Клемонт. Последнюю в дом Джорджа никогда не приглашали. Тщетные попытки Шелли помирить бывших любовников неимоверно раздражали Байрона, а потому Шелли просто оставлял Клер в Леричи, где снимал домик на лето. Жену Уильямса Джордж был бы рад видеть у себя. Джейн обладала странной притягательной силой, которая не оставляла мужчин равнодушными. Большие, печальные карие глаза с поволокой, чувственный рот, тонкие черты лица, покатые плечи – она походила на женщин со старинных полотен, и неудивительно, что Шелли быстро в нее влюбился.

Несмотря на отсутствие женщин за столом, они незримо влияли на тему завязавшегося разговора.

– Клер как-то увидела призрак Аллегры, – начал Перси Шелли.

– Наша дочь звала мать за собой? – хмыкнул Джордж. – Следовало пойти. Клер склонна ко всем этим забавам. Сходить в потусторонний мир? Нет ничего завлекательнее, – перед ним стоял череп, который частенько служил Байрону бокалом для вина. – Я тоже люблю подобные штуки.

Жена Ханта скривилась:

– Вы шутите над смертью собственной дочери, господин Байрон. В этом нет никакой заслуги.

– Увольте. Я вовсе не шучу. Я серьезен, как никогда. Вы просто не знаете моего пристрастия к мистике. В данном случае я охотно верю, что призрак бедняжки Аллегры пришел к матери, дабы предупредить о несчастном исходе для нее или… – Джордж помолчал, неожиданно став серьезным, – или о смерти кого-то из близких.

Шелли откашлялся:

– Мэри также видела дурные знаки, мой дорогой друг. Неожиданно, при полном безветрии, захлопнулась дверь в мою комнату. А Клер уверена: Аллегра звала не ее, – он понизил голос до шепота, – она звала меня.

В комнате повисла тишина. Прекратились перезвон бокалов, мерный стук вилок о тарелки, шуршание салфеток. Не было слышно бегавших по саду детей. Замолкла обезьянка, потерявшись где-то в недрах большого дома, не слышался лай собак, не кричали в саду павлины. Даже слуги на минуту перестали браниться на кухне. Вдруг кошка со страшным шипением ворвалась в гостиную, промчалась под столом, напугав дам, быстро поджавших ноги, и пулей вылетела в холл.

– Не говори ерунды, Перси, – голос Байрона взорвал зловещую тишину. – С какой стати тебе умирать? Ты болен?

– Пожалуй, нет, – Шелли глотнул вина и скосился на стоявший возле Джорджа череп. – Тут ведь дело не в здоровье.

– А в чем? – удивилась миссис Хант.

– В предзнаменовании! – резко ответил Шелли. – Вы не понимаете! Вам не понять! Мне так гадали, не правда ли, Джордж? Когда-то… Я забыл. Но мне напомнили. Аллегра пришла за мной.

– Джейн осталась с Мэри и Клер, – заговорил Уильямс, выполнявший в последнее время обязанности капитана шхуны Шелли, которую построили практически в одно время с лодкой Байрона. – Дамы напуганы не на шутку. Помню, когда я служил в Индии, одному матросу начали видеться призраки погибших товарищей. Они ходили по палубе, смеялись, пили ром… Мы шутили над ним, а через несколько дней он упал за борт, и только его и видели. Говорили, призраки забрали бедолагу с собой.

– Бывает, зовут вовсе не того, к кому пришло привидение, – начал рассказывать Трелони, всегда готовый поделиться воспоминаниями из своей недолгой, но насыщенной событиями морской карьеры. – Вы знаете, как много мне пришлось путешествовать. В одном порту – это случилось на Востоке – странная женщина являлась в порт вечерами провожать корабли, которые собирались поутру отходить в море. Ее боялись. Даже неверящие ни в черта, ни в дьявола крестились, увидев закутанную в платки, светящуюся фигуру на берегу. Она не исчезала, хотя в порт привозили священника из ближайшей церкви. Он ничего не смог сказать толком. А завидев вечером зловещий силуэт, прикрыл глаза рукой, протянул вперед крест и начал пятиться назад. Потом священник промолвил: «Она ждет свой корабль. Она пришла не за вами». Говорят, он сошел с ума, потому что, – Трелони выпил залпом стакан с джином, – потому что предсказание сбылось!

– Сейчас я упаду в обморок, – пробормотала мертвенно-бледными губами миссис Хант.

– Подожди, – отмахнулся Ли. – Эдвард, продолжайте!

– В том порту мы стояли долго. К привидению привыкли и перестали обращать на него внимание. Хотя прибывшим после нас и заметившим фигуру на берегу впервые приходилось нелегко. И вот однажды в порт пришел странный корабль. Мы сразу обратили на него внимание: черного цвета, слишком вытянутой формы от носа до кормы, со спущенными красными флагами – он вызывал в душе смятение и страх. Кто-то предположил, что это пираты. Однако затем на палубе черного корабля мы заметили людей. Они не отличались от нас ничем. По крайней мере, издалека. Днем они выкатили бочки из трюмов и спрятали их на берегу. Вечером вновь появилась женская фигура. А на следующее утро бочки снова погрузили на борт странного судна, и на нем тут же подняли паруса. Ветер дул попутный, на небе ни облачка. Корабль быстро удалялся из виду. Но вдруг его будто бы закружило на месте. Нам показалось, его подняло над водой и со всего размаху обрушило на откуда ни возьмись взявшиеся высокие волны. Заметьте, возле берега по-прежнему царило полное затишье…

– О, Боже, Ли, принеси мне капли, – обмахиваясь веером, промолвила Марианна. Ли не сдвинулся с места и налил ей еще вина.

– Корабль разбился на мелкие щепки. И только двадцать бочек одиноко плавали по поверхности воды. В сторону крушения отправились несколько шлюпок. Спасать вроде было некого. Мы собрали бочки – не пропадать же добру – и услышали, что они стонут!

– Как, стонут?! – воскликнула Марианна.

– Не беспокойтесь, миссис Хант, – Трелони поцеловал Марианне руку. – Вот что обнаружилось: в бочках перевозили женщин. Сначала самых красивых жен местных богачей выслеживали с помощью подкупленных евнухов. Затем их крали, сажали в бочки и отправляли на корабле в другие края. Часть бочек, действительно, наполняли вином и провизией. А в четыре-пять сажали женщин. В море их выпускали и запирали в каютах. В тот город судно приходило редко: дабы не привлекать внимания, оно старалось часто не заходить в одни и те же места. Призрак на берегу ждал именно этот корабль! Являлась нам похищенная женщина, спрятавшая в шароварах кинжал и заколовшая себя, когда поняла, какая участь ее ожидает.

И вновь за столом стало непривычно тихо.

– Самое опасное таится в обычном, – еле слышно произнес Джордж. Он вертел в руках череп с вином. – Например, данный череп многих приводит в ужас. А в нем нет ничего страшного. Просто останки давным-давно умершего человека. Зловещее скорее обнаружится в обычном бокале с вином. Предположим, если туда подсыпят яда…

Шелли вздрогнул и поставил вино на стол.

– Если нет на тебе греха, привидение не станет приходить за тобой, – промолвила юная графиня, которой Байрон пытался переводить быструю речь Трелони.

– Мы здесь все грешны, милая леди, – Хант взъерошил и так взлохмаченные волосы. – Тут ко всем могут приходить.

Тереза быстро перекрестилась. Время от времени терявшая нить разговора Марианна наконец поняла общий смысл сказанного графиней.

– О, вам-то уж точно грозят полчища призраков!

Странно, но Тереза и без перевода догадалась, что значили слова англичанки:

– Мой отец просить папа римский жить я раздельно от мужа, – выговорила она, чеканя английские слова. – Я жить разные комнаты Джордж. Отец, брат, – ткнула она пальцем в Гамба, сидевших напротив.

Руджеро не сразу понял, что происходит, но брат Терезы, хорошо говоривший по-английски, вскочил со стула и схватился за шпагу. Остальные мужчины также встали.

– Моя жена не хотела никого оскорбить, – примиряюще сказал Ли.

– Успокойтесь, господа, – примиряюще поднял руку Джордж, – языковые сложности иногда доставляют много проблем.

Трелони на всякий случай встал между Пьетро и Ли. Возле Байрона нарисовался Тито, готовый сразиться с любым, кто попытается напасть на лорда. Миссис Хант фыркнула и, сославшись на мигрень, гордо подняв голову, вышла из комнаты. Мужчины расселись по местам.

– Завтра двинемся обратно в Леричи, – Шелли выглядел озабоченным. – Не хотелось бы оставлять женщин надолго одних. Они и вправду спят ужасно: шорохи, скрип дерева. Странные звуки раздаются в нашем доме.

– Старый рыбацкий дом, что ты хочешь, – вздохнул Уильямс. – Зато рядом море. Осенью вернемся в Пизу.

В ту ночь многим спалось плохо. Рассказ Трелони, выдуманный или вправду имевший место, будил воображение. Даже во сне видения не переставали будоражить сознание. Периодически то тут, то там кто-нибудь громко вскрикивал. Ли Хант несколько раз бегал за водой для жены, исчерпав весь запас привезенных из Англии капель. И только Тереза спала сном младенца. Байрон прислушивался к шорохам, доносившимся с другой половины второго этажа, и даже подходил к двери графини. Но оттуда не доносилось ни звука. А внизу постоянно хлопали двери. Трелони, возбужденный джином и собственным рассказом, поднялся к Байрону.

– Не спите, мой друг? – приветствовал его Джордж, неожиданно возникнув в проеме своей комнаты. – Привидения беспокоят или дети Ханта?

Снизу послышался шум.

– Что там происходит? Посмотрите, Трелони. Не бойтесь. Шумят явно по-человечески.

Эдварду следовало бы оскорбиться на обвинения в трусости, но он и впрямь чувствовал себя один в комнате неуютно. Ему все виделся черный ворон отца, с которым он вступил в схватку в детстве. Стоило закрыть глаза, как тот налетал на него и огромными крыльями бил по лицу… Трелони спустился на несколько ступенек вниз и заметил отблески от пламени мельтешащих свечей.

– Вроде несколько человек. Не видно кто.

– Пошли, – скомандовал Джордж.

Он взял тихо рычавших собак за поводок и начал спускаться. Внизу вместо привидений возле кухни шуршали Шелли и Уильямс. Они пытались втолковать заспанным слугам, что им следует принести вина и закусок.

– Боже мой! – вскричал Шелли, увидев две фигуры у лестницы и очертания здоровых собак.

Слуги пооткрывали рты, а Уильямс попятился назад. Рядом послышались шаги, и все повернули головы в сторону нового источника шума.

– Опять послала за водой, – спокойно сказал Ли, проходя мимо друзей к кухне.

– А там кто? – спросил его Шелли, указывая на тени, застывшие возле лестницы.

Ли пригляделся:

– Как кто? Байрон и Трелони с чертовыми псами, – и пошел дальше.

– Какого черта вы там стоите? – выкрикнул Уильямс. – И одеты так странно.

– Вас пугаем, – ответил Байрон и двинулся к ним навстречу. – Мы в халатах, что совершенно не выглядит странно в половине четвертого утра. На себя посмотрите.

Уильямс и Шелли оглядели друг друга: оба в темных длинных бархатных халатах с кистями. В темноте все четыре фигуры выглядели одинаково.

– Принесите ко мне в комнату вино, помидоры, сыр, зелень, – скомандовал Джордж слугам. – Пошли, Трелони вон тоже не спит.

– Ли позовем? – предложил Шелли, почему-то выказывавший Ханту самое дружеское расположение.

– Нет! – хором ответили друзья.

– У него жена плохо себя чувствует, – словно оправдываясь, добавил Уильямс.

Расположившись у Байрона, решили больше о привидениях не говорить. Хотя занимавшийся рассвет уже сам по себе настраивал на романтический лад.

– Почитаем стихотворения, – предложил Шелли. – Дорогой друг, ты помнишь наизусть все свои сочинения, – обратился он к Байрону. – Если остальные не возражают, я бы хотел, чтобы почитал ты. Из нас двоих ты первый, но уйду первым я…

– Опять ты за старое! – Джордж похлопал друга по плечу. – Я хочу уехать из Италии. Революция, борьба за свободу – опасностей, мой друг, будет куда больше, чем здесь, когда освободительное движение практически заглохло.

– Почитай, Байрон, – еще раз попросил Шелли.

– И правда, Джордж, почитайте. Мы вас послушаем с величайшим удовольствием.

– Хорошо, – Байрон встал и, облокотившись о спинку кресла, начал медленно читать:

– Не бродить уж нам ночами, хоть душа любви полна
и по-прежнему лучами серебрит простор луна.
Меч сотрет железо ножен, и душа источит грудь.
Вечный пламень невозможен, сердцу нужно отдохнуть.
Пусть влюбленными лучами месяц тянется к земле —
не бродить уж нам ночами в серебристой лунной мгле[9].


* * *
Рано утром следующего дня Трелони отправился в Леричи. Он был влюблен в Клер и пользовался любым предлогом, чтобы съездить к ней в гости. Ни с кем не попрощавшись, так как обитатели виллы в этот час спали глубоким сном, Эдвард оседлал коня и двинулся в путь.

Днем, проснувшись и позавтракав, Шелли, Уильямс и юный матрос Чарльз Вивиан засобирались в Ливорно, где их ждала лодка «Дон Жуан». Светило солнце, радостно плескалось у берега море. Вчерашнее дурное настроение покинуло друзей, чему очень поспособствовало выпитое под утро красное вино. Они прощались, улыбаясь, и даже миссис Хант не так сильно хмурилась, как обычно.

– Забыл спросить, – обратился Шелли к Джорджу, – что с публикацией «Каина»?

– Никак не хотят – ни за деньги, ни бесплатно. Мне все равно, я готов отдать «Каина» издателю на любых условиях. Но дело пока не движется. Тереза говорит, это произведение безбожное и сердится на меня за него. А я не безбожник, Перси, как ты. Я просто создал такого героя. Вальтер Скотт тоже упрекает меня за «Каина» в своих письмах.

Джордж всегда горячился, когда дело доходило до его стихотворений. Страстность Байрона передалась и Шелли.

– Не волнуйся! Им придется когда-нибудь «Каина» опубликовать. Поверь! Не важно, когда это случится, важно, что это произойдет. Они сами не понимают, в чем тебя упрекают.

– Поехали! – позвал Уильямс из повозки. – У нас впереди прекрасный день, и нас ждут самые прелестные жены на свете! Уверен, Трелони уже развлекает их своими байками. Спасибо вам, Байрон, за удовольствие быть с вами знакомым! – он помахал шляпой, а Шелли быстро попрощался с друзьями.

– Попутного ветра! – крикнул им вслед Джордж.

Лошади рванулись с места, подстегиваемые одним из слуг Байрона. Вскоре дорожная пыль осела, друзья исчезли из виду…

* * *
Жизнь на вилле раздражала Джорджа все больше. Когда уехал Трелони, а затем Уильямс и Шелли, он отдал распоряжение ехать в Пизу. Особняк Лафранчи, служивший ему пристанищем, внешне уступал вилле дела Роза. Но удобств в нем было больше. Особенно привлекало Байрона наличие в особняке воды. Если из виллы открывался вид на море, то особняк Лафранчи стоял возле реки. Напротив, через реку, снимали дом Шелли. Особняк состоял из трех этажей. На первом поселили Хантов.

Тревожные вести пришли на третий день. Трелони, вернувшийся из Леричи, сразу же поехал в Пизу к Байрону.

– Джордж! – крикнул он, взбегая по лестнице. – Плохие новости!

Заканчивавшие работу над первым номером «Либерала» Байрон и Хант вздрогнули.

– Что стряслось? – откликнулся Джордж, поднимаясь навстречу Эдварду.

– Шелли и Уильямс пропали. Они не доехали до дома. Их жены встревожены, – выпалил Трелони. Выражение его лица не оставляло сомнений: он в самом деле переживает, не понимая, как друзья не смогли преодолеть коротенькое расстояние от Ливорно до Леричи за два дня.

Джордж нахмурился. Он вспомнил дурные предчувствия Перси и не мог заставить себя верить в лучший исход.

– Эдвард, не возьмете ли дело в свои руки? – обратился он к Трелони. – Вы хорошо знаете побережье. Я тоже неплохо ориентируюсь в данном маршруте, но власти точно подумают невесть что, если я начну поиски.

– Не сомневайтесь во мне, Джордж! Я хотел получить от вас одобрение. Сейчас же свяжусь с береговой охраной. Мы начнем поиски немедля!

Трелони был в своей стихии. Несмотря на волнение, он наконец-то мог заняться настоящим делом. Первый день никаких результатов не принес. К ужину Трелони вернулся уставшим, а главное, совсем неуверенным в судьбе своих друзей.

– Они погибли, – Джордж не пытался скрывать пессимизма. – Не стоит и надеяться.

– Вы слишком пессимистично настроены, – нахмурился Хант. – Надо постараться взглянуть на дело под иным углом.

Байрон и Трелони переглянулись.

– Ли, вы можете не верить в дурные знаки, – медленно начал говорить Джордж, – но нельзя не видеть очевидных фактов. Наши друзья отправлялись не на морскую прогулку. Они направлялись домой. Вы полагаете, их захватили пираты? Вряд ли. Карбонарии? Власти Тосканы? Тоже сомнительно. Зачем они им?

– Однако Эдварду не удалось найти следов крушения или чего-то еще в таком же роде, – не отступал Хант.

– Сядем за стол. Уже накрыли к ужину, – Джордж направился в сторону гостиной.

– Как можно иметь аппетит в подобных трагических обстоятельствах! – всплеснула руками миссис Хант.

Ее реплики не заметили, и компания последовала за Байроном. Сверху спустилась Тереза. На ней было светло-голубое легкое платье. Декольте и рукава-фонарики обрамляли розовые цветы.

– Bella, – произнес Джордж, увидев графиню. Как обычно при виде Терезы, его настроение хоть немного, но улучшилось.

Тем не менее за столом беседа вернулась в прежнее русло. Говорить о чем-то еще не получалось.

– Неужто и правда Аллегра приходила за Шелли? Но ведь Уильямс не чувствовал приближающейся смерти, – проговорил Трелони, – а смерть преследовала их обоих.

– Вы опять про смерть! – воскликнул Хант. – Мы не знаем обстоятельств. Не следует хоронить людей раньше времени! Если бы что-то случилось с их лодкой, мы бы об этом узнали. Об этом происшествии стало бы известно.

– Вы ошибаетесь, мой дорогой друг, – возразил Джордж. – Море играет в свои игры. Помню случаи, когда оно выбрасывало тела на берег так далеко от места крушения, что никто не мог опознать ни людей, ни корабля.

Трелони был не в состоянии побороть искушения рассказать очередную историю:

– Частенько море хоронит тела в своих недрах. На дне покоится немыслимое количество человек. И такое же немыслимое количество сокровищ.

– Они не отходили далеко от берега, – встрял Хант, – поэтому, если даже и произошло несчастье, они бы вплавь добрались до суши. Охотно верю, что сейчас их выхаживает прекрасная итальянка в какой-нибудь тосканской глуши.

– Перси не умеет плавать, – холодно возразил Джордж.

Сбить Трелони с мысли было непросто. Он вклинился в паузу, возникшую после тревожных слов Байрона, и продолжил.

– Тогда тоже крушение произошло возле берега. Корабль был битком набит золотыми слитками, драгоценностями, пряностями и шелками…

Марианна прекратила есть и открыла рот, видимо, представив себе описанные богатства.

– После крушения кто только не пытался нырять на дно в поисках затонувших сокровищ! И ни трупов, ни сокровищ! – Трелони воздел палец к потолку. – Очередная загадка морских пучин. На поверхности воды плавали доски от судна. А внизу – ничего! – припечатал он.

За окном смеркалось – у Байрона не принято было ужинать рано. Дневной свет постепенно уступал место ночной мгле. На небе уже виднелись звезды, и солнце быстро пыталось спрятаться от людских глаз. Казалось, оно уходит не за горизонт, а погружается в море, чтобы залечь на дно до наступления следующего дня.

«Вот кто все видит и знает», – подумалось Джорджу, который сидел напротив окна и следил за закатом. Сердце его сжалось от нахлынувшей тоски и печали. «Бедный мой друг, бедный Перси! Почему тебе был уготован такой конец? Как верно ты предвидел свой уход!»

– Завтра вы вновь отправитесь на поиски? – обратился он к Трелони. – Остались места, которые вы не успели исследовать?

– Да, маленькие деревушки ближе к Леричи. Выеду рано утром. Днем в жару нам с лошадью приходится туго.

В июле украсть у палящего солнца несколько часов прохлады являлось задачей непростой. Вечер не приносил облегчения. Даже шустрые дети растеряли былой пыл и не скакали по дому, как резвые жеребята. Мохнатые собаки мерно дремали возле лестницы, и только мартышка не теряла бодрости. Ей неведомы были тревоги хозяина. Она сидела на пианино Терезы и, довольная, чистила банан…

Следующий день подтвердил страшные догадки – Трелони удалось обнаружить тела Уильямса и Шелли.

– Они сильно изуродованы, – тяжело вздохнул Трелони, начав рассказ. – Я узнал ботинок и шарф Уильямса. Помните, он в тот день повязал темно-синий шелковый шарф с вышитым на уголке якорем? – никто не ответил, а Хант просто кивнул. – Я все забывал спросить, где он его раздобыл. Себе хотел такой же – я ведь у Джорджа служу, как Уильямс у Шелли, капитаном «Боливара». Больше ничего не узнать: ни лиц, ничего. В кармане у Шелли лежала книжка Джона Китса. Я узнал ее…

– Где ты их нашел? – спросил Джордж. – Как это случилось?

– В заливе Специя. Оказывается, там в тот день дул шквальный ветер. Вроде совсем близко отсюда, но в заливе так бывает – вдруг ветер меняет направление. От их лодки ничего не осталось. Разбилась полностью. Они чуть-чуть не дошли до Леричи, находились от дома в двух шагах. Я потому и нашел их лишь сегодня. Прочесывали-то отсюда, от Ливорно. И место, где их выбросило на берег, пустынное. К тому же остатки лодки выбросило в другом месте.

– Перси не умел плавать, – прошептал Джордж, но Эдвард его услышал.

– Умение плавать не спасло бы. Шквальный ветер. Понимаете, ничто не спасло бы. Чудеса случаются, но не на сей раз. Местные крестьяне мне сказали, что видели, как неожиданно на небо налетели тучи, поднялись огромные волны. Шхуну накрыло в мгновение ока. Потом все успокоилось, но на горизонте больше не маячил наш «Дон Жуан». На берег эти дни никто не ходил – там довольно пустынно. А рыбаки обычно рыбачат чуть дальше.

Говорить не хотелось. Воображение рисовало страшные картины. Неумевший плавать Перси вызывал особую жалость, несмотря на всю безысходность ситуации.

– Надо написать Мэри, – нарушил тишину Джордж.

– Нет, – возразил Трелони, – я поеду к ней сам. Женщин надо будет поддержать в их горе. Заодно узнаю пожелания по поводу похорон.

Байрон слышал, как Шелли не раз говорил о кремировании. Ему претила идея лежать в сырой земле в заколоченном гробу. Слова друга всплывали в памяти: «Боюсь умереть, потом проснуться и не иметь возможности выйти. От сожженного тела остается лишь пепел. Лучше сгореть, раз и навсегда».

– Я буду добиваться разрешения кремировать Шелли и Уильямса, – твердо произнес Джордж. – Вы, мой друг, можете ехать, конечно. Ваше желание лично рассказать женщинам о случившемся похвально. Прах Перси останется здесь, в Италии. Его злопыхатели не смогут произносить лживые речи на похоронах. Этого я точно не допущу. Однако желанию миссис Уильямс отвести прах мужа на родину препятствовать не стану.

Миссис Хант попыталась возразить, отстаивая права Мэри Шелли, но слушать ее Байрон не собирался. Он развернулся и покинул комнату, не сказав больше ни слова. Утром он начал хлопотать о разрешении кремировать тела друзей. Были разосланы необходимые запросы властям. Трелони уехал в Леричи.

– Я испытываю странные чувства, дорогая Тереза, – говорил Джордж вечером графине. – Не верится, что больше не услышу голоса Перси, не прочту ему моих стихотворений, а он больше не напишет ни строчки своих. Пожалуй, я не скорбел так после известий о смерти Аллегры. У нас с ней было мало общих воспоминаний, приключений, забавных игр. Главное, не было единомыслия, общего душевного устройства, какое случается только с такими друзьями, как мы с Шелли. Моя жизнь тоже скоро оборвется, – он предупреждающе поднял руку, не давая Терезе заговорить. – Не протестуй, душа моя, не спорь. Я номер два в нашем с Перси коротком списке. Мы уйдем один за другим, и горевать тут не о чем.

Но, несмотря на желание покориться судьбе и принять смерть друга как фатальный и неизбежный факт, Байрон все сильнее впадал в меланхолическое состояние духа. Вместо вина ему подали джин. Ел он совсем мало, стараясь ужинать у себя наверху. На уговоры Ханта спуститься к столу Джордж отвечал:

– Не люблю смотреть, как едят женщины. Я довольно часто наблюдал это зрелище в последнее время и хочу от него отдохнуть. Увольте, Ли. Я оставляю дам на ваше попечение. И не пытайтесь меня убедить, что дело обстоит иначе. Поглощение пищи – процесс такой же некрасивый, как пищеварение и прочие процессы, проистекающие в организме. Вас это не смущает и прекрасно. Рад за вашу устойчивую психику…

Вскоре от Трелони пришла весточка: он задерживается, дабы помочь женщинам переехать обратно в Пизу. Миссис Уильямс против кремирования не возражала. Но прах мужа собиралась отвезти в Англию, «где она, видимо, и останется, так как в Италии ее ничего не держит, а, напротив, напоминает о печальном событии», – писал Эдвард Байрону.

* * *
Прошла еще пара дней. К сожалению, начавшиеся неприятности не закончились. Постоянно отсутствовавшие дома отец и сын Гамба не сумели доказать тосканским властям, что их не за что высылать.

– Они опять вляпались в историю, – пожаловался Джордж вернувшемуся из Пизы Трелони. – Драчливость у них в крови. Я пытался уговорить Руджеро пересидеть сложные времена и не лезть на рожон. Последняя стычка, в которой я сам вынужденно принял участие, произошла в марте. Тогда нас великодушно простили. Но сейчас дело поворачивается не так, как хотелось бы.

– Вспыльчивые люди, – нашел объяснение Трелони. – И вы, мой друг, чем-то похожи на них. Ваша дружба возникла не на пустом месте.

– Согласен, – кивнул Джордж. – Как бы то ни было, теперь отъезд в Геную представляется делом решенным. Гамба дали всего два дня на сборы. Я бы не хотел покидать Пизу, эту виллу, которая пришлась мне по душе. Однако оставить графиню я не имею права да и не хочу. Придется последовать за ними.

Джордж попытался отсрочить отъезд Гамба, но безуспешно. Им временно разрешили проживание в Люкка. Когда-то этот город по влиянию и красоте превосходил саму Флоренцию. Теперь былое величие угасло, и только прекрасные здания и площади напоминали об ушедшей славе. Несмотря на условия развода с мужем, Тереза осталась с Байроном под одной крышей.

Без шумного семейства Гамба дом опустел. И даже Ханты стали вести себя тише: Ли работал над первым выпуском «Либерала», Марианна привыкла к Терезе, и ругаться с ней стало неинтересно. Единственное, что развлекало Джорджа, – это позирование молодому американскому художнику, пытавшемуся рисовать его портрет для Академии искусств, и ежевечерние прогулки верхом. Вместе с Трелони они приезжали к заброшенному сараю и соревновались в стрельбе по самодельным мишеням.

Жизнь в Пизе словно замерла. Джордж ждал решения по поводу похорон своих друзей. Ему не хватало бесед с Перси, споров, планов, которые они пытались строить.

– Нелепая смерть, – говорил он. – Предчувствие, ожидание чего-то страшного, неминуемого мучают меня теперь больше, чем когда-либо. С уходом Шелли ушло нечто важное из моей жизни. Непредвиденно и в то же время совершенно закономерно.

Тем не менее работа над «Дон Жуаном» продолжалась. Ежевечерне Джордж зачитывал вслух отрывки Терезе, почитая ее за своего самого уважаемого критика. Порой она просила изменить что-то в тексте, в целом, впрочем, высказывая одобрительное мнение.

– Если бы меня еще не волновали дела финансовые, – делился Джордж с Трелони во время очередной вечерней прогулки верхом. – Из Англии пока не поступили деньги, которые я ожидаю. Понимаете, мой дорогой друг, когда ты должен кому-то, с тебя требуют выплат немедленно. Когда должны тебе, выплаты откладывают и стараются ничего не обещать. Я пытаюсь держать данное погибшему другу обещание и содержать Ханта со всей его семьей, а также помогать Мэри. При этом мой собственный доход не увеличивается. «Боливар», за который я заплатил гораздо более высокую цену, чем ожидал, скорее всего, придется продать.

Трелони, назначенный капитаном шхуны и принимавший участие в ее строительстве, оскорбленно возразил:

– Стоимость не была завышена. Мы выполнили все ваши требования, Джордж.

Байрон фыркнул: все эти разговоры о деньгах действовали ему на нервы. Он не пытался обвинять Трелони, но здравый смысл говорил сам за себя: стоимость шхуны превышала изначальную в десять раз. Конечно, продажа «Боливара» оставит капитана без работы. Однако никто не пытался посмотреть на ситуацию, встав на сторону Джорджа. Смерть Шелли оставила на его попечении немаленькое семейство Ханта и Мэри, что включало Клер, как к ней ни относись. Джордж вздохнул который раз за день.

– Пока я ничего не решил, Эдвард. В любом случае подождем решения о погребении Перси, а потом возьмемся за остальные дела.

– Кстати, Джордж, давно хотел спросить. Здесь, в Пизе, вас тоже преследует привидение или девушка являлась только на вилле в Ливорно? – Трелони, поселившийся у Байрона в мае на вилле, не имел возможности узнать о привычках привидений в особняке Лафранча.

– Нет, в Пизе спокойно. Говорят, на вилле дела Роза жила девушка. Она полюбила юношу, которого невзлюбил ее отец. Прямо-таки шекспировский сюжет, просится на сцену. Девушка пыталась бежать, но была поймана. Вскоре она умерла от горя.

– Байрон, вы вправду верите, что люди могут умереть из-за несчастной любви? – Трелони уже слезал с лошади: они прибыли на то место, где имели обыкновение стрелять вечерами.

Джордж также спешился. Не отвечая, он прошел к сараю. Трелони последовал за ним. Мишени никто не трогал. С момента их последнего приезда все осталось на своих местах. Друзья начали заряжать пистолеты. Эдварда всегда поражало, как метко стрелял Байрон. Несмотря на легкую дрожь в руках, иногда излишнюю суетливость перед выстрелом, Джордж стрелял лучше товарищей, постоянно попадая в десятку. Он умел собраться в самый последний момент, в мгновение ока поднимая пистолет и нажимая на курок.

Вот и сейчас не успел Трелони глазом моргнуть, как пуля застряла ровно по центру мишени. Эдвард прицелился, выстрелил – пуля оказалась чуть ниже байроновской. Буквально миллиметры отделяли ее от цели.

– Причиной смерти может быть обыкновенная лихорадка. Меня часто мучают лихорадки, – неожиданно продолжил прерванную беседу Джордж. – Когда-нибудь я умру от одного из приступов. Не исключено, – он перезарядил пистолет, – что из-за любви, мой дорогой друг? Причиной смерти является болезнь, а не любовь. Что вызывает эту болезнь? – раздался выстрел, и вновь пуля сидела ровно по центру. – Ослабление организма, мой драгоценный друг, ослабление организма. Погиб Перси и прекрасный джентльмен Уильямс. Я переживаю и оттого теряю силы. Умри я сейчас, скажут: умер из-за смерти близкого друга.

Трелони вздрогнул. Спокойные размышления Байрона о смерти даже его порой ставили в тупик. Джордж представлял собой во многом сочетание несочетаемых качеств. Возле Трелони стоял довольно-таки высокий мужчина, очень худой, но атлетически сложенный. Врожденная хромота не мешала Байрону великолепно боксировать, плавать, ездить верхом и метко стрелять. Его на самом деле мучили лихорадки, он стеснялся деформированной ноги и постоянно искал вокруг дурные знаки…

Раздалось два выстрела подряд.

– В палаццо в Венеции у меня водилось привидение, и не одно, – Джордж положил пистолет на простой деревянный стол, стоявший посреди сарая. – Чем в более старом доме ты живешь, тем больше шансов встретиться с существами иного мира.

– В Пизе особняк старый, – встрял Трелони, пытаясь прицелиться.

– Помните, мой друг, мы говорили: привидения являются не всем. Может статься, обитатели Лафранча не хотят с нами общаться по каким-то своим, таинственным причинам. В Венеции они ходили по комнатам и коридорам толпами. Не смейтесь, Трелони, толпами. Жаль, мы не были знакомы, когда я жил в Венеции. У вас был бы шанс встретиться с ними. По сути привидения безобидны, но они почти всегда хотят вам что-то сказать.

– Что они говорили вам? Что говорила та девушка из Ливорно? – поинтересовался Трелони. Интерес был нездоровым, он это понимал, но ничего не мог с собой поделать.

– В Ливорно? Она явно указывала на Шелли. А привидения в палаццо вещали о многом. Долгая история. Уверен, что они намекали на скорый уход Аллегры и мой. Графиня не любит, когда я говорю о собственной смерти. Она слишком молода, чтобы воспринимать подобные вещи беспристрастно…

Обратно в Пизу Байрон обычно возвращался по дороге, которая шла вдоль моря. В наступившей темноте оставалось лишь положиться на чутье лошадей, резво несущих всадников по направлению к дому. Полной луне освещать путь мешали набежавшие тучки. Чуть спавшая дневная жара сменилась долгожданной прохладой, с моря дул легкий бриз. Разговор затих: друзья ехали молча, наслаждаясь сиюминутной свободой. Кто угодно мог попасться им навстречу. Свои, чужие – по дорогам Италии по ночам ездили только вооруженные люди, настроенные враждебно к любому, кто им встретится. Но ощущение опасности придавало поездке особую окраску. Внутренняя свобода странным образом сочеталась с внешней напряженностью, готовностью в любой момент выхватить пистолет и выстрелить, защищая свою жизнь.

– Сыграем в бильярд, когда приедем? – предложил Байрон.

– Почему нет? Сыграем, – выкрикнул Трелони, перекрикивая шум волн.

Джордж улыбнулся. Что бы ни готовила ему судьба, в данный момент он почувствовал себя счастливым…


1820 год, Равенна


Практически сразу после неудавшейся попытки Алджернона выследить карбонариев возле дома Байрона, он получил прекрасную возможность познакомиться со знаменитым соотечественником лично. Сначала Алджи заметил высокого, начинавшего полнеть мужчину с удивительным лицом. Мужчина стоял в углу комнаты и опирался на трость. Его лицо походило на те античные скульптуры, которые Алджи встречались по всей Италии чуть не в каждом доме, словно бы они являлись не древней редкостью, а обычной вазой или подсвечником.

– Кто тот человек, похожий на Аполлона? – спросил Алджернон хозяина дома. – Какое потрясающее лицо!

Хозяин, непонятно кому симпатизировавший английский граф, ответил:

– Вы не знакомы? Джордж Байрон собственной персоной. Заманил его к себе чудом! Он ненавидит англичан, немцев, австрияков… Обожает итальянцев… На него любят прийти посмотреть. Рад был его приходу, искренне рад…

Дальше Алджернон не слушал. Перед ним стоял тот, кого он так усиленно искал, с кем он так упорно ждал знакомства. Человек с лицом Аполлона? С отсутствующим взглядом, стоявший в странной позе – чуть неуклюже опираясь на трость? Тот самый поэт, попирающий устоявшиеся нормы морали? Он же следил за ним здесь, в Равенне, несколько месяцев – и вот, пожалуйста, Байрон стоит перед ним…

– Вы нас можете представить друг другу? – Алджи не верил в свою удачу.

– Почему нет? – ответил хозяин. – Но имейте в виду: лорд Байрон не имеет ни малейшей склонности следовать светским манерам и знакомится лишь с теми, с кем хочет знакомиться сам. Причем он не любит англичан, я вам уже упоминал об этом.

Алджернон склонил голову в знак согласия с высказанными условиями. Его подвели к Байрону. Тот не шелохнулся, не повернул головы в сторону незнакомца. Весь его облик говорил о полном пренебрежении к окружающим.

– Позвольте представить, лорд Байрон, – Алджернон почувствовал непреодолимое желание уйти: будто сейчас его разоблачат, выведут на чистую воду и никакие ухищрения не помогут скрыть правды.

– Давно вы прибыли из Англии? – голос прозвучал холодно, но вежливо. – На чьей тут стороне? – Байрон ухмыльнулся и протянул руку для приветствия. – Лично я поддерживаю стремление итальянцев стать независимыми от европейских племен. Итальянцы слишком разрознены, в их рядах нет единства. Но они правы в своем стремлении к независимости.

Алджи растерялся – он не ожидал подобной откровенности.

– Вы откровенно выражаете свое мнение, сэр. Это внушает уважение к вашей позиции. Я не вполне с ней согласен… – он замолчал, не уверенный в том, что следует сказать дальше.

– Не смущайтесь! – Байрон махнул перчаткой, которую снял с левой руки. – Здесь большинство не понимает и не принимает моей позиции. Я не скрываю ее. Мои письма в Англию вскрывают? Скорее всего, это так. Уверен, что это так, – трость взлетела в воздух и сделала странный, замысловатый кульбит. – Мне все равно, мой дорогой друг.

– Неужто, сбежав с родины, вы так запросто готовы расстаться с той страной, которая вас приютила? – слова, вопреки воле Алджи, сами слетели с его губ. Тут ему стало страшно. Глаза Байрона, казалось, видели душу собеседника насквозь.

– Полагаете, мне есть что терять? – Байрон замолчал. – Отчасти вы правы. Я был бы рад видеть мою судьбу в ином свете. К сожалению, судьба моя предопределена. Тут уж ничего не изменишь.

В тот вечер Алджернон понял, насколько ошибался в отношении Джорджа Байрона. Мнение, высказываемое по отношению к нему в Англии, рассыпалось в прах. Распутник? Лжец? Предатель? Человек, не ведающий норм морали? О, более он так о Байроне не думал.

– Как вы смогли определиться? Почему вы не пытаетесь скрывать своих убеждений? Разве тут так все очевидно? – спросил Алджернон.

– Именно здесь, очевидно. Ищите странное и загадочное в простом. Моя жизнь находится под угрозой. Представьте, муж женщины, которую я люблю, поклялся расправиться со мной. Я не расстаюсь с оружием, но спокойно езжу ночами привычными дорогами. Представьте, не беспокоюсь нисколько. Я стреляю превосходно. Какая же проблема действительно волнует меня? – Байрон смотрел прямо Алджи в глаза. Тот слегка смутился и отвел взгляд в сторону:

– Не знаю. Ответьте, что вас волнует. Мне небезынтересно услышать.

– Почта. Меня волнуют почтовые отправления. На континенте, доложу я вам, почта работает отвратительно. Мои рукописи доходят с большой задержкой до издателя. К тому же издатель не проявляет ко мне никакого уважения. Получив рукопись, он не считает своим долгом чиркнуть хоть строчку. Понимаете, моя жизнь предопределена, а вот судьба моих рукописей – в руках издателей, которые не считают нужным написать мне пару слов. А ведь я для них пишу куда больше…
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Пиза, август 1822 года


Разрешение кремировать тела Уильямса и Шелли пришло к середине августа.

– Мы справимся с этим делом? – спросил Трелони Джорджа, передав новости. – Нам нужен кто-то в помощь?

– Нет. Поедем втроем. Вы ведь с нами, Ли?

Хант побледнел. Он с трудом представлял себе предстоящую процедуру. К горлу подкатила тошнота, но Ли сдержался и медленно ответил:

– Конечно, я поеду с вами. Когда вы намереваетесь ехать?

– Завтра же вечером. Не стоит привлекать к этому излишнее внимание. Да и днем слишком жарко, – по-деловому отвечал Байрон. – Эдвард, а вы правы. Нам без посторонней помощи не обойтись. Ведь придется сначала выкапывать тела, затем натаскать веток для костра. Плюс нам нужны свидетели, чтобы потом не возникло неприятностей с властями.

– Мы найдем кого-нибудь из местных в помощь. Не стоит брать ваших слуг, Джордж. В качестве свидетелей лучше взять посторонних.

Ханта опять передернуло.

– Мы поедем верхом? – он подумал, что вряд ли сумеет вернуться обратно на лошади, даже если возьмет себя в руки и доедет до места кремирования.

Разговор происходил в гостиной первого этажа. Вскоре к мужчинам присоединились Тереза и Марианна. Странно, но они проявили необычное единение, предложив пригласить Мэри и Джейн.

– Тела их мужей превратятся в прах, – рассуждала миссис Хант. – Они имеют полное право наблюдать, как это будет происходить. Печальная процедура, – вздохнула она. – Я бы не выдержала, поэтому на меня не рассчитывайте. Я останусь дома.

Тереза больше переживала за Байрона, чем за себя. Она видела, как он страдает, несмотря на всю внешнюю хладнокровность. Терезе не хватало сил – ни душевных, ни физических – сопровождать Джорджа в поездке. Тут она была солидарна с Марианной – ей не выдержать предстоящего испытания. Однако Байрону предстояло испить эту чашу до дна.

– Мы отправимся завтра вечером. Эдвард, у вас будет время сообщить дамам. Если они захотят, я не буду препятствовать их желанию ехать с нами.

Трелони не стал откладывать поездку в долгий ящик. Он тут же пешком отправился через реку в дом Шелли. Через час стало известно: Джейн Уильямс будет присутствовать на кремировании мужа. Она твердо решила сразу забрать его прах с собой и увезти в Англию.

Спускалась ночь. Надвигающаяся темнота всем действовала на нервы. Шорохи старого особняка, шум реки, крики, порой доносившиеся с улицы, заставляли вздрагивать куда чаще, чем хотелось бы. Байрон сел за стол, попытавшись заставить себя писать. Мысли разбегались. Воспоминания, даже не связанные с Перси, теснились в голове, не давая сосредоточиться. Джин, который уже никто не разбавлял водой, поблескивал в хрустальном бокале. Есть не хотелось. Жуткие картины рисовало воображение: Шелли в пустынном замке, бродивший по комнатам, не зная отдыха.

– Мне нет пристанища, мой дорогой друг, – слышался голос Перси. – Помоги. Позволь моей душе найти успокоение. Мои тело и душа оказались разделены. Им не найти друг друга.

Он бродил по комнатам, опутанным паутиной, пахнувшими плесенью и сыростью, одинок и неприкаян в своем последнем пути…

– Завтра, Перси, завтра, – бормотал Джордж, – мы сожжем твое бренное тело, изуродованное морем. Оно превратится в прах, легкий и невесомый. Тебе станет легче, обещаю. Клянусь!

Неожиданно Джорджу захотелось увидеть Мэри, поговорить с ней, вспомнить былое. Как они жили когда-то в Женеве и соревновались в умении писать страшные истории. Он тогда для места действия своей истории выбрал замок в Шийоне. Как давно это было! Как странно повернулась жизнь! И вновь зашелестело, зашуршало вокруг, словно оживали предметы, а тени ушедших людей приходили дать совет, нашептать, прикоснуться слегка дуновением штор или обдать странным холодом летней ночи. За ширму Джордж боялся заглядывать – там точно схоронились опасные спутники ночи, готовые напасть в любой момент, – только загляни за размалеванные доски. Схватят, задушат, не оставят и шанса.

– Главное – пережить два следующих дня, – шептал Байрон, наклонившись над листком бумаги. Пламя свечи выплясывало свои жуткие танцы, заставляя вглядываться в темноту, которую оно отказывалось освещать. – Если я смогу сжечь их тела, Господи, то уверен, продержусь еще немного. Понимаю, как грешен, но выхода не вижу. Вокруг – зло, которое не может превратиться в прах. Меня преследуют видения, не ведающие снисходительности. Мне осталось мало – уверен! Но завтра я обязан исполнить последний долг перед друзьями, которых так любил!

Усталость брала свое: Джордж впал в тяжелую дремоту, с трудом заставив себя дойти до кровати. Занимавшийся рассвет позволил ему задуть свечу, не опасаясь темноты, окутавшей комнату.

– Дорогой Перси, я выдержу, – даже во сне он продолжал клясться другу. – Твоим мукам придет конец. Мы похороним тебя не где-нибудь, а в Риме. Англичанам не достанется удовольствия закопать тебя на треклятом острове! – глаза закрывались сами собой, но сон не приносил успокоения. Он пытался убежать от преследовавших его демонов, но тщетно…

* * *
Процессия двинулась в сторону моря. В первом экипаже разместились Байрон, Трелони и Хант. Во втором – Джейн и Мэри. На берегу их ждали крестьяне из ближайшей деревни. Итальянцев не очень радовала перспектива выкапывать мертвые тела, а потом сжигать бренные останки, но предложенная сумма денег немного облегчала груз, лежавший на душах.

В том месте, где временно захоронили тела Уильямса и Шелли, начали копать. Первым на свет божий появилось тело Уильямса. Несмотря на изуродованное лицо, капитана узнали по точно описанному Трелони платку. Тело не просто было изуродовано; за прошедший месяц оно начало гнить. Ужасный запах быстро распространился вокруг.

– Я на минуту, – тихо произнес Ли и пошел к экипажу. Возле него остались женщины, которых к могиле никто изначально и не звал.

– Друг мой, сегодня сожжем Уильямса, – твердо сказал Джордж. – Шелли – завтра. Иначе никто не выдержит.

– Согласен, – кивнул Трелони. – Вынимайте одно тело, – скомандовал он итальянцам. – Несите к морю.

У самой кромки воды уже сложили дрова. Тело Уильямса крестьяне быстро положили поверх образовавшейся кучи. От былого бравого морского офицера не осталось ничего. Как ни странно, лишь одежда напоминала о франтоватом, элегантном Уильямсе – тело куда быстрее пришло в негодность, чем никчемные куски материи. Ветер, дувший с моря, слегка заглушал страшный запах разложения…

– Поджигайте! – скомандовал Байрон.

Огонь быстро начал сжирать древесину, подбираясь к изуродованному телу. Уильямс лежал, словно на постаменте. Чуть поодаль, возле экипажа, стояли на коленях Джейн и Мэри. Они молились, а в самом экипаже сидел Хант. Он пытался сохранять остатки хладнокровия, но дрожавшие руки выдавали необычайное волнение. Рядом с погребальным костром стояли двое – Байрон и Трелони. На обоих были надеты высокие сапоги для верховой езды, узкие брюки и жилетки. На Байроне развевалась короткая куртка, а под жилеткой виднелась белоснежная рубашка с таким же белоснежным платком, повязанным вокруг шеи. Он стоял, подняв голову, глядя на море. Его не тревожил сильный ветер. Трелони, напротив, закутался в длинный плащ, не давая тому оторваться от тела, дабы начать описывать затейливые пируэты в воздухе. Под жилеткой с трудом угадывалась белая рубашка. Ни шарфа, ни платка он на шею не повязал. Трелони, не в пример другу, смотрел себе под ноги. У него не оставалось сил поднять голову, у него не хватало мужества поднять взгляд на то, что когда-то называлось «капитан Уильямс».

Хотелось все закончить побыстрее, но приказать огню мгновенно превратить тело в прах не дано никому. Итальянцы, оставшиеся неподалеку, неистово молились. Они видели подобное зрелище впервые и умоляли Господа не дать им испытать подобное вновь. Хант забился в самый угол экипажа и не высовывался наружу. Женщины молились, низко склонив головы. Только Байрону и Трелони суждено было следить за пламенем, сначала охватившем все доски, а потом принявшемся за Уильямса. Когда дошло дело до человеческих останков, запах стал совсем невыносимым. Но оба мужчины стояли возле погребального костра как статуи. Они были недвижимы, но, казалось, даже статуи не смогли бы дольше выдержать разворачивавшегося перед ними зрелища. Ветер не успевал разгонять едкий дым и страшный запах. Трещала древесина. Огонь подбирался к скелету – кости поддавались последними.

В полночь дело было закончено. Джордж приказал собрать пепел.

– Завтра вы придете сюда снова, – сказал он итальянцам. – Нас ждет второе и последнее испытание.

Люди не смели ему возразить. В гнетущем молчании они развернулись и побрели прочь от этого места. Вскоре их фигуры скрылись в ночной мгле.

– Не придут, – промолвил Трелони.

– Я бы сам не пришел. Найдем других. Перси ждет своей очереди. Если бы мы сожгли обоих, нас не ожидало бы второе испытание. Вам страшно?

– Не знаю, – честно признался Трелони, не пытаясь врать. – Скорее это не страх.

– Опустошение, закрадывающееся в душу, – Байрон остановился в шаге от экипажа. – Понимаете, тело настолько бренно, что простой огонь не оставляет от человека ничего, ни косточки, ни кусочка кожи. То, что так усердно думало, страдало, исчезло. Целая жизнь исчезла на наших глазах. Привидения… Их нельзя сжечь. Простое, понятное тело плоти и крови легко исчезает на наших глазах. А непонятная, неощутимая материя вечна. Ее не уничтожить. Поверьте, мой друг, Уильямс не раз навестит нас в ином обличье, том, которое мы никогда не сумеем сжечь. Вот чего следует бояться. Не знаю, о чем я буду с ним говорить.

В особняк Лафранчи вернулись за полночь. Тереза не спала.

– Caro, как ты? – обратилась она к Джорджу. – Я волновалась за тебя.

– Не стоило, дорогая. Когда будут жечь меня, тогда стоит поволноваться. Лично я не был спокоен за нашего друга. Однако нам предстоит еще один вечер погребения.

– Почему? – Тереза искренне не понимала слов Байрона.

– Шелли остался в могиле. Мы выкопали только Уильямса. Как видишь, он горел довольно долго. Могильщикам, дорогая, приходится не слаще, чем умершим. Завтра. Завтра все будет окончено…

Остаток ночи прошел сумбурно. Многим не спалось. Хант, понимая, что отказ ехать будет стоить ему поддержки Байрона, готовил себя к очередному шоку. У него перед глазами стояла сцена у моря: костер, на котором горит человек. Кроме того, Ханта преследовал запах, сладкий запах ладана, почему-то вызывавший тошноту. Ли не хотел ни с кем разговаривать. Он ушел в свою комнату и просидел остаток ночи над статьей для «Либерала». Из-под пера не вышло ни строчки, и к утру Хант вышел к завтраку невыспавшимся и полным дурных предчувствий.

Трелони заснул, выпив полбутылки джина. Он поставил перед собой задачу – сжечь тела друзей и отдать прах для захоронения вдовам. Он старался не размышлять об эстетической стороне дела, забыть об истлевшем, изуродованном теле Уильямса. Соотношение души и материи для Трелони оставалось загадкой. Но вдруг, когда на его глазах загорелось тело, он задумался об атеизме Шелли. Мысли не радовали, а скорее приводили к совершенно пессимистическим выводам.

В комнате Байрона царила иная атмосфера. Вроде та же бутылка джина, но она, пожалуй, помогала настроиться на творческий лад. Джордж писал. Увиденное и пережитое хотелось выразить на бумаге. Поэтому печаль и меланхолия сменились лихорадочным состоянием творческого возбуждения. Джордж боялся лишь одного – разболеться и не иметь завтра сил ехать кремировать Перси. Тем не менее он не делал попыток лечь спать, отдохнуть, набраться сил. Он писал и писал, отбрасывая в сторону исписанные страницы, словно боялся не успеть к назначенному свыше сроку.

В два часа дня Байрон спустился в гостиную, попросив принести ему джина и немного сыра.

– Когда мы выезжаем? – спросил пришедший на шум Трелони.

– Как и вчера. Не будем изменять традиции хоронить друзей ближе к закату. Хант не едет с нами?

– Отчего же? – Ли вышел из своей комнаты и пытался придать лицу отстраненное выражение, должное обозначать равнодушие, безразличие к грядущей церемонии. – Я еду.

Шелли не походил на самого себя. То есть его вообще невозможно было опознать. Но Байрон не сомневался ни минуты – перед ним тело Перси. Выкопанное из могилы, оно лежало на песке в ожидании той же участи, что накануне постигла Уильямса. На берегу стоял трупный запах.

– Сложно привыкнуть к подобному зрелищу, – с трудом выговорил Хант. – Извините, я все-таки буду ждать вас в экипаже.

– Ступайте, мой друг, – махнул рукой Джордж. – Вы тут явно не поможете ни нам, ни тем более Перси. А если вам станет дурно, то, напротив, помешаете превратить эти отвратительные, разлагающиеся останки в пепел.

– Извольте проявлять чуть больше уважения к ушедшему в мир иной другу! – визгливо вскрикнул Ли, отвернулся и быстро пошел к экипажу.

Эдвард и Джордж переглянулись.

– Экая барышня, – процедил Трелони. – Пусть отсиживается в экипаже и молится о спасении своей души.

– Пойдемте. Не будем терять времени, – Байрон направился к итальянцам, стоявшим поодаль в ожидании дальнейших распоряжений странных английских господ.

Хворост был заранее собран на том же месте, где накануне сжигали тело Уильямса. На сей раз сверху поместили носилки с останками Шелли. Огонь занимался медленно – мешал сильный ветер с моря. Но постепенно он все же подобрался к телу. Итальянцы молились в сторонке, Хант судорожно перекрестился, выглянув из экипажа. Буквально через минуту он сильно пожалел о том, что высунул нос наружу: едкий дым окутал все окружающее пространство, а на Перси ярко вспыхнула одежда. Ли быстро выскочил на землю. Его тут же вывернуло наизнанку.

Джордж смотрел на костер не отрываясь. Он понимал, что обязан стоять здесь, возле последнего пристанища друга, отдавая ему последние почести. Изгнанные, непонятые на родине, они вдвоем прошли немалый путь отречения от прошлого. Они часто спорили, даже ругались, но всегда находили повод помириться.

– Мы писали тогда страшные истории. Все вчетвером, – тихо промолвил он.

– Что? Извините, Джордж, я не расслышал, – Трелони оторвал взгляд от горизонта и повернулся к Байрону.

– Мы писали о страшном и неведомом. Хуже всех, естественно, получилось у Клер. Остальные справились прекрасно! Мы читали друг другу, не представляя, что самое ужасное нас ожидает впереди. Смотрите, Трелони: идет борьба бренного тела с огнем, будто Шелли продолжает сражаться со смертью…

Прямо на погребальный костер с моря бежали волны.

– Если шторм усилится, вода накроет Шелли и унесет в море, – промолвил Трелони.

– Мы не в силах ускорить ход событий. Так тому и быть: Перси унесет туда, где он погиб. Он будет похоронен на дне морском, – казалось, Байрон впал в то состояние, когда ни одно событие не в состоянии вывести его из равновесия.

Шло время. Друзьям казалось, что прошла вечность. Волны подбирались совсем близко к костру, но пока по-прежнему не касались огня.

– Завораживающее зрелище, не находите? – вновь обратился к Трелони Джордж. У него появилась настоятельная необходимость произнести что-нибудь вслух. – Огонь, вода, яркая луна, звезды – все они безмолвные свидетели нашего обряда. Это воспоминание они будут, в отличие от нас с вами, хранить вечно.

Итальянские крестьяне начали потихоньку разбредаться. Им уже заплатили, а смотреть на нежелавшее превратиться в прах тело Шелли стало совсем невыносимо, да и усталость брала свое. Хант задремал, прислонившись к дверце экипажа, выходившей на противоположную от костра сторону. И только двое продолжали выполнять свой скорбный долг, не теряя мужества и силы воли…

Сердце никак не желало сдаваться огню. Уже не осталось ни одного органа, который бы продолжал необычную схватку с пламенем, но сердце Шелли боролось до последнего.

– Я заберу его, – решительно сказал Джордж и сделал шаг вперед.

– Что вы намерены сделать? – Трелони очнулся, вынырнув из океана нахлынувших на него чувств.

– Положу в спирт. Так его можно хранить долго, – он помолчал. – Если не вечно. Но я не говорю этого слова, потому что вечного в принципе нет ничего. Видите, перед нами наглядная иллюстрация моих слов.

– Разве вы не верите в бессмертие души? – встрепенулся Трелони. – Тела бренны, а души витают где-то. Помните, мы беседовали о призраках. Ведь это души умерших, не нашедшие успокоения.

Ненадолго установилась тишина. Было непонятно, ответит ли Байрон, услышал ли он в принципе вопрос. Погребальный костер догорал. Начал заниматься рассвет. Еще луна не успела погаснуть на небе, как горизонт стал медленно окрашиваться в светло-голубой цвет. Свет и тьма не боролись – они мирно передавали друг другу бразды правления, точно понимая: когда придет час, они вновь поменяются местами…

– Да, конечно, – вдруг произнес Джордж, – души куда более живучи, чем тела. Однако и они невечны, поверьте. Те мучающиеся признаки потому и считаются неуспокоившимися душами. Плохо, когда душа не нашла своего последнего пристанища и бродит среди людей. В вечности нет ничего хорошего, Трелони. Не ищите ее. Ни море, ни эти горы, ни песок под нашими ногами невечны, – он протянул руку, затянутую в белую перчатку и взял сердце Шелли. – Отдам Мэри. Пусть хранит столько, сколько отпущено свыше.

В этот момент Ли Хант вышел из экипажа и подошел к костру. Он посмотрел на Байрона странным, отсутствующим взглядом и с трудом проговорил:

– Отдайте сердце Перси мне. Он был мне лучшим другом. Мне нужно оставить это на память…

Джордж не стал спорить и отдал останки Ханту. К утру друзья вернулись в Пизу. Тут же, обессиленные, они отправились спать. Правда, прежде чем лечь, Джордж, как и обещал, заспиртовал сердце Перси. К двум, несмотря на бессонную ночь, он проснулся. Наскоро перекусив, Байрон объявил, что хочет ехать в Ливорно посмотреть на «Боливар».

– Не выхожу на нем в море, так хоть погляжу, как там моя шхуна, – прокомментировал он свое решение.

Терезе была явно не по душе затея Джорджа, но она видела – отговаривать его бесполезно. Он находился в том состоянии, когда разум и чувства спят, а тело требует физической нагрузки. Трелони ехать отказался. Ему, не в пример другу, хотелось остаться дома. Навалившаяся усталость не позволяла не только мыслить, но и двигаться…

Вечером опасения Терезы оправдались: Джорджа не следовало отпускать в Ливорно. Выглядел он заболевшим. Его трясло, он чувствовал то жар, то холод.

– Не волнуйся, дорогая. Зато я проплыл более трех миль. Представь себе, доплыл до самой шхуны. Солнце пекло нещадно, но мне стало легче. Лихорадка для меня не новость. Пройдет, – стуча зубами и кутаясь в теплый халат, уверял Терезу Байрон. – Сейчас выпью джина и полегчает.

Есть он отказался, и лишь пил стакан за стаканом джин, слегка разбавляя его водой. За врачом Джордж посылать не позволял, уверяя окружающих в легкости заболевания. К полуночи кожа на его теле начала слезать, местами превратившись в огромный волдырь. Плечи и спина особенно пострадали от совместного воздействия солнца и моря, и лежать в постели стало для Джорджа сплошной мукой. Несмотря на продолжавшиеся с его стороны протесты, Тереза поклялась отправиться на следующее же утро за врачом.

– Все равно лечь в постель невозможно, – провозгласил Джордж и предложил Трелони послать за закусками и вином.

– Вы точно себя нормально чувствуете? – недоверчиво спросил Эдвард.

– Не волнуйтесь за меня. Когда придет время разделить участь Уильямса и Шелли, уверяю вас, мой друг, Господь не посмотрит на то, пью я в этот момент или спокойно сплю в постели.

Даже утром, когда Тереза вернулась от врача с мазями от солнечных ожогов, Трелони и Байрон не спали. Они продолжали беседовать о бренности бытия, вспоминая, как горели тела их друзей, не в силах остановиться и стереть из памяти пережитое. Им доставляло какое-то сладкое удовольствие, смешанное с болью, снова и снова возвращаться к картинам двух минувших дней, обсуждая каждую деталь кремирования. С огромным трудом Тереза заставила Байрона подчиниться и позволить ей намазать мазью обожженные места.

– Солнечные ожоги имеют прекрасный омолаживающий эффект, дорогая. Зря ты беспокоишься. Увидишь, скоро сойдет старая, ненужная кожа, а на ее месте появится новая, гладкая, как у младенца.

Тереза не отвечала, а только качала головой, продолжая наносить мазь. Но спокойно закончить свою работу ей не дали: послышался стук в дверь. Гостей не ожидали. Впрочем, к Байрону часто заходили без приглашения, поэтому стук не удивил. На пороге возник Томас Медвин, кузен Шелли, улыбаясь во весь рот.

– Сначала к вам решил зайти, – объявил он, не замечая замешательства. – Загадал, встречу ли здесь Перси или придется перейти реку, – Томас шутил, и присутствовавшие понимали, что он ни о чем даже не подозревает. По растерянным взглядам он все же догадался: что-то случилось. – Вы странно выглядите. Джордж, вы плохо выглядите. Я не вовремя. Вы больны, – пробормотал Томас.

– По сравнению с Перси я в отличном состоянии, – Джордж оглянулся, словно в поисках кого-нибудь, кто помог бы ему достойно выйти из создавшейся ситуации.

– Что вы имеете в виду? – задал закономерный вопрос Томас.

– Пройдемте. Зачем стоять в дверях? У нас тут и стол накрыт, – ушел от прямого ответа Байрон и показал пример, зашагав в сторону гостиной.

Остальным только и оставалось, что последовать за ним.

– Перси вместе с капитаном его шхуны попали в шторм восьмого июля, – заговорил Байрон, усевшись за стол и налив себе джина. – От лодки ничего не осталось, как и от Перси, – язык у него немного заплетался, но он старался говорить четко и внятно. – Ничего не осталось, кроме сердца. Оно никак не хотело гореть…

– Гореть? – недоумение Томаса не уменьшалось, а росло с каждой минутой.

– Мы кремировали их тела. Так было нужно. Да и хоронить безбожника Шелли тут, в Италии, не желали, – объяснил Джордж. – Вот мы с Трелони и взялись за дело. Ждали разрешения, а вчера и позавчера проделали то, что требовалось. Вы немного опоздали, а то попали бы на незабываемое представление.

– Что ты говоришь, Джордж! – не выдержал Хант. – Ужасающая процедура! Никому бы не пожелал!

Томас переводил взгляд с одного человека на другого.

– Перси умер? – он не мог поверить в сказанное. – И я опоздал на похороны?

– Вы опоздали на кремирование, не более, – уточнил Джордж. – Прах Уильямса жена повезет в Англию, а Перси похороним здесь, в Италии.

Немного придя в себя от обрушившихся на его голову новостей, Томас начал расспрашивать подробности. Все говорили наперебой, и шум стоял в комнате невыносимый. В рассказах смешались в безумном круговороте предчувствия Шелли и Клер, привидения, которые бродили по жилищам Байрона и Перси, последний день, проведенный друзьями вместе, поиски Трелони и, наконец, сжигание тел на берегу моря.

– Как вы справились, Джордж? – спросил Томас. – Ужасный опыт! Немудрено, что вы заболели! После такого не сойти бы с ума!

Байрон хмыкнул и тут же скривился от боли: в знак утешения Медвин прикоснулся к облезавшему плечу.

– Заболел я по иной причине, мой друг. Захотелось поплавать, знаете ли. Пекло солнце. Вот я и сгорел. Мои мучения, однако, не идут ни в какое сравнение с муками Перси. Он сгорел в огне и, в отличие от меня, ему не обрасти новой кожей.

Женщины за столом не присутствовали, и кидать неодобрительные взгляды на беседующих было некому. Ли тоже удалился, сославшись на головную боль. Последние дни его вымотали, и продолжать беседу он не стал, боясь, что в итоге тронется рассудком, за который он и так опасался.

– А что с вашими планами, Джордж? – Медвин перешел на другую тему. – Как ваши итальянские друзья? Где брат и отец графини?

– Не так все просто, как хотелось бы. Гамба официально высланы. Они живут неподалеку, но вынуждены каждый день просить продлевать им разрешение. Думаю, мы переедем в Геную. Сейчас некогда заниматься переездом, но скоро придется. Опять же деньги задерживают из Англии. Но я продолжаю писать «Дон Жуана», и с Ли готовим первый номер «Либерала». Там много будет моего. Не лучший способ продвигать журнал, доложу вам. Я предупредил Ханта: нынче мое имя не поможет ему. Только деньги, которые я выделил на издание.

Томас остался ночевать у Байрона. И без того шумный, переполненный людьми дом обзавелся новым жильцом. Останавливаться у Мэри Шелли Медвин не стал, посчитав ситуацию неловкой, – после смерти Перси Мэри, Клер и Джейн остались без мужчин, присутствие которых позволило бы Томасу переехать к ним без ущерба для их репутации.

Джордж по-прежнему занимал второй этаж, как в Ливорно. Ханты суетились всей семьей на первом, где также обитал Трелони, смирившийся со своей участью, которую теперь разделил с ним Томас Медвин. Распорядок дня не менялся: Джордж вставал к обеду, завтракал и принимался за работу. Он много писал в те дни, стараясь поменьше думать о смерти друга. Вечерами, правда, он постепенно перестал выезжать на традиционные прогулки верхом. Вместо этого Джордж сидел в гостиной со стаканом джина. Он очень мало ел, много пил и в лучшем случае писал. Тереза переживала, но ее усилия пошли на пользу лишь его здоровью: лихорадка пошла на спад, на месте ожогов появлялась белоснежная кожа…

* * *
И все же Томас внес в жизнь обитателей виллы Лафранча разнообразие. Интересы трех друзей совпадали: женщины, верховая езда, стрельба, путешествия и тяга к вещам непонятным, загадочным и необъяснимым. Два года назад Томас познакомился с Трелони, через год Перси представил его Байрону. Трелони, в свою очередь, подружился с Джорджем в начале года, когда началось строительство «Боливара». Томас и Эдвард даже делили одно чувство на двоих – им обоим нравилась Мэри Шелли. Не в пример друзьям, Перси перед гибелью все меньше уделял внимания жене и все больше Клер, посвящая последней свои стихотворения. Сильно вдохновляла его и Джейн Уильямс…

Во время бесед почти всегда отсутствовал Ли Хант. Нельзя сказать, что его отношения с Байроном ухудшились. Они по-прежнему обсуждали детали, касавшиеся выпуска нового журнала, но остальные темы Ханта интересовали мало. Марианна, ненадолго прекратившая ссоры с Терезой, вновь возобновила войну с графиней и ее слугами.

Поездки верхом и стрельба по мишеням полностью прекратились. Вечерами друзья собирались в гостиной. Джордж сильно похудел – ел он совсем мало. Разговоры о смерти захватывали его, затягивали, как в омут.

– Понимаете, – говорил он, – предопределенность помогает переживать горестные моменты. Я хотел бы услышать еще раз предсказания, касающиеся моей дальнейшей жизни.

– А зачем об этом знать, Джордж? – спросил Томас. – Вы в это верите, и именно потому строите жизнь определенным образом. Не лучше ли оставаться в неведении? Жить, не думая о том, что, предположим, через неделю вам умирать.

– О, нет, мой друг! – воскликнул Байрон. – Вспомните предчувствия Перси и предсказания, которые нам сделали когда-то. Он был готов встретить смерть. Какой она будет, тогда сложно было предугадать. Перси был здоров, а про шторм мы и не ведали. Конечно, мне сложно предположить, что чувствовал Перси в последнее мгновение жизни. Но я, узнав о его гибели, не удивился. Мне проще было принять смерть друга, зная о ней заранее.

– Джордж, я вас уже спрашивал, – вмешался Трелони. – Как быть с вашими привидениями? С вашими предчувствиями по поводу себя? Не хотите ли вы нас заверить, что скоро собираетесь уйти в мир иной?

Задумавшись, Джордж смотрел на стакан с джином. Не в первый раз Эдвард поднимал эту тему: мол, предчувствия предчувствиями, но ты же, друг, жив и относительно здоров. Не верилось Трелони в подобные вещи, хотя и испытывал он тягу к таинственному и потустороннему. Нарушил молчание Томас:

– Перси тоже мучился предчувствиями. Но я не хотел бы, Джордж, чтобы вы нам доказывали на своем примере верность подобных ощущений. Посмотрите, – Томас встал и пошел в сторону окна. Друзья присоединились к нему, пока не понимая, что он хочет им показать. – Как все просто! По улице идут толстые итальянки. Они несут корзины с рынка. Вон там, гондольеры стоят в своих лодках и гребут вниз по реке. Мальчишки бегут и швыряют камни с мостовой в воду. Проехал экипаж с богатым синьором…

– Смотрите! Тито! – воскликнул Трелони, позабыв, зачем вообще они вставали из-за стола и послушно шли за Медвином.

Байрон засмеялся:

– Оглядывается, как обычно. Ему постоянно мерещатся шпионы. За ним следят, за мной следят. Гамба сейчас живут в Лукка, а то и за ними следили.

Тито, пользовавшийся особым расположением хозяина, прошел через парадную дверь, а не через заднюю для слуг. Минуту спустя послышались приближающиеся к гостиной шаги.

– Вот ведь, синьор, говорил вам, – начал с порога Тито, не поздоровавшись, но отвесив поклон, – опять этот англичанин, что знакомился с вами в Равенне. Точно следит за вами, синьор! Клянусь Пресвятой Девой, следит! Он и в Ливорно ошивался, и тут. И видел я тогда, когда жгли синьора Перси, человека поблизости. Он это был, синьор! – Тито перекрестился, видимо, таким образом подтверждая данную клятву, и встал посреди комнаты, переминаясь с ноги на ногу.

– Тито, я тебе уже говорил и еще раз скажу: пусть себе шпионит. Если я его встречу, то приглашу в гости. Зачем проводить время на улице, пусть приходит к ужину.

Карбонарию такая позиция была не по душе, но он вздохнул и направился к выходу. Вслед Байрон, чтобы не обижать преданного слугу, крикнул:

– Спасибо, друг! Я очень ценю твою наблюдательность и желание защитить меня. Но пока не трогай англичанина. Пусть себе… – он махнул рукой.

Тито молча кивнул и, напялив шляпу на голову, вышел.

– Видите, друзья мои, – провозгласил Джордж, – смерть где-то рядом гуляет. Среди итальянок с корзинками и мальчишек-оборванцев. Тито никогда зря ничего не говорит. У него нюх, как у гончей.

– Почему вы не примите меры, Джордж? – воскликнул Трелони. – Если Тито прав, следовало бы убрать шпиона с дороги! Так вы и накликиваете беду. Не следует подобным образом доказывать правильность ваших предположений по поводу предсказаний и привидений. Кстати, привидений в этом особняке нет, слава богу!

– Какие меры надо предпринять, дорогой Эдвард? Попросить Тито подстеречь англичанина на темной, узкой улочке и всадить в него кинжал? Никуда не годится, а иного пути нет. Следит? Пусть следит. Я не делаю ничего дурного. В Равенне я помогал бороться за свободу Италии. Здесь я связан по рукам и ногам. Связан не собственной трусостью или нежеланием помочь, а опасениями за Терезу. Я не имею права подвергать ее жизнь большей опасности. В особняке Лафранча точно кто-то есть. Старые здания полны секретов, – Джордж повернулся к Медвину. – А что, мой друг, вы хотели нам сказать, показав из окна улицу, которую мы наблюдаем уж сколько времени?

Томас встрепенулся:

– Ах, да! Хотел показать, как на самом деле обыкновенна жизнь. Она, по сути, лишена того тайного смысла, который вы ей приписываете. Извините, я не желаю вас обидеть, Джордж, но лишь хочу подчеркнуть живость вашего поэтического воображения. Вера в Бога, как не раз говорил Перси, основана не на знании, а на незнании. Точнее, на боязни. Вот людям и понадобилась вера. Не о том ли вы сами пишете?

Байрон нахмурился:

– Мы с Перси расходимся во взглядах на данный вопрос. Пишу я, и о том часто приходится твердить моим критикам, включая прелестную Терезу, совсем об обратном. Я вживаюсь в шкуру моего героя, а потому его позицию считают моим мнением. Мне это льстит, скажу честно. Теперь об обычной жизни – именно в обычном таится опасность, именно в нем подстерегают неожиданные ловушки. Возьмем недавние примеры. Англичанин, которого постоянно замечает Тито, неопасен именно оттого, что мы о нем знаем. Тито готов в любой момент отразить удар, а я так вообще считаю, что удара не будет. Англичанин следит и докладывает, куда велели. Сам он вонзать мне нож в спину не станет и стрелять не станет, поверьте. Женщины с корзинами, мальчишки и гондольеры просты и незамысловаты. Их-то и нужно опасаться. Именно среди них спрячется тот, кто захочет меня убить. Когда муж Терезы на каждом углу кричал, что убьет меня, я ездил верхом пострелять в лес и не боялся ни пули, ни ножа, ни шпаги. Видите, жив… Даже если снующие внизу люди не собираются меня убивать, они опасны своей обыденностью. Именно в обыденности рождается зло, вырастает, как сорняк посреди поля, медленно убивая хорошие растения.

Медвин и Трелони переглянулись.

– Какое зло они в себе таят? – спросил Эдвард.

– Неведомое, и в этом заключается кошмар, – серьезно ответил Джордж. – Вы не замечаете в них ничего потустороннего? Не видите странных фигур, пустых зрачков, слишком бледного цвета кожи? Вы попросту не приглядываетесь. Вам скажи: тут привидение! Вы начнете искать прозрачную фигуру в белом, не отбрасывающую тени. А ищите ли вы странное в простом и обыденном? Ищет ли Тито шпионок среди толстых итальянок на рынке?

– Зачем, если их там заведомо нет? – озадаченно промолвил Трелони.

– О, мой друг! С чего вы взяли? – Байрон устало вздохнул. – Я хочу уехать из Италии, чтобы посмотреть опасности в глаза, не искать ее в неведомом, ведь на то оно и неведомое. Во время революции, во время войны стреляют в лицо. Человеческая жизнь неожиданно теряет смысл, значение. Или, напротив, приобретает его. Бежать мне следует отсюда. Из простого бежать в еще более простое, примитивное. Англия погрязла в своих интригах, тайнах, разослала повсюду шпионов. Она не привыкла воевать с открытым забралом. Против меня всегда выступали именно так. Выгнав из страны, они празднуют победу надо мной, насмехаясь и распуская слухи один нелепее другого. Вот вам еще пример загадочного, в котором ничего загадочного нет! Сколько говорили о моей несчастной жене, вынужденной просить от меня защиты. Я им рисовался чудовищем. Чего только я не совершал в их воображении!

Друзья поняли: Байрон так и не смог преодолеть обиды, нанесенной ему когда-то. Они старались не спрашивать об истинных причинах расставания Джорджа с женой и спешном отъезде из Англии. Что страшного мог совершить их друг? Даже если любовная связь с сестрой – правда, разве порой не грешили тем же другие? Однако сам Джордж никогда не упоминал имени сестры как виновницы разрыва с женой. Он постоянно твердил, что для него такое поведение Изабеллы стало неожиданным ударом, следствием дурного влияния родственников, которые его ненавидели и пытались разлучить с любимой Белл…

– Предчувствия, Байрон, у вас были предчувствия, что леди Байрон не вернется к вам? – Томас вернулся к старой теме.

– Я был молод и слишком самонадеян. Надежда затмевала все, – Джордж пошел обратно к столу и плеснул в стакан джину. – Лишь когда от меня начали отворачиваться и друзья, и родственники, когда я остался один против шквала грязных домыслов, только тогда понял, что произошло. Еще пример простого, превратившегося в загадку. Изабелла уехала из Лондона к отцу зимой, по показанию врачей, и я ждал ее обратно вместе с нашей чудесной дочерью, а получил письмо, из которого следовало, что она не вернется. И причина по сей день мне неясна – Белл отказалась ее предъявить, хоть я считаю, что заслужил этого как минимум. Если бы к разрыву что-то вело, я был бы по крайней мере готов. Если бы поведение леди Байрон было странным, загадочным, я бы пытался разгадывать эту загадку… А все было просто и обыденно, Томас, ничего странного. И в этом простом родилась тайна…

* * *
Лето подходило к концу. Двадцать девятого августа уехал Медвин. Он планировал посетить Рим, Женеву, Париж. Байрон вместе с Терезой готовился переезжать в Геную, но откладывал отъезд, так как ему совсем не хотелось начинать долгие и утомительные сборы. Тереза не возражала против отсрочки – отец и брат пока находились в Лукке, неподалеку. Пьетро искал подходящий дом в Генуе, чтобы туда могли переехать все сразу. В доме через реку тоже жизнь будто застыла. Джейн все никак не могла собраться с силами перевезти прах мужа в Англию. Мэри хотела перебираться в Геную, но Байрон не торопился, и они застряли в Пизе.

Из Англии так и не приходили новости от Дугласа Киньярда, заведовавшего финансовыми делами Джорджа. В августе Байрон написал ему несколько писем, понимая, что этим вовсе не ускоряет ход дела. Но задержка полугодового дохода нервировала его, заставляя сокращать расходы, и так весьма в последнее время умеренные.

Одному Трелони не сиделось на месте. Он бы с удовольствием последовал за Томасом, да тот не звал, а без покровительства Джорджа денег на комфортное путешествие все равно не хватало. Ханты устали от тесноты помещения и подумывали о переезде.

Так, к концу жаркого тосканского лета все засобирались в путь, но никак не решались сделать первый шаг в неизвестное будущее, в осень.
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Пиза, сентябрь 1822 года


– Вы в курсе, Джордж? Мэри поссорилась с Хантом! – воскликнул Трелони, врываясь вихрем в комнату Байрона. – Извините, я прервал вашу работу?

Джордж пытался привыкнуть к постоянно шныряющим по особняку людям, но раздражение накапливалось, и очень хотелось выставить Эдварда за дверь. Тем не менее новости не мешало послушать.

– Что случилось, мой друг? – произнес он с усмешкой.

– Мэри узнала, что сердце Перси забрал Ли, и потребовала его себе. Она очень сердилась. В итоге Хант обиделся, но сердце отдал, – докладывал Трелони. – Дамам, конечно, тяжело. Вдова имеет полное право получить на память… – он замялся, – часть тела любимого мужа. Хоть у них в семье и были свободные нравы…

Вздохнув, Джордж вспомнил о том, как вместе с Перси и Мэри проводил время в Женеве. Тут некстати вспомнилась и Клер.

– Каковы планы женщин? – поинтересовался он. Ссора Мэри и Ханта по поводу останков Перси не взволновала его – поссорились и ладно. Главное, чтобы его не трогали.

– Видимо, Мэри поедет в Геную. Я буду ее сопровождать. Джейн собирается в Англию.

– А Клер? – процедил Байрон сквозь зубы. Произносить имя матери своей умершей малышки ему было неприятно.

– Ее Мэри отсылает к брату в Вену.

В тот же вечер Джорджа навестила и сама Мэри. Тереза с радостью встретила подругу, с которой спокойно объяснялась по-французски. Обеих объединяла нелюбовь к Марианне и привязанность к Байрону. Избежать разговора о сердце не удалось.

– Почему ты позволил ему забрать сердце Перси себе?! – гневно Мэри обратилась к Джорджу. – Это моя память о муже. Какое он имел право так поступать?

– Я тогда не очень хорошо понимал, что происходит, Мэри, – ответил Джордж. – Ты пойми, для меня смерть Перси тоже удар. Ли попросил, я согласился. Да, ты права, это было неправильно. Извини.

Мэри изменилась в лице, и Байрон испугался, что она сейчас заплачет. Ему совсем не хотелось утешать ее, и он с облегчением вздохнул, когда опасность миновала. Но говорить все равно пришлось о Шелли. Непроизвольно Джордж произнес:

– Он мне снится. Приходит ночами, разговаривает со мной. Он, Мэри, просит о тебе позаботиться, будто чувствует, как тебе плохо.

– О, Джордж! Перси навещает меня постоянно. Не прошло и дня после его гибели, чтобы он не являлся в наш дом. Клер тоже видит Перси. Лишь Джейн не верит нам и называет наши видения бредом больного воображения. Она изменилась. Говорят, распускает слухи о моих отношениях с Перси.

– Потерпи, – Джордж поцеловал ей руку. – Джейн скоро уедет. Она тоже переживает смерть мужа. Потерпи. Я постараюсь ускорить ее отъезд.

Помолчав, Мэри тихо произнесла:

– Я веду дневник, Джордж. Записываю туда все свои чувства. Мне страшно и одиноко, а дневник помогает выплеснуть страдания наружу…

Надеясь отвлечь Мэри, Джордж уговорил ее ехать в Геную: слишком многое в Пизе напоминало о Перси. Байрон понимал, что образ Шелли последует за женой. Он раздвоится, разделится натрое, но не оставит тех, кого любил. Перси будет одновременно с Джорджем в Пизе и с Мэри в Генуе, он будет навещать их ночами, неожиданно появляясь одинокой тенью, легким дуновением, прикосновением мотылька. Во всем отныне они будут видеть знаки, точные указания на то, что Перси с ними.

Одиннадцатого сентября она двинулась в путь.

* * *
В начале осени особняк ожил, словно бы пытался напоследок наполниться жизнью и голосами своих обитателей, будто хотел запомнить их именно такими: возбужденными, в приподнятом настроении, на мгновение забывших о предчувствиях, предсказаниях и смерти. Сначала из Пизы уехала Мэри, унеся с собой горесть и печаль последних событий. Трелони взялся сопровождать ее и Джейн. А затем, словно свалившись им на голову, в гости приехал Джон Хобхаус. О его путешествии по Италии Джордж знал. В сентябре он находился совсем близко: Генуя, Лукка – Джон подъезжал к Пизе.

Впрочем, полной уверенности в том, что старый друг заедет его навестить, у Байрона не было.

– После юмористического стихотворения, которое я могу тебе легко спеть – оно написано в такт известной английской песенки, – Джон вряд ли захочет здесь появиться, – объяснял Джордж Терезе.

– О чем твое стихотворение? – спросила графиня. – Ты мне не читал? – она вопросительно приподняла брови.

Джордж задумался: стихи он написал весной, когда пришли новости о смерти Аллегры.

– Возможно, не читал. И отнюдь не горю желанием читать сейчас, дорогая Тереза. В двух словах, там говорится о политической карьере любимого Джона, который каждый день наслаждается заседаниями в парламенте. Его отправили в тюрьму из парламента, а потом из тюрьмы обратно в палату общин. Хороший путь. Славный. Не думаю, что дорогой Хобхаус сидел там среди обычных заключенных. Ты знаешь, Ньюгейт когда-то являлся Ньюгейтом для всех, будь ты богат или беден, знатен или прост, как пенни. В Тауэре, Терезита, знать всегда находилась в прекрасных условиях. Едва ли хуже, чем в их особняках. А вот в Ньюгейте условия были похуже. Однако долго такое продолжаться не могло! – Джордж рассмеялся. – Тюрьму после пожара перестроили, и для простых людей отвели одну часть, где, поговаривают, народ лежит прямо на полу вповалку. Женщины, дети – им все равно, всех туда. А знать получила личные апартаменты. Там наш Хобхаус и мыкался, пока его как героя не внесли в парламент чуть не на руках!

Тереза захлопала длинными ресницами, пытаясь осознать полученную информацию.

– Значит, твой лучший друг не приедет? – заключила она.

– Не уверен, – Байрон сжал губы, превратившиеся в тонкую полоску. – Я хотел бы и не хотел видеть его здесь. Мы стали разными людьми за годы, проведенные по разные стороны пролива. Он в Англии считает, что творит великие дела. Мои последние поэмы либо не читает, либо ругает. «Каин» ему скучен, пьесы вообще никуда не годятся. Зато его речи в парламенте – признак высочайшего интеллекта! – Джордж злился, и Терезе только оставалось слушать, кивать, пережидая вспышку гнева. – В Англии всегда были уверены: они вершат судьбы мира, даже если речь идет всего лишь о местных налогах. Маленький остров, но столько пустых амбиций!

В итоге пятнадцатого сентября в особняк Лафранчи вошел Хобхаус. С точки зрения Байрона, он не столько постарел, сколько стал весьма солиден. Внешность Джона не шла ни в какое сравнение с байроновской, как это видел сам Джордж, пытаясь посмотреть на себя со стороны. Действительно, худощавая, подтянутая фигура поэта резко контрастировала с полноватым, дряблым силуэтом политика. Одеты в тот день они тоже были по-разному: оба в белоснежных рубашках, но Джордж расстегнул ее ворот, демонстрируя тонкую шею, на которой лишь намечался второй подбородок, а сверху накинул легкую бархатную куртку темно-бордового цвета. Черные узкие брюки облегали стройные ноги, обутые в прекрасные кожаные, сшитые на заказ туфли. Тереза обладала чудным свойством быстро находить великолепных обувщиков, которые, как считал Байрон, шили обувь куда лучше своих английских коллег… Хобхаус, на вкус Джорджа, был одет слегка вычурно и не по погоде, слишком жаркой даже для середины английского лета: рубашка подпирала толстый подбородок, вольготно расположившийся на высоком воротнике; черный шейный платок Джон повязал так, что исключалась всякая небрежность. Подобную манеру тщательно завязывать платок Джордж считал неэлегантной. Вся суть завязывания платка для него состояла именно в подчеркнутой небрежности узла… Поверх рубашки была жилетка, а затем и плотный сюртук, брюки подчеркивали наметившийся животик.

– Мой друг, да вы теперь типичный член парламента! – провозгласил Джордж, приглашая Хобхауса в гостиную. – Работа, говорят, накладывает отпечаток на внешность. Вас можно поздравить: вы представляете собой типичного политика, завоевавшего свое место в государственном управлении потом и кровью.

От Джона не скрылось ехидство Байрона, но он решил не замечать его уколов.

– Вы неплохо устроились в Италии, Джордж, – промолвил он, усаживаясь за стол. – Этот особняк сделает честь любому знатному англичанину.

– О, я многое вожу с собой, – махнул рукой в сторону Джордж. – Обычно тут весьма дешево сдают дома. Итальянская знать обеднела. Им не под силу содержать огромные виллы. Поэтому мы располагаемся недурно, согласен. Но виллы сдают полупустыми. Часто они скудно обставлены. Вам предложить красного вина или джина? Иного я не держу, мой друг.

Джон согласился на вино и, положив ногу на ногу, приготовился к непростой беседе. Он видел, как изменился Джордж, и немудрено. Жизнь в Италии представлялась Хобхаусу унылой и лишенной всякого смысла. Ему казалось, Джордж скучает в обществе прекрасной, надо отдать должное, итальянской графини…

– Расскажите все же, дорогой Джон, как проходило ваше путешествие. Я давно не выезжал из Италии. Меня вполне устраивает эта страна с ее отсталым населением. Однако отсталость нынче я воспринимаю как достоинство, а не недостаток. Излишняя продвинутость умов мешает порой. Извините, Джон, так поделитесь впечатлениями! – себе Джордж налил немного джина. На столе появились ветчина, молодой сыр и помидоры. – Мы тут не очень привыкли набивать желудки. Вас не ждали сегодня, поэтому не обижайтесь на скудность угощения. Сам я на диете. Полнеть, мой друг, не входит в мои планы, особенно после встречи с графиней. Поэтому ем я крайне умеренно.

Пару минут Джон осознавал слова Байрона, сделал глоток вина и решил начать рассказ с момента отъезда из Англии. Путешествие показалось ему безопасной темой.

– Начну с самого начала, если не возражаете, Джордж. Скажу честно: прибыв к восьми вечера в Дувр с сестрами и братом, не ожидал там увидеть новое чудо техники, которое и перевезло нас наутро через пролив. Это был пароход, Джордж, представьте! Новинка в кораблестроении! Но путешествие на почтовом пароходе не намного большее удовольствие, чем на обычном судне. Пассажиров набралось человек сто и плюс к тому восемь экипажей, включая экипаж вашего покорного слуги, – завоевав внимание Байрона, Джон продолжил: – Честно скажу, из-за сильного ветра нас, несмотря на все технические достижения, болтало ужасно! И меня, и бедняжек Амелию и Матильду тошнило, но кое-как, примерно часа через три, мы прибыли в Кале. На таможне нас пропустили без проблем, а уже к вечеру мы получили наши вещи. Джордж, ничего не пропало! Доставили все в целости! Кале изменился и стал более английским городом, чем ранее…

Байрона рассказ заинтересовал. Его снова манили дорога и приключения. Он так и чувствовал порывы ветра, запах соленой морской воды, видел суетящихся на берегу матросов.

– Нашей целью был Лилль. Мы поехали по грязной дороге, да еще и заполненной повозками и людьми. Ничего примечательного, мой друг. Ничего! К вечеру прибыли в Лилль и разместились в отеле, надеясь на радушный прием, что оправдалось. На следующий день, погуляв по городу, отправились в Гент. Бельгийцы куда любопытнее французов, или просто им встречается куда меньше путешествующих иностранцев. Они пялились на наш экипаж, но вполне дружелюбно. Дороги, Джордж, во Фландрии лучше, нежели французские, – тут Джон вынужден был замолчать, откусив большой кусок отменной ветчины и отломив кусок теплого хлеба.

Джордж не стал торопить друга. Он не ожидал, что тот станет в таких подробностях вспоминать путешествие, но прерывать его не хотелось.

– Рано утром посетили в Генте церковь. Не в пример английским там было полно народу. Возле церкви открылся рынок. В семь утра, мой друг, жизнь кипела! Вы тут не привыкли вставать рано, полагаю?

– Нет, дорогой Джон, мои привычки прежние: завтрак в час или даже в два…

– А мы сейчас встаем рано, чтобы осмотреть достопримечательности. Так вот, в Генте видели коллекцию картин, среди которых – Рембрандт. Исааку нет и девятнадцати, но он был под большим впечатлением, не меньшим, чем мы. Если говорить о жителях, то в целом они приветливы и общительны. Жалуются на налоги, а кто ж ими доволен, Джордж? Почти каждый день обсуждаем налоги в парламенте, – увидев слегка скривившееся лицо Байрона, Джон быстро вернулся к теме своего рассказа. – Затем мы проследовали в Антверпен. Доро́гой видели, насколько богата эта часть Нидерландов на урожаи. Что там только не растет: табак, картофель, бобовые, лен, клевер – используется каждый клочок земли! В Антверпене осмотрели соборы и коллекции картин, которые вызывают восхищение. Но в целом портовый город есть портовый город: многолюдно, небезопасно и грязно. После Антверпена поехали в Брюссель – чистый, красивый город, не похожий на другие города Нидерландов[10]. Пробыв в Брюсселе пару дней, решили ехать в Намюр. Смею заверить вас, дорогой Джордж, путешествие мы спланировали заранее и старались придерживаться плана, поэтому нигде надолго не задерживались ради пустого времяпрепровождения. Когда мы ехали в Намюр по пустынной дороге, через лес, где нам едва кто-либо попадался на пути, Эдвард попросил остановить экипаж…

– Эдвард? – встрепенулся Джордж, слегка одурманенный количеством выдаваемой Джоном информации.

– Я вам не сказал? Эдвард был нанят мной в Англии сопровождать нас по континенту, который он отлично знает. И вот – остановка. «Где мы и почему остановились?» – спросил я его. «Ватерлоо!» – воскликнул наш проводник. Я вышел из экипажа и пошел один через знаменитую деревню. Ко мне подбегали мальчишки и предлагали показать поле битвы. Я отказался. Чуть дальше меня встретил наш экипаж. Эдвард в самом деле знал тут каждую позицию – немцев, англичан, французов.

– Как это выглядело, мой друг? – Джордж не скрывал своего интереса. – Наполеон – великая фигура. Вы представляли его себе на этом поле?

– Меня поразили размеры места сражения. Поле довольно-таки небольшое. Бонапарт и Веллингтон находились друг от друга на расстоянии выстрела мушкета, если Эдвард не соврал. Я пожалел, что так мало прочел про Ватерлоо. Оставалось лишь положиться на слова нашего провожатого. Я забыл о собственном горе – вы помните, мой брат погиб в этой страшной битве. Но личное быстро забывается, когда представляешь себе весь размах исторического события, – Джон замолчал, а Байрону показалось, что он ясно видит выступление Хобхауса перед парламентом. – В Намюре мы с Исааком осмотрели защитные сооружения и полюбовались прекрасным видом. Те места называют Голландской Швейцарией.

– Вы думали о Наполеоне? – неожиданно Джордж прервал рассказ Хобхауса. – Великая фигура – и такой крах!

– Безусловно. Любая тирания, любая попытка установить безусловную, не имеющую границ власть обречены. Так вот, далее наш путь лежал в Экс-ла-Шапель[11]. Дорога не изменилась, мой друг, с прошлой нашей поездки по этим местам – Англия, родная Англия вокруг!

Поняв, что на философские беседы о Наполеоне Джона сейчас не вытянешь, Байрон уселся поудобнее, приготовившись много пить и слушать вполуха. «Представляло, какая у них там скукота в парламенте, – подумалось ему, – а ведь когда-то я мечтал о подобной карьере. Господь уберег!»

Далее Хобхаус, не отступая ни на шаг от маршрута поездки, продолжил перечисление мест, которые они посетили с братом и сестрами. В Экс-ла-Шапели главными достопримечательностями стали собор, могила Карла Великого и мраморный трон, на котором короновали тридцать шесть императоров. Джордж помнил замечательную историю города, и часть речи Джона послушал чуть внимательнее. Но, когда тот перешел к жалобам на здоровье, которое никак не желало улучшаться в поездке, снова начал думать о своем…

– …почти не сплю, и память стала совсем плохая, – донеслось до его ушей. – Рассеянный стал. Ночью не сплю или сплю крайне плохо.

– Что говорят врачи?

– У них одно лечение: кровь пустить, пиявки, слабительное. Сами знаете, дорогой Джордж. Помните вашего доктора, Полидори? Его страсть к кровопусканию, должно быть, подтолкнула больную фантазию несчастного. «Вампир» имеет грандиозный успех. Доктор умер, приняв яд. Интересная история, не находите? – Хобхаус не любил Полидори и, несмотря на плохую память, о враче Байрона помнил в подробностях.

– Он умер, Джон, оставьте его в покое. Что до вампиров, то я верю в их существование, равно как и в существование других потусторонних сил. Эх, нет здесь Трелони! Он бы сейчас рассказал историю из своих морских приключений, уверяю вас. Вот уж кто, если бы взялся за перо, превзошел бы Полидори во стократ! – Джордж усмехнулся. – Вам ночью никто не видится? Может, вам не дают спать привидения вашего имения?

– Ой, не шутите, мой друг! Когда у вас пропадет сон, вам будет не до смеха. Короче говоря, – Хобхаус покряхтел, – позвольте, мой друг, я сниму сюртук. Как жарко в Италии! Как вы переносите эту жару? Да… Поехали в Кельн. Цены за лошадей ниже, чем в Нидерландах, но грязно. Посмотрел дом, где жил Рубенс.

Путешествие продолжилось в Бонне, где было «сравнительно чисто и спокойно» и где компания полюбовалась на прекрасные виды. В Бингене они имели сложности с переменой лошадей, отчего слегка задержались. Потом на пути был Майнц, в котором Джон насчитал четыре тысячи прусских солдат и четыре тысячи австрийских. «Вычитал где-то», – лениво подумалось Байрону. Далее они последовали в Мангейм. Продвигаясь вверх по Рейну, Джон метко заметил, что женщины становятся все привлекательнее, и, в отличие от прусских территорий, в тех местах практически отсутствовали попрошайки.

– Приехали в Гейдельберг. Руины в прекрасном состоянии, дорогой Джордж. Такой красоты я нигде не видел: лучшие руины из всех, поверьте! Затем по якобы самой романтичной дороге Германии поехали в Штутгарт. Шляпы перед нами по дороге снимали куда чаще, чем до того, но милостыню просят люди вполне приличного вида, и им не стыдно! – Хобхаус погрозил пальцем невидимым попрошайкам. – О, мы видели в Штутгарте великого князя Михаила, брата русского царя! Нам показали царские конюшни – великолепные кони! Католиков в городе нет. День походил на любой такой же в Англии: все закрыто, магазины, ярмарки не работают.

В Тюбингене Хобхаус отметил совершенно расхлябанный вид студентов, «что в принципе характерно для немецких школяров», и вкусные сладости, «которые в принципе вкусны в Германии». В тот момент, когда Джон начал рассуждать о возвышенной местности, где на лугах паслись коровы с колокольчиками на шее и козы, а девушки-крестьянки оказались воспитанными и приятными внешне, в гостиную вошла Тереза. Она улыбалась гостю, но Джордж видел, что она злится. Хоть и редко, но графиня вполне могла закатить грандиозный скандал, если считала нужным. Джордж хорошо помнил, как она запретила ему ставить в Венеции спектакль с прелестной актрисой в главной роли…

– Присядь, дорогая, – миролюбиво предложил Байрон. – Джон рассказывает о своей поездке, – «уж третий час», пронеслось в голове. – Он перейдет на итальянский или французский. Крайне интересно, – Джордж надеялся, в его голосе не слышны ехидные нотки.

Тереза благосклонно приняла предложение, и Хобхаус любезно заговорил по-французски, побоявшись, что его итальянский недостаточно точно отразит мысли, которые он хотел облачить в слова.

– Мы ехали по гористой местности. Стояла настоящая жара, спасал только ветер. Нам почти не встречались деревни и люди. Однако виды – весьма примечательные. Особенно Альпы. Впечатляющее зрелище, мой друг! – Джон повернулся к Терезе. – Извините, графиня!

Тереза улыбнулась, даруя свое прощение за то, что Джон, как и ранее, за столом обращался только к Байрону.

– …Цюрих полон солдат, и все время слышна барабанная дробь. Катались на лодке по озеру. Знаете, так мечталось повторить путешествие шестилетней давности, проехать по тем же местам, увидеть, как они изменились или, напротив, остались прежними! – Джон смешно всплеснул руками. – Да, дорогой Джордж, ваши книги я видел в книжной лавке Цюриха, и книги Мура, и Вальтера Скотта. Продавец сказал, что раскупают их хорошо, – Хобхаус, видимо, ждал какой-то реакции от Джорджа, но Байрон сидел, скрестив руки на груди с совершенно безмятежным выражением лица.

Несмотря на слабое здоровье, Джон пересек Цугское озеро и решился на путешествие по горам верхом.

– Представьте, весной моя лошадь понесла, и я сильно ударился ногой о столб. Долго лежал, выздоравливая. Но я не побоялся оседлать лошадь и вместе с моими сестрицами и братом отправился вверх по горе Риги. Это стоило того! Нам открылись удивительные виды, и я ни минуты не пожалел о предпринятых усилиях. Поднимались мы четыре часа по крутым склонам и пришли к трактиру на вершине. Это около шести тысяч футов над уровнем моря, дорогой друг! – Хобхаус явно гордился собой, а Джордж снова почувствовал некое подобие зависти: захотелось срочно предпринять что-то важное, значимое или захватывающее…

– В трактире компания повстречала нескольких англичан, немцев и русских. Вечером туда пришел местный крестьянин, сыгравший на длинной трубе или дудке. В четыре утра всех разбудил звук трубы, и мы пошли смотреть восход солнца. Внизу как на ладони лежал Люцерн. Затем мы начали спускаться вниз и первую часть пути проделали пешком, ведя за уздцы лошадей. Следующим важным пунктом стал Альтдорф – колыбель борьбы за независимость Швейцарии. Место, где Вильгельм Тель выстрелил в яблоко, отмечено странным, некрасивым памятником. Но вот, посетив Альтдорф, мы собрали совет: Италия лежала прямо у нас на пути, стоило только пройти перевал Сен-Готард. Переход очень сложный. Нам предстояло вновь оседлать лошадей, взять провожатых и проделать рискованный путь. Эдварда мы отправили за нашим экипажем, чтобы он спокойно проехал в Италию через Люцерн. Мои сестры оказались храбрейшими дамами! Они настаивали на переходе через Сен-Готард! На высоте шести с половиной тысячи футов мы обнаружили небольшой постоялый двор, где нашли еду и ночлег. Часть пути мы с Матильдой прошли – очень устрашающей выглядела горная дорога. Когда мы спускались, то увидели множество крестов на могилах тех, кто погиб под каменными обвалами. Места красивейшие – интересная смесь Италии и Швейцарии предстала перед нашими глазами.

Рассказ явно близился к концу: раз Джон достиг в нем Италии, то до Пизы, надеялся Джордж, доберется быстро. Сначала Хобхаус прибыл в Лугано, где обнаружил большое количество казино, стоявших вдоль берега озера. Согласно его впечатлениям, эта часть не походила на типичную Швейцарию, и он в принципе был удивлен, что Лугано не является частью Италии.

– Озеро, друг мой, – продолжал он обращаться к Джорджу, забывая про присутствие скучающей графини, – именно итальянское и вовсе не швейцарское. То же скажу и о природе. Когда путешествуешь, познаешь не только географию, но и историю! Кстати, именно в Лугано столкнулись с совершеннейшей глупостью, полной дуростью католиков, – тут Джон вспомнил о Терезе. – О, простите, мадам! Я не желал вас обидеть. Я имею в виду, – он слегка стушевался, не увидев на лице Терезы прощения, – в каждой религии есть доля бессмыслицы, доля странного, непонятного для цивилизованного человека поведения. В любой! Тут люди выставляют на обозрение черепа умерших в зарешеченных отверстиях, а то и весь скелет. То есть мало было человеку коптить небо при жизни, он еще и завещает после смерти показывать миру свои усохшие члены! Над черепами и скелетами таблички с именами усопших… М-да… Поехали к озеру Комо. Пейзажи подобны тем, которые уже встречали ранее. Возле озера расположена масса деревушек, где царят интересные обычаи. Мужчина через шесть недель после женитьбы должен уехать из дома зарабатывать деньги. Мужья путешествуют до тех пор, пока не обеспечат будущее семьи: по Европе странствуют продавцы барометров, а в Россию едут официанты работать в трактиры или, при большом везении, открывать собственные заведения. И вот возвращаются мужья обратно через несколько лет. А их жены, оставленные на попечение местного кюре, уже «обеспечены» двумя, а то и тремя детьми, – Джон расхохотался, но резко замолчал, увидев недовольное выражение лица Терезы.

Вечерело. С улицы раздавались громкие голоса прогуливающихся по набережной жителей Пизы. С прогулки в дом вернулось семейство Хантов, тут же заполнивших собой весь особняк. Проснулись дремавшие во время полуденной жары собаки, в комнату пробралась мартышка. Черное создание с белой пушистой бородкой прыгнуло на стол и утащило кусок ветчины. С визгом обезьянка проскакала по комнате, успев подразнить собак, и уселась на подоконнике. Она с любопытством смотрела вниз, словно доселе никогда не видела открывшейся ей панорамы, и корчила смешные рожицы…

Ханта представлять Хобхаусу не пришлось – они были знакомы.

– Простите, Ли, я скоро закончу свое повествование. Представьте, мы проделали огромный путь, добираясь в Италию! – в этот момент Джордж испугался, что Хобхаус начнет рассказ о путешествии сначала, но он быстро стал перечислять итальянские города и веси. – Конечно, мы не могли не посетить виллу д'Эсте, где провела много времени несчастная королева Каролина! Все итальянцы, с которыми мы разговаривали, сожалели о ее кончине, а главное, утверждали, что тем, кто оболгал королеву, кто давал показания против нее, заплатили! Для меня это не новость. Я так и знал! Мне жаль ни в чем не повинную жертву заговора! – патетически закончил Джон, стукнув кулаком по столу.

– Вы уверены, дорогой друг, в своих словах? – спросил Байрон. – Лично я никого не подкупал, но жил неподалеку, как вы догадываетесь.

– О! Я знаю ваше мнение, Джордж, по этому вопросу. И не согласен категорически!

Хант решил разрядить обстановку:

– И куда вы двинулись после осмотра дворца королевы?

– Сначала доложу, что вилла находится в полном запустении. Все брошено, словно королева Каролина покинула ее в спешке. Сад зарос сорняком. Мы посмотрели еще несколько вилл или дворцов – прекрасная архитектура, но они красивы по большей части снаружи, а внутри – крайне мало мебели. Затем прибыли в Милан, куда также подъехал и наш провожатый Эдвард. И тут мы услышали страшную историю про самоубийство лорда Лондондерри. Он перерезал себе горло ножом прямо на глазах у врача! Вы слышали, Джордж? Были налицо признаки умопомешательства. Я страшно расстроился. Сначала даже думал срочно возвращаться в Англию – ведь не исключен роспуск парламента, но затем успокоился и решил положиться на судьбу…

Ли и Джордж почтительно помолчали.

– В Милане полный упадок: знатные люди – кто погиб, кто в тюрьме. Зрелище печальное. Иностранные книги под запретом либо выходят после тщательной цензуры. Ни вас, дорогой Джордж, ни Мура не продают. И вообще книжная торговля в страшном упадке! Однако австрийские власти вершат и хорошие дела, – тут Байрон нахмурился и фыркнул. – Да да, мой друг, вы так же, как ваши итальянские друзья, не хотите видеть ничего положительного в их правлении, а зря! Самодурству священников, очевидно, пришел конец. Никаких церемоний, служб. Миланская церковь находится в подчинении у немецкого архиепископа – приятного малого. Бедные имеют возможность наняться на общественные работы. Один день таких работ дает им возможность питаться три дня! В Милане, я заметил еще шесть лет назад, одеваются, как в Англии. Одна разница, – он улыбнулся, – тут все мужчины по сравнению с нами карлики!

– Ты не видел брата и отца Терезы, – вмешался Джордж. – Итальянцы имеют разное происхождение. Настоящие римляне – голубоглазые и высокие…

Замечание Джорджа осталось без ответа…

– Посетили оперу. Россини скучен, как и раньше. Давали «Матильду ди Шабран». Певицу, исполнявшую заглавную партию, вызывали несколько раз. Она была и в самом деле неплоха… Исаак уехал в Турин, а мы с сестрами – в Павию. После – Генуя. Из Генуи выехали в сторону Леричи, а после в Лукку…

– Недалеко от Леричи, в проливе Специя, погиб Шелли, – печально заметил Джордж.

– Не знал, – пробормотал Хобхаус. Он немного помолчал и продолжил: – В Лукке народ толком не знает, кто у них правит. Про австрийцев и не слышно.

– Там пока живут Гамба, – опять встрял Байрон. Хобхаус просто кивнул. – А Мэри отправилась в Геную одиннадцатого сентября. Вы разминулись.

– Да, – опять кивнул Джон. – После Лукки мы поехали в Пизу. Остановились в гостинице, и я сразу к вам, дорогой друг!

– Прекрасно! – Байрон встал. – Извините меня, но я запланировал прогулку верхом – мой обычный вечерний ритуал. Не знал, что вы приедете сегодня, Джон, иначе точно отменил бы!

Хобхаус бойко вскочил на ноги:

– О чем речь! Я поужинаю с сестрами. Вы имеете прежнее обыкновение ложиться поздно, а то и под утро?

– Ничего не изменилось. Привычки те же, – ответил Джордж, поняв, к чему клонит его друг. – Приходите после ужина. Я вернусь часа через два.

Хобхаус раскланялся и покинул особняк.

– К сожалению, не смогу присутствовать при вашей встрече, – Хант искренне был расстроен. – Хотелось бы расспросить господина Хобхауса о состоянии дел в Англии.

– Так не ложитесь, – пожал плечами Джордж. – На один вечер можно пожертвовать вашей привычкой рано идти в постель.

Сам он с удовольствием выехал на свежий воздух. Лошадь шла медленно, не подстегиваемая хозяином. Джордж думал о былых днях. Они точно остались в прошлом. «Лучше б Хобхаус не приезжал совсем», – мелькнула крамольная мысль: слишком уж бросалась в глаза разница между ними, и не столько внешняя, сколько внутренняя. Грусть и ностальгию навевали подобные размышления. Англия виделась Джорджу далеким, недосягаемым островом, с которым он расстался навсегда. Он остро чувствовал одиночество – обычная маска равнодушия и даже неприятия всего, что связывало его с родиной, спала…

Отужинав, Хобхаус, как обещал, вернулся. Джордж пригласил Джона в кабинет на втором этаже, дабы не доставлять неудобств Хантам. А в действительности, напротив, чтобы те не досаждали и не мешали беседе.

– Слышали, в конце зимы в Константинополе выставляли голову нашего старинного друга Али Паши? – начал разговор Джордж, усаживаясь в кресло. На небольшом столике разместились фрукты, джин и красное вино. – Правда ли, что ее хотели купить и отвезти в Лондон?

– Да, я слышал об этом, но не знаю, правда это или слухи, а головы там не видели, – ответил Хобхаус. – Помнится, вы, дорогой друг, симпатизировали тирану? Ваше мнение изменилось, или вы страдали по поводу его смерти?

– Не извращайте моих слов, Джон, – Байрон скривил рот, и непонятно было, сердится он или усмехается. – Али Паша в сравнении с другими тиранами явно выигрывает. При нем на Янине царило относительное спокойствие, и греки, как нынче, не выступали. После казни Али Паши началось настоящее бедствие! Двор у Али Паши был великолепен: золото, шелка… Отчасти выглядит вычурно, но впечатляет, – Джон согласно кивнул. – Принимал он нас много лет назад с размахом. Помню, мы беседовали несколько раз вечерами. Я сравниваю его с Бонапартом: жестокие тираны, но и великие правители, – он сделал глоток джина, чуть поморщился и добавил в стакан воды. – Какие все-таки новости в Англии? – неожиданно Джордж сменил тему.

– В парламенте идут весь год дебаты о том, допускать ли католиков в палату лордов, – Джон вздохнул. – Я каждый день, дорогой Джордж, езжу в парламент, слушаю, порой выступаю сам. Обсуждаем налоги… Все без толку… Лучше я вам расскажу про газовые фонари. Представьте, их установили в одной из конюшен Лондона. Очень приятное новшество, которое пока не дошло до Италии. А что у вас проживает Ли Хант? – Джон задал интересовавший его вопрос.

– Это наследство Шелли, – Байрон усмехнулся. – Мой крест. Я теперь отвечаю за Ли, а вместе с ним и за его семейство. Не удивлюсь, если они будут продолжать размножаться. Если серьезно, то мы с Ли готовим к выходу журнал «Либерал». Я написал несколько работ для публикации, хотя не считаю дело выгодным, а мое участие нужным.

Оказалось, Хобхаус придерживался такого же мнения: партнерство с Хантом имеет провальные перспективы. И лучше б Байрону в эту авантюру не ввязываться – лишь деньги терять. Разошлись они за полночь. На прощание Джордж пообещал прислать утром Хобхаусу свой экипаж для передвижения по городу.

Первую половину следующего дня Джон провел с сестрами, а после раннего ужина вернулся к Байрону. Они сразу прошли наверх. Во второй день беседа вошла в привычное русло, словно не было долгой разлуки.

– Вы покидаете этот дом, дорогой Джордж, правильно ли я понял? – спросил Джон.

– Мы переезжаем в Геную, но я не сожалею. Меня в Пизе недолюбливают, так как я – карбонарий, член тайной ложи, посвященный и выступаю скорее на стороне Романьи. Местный университет тоже не смог меня увлечь умными идеями своих профессоров. Пьетро, брат милой графини, подыскивает нам жилье в Генуе. Им следует уехать из Лукки, где их терпят, но всякому терпению приходит конец.

– Красивый особняк, – Джон развел руками.

– О, его история ведет к тринадцатому веку. История, рассказанная Данте в «Божественной комедии», помните, мой друг? Уголино и его сыновья? – Хобхаус кивнул. – Якобы эта вилла принадлежала семье Лафранчи, а они – одни из главных врагов Уголино. Меня история каннибала, якобы съевшего в заточении собственных детей, всегда чем-то притягивала. Упаси Господь, дорогой Джон, вас подумать, что я имею подобные наклонности! – Байрон подмигнул Хобхаусу.

– Если я верно помню, Уголино был обречен на голодную смерть, – задумчиво произнес Джон. – Его заточили в темницу…

– А ключи бросили вон в ту реку, которая течет под окнами особняка, – указал Джордж пальцем в сторону окна. – Да, он и два сына, возможно и две дочери, остались без еды и питья. Месяца два они медленно и мучительно умирали. Уголино даже начал есть собственные пальцы. Но есть самого себя – не лучший выход. Легенда есть легенда. Есть посвященная Уголино скульптура, есть картины. Уверяю вас, такие истории будят воображение. Людям неинтересны добрые сказки. Они склонны к проявлениям жестокости, к разного рода извращениям. Именно потому я не согласен с критикой «Каина», к коей вы, дорогой Джон, тоже приложили руку. Людям лучше прочесть или увидеть то, к чему так их тянет, чем сделать это самим. Я излечиваю их души, Джон, – Байрон улыбнулся, но улыбка получилась печальной. – Впрочем, правды в легенде мало: особняк не так стар. Но внизу находится темница. Капитан моей шхуны «Боливар» Трелони любит истории про привидения. Я его сильно разочаровал, сказав, что здесь их нет. Однако они присутствуют. Внизу, в бывшей темнице, точно. Теперь к ним присоединился Шелли. Бродит тут по комнатам.

От слов Байрона Джону стало жутковато. Продолжить разговор не удалось – внизу раздался стук в дверь, а через секунду в кабинет вошел слуга Джорджа:

– Синьор, к вам грек, а звать его Николас Карвеллас! Как прикажете?

– Карвеллас? – чуть не хором спросили Байрон и Хобхаус. Они переглянулись. – Проводи в гостиную. Мы спускаемся, – дал указание Джордж и встал, чтобы направиться к лестнице. – Вы ведь не возражаете, мой дорогой друг?

– Мы подумали об одном и том же человеке? Это тот грек, который навещал нас на вилле Диодати, в Женеве?

* * *
Молодой человек стоял возле холодного камина и развлекал графиню. Тереза звонко смеялась, и дать ей даже двадцать три года было невозможно. Женщина заметила спустившихся Байрона и Хобхауса и указала на них пальцем. Грек повернулся – сомнений не осталось: к ним пожаловал Николас Карвеллас, который вместе с братом Френсисом заходил в гости в Швейцарии шесть лет назад.

– Приветствую вас, мой друг, – Байрон искренне улыбнулся. – Смотрите, какое совпадение! Вы не забыли господина Хобхауса?

Грек заулыбался еще шире:

– Рад вас видеть, сэр.

В тот вечер беседа касалась Греции. Байрон всячески подчеркивал симпатию к греческому народу, упорно отстаивавшему свою независимость. Тут его позиция полностью совпала с мнением Хобхауса. А вот представитель Англии на Ионических островах, командующий британскими войсками Томас Мейтленд, симпатий присутствовавших не снискал. Он не поддерживал освободительного движения греков, считая Ионические острова английской территорией.

– Он арестовал брата и отца, бросил их в тюрьму на два месяца. Доказать их вину не удалось. Сейчас они на свободе, но политика Мейтленда лучше не стала. Мы знаем, как он вел себя на Цейлоне и на Мальте. В Греции он продолжает действовать, предавая интересы народа: четырнадцать греков Мейтленд передал туркам, а те их обезглавили, предварительно предав пыткам. Независимость – слово, хуже которого для него нет. Этот человек – пьяница и волочится за каждой юбкой. Вот и все его интересы. Он жесток, а потому находится в согласии с турками, – пылко заключил Николас. Ему исполнилось двадцать шесть. Когда-то в Женеве он появился на вилле Диодати совсем юным и не имевшим жизненного опыта человеком. В ту пору он учился на юриста, а после учебы несколько лет провел в Санкт-Петербурге.

– Среди русских много филэллинов, – делился он. – Не важно, стоит царь официально на нашей стороне или нет, но русские офицеры едут в Грецию помогать воевать против османского ига. В мою задачу входило обеспечивать русских нужными контактами в Греции. Порой люди слишком романтично представляют себе происходящее на моей родине. Приезжая, они видят жестокую реальность. Большинство не готово к борьбе, их силы разрозненны, как, впрочем, к сожалению, и наши. Некоторые не говорят ни по-гречески, ни по-итальянски, а потому неспособны находить общий язык с греками.

Байрон слушал задумчиво.

– Что вам требуется в первую очередь? – спросил он Николаса. – Оружие? Деньги? Лекарства? Я постараюсь собрать необходимую помощь и направить ее вам. Куда вам отправлять письма? Где вы планируете находиться в ближайшие месяцы?

– В Пизе, – ответил Николас.

– Отлично! Я переезжаю в Геную. Давайте наладим переписку. Я хотел бы быть полезен греческому народу и готов использовать собственные средства для поддержки освободительного движения, – Хобхаус узнавал в распалившемся Байроне своего молодого друга. Ему вдруг захотелось остаться в Италии и вместе с Джорджем собирать помощь для Греции.

В стороне сидела Тереза. Ее настроение переменилось, и Джордж краем глаза видел, как она сердится. «Женщины! Всегда хотят, чтобы внимание было приковано к ним, а их желания выполнялись неукоснительно. И это они называют меня тираном! Боже мой! Слабее мужчины не сыскать», – мысли Джорджа были прерваны словами Хобхауса:

– …постараюсь в Англии собрать сторонников. Согласен с моим другом: необходимо направить наши усилия в одно русло, – теперь и в облике Джона проснулось что-то знакомое Байрону с молодости. – Мы не будем терять друг друга из вида, особенно сейчас, когда вы находитесь в Италии рядом с лордом Байроном.

– Если я поеду в Грецию, то постараюсь снарядить корабль и сам привезу оружие, – произнес Джордж, поглядывая на Терезу. – Мне в любом случае понадобится время, чтобы собрать необходимое для оказания помощи. Зимой переезд в Грецию морем представляется весьма проблематичным. Поэтому предлагаю пока заняться сборами, а весной обсудить мой отъезд или передачу собранного иным способом.


1820 год, Равенна


Равенна пыталась объединиться с карбонариями Болоньи и с неаполитанцами. Их планы для Алджернона выглядели вполне прозрачными, но убедить власти провести обыск у английского лорда не получалось. Отчего-то они симпатизировали Байрону, хотя его связь с замужней итальянской графиней… Венеция также помнила его любовные похождения.

– Нравы венецианок не слишком высокие, – хмыкнул Алджи, пытаясь рассуждать вслух. – И там Байрон снискал славу, и тут, в Равенне. Он хранит у себя оружие. Точнее, хранит в доме обманутого мужа графини. Боже мой! Представить нечто подобное в Англии…

Раздражали Алджи и приставленные к нему «помощники». Среди них один точно был южанином. Притворялся ярым противником карбонариев, но Джон подозревал, что на деле поставлял собираемые сведения тайной ложе «угольщиков».

– Они скоро выступят, – пробормотал он. – Собранную информацию коротышке я докладывать не стану. Но к ярмарке следует подготовиться, – он еще раз просмотрел письмо, исписанное мелким почерком: «Начало осенней ярмарки в Равенне будет сигналом для совместного выступления карбонариев Равенны и Болоньи. Их цель – частные и государственные банки. На их стороне некоторое количество солдат и даже офицеров».

Алджернон вышел из маленькой комнаты, которую занимал в скромной гостинице. Он прошел по знакомым улицам, стараясь не привлекать к себе внимания. Вскоре он достиг цели – палаццо графа Гвиччиоли. Несколько австрийских офицеров прошли мимо, поглядывая на освещенные окна огромного особняка. Неожиданно совсем близко раздались шаги. Алджи обернулся. Ему в лицо осклабился коротышка:

– Scusa, siniore! Не хотеть испугаться вас, – немилосердно корежа английский язык, прошептал он. – В Неаполе уже заседать новый парламент. Успех одних поддержит других. Очищают лес от волков, – последнюю фразу коротышка произнес едва слышно.

Из палаццо вышли двое мужчин – молодой и постарше.

– Гамба! – припечатал итальянец.

– Следуем за ними! – Алдженон не мог упустить шанса последить за братом и отцом неверной мужу графини. Их принадлежность к ложе не подлежала сомнению.

Откуда ни возьмись возник «медведь» – так про себя он называл высокого, голубоглазого увальня Алджи.

– Я пойду один, – решил он. – Втроем наделаем шума.

Итальянцы отрицательно помотали головами.

– No, no! Andiamo incieme, – сказал «медведь». Они Джону тоже не доверяли. «Или оба карбонарии», – мелькнула шальная мысль…

* * *
Сборы затягивались и выматывали всех. Но переезд в Геную имел и положительную сторону: Ханты не выдержали суеты и съехали в гостиницу. Главным вдохновителем отъезда стала Марианна, чья головная боль заставила семейство искать временного пристанища. Ли не сопротивлялся. Он чувствовал, что Хобхаус настроен против него и против журнала. Лучше подождать, когда друг Байрона покинет Пизу.

Семнадцатого сентября – тогда же, когда пришел в гости Николас Карвеллас, – Джейн Уильямс наконец отбыла в Англию. А на следующий день Хант объявил, что нашел недорогую гостиницу на несколько дней, остававшихся до переезда. Хобхаус планировал покинуть Пизу двадцать первого. До этого момента Джордж не собирался двигаться с места. Он видел, как мало общего осталось между ним и Джоном. Отдельные всплески совместного интереса к одним и тем же темам случались редко и быстро заканчивались. Но Хобхаус наносил визиты ежедневно, обычно после раннего ужина с сестрами. Он устраивался в кресле байроновского кабинета и вел беседы, часто умничая и тем неимоверно раздражая Джорджа. На самом деле их объединяла лишь греческая тема, остальное оставляло в лучшем случае поле для нейтральной беседы, в худшем – поле для обид и споров, которые так или иначе все равно заканчивались обидами…

– Несмотря на мнение уважаемого мной господина Вальтера Скотта, – Джон не мог оставить в стороне письма, которые упоминал Байрон, – настаиваю, мой дорогой друг, на том, что ваше творчество в упадке. Читателю неинтересны ваши личные переживания. Пишите меньше. Ваш успех позади – нужно посмотреть правде в глаза.

Джордж поморщился, будто над ним кружил надоедливый комар. Хотелось отмахнуться от Хобхауса и попросить не касаться тонкой темы творчества. С другой стороны, сам Байрон периодически делал резкие замечания по поводу работы английского парламента, чем выводил из себя Джона. Последние дни перед отъездом из Пизы оба друга проводили в странной борьбе: их тянуло друг к другу, но они противились всяческому согласию по спорным вопросам, и ни один не хотел уступать.

В итоге прощание получилось скомканным. Тереза едва терпела старого друга Байрона. Он не скрывал непонимания сложившейся в жизни его товарища ситуации. Графиня словно сошла с полотен итальянских художников, ожила на время… Но жить с ней под одной крышей? Нет, такое представлялось ему невообразимым. Джордж потакал ее капризам, однако и сам был капризен при всей внешней аскетичности. Пообещав друг другу писать чаще и следить за событиями в Греции, они расстались. Без радости, без печали – так расстаются люди, близко знавшие друг друга и хранившие память о былых приключениях, но ставшие за годы разлуки чужими…

* * *
Семейство Хантов отправилось в Леричи, где Байрона ждал Трелони. Особняк Лафранчи превратился в сумасшедший дом, и никакие баловства отпрысков Ли не могли сравниться с попыткой слуг вытащить всю мебель, которую Джордж намеревался перевезти в Геную, и погрузить ее в повозки. Животные принимали посильное участие в бедламе, крутясь под ногами или выскакивая из-за угла в самый неподходящий момент. Отовсюду слышались крепкие итальянские ругательства, Джордж пытался запираться в своей комнате, но и туда проникал всеобщий хаос.

– Дорогая, напиши, пожалуйста, Хобхаусу вежливое письмо, – попросил Терезу через два дня после отъезда друга Джордж. – Пиши на итальянском. Он хорошо понимает письменную речь. У меня нет ни сил, ни желания ему писать. Он во Флоренции, после поедет в Рим. Напиши, дорогая.

Графиня толком не понимала, о чем писать совершенно чужому человеку, но послушно села за высокий письменный стол. Она вспомнила о кузине, синьоре Сакрати, и сначала написала отцу, попросив прислать Хобхаусу рекомендательное письмо к знатной родственнице. Графиню сильно коробило снисходительное к ней отношение Хобхауса, а передав ему такое письмо, она словно бы показывала свое истинное положение в обществе. Когда письмо было написано, Тереза справилась у Джорджа, хочет ли он взглянуть на него. Байрон отказался, сказав, что полностью ей доверяет.

– Я упомянула, что у вас болели ноги и доктор успешно сумел облегчить ваше состояние, – пересказывала содержание Тереза. – Поблагодарила господина Хобхауса за визит, который вас осчастливил, и пообещала отправить ему рекомендательное письмо от отца кузине Сакрати…

– Прекрасно! – Джордж махнул рукой. – Отправь ему немедленно. Сегодня пришло письмо от Мэри Шелли. Она нашла прекрасный дом в Генуе и всего в миле от предлагаемой твоим братом виллы. Мэри так любезна, что предлагает Хантам поселиться с ней. Это хорошая идея. Мэри будет не так скучно одной с маленьким сыном. А нам станет посвободнее.

Тереза обрадовалась: ей не нравились ни Ханты, ни вдова Перси, к которой она в душе ревновала Джорджа. Остальные дамы уже не представляли опасности: Джейн уехала в Англию. Хант и Мэри снабдили ее рекомендательными письмами, а продажа того небольшого количества мебели, которое ей принадлежало, обеспечила скудный капитал. Клер отбыла к брату в Вену. Напоследок Трелони безуспешно сделал мисс Клемонт предложение, но она отказала: после смерти дочери и близкого друга жизнь в Италии стала для нее невыносима…

В итоге в среду двадцать пятого сентября особняк Лафранчи и дом через реку опустели.

– Я прощаюсь с этим местом, – Джордж склонил голову. – Здесь мы встречались с Перси, отсюда начался его последний путь. – Он быстро пошел к экипажу, дав сигнал слугам двигаться вслед за двумя головными повозками.

В душе было пусто. Доселе Джордж и не подозревал, как его вымотали переезды по Италии. Венеция, Равенна, Пиза, а теперь и Генуя – прекрасные палаццо, в которых он жил, мелькали перед уставшим взором.

– На днях, – обратился Джордж к Терезе, сидевшей напротив, – я видел отражение Перси в зеркале, – он потрепал собак, улегшихся у их ног и не обращавших ни малейшего внимания на тряску, – экипаж ехал по булыжной мостовой, переваливаясь, как старуха, из стороны в сторону.

– Синьора Шелли в зеркале? – переспросила Тереза.

– Именно! Обычно его тень мелькала то здесь, то там. И скорее я ощущал присутствие Перси, но толком разглядеть не мог. А вчера в зеркале вдруг заметил его отражение. Лицо было очень четко видно. Я хотел обернуться, но Перси отрицательно покачал головой. Он прошептал еле слышно: «Уезжайте отсюда!» и добавил: «Генуя станет тебе последним пристанищем». Я не удержался и повернулся – пусто, потом снова посмотрел в зеркало – Перси исчез… – Джордж выглядел растерянным, будто искренне верил, что вновь увидит отражение друга.

Тереза захлопала длинными ресницами:

– Последнее пристанище?

– Да, так и сказал. Мне следует ехать в Грецию, – сделал Джордж странный вывод и оставшийся до Лукки путь молча смотрел в окно экипажа, задумчиво и печально.

В Лукке стало чуть веселее: к «каравану» присоединились шумные Пьетро и Руджеро Гамба. Они были рады наконец покинуть город, который хоть по красоте и дерзал сравниться с Флоренцией, но принимал их негостеприимно, в любой момент готовый выпроводить вон. Сначала отец и сын сели в экипаж к Джорджу, но места там оставалось крайне мало: на полу разлеглись два здоровых ньюфаундленда, возле Терезы примостилась мартышка. Поэтому, быстро пересказав новости, Гамба пересели в полупустой экипаж, идущий следом.

Ближе к Леричи Байрон почувствовал себя плохо. Он предсказывал приближающийся приступ лихорадки, видимо, спровоцированный сырой погодой, стоявшей в последние дни в Пизе.

– Придется задержаться в Леричи, дорогая, – объявил он Терезе. – Я не вынесу даже короткого путешествия по морю, – говорил Джордж раздраженно, с трудом пытаясь оставаться вежливым.

Дорога окончательно вымотала Джорджа, и при встрече с Трелони и Хантом он сразу объявил, что направляется в гостиницу. Вещи тем не менее под руководством Эдварда и Пьетро начали потихоньку грузить на «Боливар». О вечерней прогулке верхом не могло идти и речи, поэтому вечером Трелони пришел к Байрону на ужин поговорить и обсудить новости.

– Пришло первое письмо от Клер, – сообщил Эдвард. – Вена ей не нравится.

– Я не удивлен, – фыркнул Джордж. – Австрия после Италии? Неужели она ожидала чего-то другого? Англичане там всегда будут считаться шпионами, а после Италии их архитектура, привычки, образ жизни будут казаться нам ужасающими, отвратительными и достойными лишь порицания, – Байрону сейчас не нравилось все и вся. – Впрочем, мой друг, меня судьба вашей возлюбленной не сильно волнует. Уж простите.

Трелони не обижался – он привык к выпадам Джорджа, направленным против Клер, и постарался сменить тему:

– Как вы проводили без меня время в Пизе? Случалось ли что-нибудь интересное?

– Смотря что понимать под интересным, дорогой Трелони. На мой взгляд, последним интересным событием стала смерть Уильямса и Шелли, – Байрон скривился. – Трагедия, но она хоть как-то разнообразила наши дни. Не хмурьтесь! Вы знаете, как я был привязан к Перси. Я тут рассказывал графине – он мне привиделся в зеркале.

– Отражение мертвого? Вы четко видели его лицо?

– О, яснее некуда! Он даже успел сказать, что Генуя будет моим последним пристанищем, – Джордж взял бутылку с джином. – Вы ешьте, мой дорогой друг, ешьте. Моему желудку показано есть поменьше, а пить побольше. Именно этого живительного напитка, а не вина. Джин лечит все желудочные проблемы лучше, чем клизма, которую мне тут пытались жестоко, но безуспешно ставить. Итальянские врачи – сущие дьяволы во плоти, поверьте! Лучше здесь не болеть. Я взял книгу по медицине – ту, что присылал Меррей из Англии. Согласно первому же предписанию заварил какие-то снадобья. Лечусь и надеюсь скоро встать на ноги.

– Плохой знак – ваше видение в зеркале! – заключил Трелони. – Видеть мертвеца в зеркале – дурнее не придумаешь! – он тоже плеснул себе джина. – С зеркалами вообще лучше не связываться. У нас поговаривали, в зазеркалье идет своя жизнь: попадешь туда – не выберешься. Придет кто-то оттуда – тоже плохо, зовет он тебя к себе. Один офицер попал в зазеркалье и умудрился прийти обратно. Так что хорошего? Вернулся седым и с помутненным рассудком. Бредил. Толком ничего от него не узнали.

Джордж кивнул.

– В Пизе ко мне приходил грек. Думаю, по весне ехать в Грецию. Я владею греческим, я люблю эту страну. В Генуе ничего не изменится: так же буду влачить существование, не наполненное высоким смыслом. Точнее, никаким смыслом не наполненное, пустое, гадкое существование…

– Я последую за вами, лорд Байрон! – пылко объявил Трелони. – Мне здесь без вас делать нечего! Клер меня отвергает, и я буду счастлив погибнуть во славу свободной Греции, не имея лучшей альтернативы! Выздоравливайте и рассчитывайте на меня! – заключил он.

* * *
Через четыре дня Байрон пошел на поправку. Точнее, ему стало чуть лучше, но оставаться в Леричи не хотелось более ни мгновения: воспоминания изводили его, повсюду мерещилась тень Шелли, и хотелось оказаться в таком месте, где ничего бы о нем так ярко не напоминало. «Боливар» был полностью готов к отплытию. На байроновский зверинец бегала поглазеть местная детвора, а слуги, без дела шатавшиеся по городу, пугали зазевавшихся прохожих…

Со вздохом облегчения в конце сентября Джордж взошел на палубу. Впереди его ожидало два коротких отрезка пути: по морю до Сестри, затем по суше до Генуи. Тереза старалась поднять Джорджу настроение, и ей это порой удавалось. Грецию Байрон старался в ее присутствии не обсуждать: тут уж настроение портилось у самой графини. Более всего Джорджа пугала настойчивость, с которой Тереза стремилась ехать в Грецию вместе с ним. Слова «женщине не место на войне» не действовали на нее.

– Она, дорогой Трелони, представляет себе войну как веселое и немного опасное приключение, на манер того, что случилось в Равенне. Мне несколько иначе видится ситуация, но переубедить графиню невозможно. Остается бежать. А как бежать, если Пьетро собирается меня сопровождать?

– Брат графини? – задал глупый вопрос Трелони, и так прекрасно понимая, о ком идет речь.

– Ну да. Подбирается прекрасная компания. Вы не находите, мой друг? Пресная жизнь, хоть и проводимая возле прекрасной дамы, стала мне порядком надоедать, – Джордж положил в рот кусочек холодной рыбы. А пил он на корабле простое домашнее вино, которым запаслись матросы.

С удовольствием деля трапезу с Байроном, Трелони согласно закивал в ответ. Он тоже был готов к новым приключениям. Поездки верхом и стрельба по мишеням в заброшенном сарае порядком поднадоели…

Приближался прекрасный полуостров Сестри. С моря он выглядел словно вытянувшийся перпендикулярно суше огромный кит. Но, как в старой сказке, на ките расположился целый город. Величественные палаццо выстроились вдоль берега, сразу возвещая путешественнику о том, в какой удивительный край он прибыл. Над виллами возвышались зеленые холмы. Позади них простирались голубое небо и лазурная гладь моря. В порту швартовались корабли. Их флаги развевались на ветру, приветствуя путников. «Боливар» под управлением Трелони в качестве капитана приближался к суше. Волны слегка покачивали корабль, как заботливая мамаша ребенка. Компания высыпала на палубу шумной толпой, но восторг от увиденного заставил на минуту замолчать даже собак. А потом началась обычная суета, предшествующая высадке на сушу… Оставалось преодолеть расстояние до Генуи – чуть более тридцати миль…
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Генуя, апрель 1823 года


– Да, дом красивый, но он не протапливается, – жаловалась новой знакомой беременная седьмым ребенком Марианна. – Холод зимой стоял ужасный, да и сейчас не очень тепло. Мебели почти нет, денег купить новую тоже нет. Я вспоминаю Англию и умоляю Ли отправиться обратно домой! Италия не для меня. Еще и Шелли умер совсем не вовремя. Уговорил мужа приехать сюда издавать журнал, а сам взял и умер. Лорду Байрону мы не нужны со своими проблемами. Денег нет, жить приживалами надоело. В Пизе жили у Байрона, здесь – у Мэри Шелли. А разница? Здесь гораздо хуже. Места больше, но холодно ужасно! Сорок комнат, где ж это видано! Зачем было селиться в такой огромный дом! Ей одной с маленьким сыном куда больше, чем нужно. И нам бы с Ли хватило места на вилле поменьше.

Вилла Негрото, которую осенью подыскала Мэри, была весьма красива. Большой особняк стоял на холме, окруженный вечнозеленым садом. По всему периметру дома тянулся балкон, а внизу гостей встречали мраморные статуи, открывавшие вход в здание. Сначала Мэри понравилось ощущение удаленности от внешнего мира, которое она испытывала в новом доме. Но очень быстро она поняла, что в одиночестве постепенно сходит с ума. Образ Перси не покидал ее ни днем, ни ночью. Компания трехлетнего ребенка не спасала ситуации. Вот тогда Мэри и пригласила к себе Хантов, надеясь отвлечься в толпе шумных детей и в обществе Марианны. Но подруги из миссис Хант не вышло. И без того плохое самочувствие усугубилось новой беременностью. Марианна не вылезала из постели, требуя то одного, то другого. Возникшая с первыми холодами проблема с отоплением окончательно ввергла ее в дурное состояние духа…

– Интересно, Джордж, как Ли с ней живет столько лет, да еще постоянно производит на свет детей? – вопрошала Мэри у Байрона, который старался облегчить ее участь, помогая и морально, и финансово.

– Мне кажется, Ли это не беспокоит. Его вообще ничего не беспокоит, кроме денег, – ответил Джордж. – Сейчас он под разными предлогами пытается вытянуть из меня очередную сумму, хотя видит, что мы ведем весьма скромный образ жизни…

К марту Джордж окончательно впал в меланхолию, из которой его даже прекрасная Тереза не имела возможности вытянуть. Он устал от сцен ревности, от ее навязчивого желания постоянно с ним общаться, от итальянского языка. Джордж не стал любить Терезу меньше, просто чувства потеряли яркость, притупились. Ему часто хотелось уединиться и писать, не отвлекаясь на пустые разговоры.

Поселился Байрон в Альбаро, вблизи Генуи. Особняк, который он снял, принадлежал семье Салюццо и являлся «младшим братом» великолепного палаццо, расположенного напротив. В основном здании вполне могла бы жить особа королевской крови, и называлось оно под стать своему внешнему виду – Рай. Вокруг палаццо раскинулся огромный парк, откуда и шел проход к вилле Байрона. Она уступала по размерам дому, что сняла Мэри. Однако ее скромная красота, пожалуй, выгодно отличалась на фоне громоздких палаццо Рай и Негрото. Небольшая лестница с двух сторон вела к главному входу. Во внушительных окнах первого этажа отражались небо и зеленые деревья. Окна второго и третьего этажей отличались меньшим размером, зато были украшены решетками тонкой работы.

Наконец, в конце месяца пришли хоть какие-то новости, которые смогли разнообразить жизнь, застоявшуюся, словно вода в болоте: Джорджу прислали записку от прибывших в Геную графа Блессингтон и его жены. Они путешествовали вместе с младшей сестрой леди Блессингтон и с молодым французским графом Альфредом д’Орсе. Байрон слышал, что чета Блессингтон уехала из Англии примерно год назад по прекрасно знакомому ему поводу.

– Бежали от долгов, – делился он с Мэри, когда она заглянула в гости. – Как мне это понятно! Экстравагантный образ жизни: приемы, салоны, наряды, гости. Помню, конечно! Не они первые бегут в Европу, где жить дешевле, но, дорогая Мэри, куда скучнее!

– Ты вновь полюбил Англию? – улыбка у Мэри получилась печальной. – Я не против того, чтобы вернуться на родину, Джордж. Мне опостылела Италия.

– Нет, о любви к Англии речь не идет, поверь. Но я уеду отсюда, ты ведь знаешь. Стремление это безотчетно и, пожалуй, бессмысленно. Обрести счастье вдруг, нечаянно, невозможно. Я мечтал, думал о том, как окажусь в другом месте. Ты знаешь, я писал Августе. Да, я писал любимой сестре, предлагая ей приехать в Ниццу…

– Ты бы сбежал отсюда, оставив Терезу? Бросив меня? – почти закричала Мэри.

Джордж покачал головой:

– Нет, нет, дорогая. Ты бы не осталась в одиночестве. Относительно Терезы… Я в любом случае намереваюсь поговорить с ее отцом. Им лучше уехать обратно в свой дом в Равенне. Там сейчас спокойно – их примут обратно, уверен. Но Августа так и не решилась. О, было бы чудно вновь встретиться с ней, увидеть ее, поговорить.

– Ты влюблен, значит, правда, – пробормотала Мэри. – Правда то, о чем говорила твоя жена перед отъездом. Ты и Августа…

– Замолчи, Мэри! – закричал Джордж. Собаки чуть привстали и зарычали, готовясь защитить хозяина. – Никакой грязи, о которой твердят в Англии! Я обожаю мою сестрицу. Не имею ли на то права? Грязные домыслы оставим на совести тех, кто сам бы рад. Она не решилась, а я уверен, ей просто не дали, не позволили быть рядом со мной, шантажируя и угрожая. Итог – одиночество и прозябание, мое – в Италии, Августы – в Англии.

Вернувшись к теме разговора, Джордж, однако, взбодрился. Приезда англичан он ждал с нетерпением, несмотря на явное сопротивление Терезы. Графиня чувствовала, что над ее любовью собираются тучи. Она устраивала скандал за скандалом, но Джордж уже не прислушивался к словам Терезы. Он отправил Блессингтонам ответную записку, и англичане устроили встречу, якобы случайно остановив экипаж прямо напротив виллы Саллюцо. Ну и как тут не пригласить соотечественников в дом. Джордж выскочил на улицу, раскланялся, и вскоре завязалась беседа, из которой бедная Тереза опять не понимала ни слова. Ох, уж эти англичане! Они никак не желали говорить на итальянском или, на худой конец, на французском, а Байрон постоянно забывал переводить…

– Лорд Байрон, сэр, мы вас будем рады видеть в Генуе, в отеле, где мы остановились, – щебетала прелестная леди Блессингтон, все более и более раздражая Терезу.

Она и вправду была хороша – Маргарет Блессингтон, хрупкая брюнетка с тонкими чертами лица. Младшая сестра Маргарет, которой исполнился двадцать один год, немного проигрывала старшей сестре, но тоже обладала немалым очарованием. Ревность, постоянная спутница Терезы, и в Генуе не оставила ее в покое. То, что леди Блессингтон сопровождает муж и явно влюбленный в нее граф д’Орсе, не меняло настроения Терезы. По собственному опыту она видела: никакой муж не поможет, если ты влюблена и потеряла от переполнивших чувств голову. Тем более, влюблена в Байрона…

Ежедневные сцены не меняли положения вещей в лучшую сторону. Напротив, Джордж все более отстранялся от итальянской графини, неожиданно обнаружив в Блессингтонах притягательные черты и, таким образом, назначив их своими новыми друзьями. Они путешествовали большим кортежем, перевозя с места на место немыслимое количество мебели, безделушек, а также милых сердцу Байрона павлинов, мартышек и собак.

Чтобы немного уменьшить гнев Терезы, Джордж представил ее брата англичанам, и теперь Пьетро вечерами с удовольствием ездил с ними верхом на прогулки. Альфред д’Орсе великолепно управлял лошадями. Его выезд из дома всегда сопровождался большой помпой. Итальянские синьорины и донны выходили из домов специально поглазеть на двадцатидвухлетнего розовощекого француза, лихо вскакивавшего на лошадь и выделывавшего, перед тем как покинуть площадь, немыслимые фортеля…

Окрестности Генуи радовали глаз: сельские пейзажи, виноградники, величественные виллы, возвышавшиеся на холмах над морем, никого не могли оставить равнодушными.

– Представьте, мой друг, – делился Байрон с Трелони, – мирный вид простых крестьян, бредущих по пыльной дороге по своим неспешным делам, отчего-то поднимает мне настроение. Они идут к церкви или несут выращенные овощи на рынок – что бы они ни делали, это внушает веру в незыблемость бытия. Я умру, вы, дорогой Эдвард, умрете, а крестьяне так и будут брести по дороге, не ропща и не пытаясь изменить жизнь. Мы ведем умные беседы, а они безропотно несут свою ношу. Не пытаясь бороться, просто потому, что не знают, за что бороться, какой цели достичь.

Трелони, взявший себе за привычку регулярно ездить на охоту, внося тем самым посильный вклад в скудный рацион питания, принятый в доме Байрона, а также разнообразие в собственную жизнь, подумав, ответил:

– Позвольте, а как же карбонарии? Обыкновенный люд, угольщики, крестьяне, восставшие против иноземных, как вы выражаетесь, племен?

– Хм, – Байрон, казалось, был даже рад заданному вопросу, – карбонарии не совсем крестьяне! Скорее это итальянская знать, сумевшая убедить крестьян в необходимости революции. Но вы правы отчасти. Конечно, когда тебе не дают давить виноград, печь хлеб и верить именно так, как тебе привычно, ты пытаешься вернуть установленный порядок. Вся борьба крутится вокруг установленных привычек. Как милая Тереза, которая заполучила меня в полное владение после смерти Перси. А тут прибыли Блессингтоны, и она борется против них со всей страстностью итальянской натуры, – он рассмеялся. – Так и хочется ей сказать: женщины должны жить в гаремах, их необходимо запирать и не давать слова сказать лишнего. Но мы живем в ином обществе, где дамы имеют право на все!

Несмотря на улучшившееся в апреле настроение, Байрона тяготили дела, которые он вынужден был решать. До и после прогулок верхом, сопровождавшихся смехом и шутками, он вновь впадал в меланхолию. Блессингтоны выслушивали его терпеливо и с пониманием людей, рассуждавших так же, как он, имевших те же взгляды и образ мыслей.

– Журнал «Либерал», – жаловался им Байрон, – из-за моего участия только проигрывает. Это естественно. Общество настроено против меня…

– Ах, дорогой Джордж, – перебивала его леди Блессингтон, – вас обожают в Англии и во Франции. Иных стран мы не посетили, но там – вы бог, которому молится всякий образованный человек! – ее глаза сияли и заставляли мужчин чуть придерживать лошадей, чтобы насладиться прекрасным образом удивительной женщины.

– Не льстите, – Джордж нехотя прерывал поток комплиментов в свой адрес. – «Либерал» проваливается из-за меня. Я пытаюсь писать в Англию и прошу напечатать хотя бы две тысячи экземпляров, а потом, при успешной продаже номера, допечатывать. Они не слушают меня! Они не пытаются искать других авторов, а самое смешное – упорно высылают мне журнал! Он под запретом! Зачем пытаться высылать мне то, что я сам и писал! – он пришпорил коня и вырвался вперед. Затем, подождав всю компанию, продолжил: – Я прошу присылать те издания, которых здесь не дождешься. Они шлют, что считают нужным, да еще, представьте, морем! Морем отправления идут по четыре месяца. Зачем? Пытаясь избежать проверки, таможни, цензуры? Так те ищут запрещенную литературу – не отправляйте ее. Отправьте то, что я просил, и все! Но странно устроены англичане: они не приемлют иного мнения, кроме своего собственного. Я прошу брата господина Ханта выслать мне последний роман Вальтера Скотта, а тот шлет экземпляр «Либерала»!

Блессингтоны не спорили. Графиня вообще была в восторге от Байрона, хотя первое впечатление о нем у нее осталось не самое приятное: слишком худой, слишком высокомерный, неромантичный и не совсем денди, по крайней мере, как она лично понимала дендизм… Но позже Маргарет стала им искренне восхищаться, вознамерившись даже написать о Джордже книгу. Естественно, юный граф д’Орсе превосходил внешне стареющего Байрона. Но тонкий ум, блестящие манеры, обволакивающий голос и обворожительная манера смеяться, чуть растягивая тонкие губы в улыбке, – короче то, что приходит лишь с опытом, оттачивается годами, – делало Джорджа в глазах леди Блессингтон неотразимым.

* * *
Внутри прекрасной виллы царил аскетизм. Нагрянувшие по греческому вопросу гости из Англии несказанно удивились, увидев внутреннее убранство дома и образ жизни его обитателей. Эдвард Блэкьер, член лондонского греческого комитета, и Андреас Луриоттис, имевший британское гражданство и представлявший интересы правительства Греции, посетили Байрона, узнав о его желании помочь борьбе Греции за независимость. Джон Хобхаус, став активным членом греческого комитета, много рассказывал о своем друге, который готов немедля выступить на помощь истерзанной войной стране. Через Италию Блэкьер и Луриоттис направлялись в Корфу, поточнее узнать о положении дел…

Гостей на вилле Салуццо бывало немного. Гамба, как обычно, занимали одно крыло дома, а Байрон, отгородившись от внешнего мира, проживал в другом. С Джорджем в основном общался Пьетро, нашедший в Байроне хорошего друга. Руджеро Гамба порой не брезговал ужином со слугами. С ними ему было куда проще найти общий язык, чем со странным возлюбленным дочери. Тереза привыкла к тому, что Джордж предпочитает есть либо в одиночестве, либо с друзьями. Впрочем, ел он крайне мало, доводя себя до крайнего истощения, но самому Байрону худоба доставляла истинное удовольствие. Он не видел в этом ничего плохого, хвастаясь итогом успешной диеты. Представитель греческого комитета и господин Луриоттис увидели перед собой истощенного человека, будто пребывавшего на хлебе и воде в течение нескольких месяцев. Несколько лихорадочный блеск его глаз лишь добавлял образу загадочности и чем-то походил на выписанный самим же Байроном образ Шильонского узника – только что кандалами не прикован…

– Вы по-прежнему готовы помогать грекам в их борьбе за свободу? – с сильным акцентом вопрошал Луриоттис. – Сейчас нам, как никогда, нужна поддержка. Мы рады видеть вас, синьор Байрон, в своих рядах. Синьор Хобхаус заверил нас в вашей искренней помощи и согласии выехать в Грецию в ближайшее время. Объединившись с другими филэллинами, вы добьетесь успеха. Мы готовы предоставить вам любую информацию.

Излишняя активность Хобхауса слегка покоробила Джорджа, но длительное бездействие несказанно утомило его. Хотелось совершить что-то важное, а главное – сдвинуться с насиженного места. Блессингтоны не могли вечно развлекать Байрона беседами во время прогулок верхом. Он знал об их намерении двигаться дальше: задерживаться в Генуе надолго не входило в их планы. Августа, удерживаемая в Англии родственниками и друзьями, не ехала во Францию. Выбора не оставалось. Греция виделась Джорджу в свете юношеских воспоминаний страной возвышенных чувств и прекрасных идей о свободе.

– Да, конечно, но действовать я собираюсь самостоятельно, используя собственные средства. Если Греция сочтет мой приезд полезным, то лично буду готов оказать ей любые услуги, – после паузы заявил он. – С помощью господина Карвелласа я получаю самые последние сведения о состоянии дел в Греции. Как я понимаю, там не хватает мудрого и умелого руководства, не хватает опытных военачальников. А в рядах греков нет единства, что также мешает успешной борьбе за независимость.

– Вы совершенно правы, – кивнул Блэкьер, – в Грецию едут энтузиасты, филэллины, не имеющие понятия об ужасах настоящей войны. Если вы сможете возглавить хотя бы небольшую часть людей, помочь оружием, а главное, объединить их под своим началом, то большего мы бы и желать не смели. Вы уже представлены членам лондонского греческого комитета, и, думаю, к концу месяца вам придет официальное письмо с подтверждением того, что вас приняли.

– Отлично! Это большая честь для меня, – еще более воодушевился Байрон. – Я начну покупать необходимое вооружение и обмундирование. Если поеду сам, то на своем корабле отвезу закупленное. Вам же я дам письмо к моему дальнему родственнику, лорду Сидни Осборну. Он служит казначеем сената на Корфу и вряд ли имеет возможность оказать вам официальную помощь. Государственная служба сковывает людей по рукам и ногам. Но тем не менее на некое неофициальное содействие вы сможете рассчитывать…

Блэкьер и Байрон пообещали друг другу обмениваться письмами и любой информацией, которую обе стороны сочтут полезной.

Вечером того же дня Джордж поделился планами с Трелони и Пьетро Гамба.

– Дорогой друг, как ни печально, но «Боливар» придется продать. Не исключено, что его купит леди Блессингтон. По крайней мере, она выказывала к шхуне интерес. В любом случае «Боливар» не выдержал бы путешествия по морю до Греции. Займитесь поиском нового, более прочного корабля, на котором мы смогли бы предпринять подобный переход.

Дважды просить засидевшегося без дела Трелони не пришлось. Пьетро, который также рвался в бой, вызвался помогать и Эдварду, и Джорджу. Неприятный разговор предстоял лишь с одним человеком – с Терезой, вознамерившейся ехать с Байроном, чего бы то ни стоило. Спасение пришло со стороны ее отца. Руджеро, прекрасно понимая, что дочь отпускать в Грецию нельзя, полностью встал на сторону Джорджа, предложив, как только он уедет в Грецию, возвратиться в семью, в Равенну… Второй вопрос, мучавший Джорджа, касался Мэри Шелли.

– Тебе следует вернуться в Англию, – продолжал советовать Байрон. – Все расходы по переезду я возьму на себя.

Письмо, отправленное им отцу Перси с просьбой помочь Мэри, определив ей содержание на воспитание сына, возымело некое действие. Старик смягчился и пообещал помощь, но с одним условием: внук должен вернуться в Англию, где и будет воспитываться. Мэри расставаться с сыном не желала ни при каких условиях.

– Вернувшись вместе с Перси, ты будешь иметь возможность видеться с ним и при этом получать от Шелли деньги, – увещевал Джордж. – Я уеду в Грецию, а там видно будет. Но пока я буду спокоен за тебя.

Доводы оказались убедительными – Мэри засобиралась в Англию. Она написала письмо Джейн Уильямс о грядущем приезде, однако не торопилась покинуть Италию, с которой ее связывали не только горестные, но и счастливые дни.

– И правда, не спеши, – сказал в конце апреля Джордж. – Я получил известие из Англии: я стал членом греческого комитета. Дело решено. Подожди до моего отъезда, чтобы утешить Терезу. Она с места не сдвинется, пока я не покину Геную.

Конечно, Мэри согласилась. У Терезы не было с ней тесной дружбы, но они провели много времени вместе, и у них была общая любовь к Байрону, объединявшая и разъединявшая одновременно. Да и жалела она молодую графиню, в итоге прошедшую ту же дорогу, что и все остальные женщины лорда: пылкая любовь, угасание чувств и расставание. В глубине души Мэри чувствовала: Джордж не вернется к Терезе. Отъезд в Грецию означал конец их страсти, которая утихла после смерти Перси, словно он забрал с собой в могилу все остававшиеся где-то на донышке чувства Джорджа…

Вскоре еще одно событие ускорило сборы Байрона. Блессингтоны решили уехать из Генуи в начале июня. Даты были определены, и последние люди, которые удерживали Джорджа в Италии, уезжали, лишая его общения. Единственным стимулом действовать, жить, писать оставалась Греция, с которой были связаны все его помыслы. Из Лондона греческий комитет слал в Италию письма с просьбами, вопросами, пожеланиями.

Большинство в Англии действительно не представляло себе истинной ситуации, сложившейся в стране, которую они дружно собирались освобождать. Байрон, будучи в двух шагах от арены, где разворачивалось «представление», постоянно общаясь с греками, стоявшими во главе сопротивления, видел более или менее объективную картину, которую и рисовал соотечественникам.

Впрочем, делиться деньгами англичане не спешили.

– Такие у нас борцы за свободу, – разговор во время очередной прогулки верхом не мог не коснуться Греции. – Я готов вложить собственные средства в данное предприятие, и это все, что в моих силах.

Урезав до минимума свои расходы, Джордж тратил деньги на подготовку корабля и вооружения. Жизнь закипела вновь и заиграла яркими красками. Он видел выход вдали узкого коридора и надеялся, что там его ждет новый поворот судьбы.

– Знаете, дорогой Джордж, – размышляла Маргарет Блессингтон, – я в восторге от вашей кипучей деятельности. Вы со стороны мне казались эдаким скучающим романтиком, а вы борец, истинный воин, – ее слова воодушевляли Байрона, и он с удовольствием поддерживал подобные разговоры. – Ваше стремление помочь бедной Греции служит примером нам, ведущим никчемный образ жизни, ничем высоким не заполненный, скучный и однообразный. Кроме того, вы пишете, дорогой Джордж, вас читают поклонники вашего таланта.

Весна полностью вступила в свои права, обогрев даже виллу Негрото, где коротала дни миссис Хант в ожидании очередного отпрыска Ли. Нынче ее волновала жара, присущая этим краям в мае. Поэтому в доме распахивали окна, из-за чего случались сквозняки, и легче Марианне не становилось. Безденежье и полная зависимость от Байрона выводили ее из себя. Она слышала разговоры про подготовку к отплытию в Грецию нового корабля и понимала, что они с Ли останутся на попечении Мэри, у которой денег было не намного больше. Несчастный Хант пытался выкручиваться с «Либералом», подготавливая третий выпуск, для которого Байрон написал «Синие чулки». Однако Ли чувствовал: сотрудничеству с Джорджем приходит конец. И тот и другой понимали: затея провалилась, а основной ее вдохновитель, Перси Шелли, мертв и неспособен воодушевлять своих друзей на дальнейшие подвиги.

– Как, Байрон, вы более не видите вашего друга? – спросил Трелони, завладев вниманием Джорджа в один из теплых вечеров, который они проводили вместе. – Помните, вы говорили про господина Шелли и его отражение в зеркале?

– Помню. Такое не забывается, – кивнул Джордж. – Он более не является навестить меня. И Мэри рассказывает, что ей стало чуть спокойнее. Наверное, дух Перси успокоился после похорон. Мы ждали несколько месяцев, прежде чем получили позволение захоронить его прах в Риме. Мэри справедливо считает, что в том и крылась причина.

– А верно! – Эдвард хлопнул ладонью по столу. – Тело, прах следует предавать земле. Вы правы, дорогой Джордж. И я рад слышать, что в Генуе вас не мучат видения.

– Хм? Не мучат? Меня постоянно мучат видения. Прошлое не уходит, оно таится в уголках темных комнат, дабы ночью, во тьме, предстать перед нами, напомнить о былом, о тех, кто жил здесь или путешествовал с тобою. Ты всегда будешь слышать плач несчастных в завывании ветра, смех в шелесте веток деревьев за окном, шепот в плеске волн. Надеюсь, война залпами орудий заглушит эти звуки.

Неожиданно Джордж расхохотался:

– Представьте, мы победим, и я стану королем Греции! Нас ждет слава, мой дорогой друг! Победа принесет нам больше лавров, чем любые песни Дон Жуана.

Смех слегка напугал Трелони: в нем почудились отчаяние и страх…
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– Итак, проблемы, с которыми мы столкнулись, – Байрон походил на полководца, составляющего план сражения, и это отчасти соответствовало истине, – показывают, насколько греки не готовы к общей борьбе. Их силы разрозненны. Нашего положения это не облегчает. Мной уже потрачены немалые средства на закупку необходимого. Зафрахтованный господином Трелони, – Джордж кивнул в сторону Эдварда, и тот поклонился в ответ, – корабль «Геркулес» готов к походу к берегам Греции.

Слушала Байрона не такая уж большая компания: Трелони, Пьетро Гамба, Блессингтоны и д’Орсе, а также забившийся в самый угол комнаты Ли Хант. Мэри ухаживала на вилле Негрото за Марианной, не встававшей с постели, а Тереза принципиально осталась у себя в комнате наверху.

– Лондонский греческий комитет не собирается выслать нам денег? – спросил Трелони. – Предприятие выходит недешевым.

– Пока я вкладываю в кампанию собственные деньги. Комитет работает медленно. Сведения, которые я им отправляю, надеюсь, заставят их поторопиться. Впрочем, тут главное – направить действия в одно русло. Нам понадобится помощь комитета даже более в Греции, чем сейчас в Италии.

Сильнее в тот момент Байрона беспокоило другое обстоятельство, и близкие знали о нем как нельзя лучше. Этим обстоятельством была Тереза, которая нисколько не успокоилась, а даже добилась определенных успехов: Джордж торжественно пообещал ей еще раз обдумать свое решение. Графиня плакала на груди у Байрона, давая клятвы покончить с собой в разлуке с ним, а он не выносил истерик и женских слез. Итогом стала задержка выхода «Геркулеса» в море. Немедля отправляться в путь не представлялось Джорджу возможным. Проклиная себя за слабость, он закупал с помощью Гамба оружие и писал в Лондон о неких неожиданных домашних делах, препятствовавших его скорому отъезду.

– Представьте, – продолжал Байрон делиться с гостями виллы Салюццо, – из Англии шлют книги, учебники, отправляют в Грецию учителей. Просвещают греков, которые и сами просветят англичан не хуже. Мои советы комитету, надеюсь, пойдут на пользу. Люди там не понимают, с кем воюют греки и как воюют.

– Горы, – вставил Трелони, – в горах война идет иначе, чем на равнине. Им необходимы легкие пушки, которые без особого труда переносятся с места на место.

– Порох. Вот я опять получил записку от Карвелласа: порох и медикаменты. Он находится в Пизе, но в курсе происходящих на его родине событий. Греки пытаются объединиться. Я говорил, сей шаг – путь к успеху, но объединение не говорит об окончании войны.

– Нельзя забывать, что турки – серьезный враг, которого так просто не разобьешь, – вновь вставил Трелони. – Помню, мне рассказывали, на какие жестокости они способны, как они упорны в преследовании своих противников. На кораблях служили те, кто помнил историю сражения при Лепанте, битве такой кровавой, что вода в море становилась красной.

Леди Блессингтон ахнула и обмахнулась веером, но было видно, как ей интересно слушать.

– Деньги от продажи «Боливара», Джордж, вы также пустите на помощь Греции? – спросила она. В принципе в этой покупке она не особенно нуждалась, тем не менее Маргарет с удовольствием выкупила шхуну у Байрона, лишив, однако, Трелони работы.

– Несомненно! – пылко воскликнул Байрон. – Ваш вклад оказался весьма кстати.

– Каково ваше мнение, помогут ли формируемые в Англии комитетом бригады? – спросил граф д’Орсе, чье любопытство носило скорее характер стороннего наблюдения, чем реальной заинтересованности в проблеме. – Помнится, подобные использовали когда-то в Колумбии, не так ли?

Байрон покачал головой:

– Не самое успешное начинание, хотя Хобхаус только и пишет о бригадах. Англичанам свойственно совершать одну и ту же ошибку по нескольку раз. Необученных солдат отправлять в Грецию нельзя. Они не говорят ни по-итальянски, ни по-гречески. Я хуже знаю новогреческий, но, поверьте, итальянский язык грекам знаком. А вот английский там совершенно не распространен, что неудивительно. Какими знаниями могут с греками поделиться англичане? Книжками о том, как вести сельское хозяйство?

Француз улыбнулся. Сам он полагал участие Англии в освобождении Греции делом чисто политическим: слишком сильно стало влияние русских, которые, не ровен час, возьмутся не на шутку помогать грекам. А такой альянс англичанам ни к чему…

Далеко за полночь уехал экипаж Блессингтонов и графа д’Орсе. Они пообещали довезти Ханта до виллы Негрото. С Байроном остались Трелони и Пьетро, не желавшие прекращать беседы. В темноте, которую освещали лишь три свечи в высоком серебряном подсвечнике, они шелестели бумагами, перекладывая письма с места на место, делая пометки, касавшиеся количества оружия, пороха и остальных вещей, которые намеревались брать с собой на борт «Геркулеса».

– Скорее бы комитет начал отправлять в Грецию обученных, опытных офицеров, – бубнил Джордж. – Боюсь, мы приедем и увидим тщедушных юнцов, с которыми не повоюешь. Именно такие сведения присылает Карвеллас. Никто не готов к лишениям, к нехватке продовольствия.

– Вы, Джордж, так мало едите, что данный нюанс вас явно не смутит, – неудачно пошутил Трелони и тут же пожалел о сказанном.

– Диета, многоуважаемый господин Трелони, безусловно, полезна для любого организма, включая мой и ваш. Переедание замедляет все жизненные процессы. Человек меньше двигается, болеет. Все его силы направлены на переваривание пищи. Кроме того, для здоровья необходимы физические упражнения. Мы с вами стараемся ездить верхом. Я плаваю. Поверьте, наша выносливость сослужит нам прекрасную службу в Греции, куда мы направляемся не развлекать греков беседами. Вы заметили, я одеваюсь потеплее, когда еду верхом?

– Да, – покорно ответил Трелони, уже догадываясь, к чему ведет его друг.

– Я потею, а с по́том из тела выходят болезни, жир, вредные вещества. Они могут выходить лишь таким образом. Так я делаю с юных лет. И вы верно отметили: меня подобная подготовка будет отличать от иных английских графов.

Трелони мудро не стал упоминать изводившие Байрона лихорадки. Странным образом они участились в последнее время, после переезда из Пизы. Эдвард, в свойственной ему манере искать таинственные причины всему вокруг, считал виновными потусторонние силы, которые якобы мстили Джорджу за то, что он покинул старую виллу. Трелони вспоминал легенду об Уголино, съевшего своих сыновей, и твердо верил в привидения, не желавшие покидать Лафранчи.

– Извините, дорогой Байрон! – воскликнул Трелони. – Я не хотел вас задеть упоминанием вашей изнуряющей диеты. Мне, человеку попроще вас во сто крат, сложно не съесть ломоть свежевыпеченного хлеба со шмотком хорошего куска мяса и запить еду домашним вином, которое итальянцы делают отменно, – он сглотнул слюну и посмотрел на пустой стол.

– Смело идите на кухню, мой друг, – заметил его взгляд Джордж. – Несите сюда все, что найдете, а найдете вы немного. Поэтому несите все. Пьетро, будьте любезны, найдите бутыль красного вина, которое вы намедни притащили из деревни, – он вытащил из буфета череп, служивший ему чашей для вина, и махнул рукой: мол, ступайте, друзья, за чем послал…

Разговоры допоздна не мешали Байрону закончить пятнадцатую и шестнадцатую песни Дон Жуана. Уже к середине мая он отправил их Киньярду в Лондон для подготовки публикации. В письме он не преминул опять пожаловаться на Терезу. Джордж не называл ее имени, но другу было понятно, о ком идет речь. Графиня настаивала на сопровождении Байрона в Грецию, хотя ее отцу власти официально позволили вернуться в Равенну.

– Если бы я уезжал к женщине, – жаловался Джордж Мэри, навестив ее как-то вечером, – я бы понял и постарался смягчить удар, чувствуя себя виноватым. Но я еду исполнить свой долг! И еще ничего не решено окончательно, а я опять предстаю в глазах женщины монстром, которому место в аду!

– Тереза тебя любит, – Мэри отвечала спокойно: для нее главным условием счастья стало одно – любимый человек жив, его можно услышать, на него можно посмотреть, прикоснуться к нему, написать письмо, дождаться встречи. – Она слишком любит тебя, а такая любовь разрушает, делает женщину эгоистичной натурой, не способной жертвовать собой ради любимого.

– О, это правда! – Джордж был рад услышать единомышленника. – Я бы хотел видеть дело в ином свете, но ведь ты права, Мэри! Женщина неспособна рассуждать здраво… За редким исключением. Мадам де Сталь доказала, другие примеры существуют в женской природе. Однако помнится, еще моя матушка изводила меня беседами, в которых здравый смысл отсутствовал, – лишь одно желание приковать человека к себе цепями, неразрывными узами, основанное на глупых измышлениях, слухах, сплетнях и наговорах соседей.

Джорджа стесняла и тяготила обязанность терпеть скандалы Терезы. Ее появление перестало вызывать улыбку на его лице. Впрочем, меланхолия и грусть потихоньку отступали у него на второй план на фоне активной подготовки к высадке в Греции. Приходилось утрясать массу вопросов, в том числе финансовых. Сначала Байрон получил аккредитив на две тысячи фунтов, но, поняв, что этих денег ему может не хватить, просил Киньярда увеличить сумму до пяти тысяч.

– В Греции я пробуду года три-четыре, – рассуждал он во время ежедневных бесед с Трилони и Пьетро. – Здесь мне такие деньги не нужны. Если я не уеду, аккредитив будет аннулирован. Я веду весьма скромный образ жизни, и для личных нужд мне хватает весьма скромного бюджета. Но в Греции понадобится закупать оружие. Потом, вдруг я решусь собрать собственный отряд? Не исключены иные траты…

Выступление планировалось не ранее июля. Погода уже в мае способствовала морскому переходу: ярко светило весеннее солнце, на небе – ни тучки, ни облачка, ветер дул в нужном направлении, и «Геркулес» в любой момент был готов надуть паруса. В Альбаро от пышной зелени становилось больно глазу. Виноградники заполнили склоны, а между ними вились узкие дорожки, по которым брели редкие крестьяне. Рано утром и вечерами прихожане шли к церкви. Джордж смотрел из окна своей комнаты на простиравшийся перед ним вид, и у него создавалось страшное ощущение погружения в болото, в трясину, в омут, из которого не выбраться. Ведь похожие пейзажи он видел когда-то в Англии. Казалось, за прошедшие годы он не сдвинулся с места. Так и смотрел на пыльную дорогу, на церковь, на людей, загоревших от южного солнца… Те же лица с отпечатком уныния и безволия, то же странное ощущение незыблемости бытия – в любом месте, в любом городе, – преследующее его, тисками сжимавшее сердце…

– Вы помните сердце Шелли, Джордж? – неожиданно спросил Байрона Хант, за минуту до этого рассуждая на совсем иные темы. – Зачем мы забрали его из пепла, вытащили из костра?

– Вы же видели: оно не хотело гореть, – не задумываясь, ответил Джордж. – Мы вытащили сердце, отдав его вам, что Мэри, конечно, простить не смогла, устроив всем выволочку. Вполне справедливо, однако.

– Она до сих пор хранит его?

– Уверен. Отчего вы спрашиваете, Ли? – недоумевал Байрон. – Вы по-прежнему не в силах простить? По большому счету сердце в самом деле принадлежит Мэри. Даже не пытайтесь убедить меня в обратном.

Хант нахмурился: разговор принимал не тот оборот, на который он рассчитывал. Страшные предчувствия, изводившие его в Генуе, вдруг приняли совершенно реальный, непредвиденный оборот.

– Тело следует захоронить целиком, – пробормотал он. – Часть Перси витает среди нас, не давая покоя. Разве вы сами, дорогой друг, не видите, что он не упокоился нормально в могиле? Разве не понимаете, что сердце следует отвезти в Рим и там положить рядом с прахом? С вашим пониманием подобных явлений, разве вы не хотите потребовать у Мэри…

– Потребовать что? Забыть любовь? Забыть Перси? – Байрон нахмурился. – Вы серьезно считаете, что Перси причиняет нам зло? Нет, он предупреждает и всегда будет предупреждать нас.

– Если Мэри захоронит сердце, то разве помощь Шелли станет меньше? Разве обязательным условием предупреждений является сохранение части его тела у себя?

Проснувшийся у Ли интерес к сердцу Перси, не сгоревшему в погребальном костре, вызвал у Байрона удивление. Но не успел он обдумать ответ, как в комнату вошел Трелони, по обыкновению, без приглашения и даже стука. Он услышал конец разговора и тут же присоединился к беседе.

– Подобные вещи действуют странным, таинственным образом, – начал Эдвард. – У нас был случай: одного лорда утащила акула. Да, дорогой Ли, именно утащила! Сие происходило в весьма жарких странах. Лорд собирался на шлюпке достичь берега, дабы узнать, что нас там ожидает. С ним пошли три моряка. На их глазах, дорогой друг, – Трелони выразительно посмотрел в глаза Ханту, – акула словно выпрыгнула из воды и схватила лорда за ногу.

– Как звали того знатного джентльмена? – спросил Хант. И Байрон, и Трелони посмотрели на него укоризненно: какие тут имена при таком ужасном стечении обстоятельств.

– Не помню, – кратко ответил Трелони и продолжил: – Моряки уж как тащили того лорда, но акула оказалась сильнее. Она целиком утащила беднягу в воду, но так как моряки дергали тело корчившегося в муках человека, то голова его оторвалась и осталась в лодке.

Ли поморщился.

– Голову ту заспиртовали, – спокойно говорил Трелони, не обращая внимания на вздохи Ханта, – чтобы отвезти на родину, отдать вдове и с честью захоронить. Всю дорогу от туземных стран до Англии голова вещала! Предупреждала команду о грозящих опасностях, штормах и бурях, мелях, рифах и пиратах. Вдова голову оставила в замке, поместив под стеклянный колпак. Говорят, когда сын лорда задумал отравить мачеху, голова подала женщине знак, и страшное злодеяние было предотвращено. Позже, когда их родная дочь собралась замуж, голова лорда показала, что ее избранник – человек низкий и подлый, позарившийся на богатое приданое.

– Ужас! – пробормотал Ли. – Какой кошмар! Жить в одном помещении с головой покойника! И что, голова, как прежде, находится в замке?

Байрон задумчиво встал у окна, сложив руки на груди.

– Голову выкрали! – поднял палец Трелони. – Ходили слухи, она приносит удачу, и выкрали ее из замка по приказу капитана, отправлявшегося в плавание. Вроде так голова лорда и хранится на корабле, в трюме. А когда нужно, капитан заходит туда и спрашивает совета.

– Сказки! – тонким от волнения голосом вскрикнул Ли. – Я пойду к Марианне. А вы, Байрон, подумайте о моих словах. Мэри следует оставить сердце Шелли здесь, в Риме. И да упокоится его душа… – он резко встал и вышел из комнаты.

– Зря вы его так напугали, мой дорогой друг, – пробормотал Джордж, глядя в окно. – Смотрите-ка, собираются тучи. Наш дорогой Хант, не ровен час, попадет под сильный дождь.

На небе и вправду собрались черные тучи. Вдали послышались раскаты грома, а над палаццо под названием Рай вспыхнула молния.

– Скорее там ад, – тихо промолвил Джордж.

Он вглядывался в темное небо, будто пытаясь различить на нем невидимые слова. Маленькие белые облачка быстро двигались прямо на виллу Салюццо, ведя за собой несметный полк туч. В мгновение ока все небо оказалось во власти темных сил, и даже предводители в виде белых облаков исчезли, уступив право главенствовать на небе сплошной тьме. Раскаты грома уже были слышны прямо над крышей дома. Молнии вспыхивали одна за другой, на секунды освещая клочок неба. Крупные капли дождя начали бить что есть силы по ставням. Буквально через минуту Джордж перестал различать сад и палаццо напротив.

– Не добежал, – сказал он тихо, словно самому себе.

– Ничего страшного, – бодро откликнулся Трелони. – Сейчас тепло. Даже промокнув до нитки, он не простудится, уверяю вас, дорогой друг. Занудный тип этот Хант, уж простите!

– Да, – кивнул Джордж. – Я все думаю о поездке в Грецию. Может, Тереза права, и мне следует остаться здесь? Или вернуться в Англию? Нет! В Англии мне не место! Поехать во Францию, вызвать все-таки милую Августу…

– О, Терезе ваш шаг не облегчит участь. Вы так или иначе собираетесь уехать. Италия успела вам надоесть. И, к сожалению, графиня тоже, – Трелони зашел за восточную ширму, расшитую павлинами и яркими цветами. Вышел он оттуда с бутылкой джина. – Позволите?

– Конечно. Плесните в этот череп, – Байрон продолжал стоять у окна. – Череп для вина, но нынче у меня настроение пить из него джин. Не скажу, что Терезита мне надоела. Отнюдь. Долг чести меня зовет в Грецию, на поля сражений. Моей натуре претит пресное существование, которое предполагает жизнь в Италии с Терезой. Да и, поверьте, муж графини, постоянно пытающийся вернуть жену обратно, не добавляет хорошего настроения. Он вновь обращался к папе. И зачем ему жена, прожившая два года вдали, с каким-то англичанином? Но такова натура итальянца. Мужчины тут такие же ревнивые, как и их жены. Итальянцы – натуры непоследовательные, вспыльчивые и непостоянные. Заполучив Терезу, граф успокоится; заполучив меня, успокоится Тереза. Друг возле друга им не найти спокойствия, но самое печальное: и со мной Терезе не будет счастья. Женщина, связавшая со мной судьбу, счастлива быть не может, – Байрон замолчал. – Что Клер? Вы получаете от нее вести? – неожиданно спросил он.

– В основном она пишет Мэри. В Вене дела идут плохо. Они с братом фактически вне закона. Работы нет, отношение к ним австрийцев крайне негативное. Клер ищет возможность уехать оттуда. Я по-прежнему готов на ней жениться. К сожалению, она отказывает мне, – вздохнул Трелони.

– О, свободолюбивая натура Клер Клемонт! – Байрон взял в руки череп, наполненный джином. – Она постоянно стремится к неведомой другим цели. Точнее, цель неведома и ей самой. Она не ищет постоянства. Мой дорогой друг, закажите по ней панихиду. Нет! – он осушил кубок. – Напротив! Пойдите и закажите праздничную службу во славу Клер, которая вам отказывает.

* * *
В конце мая Блессингтоны сообщили, что уезжают путешествовать дальше по Италии. Отъезд был назначен на второе июня, и Байрона пригласили первого числа на прощальный ужин. Джорджа охватило знакомое меланхоличное состояние духа. Его новые друзья покидали Геную, и даже помощь Греции, которую он оказывал, не давала ощущения спокойствия. Тереза, напротив, услышав об отъезде англичан, решила, что главное препятствие, стоявшее между ней и Джорджем, устранено. Она словно летала по дому, окрыленная появившейся надеждой. Однако к Блессингтонам на прощальный ужин графиня идти отказалась.

– Они меня не любят, caro, – заявила Тереза Байрону. – Специально будут говорить по-английски, чтобы я ничего не понимала. А леди Блессингтон будет с вами кокетничать. Ее откровенный флирт в присутствии мужа и любовника выводит меня из себя, – Тереза сердилась, и когда-то ее насупленное личико приводило Джорджа в восторг. Но теперь его охватывало подступавшее к горлу раздражение.

– Откуда ты взяла подобные мысли, Терезита! Стоит немного остыть. Я зачем-то нужен тебе и никому более, поверь. Как любовник я никуда не годен. У меня нет денег, меня изводят лихорадки, у меня вечно плохое настроение. Ты зря ревнуешь.

– В Греции вы найдете себе прекрасную гречанку и позабудете обо мне, – Тереза перешла на вторую тему, которая вызывала у нее негодование. – Я буду несчастна, возвращена ненавистному мужу, а вам все равно. Вы равнодушны к моим страданиям!

Джордж смотрел, как легкие юбки всколыхнулись и пропали за дверью. Платье прошелестело по ступенькам: Тереза поднималась к себе на второй этаж. Он тяжело вздохнул:

– Я просто исчадие ада. Я делаю несчастной очередную женщину и никак не пойму, почему, что я делаю не так.

Он плохо себя чувствовал. Боль в желудке чуть отпустила, но на ее место пришла боль в голове, стянувшая виски обручем. Приступ лихорадки сейчас был бы некстати: назавтра хотелось поехать в гости. Как-никак последний ужин вместе. Леди Блессингтон обещала написать о нем книгу. Эта мысль вызвала у него улыбку, и дышать стало легче…
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Генуя, июнь 1823 года


Ужин удался. Леди Блессингтон не стала подавать еду, традиционную для англичан, считая ее пресной и невкусной. Вместо этого на столе красовались блюда итальянской кухни, которые, несмотря на использование небольшого количества ингредиентов, отличались, на взгляд англичанки, прекрасным, тонким вкусом. Джорджу подобный подход казался немного забавным, ведь сами итальянцы называли свою еду простой и лишенной французского изящества. Но Байрон не стал ничего говорить хозяйке.

На столах красовались пироги с разной начинкой, тонкие куски мяса и замаринованная рыба. Новинкой для некоторых гостей были кукуруза и индюшка, завозимые из Нового Света. В начале июня стол уже изобиловал овощами: сваренными, обжаренными и сырыми, сбрызнутые лимонным соком и политые оливковым маслом. Среди овощей главенствовали недавно появившиеся в Италии помидоры. Местной кухарке заказали традиционную пасту с сыром и ньокки из сыра и шпината. Но Байрон едва притрагивался к еде. В основном он пил красное вино, по обыкновению, встав в дальний угол большой гостиной…

– Вы заскучали, мой друг? – Маргарита отошла от гостей, стараясь развлечь Джорджа. – Вы опять ничего не едите! – всплеснула она руками. – Так не годится. Следует хоть чуть-чуть насыщать желудок. Посмотрите, – леди Блессингтон показала на ближайший стол, заставленный закусками, – тут овощи и сыр, как вы предпочитаете.

– Спасибо. Я тронут вашей заботой. Но я привык есть мало. Моя диета длится уже много лет. Не обращайте на меня внимания, – Байрон взял бутыль с вином. – Не желаете?

– Пожалуй, хотя мне эти вина после французских кажутся простоватыми. Расскажите, дорогой Джордж, как у вас продвигаются дела с отъездом в Грецию? Ваша донна, как прежде, не отпускает вас? Я бы тоже не отпускала, – Маргарита игриво посмотрела на Байрона.

– Увы! – он вздохнул. – Ради Терезы я готов остаться здесь. Но, поверьте, когда любовь сковывает тебя по рукам и ногам, ты не можешь служить высоким целям, которые предначертаны тебе судьбой. Что ей судьба греческого народа! Пустяк! Однако мы продолжаем подготовку. Пьетро ищет врача, готового выехать с нами в июле. Представьте, никто не может ехать, – Байрон снова вздохнул. – Здесь, в Генуе, вообще нет хороших врачей. Пьетро писал в Ливорно, в Пизу. Пока нашел только недавнего студента, правда, с отличными рекомендациями. Без врача ехать не представляется возможным.

Леди Блессингтон согласилась: отправляться на войну без доктора – сумасшествие, а уж с частыми приступами лихорадки, как у Байрона, и подавно. Ей пришлось отойти к другим гостям, и Джордж остался наедине с собственными мыслями. Сомнения по поводу Греции его не терзали. Даже попавшие недавно в Геную из Анконы немцы, просившие помощи у Байрона, не поколебали решимости ехать. Их рассказ, полный горечи от поражения европейского войска, изобиловал подробностями различных несчастий, с которыми они столкнулись. Бедствующие филэллины по дороге домой просили милостыню и спали прямо на земле. Джордж вспоминал, как они описывали Грецию – нищую страну, полную страданий, где опасности подстерегали на каждом шагу и от турков, и порой от самих греков.

– В газетах пишут, греки наконец устранили противоречия в своих рядах, – подошедший к Байрону граф д’Орсе словно прочитал его мысли. – Теперь они имеют правительство и готовы отчаянно обороняться, – граф поднял трость с моноклем и посмотрел на бокал Джорджа. – Что вы пьете? Это деревенское вино итальянских простолюдинов? – он поморщился.

– Я бы подумал, моя помощь более не нужна, – Байрон надменно хмыкнул. – Однако господин Блэкьер, представляющий лондонский греческий комитет, просит в письмах ускорить мой приезд на Закинф, где меня будут ожидать дальнейшие инструкции.

– Так дело решенное? – слегка удивленно поднял бровь Альфред.

– Здесь меня задерживает лишь одно обстоятельство. Как только оно разрешится, я выезжаю. О корабле я договорился и даже погрузил на него две пушки…

* * *
Странным образом после прощального ужина у Блессингтонов все ускорилось. Письма из Греции и Лондона заставляли Байрона действовать быстрее, заодно поторапливая и тех, кто готовился выйти с ним. Из Флоренции спешно вернулся Трелони. Пьетро искал капитана, который будет управлять «Геркулесом» во время перехода по морю. Вдруг Джорджу стало безумно жаль покидать Терезу. Он ни с кем не делился своими переживаниями, испугавшись, что чье-то мнение заставит его остаться в Генуе.

Установившаяся жара гнала Джорджа к воде. Он плавал, а потом страдал – начиналась лихорадка, но приступы длились недолго. После короткого сна, заставив себя встать с постели, Байрон садился писать. Гостей, как и раньше, на вилле Салюццо принимали редко. Впрочем, банкиру Чарльзу Бэрри Джордж был рад.

– Не люблю пить в одиночку, – объяснял он свое гостеприимство Чарльзу, на что тот не знал, как реагировать: смеяться над шуткой или обижаться, если Байрон серьезен. – Ем, напротив, один у себя в комнате. Поэтому, дорогой Бэрри, отужинать не предлагаю.

– Достаточно бокала вина в вашей компании, – банкир кланялся и улыбался в ответ.

Они прошли в тенистый сад, разбитый между двумя виллами, и сели за столик под раскидистым зеленым деревом. Беседа текла неспешно, вращаясь вокруг одной и той же темы, изредка менявшей медленное течение и странным образом направляясь в иную сторону.

– Я, знаете ли, не любил свою мать, – как-то сказал Байрон, оставив на время обсуждение свободы Греции. – Вы спросите: как так случается? Пожалуй, я и сам не дам сразу ответа. Видимо, начиная с матери, потом все женщины, с которыми я должен был, просто обязан был быть близок, отдалялись от меня, раздражали, предъявляя непонятные требования, обвиняя в чем-то… Но я писал матери длинные письма, делясь с ней впечатлениями от пережитого или жалуясь на несправедливости. Мне необходимо было это общение. Сейчас я чувствую ту же необходимость в общении с леди Байрон. Моя жена пишет о нашей дочери, я по мере возможности даю ей советы. О себе рассказываю мало, но странным образом не могу не писать этой женщине, выгнавшей меня из Англии.

– Не желаете ли вернуться? Вас примут обратно с радостью. Тем более, в настоящий момент, когда такие люди, как вы, нужны нашей бедной родине! – искренне воскликнул Бэрри.

У ног Байрона улегся ньюфаундленд. Итальянский жаркий климат изводил мохнатую собаку, поэтому до наступления вечерней прохлады пес искал место в тени, где мирно укладывался подремать. Джордж потрепал его по загривку, не отвечая сразу на призыв Бэрри.

– Почему же Англия бедная? – в итоге откликнулся он. – Она куда как богата, судя по нашему королю. Посмотрите на простых итальянцев и сравните с простым англичанином. Английские крестьяне чуть не в роскоши живут по сравнению с местным людом. Блага современного мира сюда доходят медленно. Изобретения, давно используемые в Англии и во Франции, здесь людям неведомы, даже богатым. Гигиена не в моде. Обычной воды для принятия ежедневной ванны не допросишься.

– О, мой дорогой друг, я говорил о великих умах отечества. В Англии не хватает свежих идей, великих душевных порывов. Вы будете видеть свою дочь, а возможно, и помиритесь с леди Байрон, – тут Бэрри спохватился и замолк на минуту. – Нет, конечно, ваши чувства к графине… Конечно, но ведь она формально замужем. Ее муж упорно добивается возвращения ему жены… Оно, кажется, и к лучшему, – он опять запнулся, заметив отстраненное выражение лица Джорджа.

Стемнело. Тито принес из дома свечи и вторую бутыль с вином. Банкир засобирался домой.

– Простите, дорогой друг, если я вас обидел. Возможно, я вам давал неправильные советы, совершенно не отвечающие вашим истинным помыслам.

– Не берите в голову, – махнул Байрон рукой. – Мне бы самому знать свои истинные помыслы. Давайте выпьем еще по бокалу, – он взял в руки череп. – Мириться с леди Байрон – вещь невозможная. Между нами пролегла пропасть, которую не преодолеть. Про возвращение в Англию я не думаю. Но, решив греческие дела, я, быть может, приеду. Скорее всего, поеду на родину, в Шотландию. Хотелось бы встретиться и с Вальтером Скоттом, который является не просто талантливым писателем, но и прекрасным человеком. Относительно графини, на моей стороне стоит ее отец. Он желает воссоединения с семьей Гамба в Равенне. В данный момент это лучший выход. Пока я буду в Греции, Тереза поживет с родственниками, а там видно будет.

Долгая беседа вымотала Байрона. Он устало прикрыл глаза рукой.

– Пожалуй, и правда, идите, дорогой Бэрри. Самочувствие мое оставляет желать лучшего. Доктора в Италии лечат хуже английских, хоть и те с больными обходятся отнюдь не милосердно. Но уверен, что борьба за свободу Греции поставит меня на ноги, вселит бодрость. А жизнь в Италии? Люди здесь, по крайней мере, честнее, чем в Англии. Сам английский язык провоцирует ложь и неискренность. Чем меня и привлекает милая Тереза, так это искренностью поступков, которые порой раздражают, но они идут из души и не прикрыты фальшью англичанок…

Фигура господина Бэрри быстро исчезла, затерявшись среди деревьев. А Джордж обдумывал собственные слова. Опустившаяся темнота не заставила его уйти в дом. Напротив, она окутывала, бережно обнимала, ласкала и нашептывала шелестом еле слышного ветра. Какими далекими теперь виделись дни, проведенные в Англии. И впрямь он позабыл, как пахнет Лондон, как завораживающе красиво выглядел цветущий сад в имении матери, как чудно выглядела его маленькая новорожденная дочь. Видения преследовали Джорджа, не отпуская, не позволяя вернуться в настоящее. Тоска, верная его спутница, вернулась и потревожила.

– Caro! – сквозь листву деревьев послышалось шуршание женского платья. – Ты позволишь присесть рядом с тобой?

Возле столика появилась Тереза. Ее нежно-розовое платье приятно гармонировало с окружающей зеленой листвой. Кудряшки обрамляли лицо, не в пример англичанкам не бледное, а слегка тронутое солнцем. Тереза всегда старалась защищать кожу от ярких лучей, закрываясь полами широкой шляпы, но, несмотря ни на какие уловки, графиню даже зимой нельзя было назвать бледной. Байрону Тереза напоминала ребенка, превратившегося в женщину, при этом сохранившего детскую наивность и непосредственность.

– Господин Бэрри ушел? – напомнила Тереза о себе, задав вопрос, на который имелся очевидный ответ. – О чем вы говорили? О Греции? – как она ни сдерживалась, интерес к определенной теме скрыть не удавалось.

– Садись, дорогая Тереза, – Джордж указал на стул, где несколько минут назад сидел банкир. – Мы обсуждали Англию. Я сказал, что не желаю туда возвращаться, хочу только посетить родную Шотландию. Я сказал, что люблю Италию и итальянских женщин, в особенности одну прекрасную графиню. В Англии, дорогая, все женщины одинаковы: манеры, разговоры, образование – ничто не выделяет никого из них. В конце сезона, когда заканчивается череда обедов, ты и не вспомнишь, с кем ты беседовал, кого видел, как звали ту или иную высокомерную леди…

Тереза послушно дослушала речь Байрона. Не раз она внимала его рассуждениям об Англии, но перебивать не стала. В итоге терпение было вознаграждено.

– Я отправляюсь в Грецию в июле, Терезита, – Джорджу тяжело дались эти слова. Он вдруг понял, что сам себе предсказывает будущее. – Не знаю, сколько пробуду там, но я обещаю стремиться к тебе всем сердцем. И как только увижу, что греки более не нуждаются во мне, вернусь.

Тереза вздохнула.

– Вам пишет греческий комитет? Приходили письма? – В последнее время действия комитета начали раздражать Джорджа, и это могло остановить его в последний момент.

– Пришел журнал «Мир и путешественник». В нем опубликовали отрывки из моего письма комитету. Зачем привлекать внимание к поступку, мотивы которого далеки от геройства, хвастовства, желания покрасоваться? Поэт возжелал славы на поле брани… Нет, подобных мыслей я не имею. К тому же мои советы в комитете не слышат. Вместо легкой артиллерии они отправляют в Грецию артиллеристов, которым не из чего стрелять. А греки предпочитают старые мушкеты, из которых палят, спрятавшись за валуном.

– Зачем вы туда едете? – Тереза задавала этот вопрос сотню раз. Ее удивляло отношение Джорджа к греческому комитету, мнение членов которого он не уважал и не принимал, и отношение к грекам, которых он одновременно превозносил и считал отсталыми.

Вопрос графини остался без ответа. Байрон встал и отправился в сторону дома. Если бы он знал ответ на ее вопрос, насколько стало бы проще уезжать. Ему самому было непонятно, что заставляет его покидать Италию. Любимая женщина, устоявшийся образ жизни… Помогать грекам он мог бы, не присутствуя в Греции лично, как делают многие филэллины. Джордж обернулся.

– Если бы я был не я, то кем бы я был, Терезита? – шедшая следом графиня резко остановилась. – Понимаешь, интересно узнать, кем я могу еще стать, не в будущей жизни, а в нынешней.

Она его не понимала – Джордж четко видел написанное на лице милой Терезы непонимание. Она честно старалась найти ответ, но в ее голове он не отыскивался.

– Зачем вам быть кем-то еще? – наконец спросила Тереза. – Вы известный поэт, разве этого недостаточно? И я люблю вас именно таким.

– О, твоя любовь, дорогая, самое ценное, что я имею. Ты должна простить мне недостойное тебя поведение.

Они подошли к заснувшему дому. Ньюфаундленд привычно толкнул огромной головой дверь и проследовал к лестнице. Пропустив вперед хозяев, он улегся охранять их покой. Тереза и Джордж молча поднялись наверх.

– Спокойной ночи, – Джордж поцеловал руку графине и направился в свою комнату.

– Спокойной ночи, – прошептала Тереза, понимая, что ее уже все равно не слышат.

Ни отца, ни Пьетро не было: они любили уехать без предупреждения на охоту или в поисках иных приключений. Поделиться переживаниями было не с кем. Тереза прошла к себе и тихонько заплакала, глядя на портрет Джорджа, стоявший в изголовье ее кровати…


1820 год, Равенна


Алджернон кряхтел над очередным письмом в Лондон. Доклад не изобиловал интересными фактами и уж тем паче новыми открытиями. Уважаемый лорд Байрон своим привычкам в Равенне не изменял. Но Алджернон скрупулезно перечислял действия соотечественника: «до трех дня не появлялся». Тут можно было бы поделиться личными предположениями: Алджернон считал, что Байрон просто-напросто спит. Но он воздержался и продолжил писать. «После трех Байрон поехал к итальянской графине и пробыл там до шести. Затем ездил верхом в излюбленном месте – возле кладбища Равенны. Ужинал он в восемь, а с девяти до полуночи вновь пребывал у своей возлюбленной. Время до рассвета Байрон обычно проводит в кабинете – видимо, пишет поэмы. Ест крайне мало – ходят слухи, соблюдает диету. Редко принимает гостей. Сам в гостях говорит редко, в основном слушает. Несмотря на вежливые ответы, по выражению лица часто видно, как он реагирует на реплики собеседника»…

Отложив перо, Алджернон подумал, что не прочь вести подобный образ жизни. За окном стояла восхитительная итальянская осень – теплая, радующая глаз цветами всевозможных оттенков, скупая на дожди.

– В отличие от Англии, – в продолжение своих мыслей сказал вслух Алджи. – Оседлать бы сейчас коня и проехаться по окрестностям. Потом написать пару стихотворений, затем поехать к прекрасной, молодой итальянке, которая замужем, а потому не представляет для холостяцкого статуса никакой угрозы, – вздохнув, он продолжил писать.

Теперь предстояло описать общую обстановку, изменившуюся с приходом осени. Итак, «приехало много иностранцев, в том числе англичан. Замечено, что большая их часть тайно поддерживает борьбу карбонариев. Лорд Байрон, переехавший к графу Гвиччиоли, несмотря на любовную связь с его женой, явно имеющий секретные связи с Романией и Болоньей, участвует в приготовлениях к готовящемуся восстанию».

– Правительство по какой-то причине не сильно волнуется по поводу Байрона, – снова сказал вслух Алджернон. – Не воспринимает его всерьез. А кто воспринимает? Секретные английские службы и итальянские карбонарии. М-да, еще граф Гвиччиоли, чья жена стала чуть ли не официальной любовницей лорда. Принял бы я его всерьез? – Алджи задумался. – Принципы у него сверхлиберальные, он вызывает сенсацию везде, где появляется. Уехал из Англии со скандалом, связанным с разводом с женой, а теперь создает скандал, уводя графиню Гвиччиоли от мужа. Хм, политикой не пахнет. Зачем ему карбонарии? Свобода Италии от австрийцев?

На следующий день Алджернон отправил письмо. Вечером его навестил коротышка:

– Ясно, он связан с революционерами, сэр! Ясное дело! Яснее дня! Тут полно иностранцев. Они планируют выступить, и немедля. Поверьте, среди них будет тот ваш лорд, – итальянец отчаянно жестикулировал, вращал темными зрачками и всем своим видом подчеркивал жаркую заинтересованность в вопросе.

– Почему никаких мер к нему не принимают? Не высылают отсюда? – спросил Алджернон. – Если он так опасен?

– А, сэр! Он написал про Данте – про идеи независимости и демократии. Я послал отчет. Мне сказали, из него не понять ни слова. Я говорю, как переводить этого английского поэта, если я все слова понимаю, а смысл нет. Они говорят, значит, не страшно. Пусть пишет ваш английский лорд, если ни черта непонятно, что он хочет сказать! – коротышка расхохотался.

Алджернон натянуто улыбнулся:

– Вы что же, считаете лорда Байрона дурным поэтом?

– Упаси Господь, сэр! Хотя, если поэта ни черта не понять, то хорош ли он или плох, не мне судить! Я шпион, а вовсе не визитер литературных лондонских салонов, – он хмыкнул. – В отличие от вас, сэр.

– С чего вы взяли, что я посещал литературные салоны?! – про себя Алджернон ужаснулся: откуда такие догадки – он и впрямь в юности грешил стихоплетением и зачитывал свои вирши после обедов в великосветских салонах.

– Да ни с чего, сэр! Просто так болтнул! Если плохой поэт нужен публике, она провозгласит его лучшим. Так я считаю, – коротышка поклонился и направился к двери. – О следующей встрече сообщу непременно. Ждите записки, – он вышел, оставив за собой запах пота и давненько немытого тела.

Алджернон стряхнул оцепенение. Из Англии приходили письма с настойчивыми просьбами следить за Байроном. Итальянцы не принимали его во внимание. Австрийцы, вслед за итальянцами, терпели его выходки. И даже граф Гвиччиоли пока не всадил лорду пули ни в спину, ни в лоб. Дабы развеяться, Алджи пошел на прогулку. Свежий воздух чуть взбодрил его, и даже появилось желание прочесть Данте или, на худой конец, размышления по поводу его пророчеств у Байрона. Подойдя к книжной лавке, которую хозяин готовился закрыть, он спросил по-итальянски:

– Есть ли у вас Данте или работа лорда Байрона «Предсказание Данте»?

Хозяин лавки перекрестился, посмотрел по сторонам и тихо прошептал:

– Запрещено цензурой. Нету, – захлопнул дверь перед носом у Алджернона и нарочито громко начал греметь замками…
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Генуя, июль 1823 года


Наконец-то пришла заказанная форма. Иногда со стороны казалось, что Джордж готовится к постановке спектакля, в котором будет играть главную роль. Житейские дела периодически отвлекали его внимание от главного действия на мелочи, не требовавшие на посторонний взгляд такого пристального и серьезного изучения. Байрон тщательно просматривал почту и ежедневно садился отвечать. Что-то вызывало у него раздражение, что-то – желание ответить, внести поправки, высказать свое мнение…

– Отец, – делился он с Трелони, – представлен в моей биографии, присланной из Франции, ужасным человеком, грубым деспотом. Я оспариваю сей факт, хотя сомневаюсь, что кто-то возьмет на себя труд поправить искаженные сведения, – говорил Джордж деловито, словно в суде выступал или в палате лордов. – Разве мать терпела бы такие выходки! Глупо так писать, даже не представляя истинного характера отца! Я пишу, что он неаккуратно обращался с деньгами, но деспотом, представленным в биографии, ни в коей степени не был.

На столе высилась стопка бумаг, а некоторые исписанные листки валялись, отброшенные, на полу. Трелони не стал возражать, но в памяти свежи были слова тех, кто помнил жуткий нрав отца Джорджа. Он и сам говорил, что мать едва с ума из-за него не сошла, – ее невыносимый характер, изводивший Байрона в детстве, являлся следствием жестокого обращения с ней мужа. Однако сейчас Джорджу лучше было не перечить. Неважное самочувствие сказывалось на состоянии его духа: он часто раздражался по пустякам, по большей части молчал, проводя время в своей комнате. Приближающийся отъезд, с одной стороны, воодушевлял Байрона, с другой – напротив, делал его нервным, особенно в связи с отсутствием четких указаний по поводу дальнейших действий…

– Не расстраивайтесь, дорогой Джордж, – вымолвил Трелони.

– Не расстраиваться! Хороший вы мне даете совет, мой друг! – вспылил Байрон. – Осквернение памяти моих предков не может не ввергать меня в уныние! Что станется с воспоминаниями, когда все упомянутые в них умрут?! Представьте, сейчас я что-то в силах поправить, внести ясность. Да и знакомые отца еще живы. Если книга с подобным, мягко говоря, преувеличением его пороков дойдет до Англии, многие будут возмущены.

– После смерти пусть говорят обо мне что хотят, – заявил Эдвард. – Какая разница? Пусть приукрашивают мои подвиги. А ваши-то, дорогой Байрон, как представят, учитывая то количество слухов, которые ходят уже теперь! – он по-прежнему пытался представить дело в шутливом свете.

Но Джордж поддерживать шутливый тон не желал.

– Ужасно! Поэтому я все-таки напишу письмо. Вдруг получится убедить их исправить, – он всплеснул руками. – А история о смерти первой жены отца? Якобы она умерла от горя, не в состоянии вынести его жестокого поведения. В действительности бедная женщина отправилась с отцом на охоту сразу после родов. Тогда на свет появилась моя любимая сестра Августа. И вот мать Августы, будучи слаба и не совсем оправившись, заболела. Потому и умерла.

Джордж положил перед собой чистый лист бумаги и принялся писать, излагая собственный взгляд на биографию отца. Трелони не уходил, да его и не гнали. На столе он заметил продолжение «Дон Жуана».

– Позвольте? – он взял исписанные листки и принялся читать. Нет, талант Байрона, как считали многие в Англии, не исчерпал себя. Трелони продолжали восхищать поэтические строки, выходившие из-под пера Джорджа. Он зачитался и не заметил, как тот закончил письмо.

– Вот ответ. Благодарю за оказанную честь. Но прошу по возможности внести изменения, – перед Байроном лежали три страницы. – Пишу тут и про моего двоюродного деда, пятого лорда Байрона, убившего на дуэли мистера Чаворта. Дед вовсе не страдал по поводу своего поступка и даже хранил шпагу, которой пронзил несчастного. Я же был, представьте дорогой Эдвард, влюблен во внучку мистера Чаворта. Наши семьи отчасти желали этого брака, дабы устранить давнюю вражду, – Джордж показал на письмо: в нем он описал и этот эпизод из своей жизни. – Мы так и не поженились, оно и к лучшему. Был момент, когда я имел возможность с внучкой мистера Чаворта встретиться. Она уже к тому времени вышла замуж, но милая, мудрая Августа отговорила меня. Сказала, старые чувства могут вспыхнуть вновь, а это не нужно ни мне, ни замужней даме…

Не поняв, зачем описывать такие подробности малознакомому человеку, Трелони вновь промолчал. Пошелестев бумагами, он промолвил:

– Вы превосходно пишете. Я почитал новые части. Их стоит опубликовать как можно быстрее. Что ваш издатель?

– Обижен за публикации в «Либерале». Впрочем, сотрудничеству с Хантом приходит конец. Отъезд в Грецию поставит точку в моем посильном участии в издании опального журнала. Он во многом поставит точку, и слава богу!

– Сколько вышло номеров? – поинтересовался Трелони.

– Четыре.

– Чем собирается заняться Ли? Он не просится в поход с нами?

– Понятия не имею, чем он займется. Скорее всего, будет воспитывать очередного отпрыска. Греция ему ни к чему. Ли хватает борьбы с женой и неуправляемыми детьми. Как жаль Мэри! Она с ними пыталась отвлечься после смерти Перси, но Ханты извели ее окончательно. Ей следует быстрее выехать в Англию. Как только она утешит Терезу, надеюсь, сразу тронется в путь.

На следующий день выяснилось, что в дальнейшей судьбе Мэри странным образом начал проявлять участие Хант. Надвигающийся, как черная туча над его головой, отъезд Байрона крайне беспокоил Ли. Финансовое положение, не улучшавшееся, а ухудшавшееся день ото дня, отягощалось плохими продажами журнала. Когда Шелли звал Ханта в Италию, тот и предположить не мог, что его ожидает вдали от родины. Смерть Перси оставила всю семью на попечении Байрона, не почитавшего Ли за близкого друга.

– Он хочет продолжать висеть на моей шее, – жаловалась Джорджу Мэри. Всячески обхаживавший ее Трелони тоже был тут как тут. После отказа Клер выйти за него замуж Эдвард кинулся к ногам Мэри Шелли. – Когда я объявила, что уезжаю в Англию, он пытался меня уговаривать остаться или взять их семью с собой. Но мне едва хватает средств на путешествие. И те даешь ты, Джордж, – ее лицо приобрело печальное выражение, которое редко менялось на чуть более радостное.

– Нет уж, пусть выкручивается сам, – резко вставил Трелони, выражавший готовность помогать Мэри, но никак не огромной семье Ли. – Простите, дорогая, мой неподобающий тон. Однако вам следует соблюдать свои интересы в данном вопросе.

Байрон согласно закивал. Он расположился напротив Мэри за столиком в саду. Трелони стоял возле стула Мэри, преданно глядя на нее сверху вниз.

– Ох, Эдвард, сядьте же, – махнула она платком, которым изредка промокала сухие глаза. – Мне надоело каждый раз задирать голову, чтобы обратиться к вам.

Трелони с видимым удовольствием сел возле Мэри и наполнил свой бокал вином.

– Где ваш череп? – спросил он Джорджа, заметив, что тот пьет из обычного бокала. – Неужели потерялся?

– И не надейтесь! Просто я его уже отнес на корабль. Мы скоро выходим в море, вы помните? – Байрон усмехнулся. – До десятого осталась неделя. Или до двенадцатого.

– Почему ты выбрал эти две даты? – Мэри удивленно посмотрела на него.

– Я обращался к одной женщине. Она гадает на картах и сверяется со звездами – двойное предсказание. Оба говорят за эти числа. Гадалка не советовала переносить отъезд.

– И погода благоприятствует, – вставил Трелони. – Все спокойно: ни облачка, ни сильного ветра.

– Ах, вы помните, когда погиб Перси, тоже ничего не предвещало беды, – Мэри нахмурилась. – Надеюсь, Джордж, за тобой не приходит Аллегра, и нет иных знаков, предвещающих беду.

Байрон и Трелони переглянулись и дружно ответили «нет». Но оба помнили, о чем еще говорило предсказание: путь назад в Италию отрезан всем: Джорджу, Эдварду и Пьетро. Брат Терезы не знал о гадалке и спокойно готовился к отплытию. А Байрон и Трелони долго обдумывали сказанное пожилой итальянкой.

– Мне думается, мы вернемся в Англию или останемся в Греции, – размышлял Трелони. – Вы, дорогой Джордж, станете кем-то вроде короля. Греки вас не забудут и превознесут до таких высот, что уехать от них вы уже не сумеете. А я? Останусь при вас. Но обязательно съезжу в Англию рассказать про наши подвиги. Глядишь, напишу воспоминания…

– Иных знаков, кроме как ехать в Грецию, нет, – ответил Мэри Байрон. – Десятое или двенадцатое – числа, угодные звездам. Хорошо бы успеть, – иногда казалось, он говорит, словно в бреду, и Мэри становилось страшно. Она вспоминала другого Джорджа. Джорджа, который приехал в Женеву и на спор писал страшную историю про вампиров. Джорджа, с которым был так близок Перси. Не истощенный и больной, лысеющий, высокий мужчина, потерявший интерес к увеселениям, театрам и приемам, а галантный, светский денди с загадочной улыбкой на устах…

– Помню, даты всегда играли важную роль, – вступил Трелони. – Моряки смотрели на числа, и если какое-то число имело плохое знамение у команды, никогда не выходили в море, ждали, пока не наступит следующий удачный день. Мы поступим так же. Не волнуйтесь, дорогая Мэри, наш путь будет счастливым. Со дня на день придут письма с точными указаниями куда направляться.

Мэри вздохнула. Мир, который строил поэт Перси, рушился на глазах. Уехала Клер, теперь уезжают Байрон и Трелони. Ей самой придется возвращаться в Англию на милость отца Перси, обещавшего помощь внуку, только если тот будет жить рядом с ним. Красивые мечты юности исчезали в воздухе, растворяясь, тихо улетая прочь.

– Возвращение домой неизбежно, – промолвила она. – Я не забуду Италию и те дни, что мы провели здесь. Мы ведь были счастливы, не правда ли, Джордж?

Он кивнул:

– Безусловно. Лучшее всегда остается позади, дорогая Мэри. Лишь потом мы понимаем, насколько прошедшие дни прожиты лучше, полнее, чем настоящие, а тем более будущие. Мы оглядываемся с грустью, потому что понимаем: прежними мы не будем. Позаботься о Терезе в первые дни после моего отъезда. Первые дни станут для нее самыми тяжелыми. Когда она уедет с отцом в Равенну, отправляйся в путь сама.

– Я же тебе обещала. Конечно, я буду рядом с ней, не сомневайся.

* * *
Тереза лишь внешне смирилась с неизбежностью расставания с Байроном, но внутри все у нее сопротивлялось и бунтовало. Ссориться Терезе больше не хотелось. Она сознавала, что его решение не изменится. Обещания Джорджа вернуться к ней из Греции казались лишенными смысла. Предчувствия, обычно терзавшие Джорджа, теперь изводили Терезу. Единственным человеком, который готов был выслушать ее, оставался брат.

– Не отступай от него ни на шаг. Будь рядом, – твердила Тереза. – Он неспособен позаботиться о себе. Джордж часто болеет, но ненавидит врачей. Позаботься о нем, пожалуйста.

Пьетро кивал. Он любил Байрона как старшего брата и готов был следовать за ним по пятам. Пока основная часть хлопот по подготовке к отъезду легла на него. Джордж давал поручения, а Пьетро пытался достойно их выполнять.

– Конечно, не сомневайся. Я уже давал тебе подобные обещания и готов дать еще сколько угодно. Поезжай с отцом и жди нас обратно. Война не продлится долго, ведь сколько людей едут помогать Греции, – Пьетро воодушевляла возможность действовать, но он искренне верил, что возвращение в Италию не заставит себя долго ждать. О письмах Байрона в Лондон своему банкиру, в которых говорилось о его намерениях пробыть в Греции четыре года, никто не ведал.

На вилле в Альбаро установилось странное спокойствие. Но тишина была только видимостью. Она скрывала страхи и душевную боль ее обитателей, не позволяя им вырываться наружу. Порой казалось, в доме никто не живет – слуг звали редко, а животные словно чуяли недоброе и не резвились, как раньше, устраивая шум и гам на первом этаже. Трелони почти все время проводил на корабле, отдавая последние указания перед выходом в море. Ему одному приключение виделось очередной забавой. А жизнь так не баловала его ими в последнее время. Предсказанные даты могли отсрочить письма из лондонского комитета или вести из Греции, но регулярная переписка оборвалась; четкие инструкции о том, куда направляться Байрону, не приходили.

– Почта работает ужасно, дорогой Эдвард, – жаловался Джордж. – Считаные дни нас разделяют от того момента, когда мы покинем Геную. Задерживаться не будем.

Иногда возобновлялись вечерние прогулки верхом, и разговоры о предстоящей поездке вспыхивали с новой силой. На каждый приход Трелони Тереза реагировала болезненно, хоть и старалась поменьше ссориться с Байроном. Но Джордж видел, как она переживает, и сам тоже начинал волноваться.

– Надо скорее уезжать, – говорил он. – Затянувшееся прощание ни к чему нам обоим. Менять принятое решение поздно. Я уже вложил в это предприятие немалые деньги. В Англии успели объявить меня героем, а греки ждут моего приезда. Пути назад нет.

Трелони казалось, что иногда Байрон жалеет о предпринятых шагах. Здоровье его не улучшалось, а настроение менялось по нескольку раз на день. К тому же начавшие было ослабевать чувства к Терезе теперь обрели новую силу. Джордж называл ее своей единственной и последней любовью, меланхолично рассуждая о предстоящей разлуке.

– Оставайтесь, Джордж! – восклицал Трелони. – Мы поедем с Пьетро и выполним все ваши инструкции. Вам ехать незачем, – его настораживали лихорадочный блеск глаз Байрона и нежелание менять намеченные планы.

– Мне так нагадали. Вы ведь помните, я должен ехать. С судьбой спорить бесполезно. Ее не обхитришь. Я попаду в Грецию. Не стоит меня отговаривать. Напротив, именно вы с Пьетро вполне могли бы здесь остаться, но не я…

Спор был бесполезен. Да и в глубине души Трелони хотел, чтобы друг, которым он так восхищался, которого он так любил, ехал с ними. С одной стороны, Байрон производил впечатление человека закрытого и не стремящегося к общению. С другой – он слыл прекрасным собеседником, к нему притягивало людей, что одновременно удивляло и восторгало Эдварда. Если из Англии приезжали соотечественники, они считали своим долгом нанести визит вежливости Джорджу. Да, в последнее время гостей на вилле принимали крайне редко. Тем не менее всегда находились желающие зайти к нему и потом рассказывать о Байроне правду, а чаще – плести небылицы…

Кроме Гамба и слуг других итальянцев в доме не видели. Друзья и родственники Терезы остались в Равенне, а в Генуе их принимали холодно, не выражая ни малейшего желания с ними общаться.

– Терезе, наверное, скучно весь день проводить одной, – предположил Трелони, – без вас, дорогой Байрон, она лишится единственного собеседника. Отчасти я понимаю ее нежелание вас отпускать.

– О, не преувеличивайте, мой друг! – Джордж скривился. – Она с детства жила в монастыре и привыкла к такому образу жизни. Это меня в итальянских женщинах и восхищает. Они умеют скандалить и добиваться своего, но в целом это женщины определенного воспитания, приученные к уединенному времяпрепровождению с молитвенником в руках. Поверьте, Тереза не видит ничего особенного в том, чтобы сидеть в комнате, глядя в окно. Конечно, ей нравятся беседы со мной. Никто в ее окружении не имеет образования, подобного тому, что я получил в Англии. Я не тешу себя мыслью о наличии у меня особого дара или таланта. Однако же стоит признать: тут мужчины проще и найти в собеседники человека тонкого склада, достойного происхождения сложно…

* * *
Отсутствие писем с указаниями из Греции заставило Байрона чуть отложить выход в море. Погрузка всего необходимого на борт тоже происходила не так быстро, как хотелось бы. С собой Джордж велел брать медикаменты, которых хватило бы для нескольких сотен человек на год, две пушки, амуницию и личное оружие. Кроме того, на борт подняли пять лошадей и ньюфаундленда. С Байроном уезжали Пьетро, Трелони, врач, восемь слуг и грек, который прибыл в Геную из России и собирался возвращаться на родину.

Ни десятого, ни двенадцатого июля выйти из порта не удалось: в спешке шли последние приготовления.

– Завтра тринадцатое. Предлагаю, дабы не откладывать более отъезд, остаться на «Геркулесе», – объявил Джордж Пьетро и Трелони. – Четырнадцатого поутру двинемся в путь.

– Приготовления закончены. Мы можем выступить и завтра, – сказал Пьетро. – Погода стоит превосходная. Капитан готов поднять паруса.

– Нет, мой друг, тринадцатого мы останемся в порту, – возразил Джордж. – Иначе все путешествие будет проходить под дурным знамением.

– Это правда! – подхватил Трелони. – Тринадцатого выходить нельзя. К сожалению, мы не сумели собраться раньше, но в том нет нашей вины. Думаю, письма от господина Блэкьера застряли где-то по дороге. Но если мы не выдвинемся сейчас, то не выдвинемся никогда. Поэтому четырнадцатое число вполне подходит для осуществления наших намерений.

– Десятое, двенадцатое, четырнадцатое – ряд цифр один, – промолвил Байрон. – Завтра переедем на корабль, решено. Предупредите команду. Пусть все будет наготове.

Теперь Джордж казался совершенно спокойным. Лихорадочное состояние покинуло его. Со стороны он выглядел уверенным в себе человеком, командиром, ведущим свой отряд на благое дело. Он распрощался с Терезой, которой не позволил провожать его до порта, отправил весточку Мэри и тринадцатого июля, как и запланировал накануне, поехал к морю. Команда ожидала на борту. Капитан воодушевленно расхаживал по палубе, отдавая последние распоряжения. Единственными недовольными были лошади, которые нервно били копытами и громко ржали. Им поход по морю уже сейчас представлялся мероприятием опасным и совершенно неподходящим для их лошадиной сущности. Ньюфаундленд по кличке Лев пытался соответствовать гордому имени и не показывать страха.

Днем на корабль с наличными деньгами на десять тысяч испанских долларов и бумагами, подтверждающими выданный Байрону аккредитив дополнительно еще на сорок тысяч, прибыл банкир, господин Бэрри. Покончив с деловой частью визита, Джордж предложил Бэрри, Пьетро и Трелони ехать в Ломеллину – прелестную деревушку неподалеку от Генуи.

– Если вы не против, господа, мы отобедаем там, на берегу, – он отдал распоряжения слугам подготовить необходимую провизию и в счастливом расположении духа отправился на берег.

Лошади тоже были рады почувствовать земную твердь под ногами. Они наивно понадеялись, что морское приключение на этом закончилось, и прытко скакали в сторону Ломеллины. Преодолев расстояние в шесть миль, компания спешилась и расположилась в тени дерева неподалеку от мерно шелестевшего волнами моря. Еды взяли с собой немного. Байрон, как и раньше, соблюдал назначенную самому себе строгую диету, а остальные подчинились его воле, довольствуясь сыром, фруктами и вином.

– Прекрасный вид, – умиротворенно сказал Байрон. Он сидел, расслабленно прислонившись к стволу дерева, глядя куда-то вдаль. – Италия – красивейшая страна, и мне жаль покидать ее. Такого не увидишь больше нигде.

– Вы же уже посещали Грецию. Неужели она уступает здешним местам? – спросил Бэрри. – Я слышал, греческое побережье, в особенности острова, превосходят любые картины, которые может нарисовать воображение!

Байрон на минуту задумался:

– Верно, там есть места истинно божественные. Порой я начинал верить, что именно в Греции жили боги. Мне думается, в Греции скорее бросается в глаза восточная красота, которой не увидишь в Италии. Я понимаю, почему туркам полюбились те места и они никак не хотят покидать их, по крайней мере, мирно. Иные земли, конечно, уступают Греции, к тому же не несут в себе этого восточного колорита. Но нынче Греция разрушена. Сомневаюсь, что мы насладимся дивными видами посреди бедности, развалин, посреди войны. Да и сидя здесь, я не верю, что буду восторгаться в такой же мере чем-то иным.

Больше никто не задавал Байрону вопроса: «зачем мы направляемся в Грецию, если тут так хорошо». Нет, всех захлестнуло походное настроение, когда воинственно протрубили трубы, надеты латы, а в руки взято оружие. Лазурная гладь воды искрилась на солнце, полуденная жара спадала, чуть смягчившись. На поле неподалеку вновь вышли крестьяне, чтобы успеть сделать свою тяжкую работу до заката. Громкие крики итальянок, призывавших детей к порядку, едва заглушались пением птиц, словно соревновавшихся друг с другом. Нехотя мужчины начали подниматься и отвязывать лошадей.

В порту Генуи они с трудом завели их на корабль. Кое-как слуги затащили упиравшихся животных в тесный трюм, где привычная твердая земля вновь сменилась на качающийся на волнах деревянный пол.

* * *
На рассвете Байрон стоял на палубе. Его друзья спали, а капитан с командой уже бодро готовились к выходу в море.

– Отличная погода! – тучный капитан, скорее похожий на мясника, чем на мореплавателя, довольно посмотрел на небо. – Будем надеяться, ветер не переменится, – он перекрестился и оставил Байрона одного.

– Будем надеяться, – тихо повторил Джордж.

Он любовался на прекрасный город, в который прибыл морем несколько месяцев назад. При восходе солнца Генуя выглядела, словно сказочный город, раскинувшийся на холме, над морем. Покидать Геную именно в этот момент было жаль, но морской воздух всегда поднимал настроение Байрону. Он расстегнул пуговицы рубашки, обнажив грудь, и вдыхал соленый аромат, пробиравший его насквозь. Вскоре проснулись и остальные новоявленные филэллины. Они встали возле Джорджа, дружно забыв про завтрак, глядя на разворачивающуюся перед их взором картину.

В приподнятом настроении поели. Теперь предприятие казалось делом пустяковым, о котором позже можно будет слагать легенды и плести небылицы. Трелони шутил больше всех. Он легко влюблялся и легко переезжал с места на место. Он легко оставил Италию и смотрел только вперед, в неизвестное, но безумно привлекательное будущее.

Незаметно прошел день. Пекло солнце, дул приятный ветер. Команда расслабленно прохаживалась по палубе. К вечеру капитан начал хмуриться. Ближе к полуночи ему пришлось спуститься в каюту к Байрону.

– Сэр, нам следует возвратиться в Геную, пока мы не вышли в открытое море, – заявил он. – Поднялся сильный западный ветер.

– Попробуйте идти вперед, – Джорджу вовсе не нравилась идея возвращаться. – В какой-то момент ветер может вновь перемениться.

– Хорошо, сэр. Мы постараемся.

Вместе с капитаном Байрон поднялся на палубу. Сильно штормило.

– Что происходит? – Трелони возник из темноты. – Буря?

– Поднялся сильный западный ветер. Нас гонит не туда, куда следует держать курс, – ответил Джордж. – Капитан попробует справиться с ветром. Иначе нам придется возвращаться в Геную.

Матросы пробежали мимо, выполняя отрывистые команды капитана. Байрон остался на палубе, не желая спускаться вниз. Трелони не оставлял друга. Расставив пошире ноги, он пытался удерживать равновесие – корабль все больше бросало из стороны в сторону.

– Посмотрите, что там с Пьетро, – попросил Джордж. – Он не привык к морским переходам.

Эдвард сбежал по крутым ступенькам вниз и быстро вернулся обратно.

– Морская болезнь! – крикнул он, перекрывая шум волн. – Юного Гамба тошнит, он не может встать с постели. Впрочем, он не одинок! Почти все наши слуги точно в таком же положении.

– Они пропускают великолепный спектакль, – прокричал в ответ Байрон. – Смотрите!

Черные волны вздымались над поверхностью моря, будто огромные птицы, и обрушивались на палубу. Небо, днем приветливое, голубое, освещенное солнечными лучами, сейчас сливалось с водой. Одна большая черная масса бурлила и кипела вокруг несчастного «Геркулеса». Берега было не видно. Но Байрона не покидало приподнятое настроение. Он улыбался и смотрел на разворачивающееся вокруг действо, словно действительно сидел в театральной ложе, а не едва удерживался на ногах на качающемся из стороны в сторону судне.

– Лошади, синьор! – на палубу выбежал Тито. – Они сломали перегородки и набрасываются друг на друга!

Байрон быстро пошел к трюмам, на ходу бросив:

– Надо проведать лошадей. Бедолаги не привыкли к морской качке. Им придется труднее, чем людям!

Трелони побежал вслед за ним. Лошади метались по узкому пространству, раздувая ноздри, в отчаянии натыкаясь на стены. Им хотелось на волю, подальше от качки. Джордж, рискуя попасть под копыта, ходил между ними и похлопывал утешающее по загривкам. Почуяв хозяина, животные немного успокоились, но ненадолго. Качка продолжалась, а вывести их было некуда.

– Тито, останься с ними, – приказал Байрон. – Мы поднимемся наверх.

Через три часа капитан принял решение возвращаться в порт Генуи: бороться с ветром и штормом стало бесполезно, и лишь чудо могло помочь кораблю вернуться в порт без больших потерь. Байрон и Трелони продолжали оставаться на палубе, время от времени спускаясь в трюм успокоить лошадей. Тито едва справлялся с разнервничавшимися животными, и лишние руки ему не мешали.

К шести утра перед взором путешественников возникла Генуя. Красотка, казалось, насмехалась над ними: вот, снова я, никуда вы от меня не денетесь… И погода тоже вторила насмешнице. Ветер утих, выглянуло солнце.

– Вы много потеряли, Пьетро, – заявил Байрон выползшему из каюты Гамба. – Такое нечасто увидишь! Скажите ему, дорогой Эдвард! Зрелище куда как впечатляющее!

В стоявшем на палубе мужчине с трудом угадывался прежний Байрон. Точнее сказать, именно прежний и возродился. Пьетро помнил того человека, с которым познакомился в Венеции, и сейчас перед ним стоял именно он – в распахнутой на груди белой рубашке, со сверкающим взглядом и развевающимися на ветру волосами.

– Отличный знак! – воскликнул в ответ Трелони. – Буря в начале пути – хорошее знамение!

К ним подошел капитан:

– Сэр, починка повреждений займет как минимум один день.

– Ничего страшного, – кивнул Джордж. – Мы съездим в Альбаро, – обратился он к друзьям, – За виллой остался следить господин Бэрри. Вряд ли он так быстро привел дом в упадок, – все рассмеялись сказанной шутке и согласились отправиться на несколько часов в Салюццо.

В пути Трелони не преминул продолжить высказанную им мысль:

– Был случай точно такой, как у нас сегодня. Вышли из порта, но грянула буря, и пришлось вернуться обратно. Один матрос сказал, что буря – прекрасный знак, обещающий в дальнейшем удачный морской поход. Капитан позволил части команды сойти на берег. И тут другой матрос внес сумятицу, объявив, что с корабля уходить в подобной ситуации нельзя. Хорошее знамение – буря, но выход на берег считается дурным знаком, поэтому следует остаться на борту. Не все послушались совета. На следующий день мы вновь вышли в море. По прошествии трех дней на нас напали пираты. Они убили несколько людей и ограбили судно. Представьте наше удивление, когда выяснилось, что погибли лишь те, кто выходил на берег!

Некоторое время Пьетро и Байрон молчали.

– Значит, мы зря отправились в Альбаро? – наконец вымолвил Джордж. – Следовало оставаться на «Геркулесе»?

– О, не думаю, – спохватился Трелони. Чуть запнувшись, он быстро затараторил: – Тот корабль стоял не в своем порту. Мы же возвратились домой. Если домой, то можно и знамением не считается. Мы вообще не успели отойти достаточно далеко.

Несмотря на подобные заверения, остаток пути друзья провели в тишине – разговаривать не хотелось. На вилле банкира не оказалось. Байрон поднялся в свою комнату и оставался там до вечера. Настроение у всех испортилось, но Трелони это не помешало плотно пообедать в компании с Пьетро. Джорджу наверх отправили тарелку с сыром и вино. Однако он к трапезе не притронулся, лишь выпил вина.

– Эх, сглупил я, конечно, – раскаивался Трелони, – совсем не сообразил, о чем речь веду.

К пяти вечера Байрон спустился вниз. Он почти ничего не ел весь день, но успел исписать несколько страниц и принять ванну.

– Без Терезы в доме пусто, – меланхолично произнес он. – Я постоянно расстаюсь с прошлым, но мне неведомо, что готовит будущее. Где мы будем ровно через год, в этот же день? Кто знает… Вот вы, Трелони, скажете мне?

Боясь опять попасть впросак, Эдвард задумался над своими словами.

– Мы будем здесь, в Италии. Уверен, уже вернемся обратно, – неуверенно произнес он. – Нам пора возвращаться в Геную, не правда ли? – сменил он тему, вставая со стула.

Вернувшись в порт, Джордж обнаружил корабль полностью готовым к выходу в море.

– Необязательно ночевать в Генуе, – сказал капитан. – Ветер ночью вряд ли переменится, поэтому предлагаю выходить сейчас. Так мы попробуем наверстать упущенное сегодня время.

Байрон согласился. Оставаться в порту ему не хотелось. Прекрасные виды Генуи больше не привлекали взор. Следующей целью вояжа был Ливорно: там следовало остановиться хотя бы на пару дней, уладить неоконченные дела и, возможно, получить почту.

* * *
На пятый день «Геркулес» бросил якорь в порту Ливорно. Пришвартованные корабли отсалютовали новичку. Особенно их приветствовало судно, пришедшее из Греции. Знакомые пейзажи обрадовали Байрона. Но долго задерживаться в Ливорно Джордж не намеревался. Господин Веб, английский купец, проживавший в городе, собирался снабдить команду порохом и другими необходимыми вещами, отсутствовавшими в Греции.

Днем Байрон в отличном настроении прогуливался с собакой неподалеку от порта. Ночевали все на корабле, и даже лошадям пришлось смириться с теснотой трюма. Они стояли, перебирая копытами, периодически фыркая и мотая головами из стороны в сторону, словно показывая свое неудовольствие. Настроение у Джорджа поднялось еще больше, когда он неожиданно получил письмо от Гете.

– Представьте, господа, – делился он с Пьетро и Трелони, – это ли не чудо! Сам Гете прислал мне лично стихотворение в благодарность за посвящение ему трагедии «Вернер». Сам Гете, господа! Представить трудно, а точнее, вообще невозможно!

– Дорогой Джордж, вы также ответите стихами? – спросил Трелони, восхищенно рассматривая листок, исписанный рукой немецкого гения.

– К сожалению, суета не дает мне спокойно потрудиться над достойными Гете строчками. Вечером напишу ему ответ в прозе, изливаясь в благодарностях за письмо. Принесу тысячи извинений за то, что не в силах ответить иначе, но это лучше, чем писать никчемные стихотворения. Я напишу о путешествии в Грецию, и, надеюсь, он простит меня.

Уже ночью Джордж сел за письма. Он хотел успеть отправить их из Ливорно. Первое было адресовано Терезе.

– Много написать не получилось, – днем следующего дня, вздохнув, сказал Байрон Эдварду. – Когда-то я писал длинные письма матери и, конечно, любимой сестре Августе. Прекрасная переписка у нас идет с Вальтером Скоттом. Почему же я неспособен написать любимой женщине, Трелони? Почему я не нахожу слов? Я всего лишь заверил ее в своей неизменной любви и поставил точку. Нет, неправда. Еще указал, что и тысячи слов не хватит выразить мои чувства к ней, – он опять вздохнул.

– О! Женщине этого будет вполне достаточно! – заверил друга Трелони. – Поверьте, им нравится слушать долгие заверения в вечной и пылкой любви, но в крайнем случае они вполне готовы довольствоваться и более краткими фразами. Графиня будет безмерно счастлива получить от вас весточку. Кстати, вы написали, что здоровы? Она всегда очень волнуется по поводу состояния вашего здоровья.

– Да, мой друг. Пожалуй, я не был так краток, как полагал в начале беседы. Кроме заверений в любви и верности я действительно написал, что все мы пребываем в полном здравии. Надеюсь, это короткое письмо сделает ее чуть счастливее. Гете я написал раз в десять больше, но не более осмысленно. Рассыпался в благодарностях, искренне почитая за честь получить от него послание. Потом кратко описал цель своего путешествия и обещал, при благоприятных условиях, по возвращении из Греции посетить его в качестве преданного почитателя, – Байрон стоял, опираясь о борт корабля. Выглядел он не в пример последним месяцам жизнерадостным и бодрым. Даже чрезмерная худоба меньше бросалась в глаза.

Долго беседовать не получилось: на корабль пожаловали два грека, которых Байрон обещал взять с собой, и господин Гамильтон Браун, шотландский джентльмен, также направлявшийся в Грецию. Брауна Джордж лично не знал, но переписывался с ним некоторое время и потому предоставил шотландцу место на «Геркулесе». В тот же день пришли рекомендательные письма от проживавшего в Пизе греческого епископа. Отец Игнатий благодарил лорда за оказываемую поддержку и настоятельно советовал членам правительства принять его со всяческими почестями. Дольше задерживаться в Ливорно не имело смысла. Оставалось лишь решить, куда направлять корабль: на Закинф или на Кефалонию.

– Господин Блэкьер, настойчиво просивший меня ускорить приезд в Грецию и чьи инструкции я ожидал с таким нетерпением, собирается отбыть в Англию, – сообщил вечером второго дня Байрон своим товарищам. – Подобный шаг мне не совсем понятен. Однако менять наши планы я не намерен. Завтра мы выходим в море.

Возражений не последовало. В конце концов, кроме Блэкьера был целый ряд других лиц, к которым Байрон мог обратиться. По слухам, действия нового греческого правительства были направлены на объединение страны в войне против турков, что вселяло надежду на благоприятный исход всего предприятия. Люди разошлись по каютам, но Байрон, никогда не ложившийся рано, вновь вышел на палубу. Над головой уже рассыпались звезды. В конце июля на безоблачном небе они мерцали ярко и, казалось, находились очень близко к земле.

– Любуетесь, дорогой Джордж? – Трелони, также не имевший привычки ложиться до полуночи, присоединился к Байрону и задрал голову к небу.

– В это время небо выглядит, как расшитый звездами занавес, не правда ли? Будто в театре. Сейчас его откроют, и мы увидим спектакль, разыгрываемый самим Господом Богом, – Джордж растер ладонью затекшую шею. – Но подобного никогда не происходит. Под утро занавес меняют. Звезды и луна исчезают, а на их месте возникают солнце и облака. И в жизни мы постоянно ждем чего-то, открытия каких-то тайн. Думаем, завтра наступит, и наконец перед нами раскроется смысл бытия, на нас снизойдет озарение, и мы поймем, что нас ожидает впереди.

Не опуская головы, Трелони ответил:

– Совершенно точное замечание, дорогой Джордж. Сколько раз я всматривался в небо, желая разглядеть за звездами то место, где прячется от людских глаз Бог. Посмотрите, звезды нам подмигивают: то ли насмехаются, то ли приветствуют…

– Бога следует искать внутри собственной души. Если его там нет, не найдете нигде – ни на небе, ни на земле, – Байрон надел плащ, до того висевший у него на руке. – Холодает. Ночью на море всегда прохладно. Говорите, мой друг, звезды подмигивают нам? И правда, – он опять посмотрел наверх. – Но они не согревают нас своим светом, как та женщина, которая способна кружить головы, но не имеет тепла, которое согрело бы душу и сердце.

– Вам встречались иные? – спросил Трелони. – На мой взгляд, они все таковы: далекие звезды с неба, которыми можно любоваться лишь ночами.

– Милая сестра Августа не такова, – ответил Байрон. – В ней тепло и снаружи, и внутри, и красота. Нам не суждено быть рядом, и я довольствуюсь перепиской, но даже письма от Августы полны сердечного тепла.

Некоторое время они стояли молча, глядя на звезды. Тихо плескалась о борт вода, слышалось пофыркивание уставших лошадей.

– А где Лев? – поинтересовался судьбой ньюфаундленда Трелони.

– Лежит в моей каюте. Он предпочитает на палубу не выходить, дабы не искушать судьбу, – усмехнулся Байрон. – Правильно делает. Нечего тут путаться под ногами у матросов. Кстати, не пройти ли и нам вниз? У меня есть запасы отличного джина, дорогой Трелони. Взял в дорогу от всякой хвори.

К рассвету друзья улеглись спать. Уже через пару часов Байрон вновь бодрствовал: он желал лично посмотреть, как «Геркулес» отправится из порта Ливорно в путь. Громко кричали чайки – их крик был похож на раскатистый смех.

– Все словно сговорились посмеяться надо мной, – пробормотал себе под нос Джордж.

Птицы пролетали над судами, высматривали в воде рыбу и быстро, словно стрела, вонзались в морскую гладь, выныривая с добычей. Не один только «Геркулес» готовился выходить в море. На некоторых кораблях тоже, несмотря на ранний час, забегали матросы. Капитаны, перекрикивая крики чаек, отдавали приказы. Флаги вздымались в небо, паруса надувало ветром. Байрон наслаждался всеобщей суетой, соленым воздухом, гомоном птиц и отрывистыми фразами, которыми обменивались люди. Он чувствовал, как тело наливается силой, а в мыслях вместо вязкого тумана возникает приятная ясность.

– Все готово, сэр! – гаркнул у него над ухом капитан. – Выходим!

– Отлично! – ответил Джордж, улыбаясь. – Держим курс на острова. По пути мы увидим Эльбу? Знаменитый остров ссылки великого Бонапарта.

– Увидим издалека. Вы хотите подойти ближе?

– Нет, времени терять не будем. Просто окинем взглядом знаменитое место. Отсюда Наполеон сумел бежать после ста дней ссылки. Далее его ожидали поражения, еще одна ссылка и смерть. В любом случае взглянуть на Эльбу стоит.

В тот день Байрон постоянно возвращался мыслями к Бонапарту. Судьба императора привлекала его и заставляла на время забывать о собственной жизни. Миновав Эльбу, «Геркулес» проследовал возле Липарских островов, где все вышли на палубу посмотреть извержение вулкана. Но принятые за лаву огни оказались отблесками свечей, зажженных в домах по случаю наступления темноты. Простояв на палубе всю ночь, Джордж так и не увидел извержения. Подходить к островам ближе он не велел.

– Причаливать мы нигде до Ионийских островов не станем, – пояснил Джордж. – Как ни любопытно взглянуть на неизведанные места, нашей целью является Греция. Мы не имеем права отсрочивать ее освобождение в угоду собственному любопытству.

Погода не менялась, и судно быстро шло к цели. После Сицилии последовал переход к островам Закинф и Кефалония.

– Еще совсем недавно они принадлежали Сицилийскому королевству, – прокомментировал Джордж. – Теперь это часть Османской империи.

– Так вы решили, куда мы идем? – спросил Трелони.

– Посмотрим, – Байрон пожал плечами. – У нас есть немного времени на раздумья.

Настроение его не менялось. Путешествие явно вселило в Джорджа силы, таившиеся доселе и не вырывавшиеся наружу. При греках вся английская компания старалась сохранять серьезный вид, но в их отсутствии не прекращались шутки и постоянно слышались рассказы о морских приключениях. Толстый капитан «Геркулеса» подружился с новыми товарищами и делился по мере возможности собственными воспоминаниями. Моряки его любили и слушались беспрекословно. Ни у кого не возникало сомнений в том, что капитан Джон Скотт имеет огромный опыт путешествий по морю, и даже болтливый Трелони в его присутствии замолкал…

– На кораблях ведь живут привидения, – как-то спросил он капитана. – У вас тут как с ними? Появляются пугать путешественников?

– «Геркулес» – новое судно, – серьезно начал толстяк, – а на новых судах привидения – дело редкое. Да и откуда им тут взяться? Смерть должна коснуться этих досок. А пока они пахнут лишь лесом и свежей краской. Пугаться не стоит. Мы удачно дойдем до нашей цели, и все приключения ждут корабль впереди.

– Нас он запомнит, – встрял Байрон. – Пусть наш путь проходит без особенных событий, но мы везем с собой дух свободной Греции.

Капитан спорить не стал. Он согласно кивнул и пошел взглянуть на простиравшийся впереди горизонт. Вернувшись, он сообщил:

– Ветер меняется, и может так случиться, что наш курс будет проложен помимо нашей воли. Нас гонит от Закинфа.

– Видите! – поднял указательный палец Байрон. – Я же говорил: решение останется не за нами. Вы уверены, капитан, что подойти к Закинфу не удастся?

– Если нужно, мы попытаемся. Но направление ветра прямо противоположно тому, в котором следует идти к Закинфу. Скажу более, мы даже к Кефалонии подойдем с трудом. Море живет по своим законам. Порой оно действует куда неожиданнее, чем люди. Какие будут распоряжения, сэр?

Джордж думал недолго:

– Идите к Кефалонии. Рисковать ни к чему. Главное – добраться до берегов Греции.

Ночью со второго на третье августа «Геркулес» отчаянно пытался справиться с ветром и взять нужный курс. Поутру стоявшие на палубе увидели перед собой сказочный остров Кефалония. Покрытые густой зеленью горы выделялись на фоне голубого неба, а вдоль изумрудного моря тянулась полоска покрытого белоснежным песком берега…

– Главный порт здесь – Аргостолион, – провозгласил капитан, показывая вдаль. – Естественный порт Кефалонии. Здесь очень сильное подводное течение, и причалить бывает непросто, а даже порой опасно. Но мы пойдем к нему. Ветер затих, небо расчистилось. Думаю, препятствий мы не встретим и через пару часов сможем бросить якорь.

– Как нас здесь встретят? – спросил Трелони Байрона. – Вы что-нибудь предполагаете?

– Ионические острова нейтральны. Греки, путешествующие с нами, считают, что турецкий флот курсирует в этих водах, но не предпринимает никаких действий. Греческое правительство, скорее всего, пришлет сюда свои судна. Посмотрим… Нам следует встретиться с губернатором острова. Он англичанин и должен знать истинную картину происходящего…


1821 год, Равенна


Зима его не радовала: препаршивая погода, похуже, чем в Англии. Постоянно шел противный, мокрый снег, выезжать стало невозможно – лошади утопали чуть не по брюхо в вязкой, грязной жиже. Слежка тем не менее не снималась, хоть и облегчалась тем, что лорд сидел в основном дома, видимо, тоже считая погоду неподходящей для прогулок на свежем воздухе.

Осенью прошлого года революция не произошла. Алджернон теперь более чем когда-либо был уверен в том, что ее вовсе не случится. Австрийцы держали ситуацию под контролем, а самим итальянцам никак не удавалось должным образом объединиться. Осенью болонцы подвели романьольцев, и все заглохло, не успев начаться. Нынче австрийцы уже выступили в сторону Неаполя, где опасность революции была куда большая. Говорили, что войска пересекли реку По и бодро маршируют, по пути окончательно усмиряя Болонью.

Но с лордом, конечно, все не так просто. Он время от времени доставлял определенные неудобства. Взять хоть бы случай в декабре: приказал слугам затащить к себе раненого карбонария. Тот получил несколько тяжелых ранений и умер. Властям подобное поведение Байрона начинало надоедать. Нельзя вечно смотреть на его выходки сквозь пальцы. Семейство Гамба хотят выслать из Равенны, и правильно сделают, если вышлют, а тогда возлюбленная лорда тоже уедет – ведь ей велено оставаться под покровительством отца и брата, иначе отправят в монастырь…

– И тоже правильно сделают! – заключил Алджернон и тут услышал стук в дверь.

В комнату ввалился крепыш-коротышка, принеся запах немытого тела.

– Вы б хоть иногда принимали ванну, – поморщился Алджи.

– Что, сэр? Бросьте ваши замашки денди. Тут не Англия, и с водопроводом беда. Обмахнитесь платком и слушайте, – итальянец плюхнулся в единственное кресло. Алджернон сел на стул.

– Весь – внимание, – процедил он. – Что там у вас стряслось?

– Планируются аресты.

– Велика новость! – Алджернон знал о намерении властей все-таки почистить ряды карбонариев, пытавшихся вновь раздуть революцию, несмотря на явное ослабление Неаполя.

– Ваш английский лорд предоставляет желающим убежище в своем доме и, представьте, вместо того чтобы отговаривать этих безумцев от неоправданного риска, напротив, уговаривает их отстреливаться. Ну, вы знаете, как он разговаривает: лучше помереть, чем сдаться, свобода, там, ну, восстание, э-э-э, тираны… – он запнулся, подбирая слова.

– Понял, понял, – заверил англичанин. – Подслушали?

– Ага, а зачем еще нужны шпионы. Не все делают свою грязную работенку так же плохо, как вы, сэр, – он рассмеялся, обнажив крупные желтоватые зубы. – Предлагает им собственное оружие, укрытие, заверяет, что продержаться в его доме можно, как в крепости, сколь угодно долго. Короче, сигналом к восстанию послужат аресты. Они вовсю бегают по городу и велят сопротивляться. Пошел я, – коротышка встал и направился к двери. – Будьте начеку, – бросил он напоследок.

Алджернон задумался. Следует отписать, кому надо. Он повернулся к столу и достал бумагу. Итак, если власти начнут аресты, то это станет сигналом к началу восстания, и обвинять правительству останется только самое себя. Стоит переждать. Тогда вспышка погаснет, не успев разгореться и превратиться в настоящее пламя. Ведь если начнется восстание здесь, да еще связанное с арестами карбонариев, то и в остальных местах, не сговариваясь, могут начаться выступления…

За окном по-прежнему шел снег, но Алджернон пересилил себя и вышел на улицу. Под ногами захлюпало. Ветер норовил сорвать шляпу и распахнуть плащ. В лицо летели мокрые снежинки, попадая в глаза и нос. Алджернон раскрыл зонт, пытаясь бороться с ветром и снегом. Кое-как преодолев нужное расстояние, он постучал в дверь небольшого, но богато украшенного палаццо.

– Для сэра Витингема, – сказал он слуге. – Срочное сообщение, – и протянул конверт.

– Пройдите, синьор, – слуга посторонился, впуская Алджи. – Подождите здесь.

Через пару минут вниз спустился сам Витингем.

– Добрый вечер! Считаете нужным отложить аресты, Алджернон? – сразу перешел он к делу. – Наш лорд неопасен, но ведет себя, как ребенок, и может наделать дел. Говорите, подстрекает карбонариев? Следует удалить отсюда Гамба. К черту аресты! Вы правы. Спасибо за новости. Продолжайте держать меня в курсе.

На чашку чая Витингем никогда Алджернона не приглашал. Даже в такую мерзкую погоду. Дверь захлопнулась, и Алджи опять оказался на улице.

– Насвистели? – как из-под земли вырос коротышка.

– А вам что за дело? Вы и за мной следите?

– Нет, просто шел мимо. Глядь, знакомая фигура. Не серчайте, сэр, чистая случайность, – итальянец поднял воротник куртки и захлюпал деревянными башмаками на толстенной подошве прочь.

– Тепло оделся, – завистливо пробурчал Алджернон, раскрывая зонт, по сути, бесполезный в данных погодных условиях. – Иногда позавидуешь крестьянам – одежка у них явно потеплее.
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Кефалония, август 1823 года


Полковник Напье, представлявший интересы Англии на Кефалонии, отсутствовал. По слухам, он уехал на срочную встречу с пашой по поводу нарушения турками нейтралитета Ионийских островов. Вернуться полковник обещал со дня на день, и пока команду «Геркулеса» вышел приветствовать капитан порта – житель Кефалонии. Он был бодр, вездесущ, хвастлив и хитроват.

– Греки объединились, – рассказывал он, оказавшись на борту. – Турки не станут атаковать их с моря. Уверен, освобождение не за горами. Мы благодарны лорду Байрону за оказываемую нам честь. Конечно, помощь и поддержка новому правительству и народу Греции необходимы, как никогда, – он поднял выданный ему бокал с итальянским вином и встал, поклонившись.

Остальные тоже встали и выпили за свободу Греции.

После ухода кефалонийца на борт пожаловал представитель английской стороны – господин Джон Кеннеди. Он служил секретарем у полковника Напье и посчитал своим долгом в отсутствие начальства явиться на судно. У него было иное мнение относительно сложившейся ситуации.

– В море хозяйничают турки. Да, они не предпринимают никаких действий, лишь контролируя побережье. И именно поэтому греческий флот стоит возле охваченного войной материка.

– Они могли бы попытаться выступить, – встрял Байрон.

– Среди греков нет единения. До сих пор они расколоты на несколько противодействующих друг другу, а не туркам партий. Часть выступает на нашей стороне – в союзе с Англией. Другая часть борется за власть в стране, мешая попыткам Англии оказать помощь. Они считают, что наша страна хочет утвердить собственное правление в угоду собственным интересам. Нейтралитет на островах мы поддерживаем с трудом, лавируя меж двух огней.

Байрон искренне старался вникнуть в сложившуюся ситуацию. Он написал письмо лидеру сулиотов в Акарнании Марко Боцарису, прибывшему в Месолонгион, и к которому в распоряжении имелись рекомендательные письма.

– Мне говорили, Боцарис – храбрый воин и честный человек, – объяснял он Трелони. – Редкое сочетание в любом человеке. Надеюсь получить от него ответ и понять, где я могу принести бо́льшую пользу Греции. Сулиоты сражались за независимость своих земель в горах с самого начала войны. Сейчас их земли заняты турками, а сами сулиоты перебрались на острова, а кто-то воюет в Греции. Отвага этого народа не поддается описанию! – Трелони понимал восторг Байрона и тоже мечтал посмотреть на храброго Боцариса.

Проходил день за днем, а ситуация не прояснялась: Байрону пришли письма, направленные в Геную и оттуда проделавшие путь вслед за адресатом до Кефалонии. Письма писал господин Блэкьер.

– Странно, вопреки своим предыдущим просьбам поторопиться, здесь он пишет, что нам следует задержаться в Италии. Сам он, тоже вопреки первоначальным планам, собирался уехать из Греции, – Джордж пожал плечами.

Трелони, которому наскучило длительное пребывание на корабле в бездействии, раздраженно спросил:

– Блэкьер как-то объясняет свой поступок?

– Нет, в этом-то и проблема. Он обещает все рассказать лично. Я отправил лодку на Корфу. Надеюсь там его застать. Отсрочка ничего в данный момент не значит. Если мы выдвинемся из Кефалонии, нам следует точно знать, куда идти. Я спрашивал капитана Скотта, готов ли он двигаться к материку. Он отправится, только если я пообещаю оплатить все расходы, которые он понесет. А у капитана там могут конфисковать судно. Стоит ли так рисковать…

Еще через день на остров вернулся полковник Напье. Вместе с другими офицерами он немедленно прибыл на «Геркулес» поприветствовать Байрона.

– Рассчитывайте на наше гостеприимство! Мы горды принимать вас здесь! – объявил он. – Не могу сказать, что на острове вы увидите благоденствие, роскошь и богатство. Совсем наоборот – цветущая страна превратилась в место скопления нищих и обездоленных. Греческое правительство раздираемо распрями, идет непримиримая борьба за власть.

– Как нам следует поступить, с вашей точки зрения? – поинтересовался Байрон.

– Оставайтесь на Кефалонии. Вы и отсюда сможете оказать помощь. Например, сулиотам и другим бежавшим сюда грекам. Они находятся в бедственном положении. Не в наших силах и полномочиях облегчить их жизнь.

Так прошел очередной день на острове. В Лондон Джордж отправил письма с просьбой дать ему дальнейшие инструкции, чтобы наилучшим образом соблюсти интересы Англии и Греции. Его самого мучили противоречивые мысли, но двигаться с места и в самом деле не имело большого смысла. Созвав друзей в каюту, поздно вечером он объявил:

– Здесь есть интереснейшие места, господа. Не отправиться ли нам, пока мы проводим время в ожидании, посмотреть Итаку? Когда-то давно я был там. Уверяю вас, места удивительные! Я с удовольствием посещу их снова. Заодно мы поговорим и с другими людьми, послушаем их суждения.

Однако сразу пуститься в путешествие не удалось: на следующий день пришли приглашения отобедать сразу от нескольких знатных английских семей, проживавших на острове, и отказать им Байрон не смог.

– Небольшая с моей стороны жертва, – объяснял он. – Меня принимают очень тепло. Следует ответить людям соответствующим образом.

Он даже согласился посетить мессу, что поразило Трелони куда больше, чем ежедневные визиты к обеду.

– Байрону льстит подобное внимание, – говорил он друзьям, находясь в это время на борту «Геркулеса». – Давно ведь не было такого ажиотажа вокруг его персоны. Слава вроде пошла на убыль, а тут все началось заново: восхищенные взгляды, напускное радушие, лесть…

К облегчению Трелони, с рассветом одиннадцатого августа их компания, оседлав мулов, направилась в горы, в сторону деревни Святой Ефимии, возле которой располагался порт. Оттуда на лодке Байрон собирался переправиться на Итаку.

* * *
Солнце начало припекать сразу. Шляпы от палящих лучей помогали слабо. К тому же дорога оказалась куда сложнее, чем ожидалось: петляя между кустами и деревьями, узкая тропинка вела круто вверх, в горы. Небольшая компания, состоявшая из Байрона, Трелони, Гамба, доктора Бруно и шотландца Брауна, друг за другом поднималась выше и выше. Большая часть слуг осталась на корабле, но особой помощи от них тут и не требовалось. Впрочем, никто не жаловался. Преодолевая милю за милей, путешественники приближались к цели.

В некоторых местах тропа становилась совсем крутой. Мулы замедляли и без того неспешный ход, еле переставляя ноги. Останавливаться в тени деревьев было бесполезно: солнце проникало даже сквозь листья, ни дуновения ветерка, ни облачка, которое бы заслонило на мгновение желтый диск. К тому же есть никому не хотелось. Разговоры затихли. Лениво пели птицы, под копытами шуршала трава, и порой мелкий камешек скатывался куда-то вниз. В воздухе повис тяжелый запах эвкалиптов.

– И не поверишь, что идет война, – с трудом переводя дух, вымолвил Трелони, поравнявшись с Байроном в том месте, где тропа стала чуть шире. – Здесь будто время остановилось. Такая тишина, какая, наверное, случается после смерти.

– О, великолепное сравнение, – откликнулся Джордж. – Откуда вы знаете, мой друг, что после смерти будет тихо? Может, вокруг раздастся громкий звук фанфар, грянут литавры: мол, наконец-то и этот отдал богу душу, перестал мешаться на земле под ногами.

– Вы, как обычно, спорите, дорогой Джордж. Мы бы услышали шум из преисподней, – не отставал Трелони.

– Вспомните Данте, – посоветовал Байрон. – Уверяю вас, там, – он поднял указательный палец, – шумно. И не надейтесь на покой. Наслаждайтесь им сейчас.

Трелони пришлось вновь отстать – дорога сузилась. Мулы уткнулись друг другу в спины и безропотно стали карабкаться дальше. Растения вокруг не отличались буйством красок. В августе, опаленные солнцем, они стояли, покрытые светло-зеленой листвой, где-то пожухлой, где-то, ниже к траве, более яркой. На земле толстым слоем лежали прошлогодние листья. Казалось, в них можно зарыться, укрывшись, как одеялом, от жарких лучей. Иногда из-под листка выползали мелкие лесные букашки, тут же опять исчезая из виду.

На вершине горы путники на минуту остановились. Перед их взором простиралось лазурное море – оставалось спуститься к Святой Ефимии, а затем проплыть между островами к Итаке.

– Какой захватывающий вид! – воскликнул Браун. – Только ради этого стоило пускаться в дорогу.

– Каждый раз меня удивляет необыкновенная красота природы, – ответил на эти слова Джордж. – Море везде разное, хотя вода должна была бы оставаться одинаковой. Но мы прибыли из Италии, где пейзажи имели совершенно иной вид.

Простиравшаяся внизу водная гладь и рассыпанные то тут, то там острова сверху напоминали карту, написанную талантливым художником. Среди деревьев уже различались скромные жилища рыбаков, далеко в море маленькими точками виднелись лодки. Но полуденная жара не позволила людям долго любоваться открывавшимся видом.

– Вниз идти сложнее, чем подниматься, – напомнил Джордж. – Если мы хотим успеть переправиться на Итаку, следует начать спускаться.

Теперь камешки из-под копыт летели вниз куда чаще. Приходилось натягивать поводья, чтобы не давать мулам передвигаться слишком быстро: они шли по наклонной тропинке, норовя в любой момент поскользнуться или споткнуться о корягу. Горячий, разряженный воздух попадал в легкие, затрудняя дыхание. Пот струился по спинам, и рубашки противно липли к коже. К трем часам компания достигла деревни. Несмотря на приглашение встретившегося там по пути англичанина задержаться у него на ночь, Байрон приказал слугам раздобыть лодку.

– Мы сегодня же будем на Итаке. Далее наш путь лежит к небольшому городку Вати. Он в шести милях от побережья, на котором мы высадимся. К капитану Ноксу, представляющему интересы Англии в Вати, у меня рекомендательные письма.

– Мы успеем туда добраться до наступления темноты? – спросил Пьетро.

– Сомневаюсь. Если не получится, останемся ночевать в пещерах, которых так много на Итаке. А на рассвете сразу отправимся дальше.

Трелони не разделял энтузиазма Гамбы и Байрона, но спорить не стал: было очевидно, что Джордж твердо намеревался покинуть гостеприимную деревню, а вот действовать на Итаке следовало по обстоятельствам.

Четырехвесельная лодка нашлась быстро. Оставив мулов на берегу, все перебрались на борт открытого суденышка и отчалили от берега. Тут же усталость была позабыта: узкий пролив между островами вблизи очаровал путешественников еще сильнее, чем с вершины горы. Жара немного спала, солнце быстро садилось за горизонт. На море дул прохладный ветер, остужая разгоряченные тела людей.

На Итаке хорошее настроение не покидало искателей приключений. Восемь человек сошли на берег. Слуги быстро выгрузили из лодки ту небольшую поклажу, которую взяли с собой в дорогу. Вокруг не было ни души. Не видно было ни строений, ни иных признаков обжитого участка земли.

– Сейчас перекусим фруктами и поплаваем, – предложил бодро Байрон. – Заночуем в одной из многочисленных пещер: их тут достаточно для размещения целого отряда.

Доктор Бруно недовольно покачал головой. Он предложил Трелони дойти до ближайшей пещеры.

– Мы прогуляемся, посмотрим, где нам предстоит ночевать, – крикнули они остальным, но на них не обратили особого внимания: после целого дня, прошедшего под палящим солнцем, перспектива съесть немного винограда и искупаться выглядела куда привлекательнее. Бруно и Трелони скрылись за холмом.

* * *
– Мы нашли для нас жилье! – оповестили они, вернувшись через час отсутствия. – Милый дом, приятные хозяева. Смотрите, они дали мула и послали с нами слугу помочь добраться до их жилища!

Купавшаяся компания быстро передумала ночевать в холодной пещере. Собравшись, все дружно предложили Байрону ехать на муле.

– Я не болен, друзья, – нахмурился он. – И последую пешком. Дорога недолгая, – он откинул мокрые волосы со лба. – Вода всегда придает мне силы.

В доме за холмом их ждали. Хозяева не походили на простых крестьян, и действительно, за ужином выяснилось, что они прибыли из Италии, где в свое время у них процветала торговля. Хозяин развлекал гостей рассказами о том, как его дело пришло в упадок и он купил дом вместе с участком земли на Итаке. С одной стороны от этого места виднелись две высокие горы, с другой – тот самый холм, за которым англичане высадились с лодки.

– Говорят, на вершине той горы находились дворец Одиссея и пещера, в которой он спрятал дары, преподнесенные ему феаками, – сообщил Байрон. – Греция полна красивых легенд и сказаний. Когда находишься здесь, веришь во все без исключения.

Хозяин дома не ведал, кого принимал под своей крышей. Он вежливо выслушивал слова именитого гостя и вновь принимался за собственные рассказы. В итоге он разместил всех на ночлег в единственной свободной комнате, но это уже никого не беспокоило: усталость мгновенно усыпила путников, закутавшихся в плащи.

Утром Байрон отправился к развалинам дворца, который упоминал накануне вечером. Брауна направили с письмом в Вати. Остальные разбрелись кто куда. Браун вернулся быстро, с мулами, слугами и сообщил, что лодка, присланная господином Ноксом, ожидает на берегу. Пьетро побежал искать Байрона. Дворец Одиссея представлял собой нагромождение камней, на которые не так просто было вскарабкаться. Джордж ушел недалеко. Он уснул с книжкой в руках в тени одной из стен замка.

– Вставайте, пожалуйста, – Пьетро вежливо потряс его за плечо. – Господин Браун вернулся с мулами и слугами!

– О, Пьетро! – Джордж с неохотой открыл глаза. – Какой сон ты мне испортил! Я снова был счастлив, а это нечасто со мной случается, даже во сне, – он поднялся с земли, отряхнулся и стал осторожно спускаться по осыпавшимся камням.

* * *
Капитан Нокс принимал гостей весьма радушно. Он отвез их к источнику Аретуза, с которым, как помнил Байрон, связаны были романтичные легенды о прекрасной девушке, превратившейся в родник.

– Сюда стоило приехать только ради этих мест! – восторженно воскликнул он, и никто не стал возражать: окружавщая их красота говорила сама за себя. – Мы остаемся здесь обедать, – Байрону опять не возражали, тем более что жара возле источника уступила место приятной прохладе летнего дня. – И стекают со звоном, – начал тихо говорить Джордж, – вдоль по Энским уклонам, там, где греется утро в лучах, – как два друга, что руки, после долгой разлуки, протянули в горячих слезах [12], – внезапно он замолчал.

– Это ваши стихи, Байрон? – спросил Трелони.

– О, нет! Перси написал это стихотворение об Аретузе три года назад, – Байрон вздохнул, и усталая улыбка появилась на его лице…

Война недолго пряталась от путешественников. Казавшийся таким нерушимым покой внезапно нарушился на второй же день. Возле очередных древних развалин им встретился пожилой епископ, бежавший из Греции на нейтральный остров. Байрон узнал его:

– Десять лет назад мы были знакомы! – он начал перечислять имена и фамилии тех, с кем его сталкивала судьба во время первой поездки в Грецию.

Старик растерялся. По его лицу сложно было понять, узнал ли он Байрона, но имена явно всплывали у него в памяти. Воспоминания не доставляли ему радости: кто-то умер, кто-то сражался на стороне врагов, с кем просто развела судьба, оставив епископа вдали от друзей и близких.

– Вот как проходит жизнь, – заключил Джордж на обратном пути. – Кто бы подумал десять лет назад, что мы встретимся при таких печальных обстоятельствах!

– На Итаке много беженцев, и большинство из них живут в подобных условиях, – пробормотал Нокс. – Старик не одинок.

– Я бы хотел оставить для беженцев деньги, – тут же откликнулся Байрон. – Вот он – реальный шанс помочь тем, кто борется за свободу Греции или пострадал от войны!

По возвращении на Итаку Джордж так и сделал. Кроме того, ему представили знатную семью, потерявшую все, чем она владела, и влачившую жалкое существование в изгнании.

– Я предложил им ехать с нами на Кефалонию. Там я обещал им дом и содержание, – поделился Байрон после встречи с греческим семейством. – Они заслуживают лучшего обращения.

Пора было отправляться в обратный путь. Выполнив свой долг и оставив часть денег на Итаке, Байрон чувствовал себя уставшим, но вполне удовлетворенным содеянным. После обеда лодка отвезла путников на Кефалонию, в порт Сами. Перед подъемом в горы Джордж предложил искупаться. Возражений не последовало, но в монастырь Агрилия, где собирались провести ночь, они попали затемно. Внезапно настроение Байрона резко ухудшилось. Бруно и Трелони проводили его в маленькую комнату, чтобы уложить спать.

– Он болен. Лихорадка, – зашептал Трелони доктору, узнав признаки наступающей болезни. – Не следовало позволять ему столько плавать. Да и усталость берет свое.

– Попробуйте не позволить, – зашипел Бруно в ответ. – Я говорил лорду Байрону, что ему не следует так много плавать и находиться на жаре. Он утверждал, что ему лучше, чем когда-либо, и он прекрасно себя чувствует.

От разговора пришлось отвлечься: Джордж не утихомиривался. Он, как безумный, шагал по комнате взад-вперед, периодически скручиваясь от боли в животе. Бруно попытался предложить ему лекарства, но Джордж категорически отказался.

– Всякое лечение – смерть! – вскричал он. – Меня давно хотят свести в могилу врачи. Вы помните, мой дорогой друг? – обратился Байрон к Трелони. – И в Пизе, и в Генуе. У них одно лечение – пустить кровь, пиявки, ставить клизму.

– Мой дорогой Джордж, Бруно не собирается сводить вас в могилу, – возразил Трелони. – Просто примите лекарства, вам полегчает. Синьора Гвиччиоли всегда умела облегчить ваши страдания при помощи лекарств.

– Милая Тереза! – Байрон схватился за голову. – Она умела меня успокоить. А Перси? Перси приходит ко мне. Смотрите, Трелони, тени на стене, а за ними зияет пустота, страшная пустота. Там нет стены. Я не останусь в этой комнате. Перси, бедный Перси, ты ожидаешь меня, – и тут он вновь согнулся в страшном приступе боли.

Трелони перепугался: в подобном состоянии он видел Байрона впервые. Предыдущие приступы проходили куда спокойнее. Или он просто не знал, что обычно происходило за дверями спальни его друга?

– Мое лучшее лечение, – Джордж взял стоявшую возле кровати бутыль с вином, оставленную монахами. – Жаль, я не прихватил джин, – дрожащей рукой он начал наливать вино, расплескивая жидкость по деревянному столу.

– Вы позволите ему пить? – спросил доктор Эдварда.

– Порой после вина Байрону действительно становилось легче. Я и себе налью, – он взял пустой стакан и плеснул туда вина. – Ваше здоровье, мой друг, – провозгласил Трелони громко, обращаясь к Байрону.

– Мой череп! Я оставил на корабле череп, – Джордж словно говорил сам с собой. – Плохая примета – оставить череп на корабле. Его следовало взять с собой, – неожиданно его взгляд остановился на Трелони. – Вокруг дурные знамения, видите? Мы-то с вами знаем, что они означают. Смерть! – он осушил бокал и тут же налил еще вина.

– Попробуйте насыпать порошок в вино, – попросил тихо Бруно. – Должен подействовать, – и он передал пакетик Трелони.

Байрон пошел к темному окну, а Трелони высыпал содержимое пакетика в вино. Минуту белый порошок был заметен на поверхности красной жидкости, но тут же растворился, став практически невидимым. У окна, вглядываясь в темноту, стоял Байрон.

– Я вижу Перси постоянно. Либо его, либо Аллегру. Они там, в темноте, ждут меня. Но мне надо успеть выполнить свой долг в Греции.

– Давайте выпьем за это, – предложил Трелони, протягивая бокал Джорджу.

– За свободу Греции! – Байрон выпил и медленно побрел к кровати.

Некоторое время он продолжал бредить и пытался выбежать из комнаты. Но менее чем через час он успокоился и дал себя уложить. Боли, мучавшие его, утихли, но Трелони на всякий случай остался на ночлег в той же комнате.

На следующий день Байрон проснулся поздно. Будить Джорджа не стали, решив, что лучше выехать позже, чем нарушить его спокойный сон. Слуги давно навьючили мулов и лишь ждали сигнала к переходу через горы в Аргостолион, где по-прежнему стоял на якоре «Геркулес». К полудню Байрон встал с постели. Он отказался от завтрака, но был весьма любезен с монахами, провожавшими компанию в путь. Прошедшую ночь Байрон не вспоминал, а Бруно и Трелони сочли за лучшее о ней не напоминать и о здоровье, которое пошло на поправку, не справляться.

Небольшой монастырь стоял на холме в окружении многочисленных елей. Обернувшись напоследок, все попрощались с Итакой, лежавшей внизу, прямо напротив того места, где они находились. Обратная дорога заняла пять часов, но прошла чуть легче. Монахи показали, как можно добраться до порта иначе, поэтому удалось избежать труднопроходимых троп и крутых поворотов. Солнце пекло так же нещадно, и врач постоянно поглядывал на Джорджа. Создавалось впечатление, что он снова взбодрился, и дурное настроение покинуло его окончательно.

– Как вы съездили, сэр? – капитан Скотт встретил путешественников на палубе.

– Великолепно! – Байрон с широкой улыбкой взбирался на борт корабля. – Я всегда говорил, что физические упражнения на свежем воздухе делают с человеком чудеса. Мое здоровье заметно поправилось. Красивые пейзажи воодушевили на подвиги, а дружелюбные люди, встречавшиеся нам на пути, вселили надежду на то, что ад не будет в итоге переполнен грешниками. Поэтому, дорогой Трелони, – он повернулся к шедшему следом Эдварду, – мы снова будем ежедневно плавать, а вечерами ездить верхом.

– С удовольствием, – откликнулся тот, надеясь, что очередной приступ лихорадки был случайностью.

– Пришло известие из Корфу, сэр, – капитан протянул листок бумаги Байрону. – Господина Блэкьера там не застали. Он уже отбыл в Анкону.

– Что ж, будем ждать писем от Марко Боцариса, – Джордж направился к себе в каюту. – Сегодня я поужинаю один, – и на секунду Трелони вновь охватило беспокойство…

* * *
Миновала середина августа. После возвращения Байрона из Итаки он получил известие о своем назначении лондонским комитетом представителем при греческом правительстве.

– Первое настоящее дело, первое стоящее поручение! – провозгласил Джордж, получив письмо. – Из Англии должен прийти корабль с грузом, который мне предстоит распределить здесь, согласно собственному разумению.

– Когда прибудет корабль? – спросил Трелони. Его тоже не устраивало бездействие. Он рвался в бой, но Байрон не торопился переезжать на материк.

– Судя по письму, он еще не вышел из Англии. Пока я намереваюсь собрать отряд сулиотов, над которым приму командование. Лидер сулиотов – Боцарис, героически сражающийся против турков. Собрав отряд, мы сможем сразу по получении от него письма выступить с подготовленными к бою людьми.

Долго уговаривать сулиотов не пришлось: быстро набралось сорок человек храбрых горцев, имевших долгий опыт борьбы с турками. На их стороне было умение воевать в горах, против – постоянные дрязги и ссоры, а также хитрость и жадность. В течение буквально нескольких дней они попытались вытянуть из Байрона побольше денег, хотя он и так выплатил им жалованье за месяц вперед.

Полковник Напье, ежедневно присылавший Джорджу приглашения на обеды, во время очередной встречи узнал о новом отряде.

– Смотрите, Байрон, сулиоты являются отчаянными воинами, но хитры и безжалостны. Они не знают слов «честь» и «достоинство», а потому на равных борются с турками. Их предки, по сути, скорее сродни именно османам, а не грекам.

Гости на сей раз собрались в доме командующего гарнизоном полковника Даффи. Англичане на острове жили лучше, чем местное население, но сравнения с итальянскими палаццо эти дома не выдерживали. Впрочем, Байрон не искал тут роскоши и безропотно довольствовался неспешными беседами в компании гостеприимных англичан, соскучившихся по новым лицам. Известный поэт, взявшийся помогать грекам, привнес в их жизнь искомое разнообразие, но не удивил. Филэллинов они повидали достаточно – энтузиастов из Германии, Франции, России, Англии, страстно желавших помочь несчастным грекам, которые сами толком не понимали, что кроме денег просить у сумасшедших иностранцев…

– О, да! – Байрон живо откликнулся на реплику Напье. – Я им дал жалованья на доллар больше, чем им бы платило при наилучшем раскладе греческое правительство. Они требуют еще денег плюс оплату вперед. Они пришли ко мне разутые, раздетые, голодные и благодарные за предложение послужить во славу Греции. Я им выплатил жалованье за месяц вперед, а по прошествии всего нескольких дней они просят добавить денег.

– Распустите их к дьяволу, дорогой Байрон! – встрял полковник Даффи. – Какого черта они вам сдались?! Не тратьте время и деньги попусту, – полноватый, низкорослый полковник крутанул усы на загорелом лице и быстро осушил стакан с джином. – Я полностью согласен с Напье. Этим горным племенем пусть управляет Боцарис, а вам с ними не совладать.

Разговор каждый раз касался распрей, раздирающих греков и мешающих им объединиться в войне против турков. Жители Ионийских островов, включая представителей Англии, казалось бы, не испытывали тех тягот, которые выпали на долю материка. Но над ними постоянно висела угроза быть втянутыми в конфликт, и оттого тема освобождения Греции просто витала в воздухе.

– Фактически, Байрон, греки расколоты на две основные партии, – продолжил полковник, – однако следует помнить, что существует куча и более мелких группировок, взять хоть тех же сулиотов. Маврокордато, избранный первым президентом Греции, смещен. Он был для Англии лучшим вариантом. Колокотрони, напротив, выступает против англо-французских сторонников. Греческий флот стоит в портах, но, мне кажется, сейчас он не в силах противостоять туркам.

Байрон, вернувшись на корабль, продолжал размышлять о положении, в котором оказался. Ему хотелось ехать на материк, но к каким силам примкнуть, было непонятно.

– С одной стороны, дорогой Трелони, – делился он с Эдвардом во время возобновившихся вечерних прогулок верхом, – мы должны отстаивать интересы Англии. Тем более теперь, когда я официально представляю лондонский греческий комитет. С другой стороны, непонятно, кто из лидеров-греков возглавляет страну на самом деле и кто какой придерживается политики. Жаль, письма сюда приходят нерегулярно. Мне пишут в Геную, на Закинф, а оттуда послания кое-как достигают Кефалонии. Если же мне все-таки, наконец, вздумает ответить Боцарис, то передача ответа не просто трудна, но и опасна.

– Что вы надумали делать с отрядом сулиотов? – спросил Трелони. В отряде продолжалась смута, и прямо перед выездом они прислали очередного посланника с просьбой выплатить денег.

– Я выдам им жалованье за второй месяц и оплачу дорогу до Акарнании. Блокада снята, и им будет проще добраться до родных мест. Иного выбора у меня нет. Их лживая натура не успокоится. Совет полковника логичен.

На следующее утро Байрон созвал отряд. Рядом с Джорджем встал верный Тито, готовый, если понадобится, сразиться с любым, кто посмеет выступить против его хозяина. Сулиоты, походившие внешне на албанцев, в длинных кафтанах, юбках, перехваченных широченными поясами, за которыми скрывались кинжалы и пистолеты, смотрели из-под густых черных бровей настороженно и угрюмо. На ногах красовались штаны, заправленные в гетры, и мягкие кожаные туфли, позволявшие сулиотам бесшумно ходить по земле и ловко карабкаться по горам…

– Я терпеливо выслушивал ваши просьбы, – начал Байрон, – и пришел к следующему мнению. Я вам выплачу деньги еще за один месяц и оплачу расходы, связанные с вашим возвращением домой. Сейчас дорога в Акарнанию свободна, и вы сможете воссоединиться с семьями или присоединиться к отрядам господина Боцариса.

Возражений не последовало. Сулиоты, видимо, сочли подобное решение наилучшим для них и воспользовались милостью Байрона безропотно. А двадцать второго августа пришло наконец письмо от Марко Боцариса из Месолонгиона.

– Он ждет нас и готов выехать навстречу в ближайшее время, – Байрон радовался первому известию, касавшемуся его непосредственной миссии в Греции. – Боцарис находится сейчас в Месолонгионе вместе с сотней своих сторонников. К сожалению, против него выступает около десяти тысяч турок. Следует начать сборы. Раз нас там ждут, прибыв к Боцарису, мы начнем делать то, ради чего сюда прибыли.

– Это точно! – тут же откликнулся Трелони. – Ожидание затянулось.

На корабле затишье сменилось суетой. Капитан согласился доставить Байрона к Месолонгиону, понимая, что вечно стоять в порту Кефалонии невозможно, а значит, любое продвижение вперед приблизит его к возвращению обратно в Италию. Сборы осложнялись только одним: узнав о щедром английском благодетеле, толпы беженцев стали осаждать «Геркулес», пытаясь получить от него помощь.

– Боже мой, дорогой Байрон! – сокрушался Трелони, глядя на несчастных греков с палубы «Геркулеса». – Им тоже хочется денег! Вам не прокормить всю Грецию!

– Я сам пообещал им помощь, – Джордж хмурился, но пытался не показывать портившегося день ото дня настроения. – Я знал, на что иду. Мне рассказывали о состоянии дел, и не стоило надеяться увидеть иное.

Два дня, пока не пришло второе известие из Месолонгиона, миновали в относительно бодром состоянии духа. Уже двадцать четвертого августа выяснилось, что письмо Байрону стало последним посланием Боцариса. Он погиб в неравном бою прямо возле палатки паши – по крайней мере, так передавали историю слухи. Приготовления к отъезду на материк Байрон велел приостановить. Сбор друзей в его каюте состоялся вечером того же дня. Предстояло обсудить дальнейшие шаги. Пьетро Гамба, как обычно, поддерживал Джорджа, не имея собственного суждения по поводу того, как стоит действовать дальше. Трелони, напротив, настаивал на скорейшем отъезде из Кефалонии.

– Мы приехали помогать Греции, а вместо этого приятно проводим время в обществе скучающих англичан, проживающих на острове, – резко сказал он. – Им лишь бы все оставалось, как прежде, лишь бы нейтралитет островов ничем не нарушался.

– Именно, дорогой Трелони. Мы приехали помогать Греции, а не отдельным партиям, – возразил Джордж. – В первую очередь следует понять, к кому примкнуть, дабы оказать пользу несчастной стране. Те, кто мог бы помочь нам советом, либо погибли, либо отстранены от дел, либо вовсе уехали отсюда. Сейчас я официально представляю лондонский греческий комитет и не имею права бессмысленно рисковать. Посмотрите, сколько людей, узнав о деньгах, которые я привез, обращаются за помощью. Сегодня выяснилось, и вам об этом известно не хуже, чем мне, что среди них далеко не все греки. Жадность, желание нажиться толкают людей на обман.

И правда, ежедневно на корабль приносили стопки писем от страждущих, а возле «Геркулеса» выстраивалась очередь из людей, желавших обратиться к щедрому лорду.

– Что вы предлагаете? – спросил Браун, пребывавший вместе со всеми на корабле. – Трелони прав: вечно сидеть здесь не годится.

Байрон помолчал минуту, не торопясь отвечать.

– Я напишу, пожалуй, письмо правительству Греции в Морее. Вы возьметесь его отвезти, мой дорогой Трелони? – наконец промолвил он. – Пусть укажут место, в которое мне следует ехать, а также на какие цели лучше потратить деньги. Кстати, нельзя сказать, что местные банкиры охотно оплачивают выставляемые счета. Точнее, они вообще отказываются это делать – кто вежливо, а кто и совершенно неучтиво.

– Боюсь, этим они оказывают себе плохую услугу, – сказал Браун возмущенно. – Английские банкиры вряд ли после такого захотят с ними иметь дело.

– Верно. Но боязнь помочь не тому человеку пересиливает, – хмыкнул Джордж.

– Я возьмусь отвезти письмо, – откликнулся Трелони. – Любое действие мне будет в радость. Готов выехать немедля.

– Если не возражаете, я присоединюсь к вам, – предложил Браун. – Вдвоем будет в любом случае безопаснее. А вы, Байрон, не хотите ли переехать с корабля? Полковник Напье постоянно предлагает вам жилье на берегу.

– Я раздумываю над этим, но становиться частью английского сообщества, проживающего здесь в бездействии, не хочу категорически. Пьетро, пожалуйста, поищи для нас что-нибудь в стороне, чуть поодаль от скопления английского племени.

Принятый план приободрил компанию, и все удалились спать. А Джордж сел обдумывать письмо греческому правительству, вежливое и ясно выражающее бескорыстные намерения адресанта. Ньюфаундленд привычно лежал на полу, охраняя вход в комнату. За стеной тихо шелестело море. Но душу Байрона покинуло установившееся по прибытии в Кефалонию спокойствие. Он постарался погасить зарождавшееся волнение, сосредоточившись на выходивших из-под пера строчках…
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Кефалония, сентябрь 1823 года


Маленькая деревня Метаксата располагалась примерно в шести милях от порта. С одной стороны простиралось море, с другой – горы и оливковые рощи. Домики в деревушке были в основном белого цвета с плоскими крышами, в два этажа. На площади стояла, как и положено, церковь. Некоторая удаленность от мест скопления людей вполне устраивала Джорджа, осаждаемого представителями различных клик, жаждущими получить от него денег.

– Это расстояние хоть кого-то заставит лишний раз подумать, прежде чем пускаться в путь, – делился он с Пьетро. – Дом невелик, но в любом случае лучше, чем каюты на корабле. К тому же я бы не хотел выглядеть эдаким искателем приключений, ищущим развлечений в своей убогой жизни и в то же время не желающим терять привычные удобства.

Гамба был полностью согласен с Байроном. Двухэтажный дом в четыре комнаты, две из которых предполагались для проживания Джорджа, третья для Пьетро и четвертая для врача, не шел ни в какое сравнение с палаццо. На второй этаж вела наружная лестница без перил. Тем не менее он вполне отвечал их скромным нуждам. Браун и Трелони решили остаться на «Геркулесе»: они твердо вознамерились ехать на материк. В то время как остальные готовились наконец переезжать на берег.

– Вам, дорогой Байрон, хочется помочь всем, а подобное невозможно по своей сути, – едва скрывая раздражение, говорил Трелони в последний вечер пребывания Джорджа на корабле. – Разобраться в многочисленных греческих партиях не смог бы даже… – он замолчал, подбирая подобающее сравнение, – даже Пифагор! Почему на ум пришел именно Пифагор, объяснить было сложно. Скорее всего, по причине приверженности Байрона пифагорианскому образу жизни – по крайней мере, как он сам его понимал.

– Я не хочу помогать всем, – возразил Джордж. – И вам, мой друг, я сие объяснял не раз. Я желаю помочь грекам и Греции, а не отдельной клике. А потому стараюсь уже сейчас высылать медикаменты и продовольствие в Месолонгион, находящийся в блокаде. Там я помогаю раненым и голодным. Также следует понять, что я несу ответственность за свои действия, так как представляю комитет. Моя поддержка – это официальная поддержка комитета.

Подобные разговоры велись чуть не ежедневно, либо во время прогулок верхом, либо после ужина. Режим дня на Кефалонии у Байрона, а вместе с ним и у всей компании изменился. Вставать он начал куда раньше – часов в девять. До полудня Байрон читал поступавшие ему в большом количестве со всей Греции и из Англии письма, а после вместе с Пьетро отвечал на них. Потом, выпив чашку чая, он отправлялся на прогулки верхом. К нему присоединялись Пьетро, Трелони, Браун, а иногда доктор Бруно. Часа в три они возвращались. Обедал, по обыкновению, Джордж в одиночестве, ограничив свой рацион сыром и овощами. Примерно с семи вечера и до полуночи он принимал гостей или беседовал с друзьями.

– Позвольте возразить, – не успокаивался Трелони. – Излишняя осторожность означает потерю времени. Вместо того чтобы находиться в Греции, мы безмятежно проводим время на красивом острове.

– Ввязываться в войну, выступая неведомо на чьей стороне? Поймите, Трелони, из меня вытягивают деньги. Суммы, которыми я владею, многократно преувеличены. Вы видите, я не пишу поэм, только письма, ответы на которые призваны хоть сколько-нибудь прояснить ситуацию. Я предаюсь размышлениям, потому что мои слабые философские познания как-никак должны способствовать заключению верных выводов. Один грек тут беседовал со мной о языках, представьте. Он сравнивал греческий с английским.

– К каким выводам он пришел? – удивленно спросил Трелони.

– Он сказал мне, что при помощи греческого можно витиевато выражать свою мысль: столько в нем оттенков для построения отрицательных и положительных ответов. Грека сложно уличить во лжи. Он будет утверждать обратное, вопреки здравому смыслу. А в английском, говорил мой собеседник, способов выражения отрицательного ответа крайне мало, и человек всегда довольно четко строит фразы.

– Ваш собеседник просил денег? – встрял доктор Бруно.

– Представьте, именно это он и делал, – кивнул Байрон.

– Забавно. Он же фактически себя признавал таким образом лгуном, – воскликнул молодой человек.

Доктор Бруно обычно во время разговоров молчал. Он старался следить за здоровьем Байрона, боясь пропустить приступ лихорадки или иной внезапной болезни. Пока его пациент не давал поводов для беспокойства, утверждая, что установившийся распорядок жизни способствует укреплению здоровья. Про инцидент в монастыре он словно бы не помнил…

– Вы правы, мой друг, – согласился Джордж. – Если все греки – лгуны, а упомянутый джентльмен – грек, то, значит, он тоже лгун. Лживость натуры, возможно, исправится в будущем, а пока остается довольствоваться имеющимся…

В конце первой недели сентября Байрон составил письмо к временному правительству Греции. Поступавшие отовсюду известия оставались путаными, а порой противоречащими друг другу. Интриги, которые начали плести греки, пытаясь привлечь на свою сторону Джорджа, множились так же, как количество агентов и всякого рода посланников, обивавших его порог. Байрон выслушивал всех.

– Не узнав мнения каждого, я не приду к правильному решению, – объяснял он. – Порой они приносят полезную информацию, сами того не желая. Я сравниваю, оцениваю и размышляю.

Полковник Напье, в отличие от Трелони, выражал всяческую поддержку Байрону и уговаривал его остаться на Кефалонии, откуда можно было следить за развитием событий с относительно безопасного расстояния. Местному английскому сообществу не хотелось терять знатного гостя, внесшего разнообразие в их размеренную жизнь.

– Отправляйтесь, мой друг, и помните о нашей миссии. Постарайтесь соблюдать нейтралитет. И сразу же напишите мне письмо с известиями, – наставлял Байрон Трелони, вручая письмо. – Будьте осторожны.

– Вы тоже. Я бы хотел с вами встретиться снова, – Трелони улыбнулся, но улыбка вышла печальной. Повисла тревожная пауза.

– Конечно, мы увидимся. Вы же не собираетесь погибать на поле боя! Увольте от подобных злоключений, – пошутил Байрон, однако ему самому вдруг стало не до смеха.

Расставание с Трелони будто подводило очередную жирную черту под прошлым. Италия осталась далеко позади, а ведь прошло всего два месяца со дня отъезда оттуда. Казалось, кто-то выдергивает страницы из дневника, оставляя белые пустые листы, на которых неизвестно, что будет написано и кем.

– В море полно турецких кораблей, несмотря на утверждения греков об отходе вражеского флота, – продолжил Джордж. – Постарайтесь миновать их и не попасться. Я помню, когда гостил у паши, восхищался османами. Но на войне не принято оказывать врагам гостеприимство. Тем более этот народ никогда не славился милосердием.

Трелони умолял Байрона не волноваться. Разговоры о дурных знаках, видениях, предчувствиях и предсказаниях прекратились, но мыслями оба возвращались к погибшему Шелли, словам гадалки и вспоминали задержавшую их в Генуе бурю.

– Вы бы остались здесь жить, Джордж? – спросил Трелони. – Вам здесь нравится?

– А куда мне направиться? – ответил вопросом на вопрос Байрон. – Я хотел бы вернуться в Англию, так как туда зовут мои друзья. Но лишь нанести им визиты да навестить мою дочь Аду. Леди Байрон, уверяю вас, не будет в восторге. Провести там остаток жизни? Нет! Ни климат, ни люди более мне категорически не подходят. Я отвык за эти годы от холода, дождей и ужасного характера англичан. Их характер в других странах не так проявляется, но, поверьте, в Швейцарию я не поехал из Равенны именно из-за скопления там многочисленного английского племени. Англичан должно быть либо крайне мало, как на Кефалонии, либо вовсе не быть, – Джордж усмехнулся. – Если греки выиграют войну, в чем я им постараюсь содействовать, то, пожалуй, останусь здесь.

– Вы пригласите сюда Терезу?

– Не знаю, – честно ответил Джордж. – Сначала надо освободить Грецию. Вы видите сами, насколько я был прав, отговаривая ее сопровождать меня. И не только ради безопасности милейшей графини. Она бы отвлекала от борьбы, от размышлений. Женщины иначе не могут. Мужчины должны развлекать их, сами они себя занять неспособны. Им надобно жить в гаремах либо работать, как крестьянкам, в поле и управляться по дому. Тогда у них не остается времени на беседы с мужчинами.

Трелони засмеялся:

– Вас не исправить, мой дорогой друг! Что ж, счастливо оставаться. Как только прибудем в Пиргос, немедленно пришлю письмо о том, как обстоят дела. Не сомневайтесь, я постараюсь изложить факты настолько объективно, насколько это возможно.

* * *
После отъезда Брауна и Трелони в Метаксату переехали Байрон, Пьетро и Бруно. Посетители продолжали приезжать к Джорджу нескончаемым потоком: слухи о щедром лорде распространялись по стране, давая надежду одним и толкая на обман других. Образ жизни на суше не сильно отличался от установленного Байроном на корабле, только сократилось количество собеседников. Пьетро и Бруно не раздражало бездействие, и они спокойно сопровождали Байрона во время прогулок, а вечерами поддерживали с ним мирные беседы.

Вскоре пришли очередные новости из Англии. К сожалению, особым оптимизмом они не отличались.

– Лондонский комитет попытался собрать деньги по подписке, – тут же поделился Джордж с Пьетро. – Но истинных филэллинов оказалось в Англии чертовски мало. Кто б сомневался в англичанах! Ведут пустые разговоры во время обедов, особенно в конце сезона, когда говорить уже не о чем. Или на водах и за городом, куда переезжают дружно на лето: надо же как-то развлекаться между охотой и поеданием того, кого убили. Когда дошло до дела, денег никто не дал. Чему удивляться! Достойных людей везде мало, а англичан Господь решил вовсе не награждать добродетелями.

– Но некоторые из них едут сюда, – возразил Гамба.

– Едут! – воскликнул Байрон. – Юнцы или искатели приключений. За одного из последних меня тут и принимают. Они не имеют ни средств, ни нужных навыков. О войне у них представление, составленное по книгам и легендам, которые в избытке сочиняют английские моряки. Моих денег, поймите, не хватит, чтобы обеспечить Грецию необходимым. Сейчас, судя по поступающим известиям, следует снарядить флот и выступить против турков, занявших море и не собирающихся просто так оттуда уходить. И с чего бы? – Байрон покачал головой. – Чем воюют греки? Я писал комитету, что вооружены они из рук вон плохо. А уж флот совсем никуда не годен.

– Комитет пишет вам, как собирается действовать дальше? – спросил Пьетро.

– Надо отдать должное его членам, а там собрались те немногие, кто достоин уважения, они не сидят сложа руки. Будут пытаться получить заем. Просят передать временному правительству приглашение приехать в Лондон для переговоров с банкирами. Я составлю письмо. Жаль, Трелони уехал. Но, думаю, мы выясним, как скорейшим образом передать новости в Морею.

На столе у Байрона лежали стопки писем, на которые он еще не успел ответить, и готовые послания. Периоды меланхолии сменялись у него бодрым состоянием духа. Написание писем помогало ему чувствовать себя полезным и занятым серьезными вопросами.

– Многолетнее рабство испортило греков, – вздохнул Джордж, перебирая бумаги. – Они привыкли ходить в оковах. За четыреста лет из них выпустили дух свободы и способность нормально мыслить. Им сложно объединиться, а отсталость и косность не позволяют видеть в единстве выгоду для страны. Каждый хочет отхватить себе кусок земли и править там единовластно. Но с турками им разрозненно не справиться.

– Жестокий достался враг Греции, – откликнулся Пьетро. Он положил перед собой чистые листки бумаги, приготовившись записывать слова Байрона.

– Греки и сами не ангелы, мой дорогой друг, – возразил Джордж. – Во многих местах живут мирные османы, за эти годы ставшие частью населения. Иные греки приняли мусульманство, и осуждать их за подобный шаг ошибочно. Однако посмотрите: греки убивают и тех, и других с той же жестокостью, с которой турки вырезают восставшие греческие города. Мир не меняется, Пьетро. Но приступим к делу.

Байрон вздохнул и начал обдумывать очередное послание, стараясь облечь слова о провалившейся попытке комитета собрать деньги в пользу Греции в наиболее мягкую и вежливую форму. Обещанный корабль из Англии все еще не приходил, и Джордж сильно сомневался, что он в принципе вышел из порта.

* * *
Осень вступала в свои права. Вечерами становилось прохладнее, быстрее уходило с небосклона солнце, а днем оно светило не так жарко, как прежде. Но обитатели домика в Метаксате перемен не замечали. Для них жизнь будто замерла, несмотря на мерещившуюся постороннему глазу активность. Вожди племен или клик, как называл их Байрон, продолжали присылать ему приглашения посетить именно ими возглавляемую часть суши. Сулиоты полюбили Джорджа более других, постоянно получая от него помощь в том или ином виде. Они предлагали ему вновь возглавить их отряд, давая очередные клятвы верности. Прослышавшие про лорда немцы приходили поглазеть на эдакое чудо. Их собственный филэллизм простирался не далее красивых лозунгов во славу свободы Греции.

– О, сколько бродит по Греции борцов за ее свободу! – восклицал Байрон. – Кому только не хочется прослыть героем, не проливая крови. Мне претит осознание своей бездеятельности и при этом такой известности, что превосходит, пожалуй, мой литературный талант. Талант, замечу, весьма скромный, но пока его явно опережают успехи на поприще освобождения Греции. Отчасти я согласен с греками, которые принимают иностранцев на своей земле с подозрением. С чего бы к ним относиться иначе? Некую корысть предположить можно. Я трачу деньги, помогая обездоленным беженцам, дабы доказать свои искренние намерения.

Отчасти Байрона развлекала возможность принимать у себя представителей разных стран и посланцев совершенно противоположных греческих партий. Его занимали их пространные речи, наивные попытки обмануть и выказываемые знаки всяческого почтения. В отсутствие иных развлечений эти встречи отвлекали от грустных мыслей и давали пищу для бесед с Пьетро и Бруно.

В самых последних числах сентября пришли письма, отправленные из Англии в Италию, а оттуда переданные на Кефалонию. Среди прочих оказалось и письмо Августы.

– О, дорогая моя сестра! – обрадовался Джордж. – Как меня всегда радовала переписка с ней! Она порой передает новости, которые не вполне мне интересны, но почему-то именно ее письма не раздражают, а, напротив, успокаивают меня. Наш отец, видимо, передал нам общие черты характера, объединяющие нас с сестрой сильнее прочих уз. Брак никогда не объединит так мужчину и женщину, как связаны между собой сестра и брат, – он распечатал письмо и принялся читать.

По мере чтения Джордж хмурился все больше. Отложив исписанные аккуратным почерком страницы, он молча встал у окна. Вдали блестело на солнце море, перекатывая волну за волной, не понимая людских горестей и бед.

– Заболела Ада, – наконец промолвил Байрон. – Я помню, как терзали меня в детстве подобные приступы.

– Какого рода приступы? – тут у доктора Бруно проснулся неподдельный интерес к теме разговора. Молодой человек отличался довольно глубокими познаниями в медицине, но имел малый опыт и старался изучить любое заболевание, с которым он сталкивался, в деталях.

– Ужасные головные боли, дорогой доктор, – ответил Джордж. – Они прошли у меня годам к четырнадцати. Точнее, стали мучить гораздо реже. Но у Ады последствия куда сильнее, вплоть до временной потери зрения и слуха. Потерей слуха, помню, я тоже страдал, однако со зрением таких проблем не случалось. Думаю, излечению способствовали обливания головы по утрам холодной водой. Что тревожит, так это возникновение у Ады приступов в более раннем возрасте и куда более сильный характер их течения.

– Приливы крови к голове, – заключил Бруно. – Случаются при раннем созревании, и в холодном климате происходят чаше, чем в теплом.

– Совершенно с вами согласен, – кивнул Байрон. – Мне также говорили о раннем созревании, а в теплом климате я всегда чувствовал себя куда лучше. Но меня тревожит то, что у Ады приступы сильнее. Да и обливать ее холодной водой никто не станет, – он опять отвернулся и посмотрел в окно. – Я видел дочь, когда она только родилась, а потом меня вынудили расстаться с ее матерью и уехать из Англии. Все эти годы я получаю изредка вести от леди Байрон или от Августы. Сестра постоянно общается с Изабеллой и видится с Адой, – он пошел обратно к столу и просмотрел почту. – Тут еще два письма от Августы, – Джордж начал быстро их читать. – Нет, новостей никаких. Она пишет, что Аде по-прежнему плохо.

– Не расстраивайтесь попусту, – откликнулся Бруно. – Письма идут долго. К настоящему моменту девочке наверняка стало лучше…

Несмотря на заверения доктора, Байрон не мог заставить себя не думать о дочери. Смерть Аллегры так подействовала на него, что болезнь Ады предстала как нечто страшное и необратимое. Он постоянно думал о ней и каждый день ждал известий из Англии. Так быстро письма до него, конечно, не доходили, но здравый смысл не помогал заставить себя не гадать о здоровье девочки. Дневник, который Джордж вел с момента прибытия на Кефалонию, был заброшен. Он старался сосредоточиться на делах, но их состояние тоже не внушало оптимизма.

– Дорогой Пьетро, – говорил Джордж, – поймите, если бы хоть что-то отвлекало меня от размышлений о здоровье Ады, то я бы с радостью окунулся в пучину новых забот. Вы видите, не получается сделать даже малого. Суета не приводит ни к какому исходу. Только шум, лишние действия, которые не имеют пользы. Странные мысли в последние дни посещают меня: есть ли связь между мной, моими поступками и тем, что происходит с моими близкими, живущими вдали от меня. Необходимо ли мне быть рядом с ними?

Пьетро затруднялся ответить. В свои молодые годы он едва ли до конца понимал смысл, который Байрон вкладывал в слова. Он слушал и пытался поддержать в старшем товарище бодрое настроение, но не находил убедительных слов. Джордж заставлял Пьетро думать о собственной жизни, проводимой в постоянной борьбе, вдали от близких и родных.

– Вы выполняете благородную миссию, – тихо произнес Пьетро. – Греки уверовали в вашу способность помочь им в борьбе за освобождение. Ада выздоровеет. Вы сами говорили, что болезнь ее проходит с возрастом, а приступы становятся реже. Беспокойство излишне. Доктор Бруно прав: почта приходит нерегулярно, а значит, известия о выздоровлении вы получите немного позже.

– Хорошо бы, – Байрон кивал и перекладывал бумаги с места на место. – Новостей от Трелони тоже нет. Все словно бы застыло, Пьетро. Смотрите, как мы зависим от поступков других людей! Мы неспособны действовать, пока не получим одобрения, какого-то сигнала. А порой, напротив, стоит нам только получить подтверждение неприятия наших действий, как мы начинаем шевелиться. Это странное состояние, когда ты топчешься на месте, изводит меня. Я бы поехал в Англию, но понимаю, что письма настигнут меня здесь быстрее, чем я доберусь до пролива. Да и в Греции на меня рассчитывают. Я не имею права покинуть эту страдающую страну в угоду своим личным стремлениям.

– Подождите еще немного, – уговаривал Пьетро. – Уверен, мы скоро получим новости от господина Трелони и от вашей сестры. Иначе и быть не может.

Время текло медленно. Если предыдущие два месяца промчались, будто один день, то всего одна неделя в конце сентября длилась вечность. Только длительные прогулки верхом помогали немного отвлечься, забыться и пусть недолго, но наслаждаться теплым, мягким осенним солнцем, легким ветерком и приятными глазу пейзажами. Ночами Байрон спал плохо. В основном он читал и перечитывал книги древнегреческих философов, пытаясь понять народ, на чью сторону он встал. Поспав от силы часа три, он вставал разбитым и уставшим. Чашка чая помогала стряхнуть оцепенение, но не избавляла от навязчивых мыслей о здоровье Ады, о судьбе Брауна и Трелони. Суета вокруг лишь усиливала тревогу, не отвлекая, а заставляя еще больше погружаться в тяжкие раздумья.
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Кефалония, октябрь 1823 года


О выздоровлении Ады по-прежнему ничего не было известно, но так или иначе, а события в Греции немного отвлекали Байрона. Неожиданно, в начале октября, поутру, обитатели дома почувствовали, как у них под ногами заходил ходуном пол.

– Сэр, мне кажется или происходит нечто странное? – Пьетро осторожно заглянул в комнату Байрона, а вслед за ним возник на пороге и Бруно.

– Землетрясение, – спокойно ответил Джордж. Он сидел нога на ногу, безмятежно созерцая вид за окном. – В этих местах явление нечастое, но время от времени случающееся, – он поправил съехавшие чуть в сторону бумаги и откинулся на спинку кресла.

– С домом ничего не случится? – спросил обеспокоенный Пьетро.

– Думаю, ничего. Впрочем, одному Богу известно, что случится дальше. Но чутье мне подсказывает: природа учинит нам легкое неудобство и не больше. Ко мне хотел сегодня прийти доктор Джеймс Кеннеди. Вы помните его, Пьетро?

– Да, он заходил к вам на «Геркулес». Пытался вести беседы о Боге, вере и прочих ненужностях.

– Как верно вы подметили. В нынешних условиях это действительно ненужности, – улыбнулся Байрон. – Кеннеди служит тут всего год, врачом в гарнизоне. Говорят, обратил в веру нескольких человек. Между прочим, якобы имеет прелестную жену, которая способствует обращению в веру даже успешнее, чем он сам. Посмотрим, доберется ли милейший доктор до нас или землетрясение не позволит ему пуститься в опасный путь. Кеннеди – мой соотечественник, тоже шотландец. Я должен быть с ним в любом случае учтив, не так ли?

До Метаксаты в тот день доктор все же не доехал. А толчки продолжались, и к ночи стали еще сильнее. Поздно вечером Байрон, Гамба, Бруно и слуги оказались на улице возле дома.

– Как вы меня опередили? – воскликнул Джордж, покинувший дом последним. – Я никого не видел на лестнице. Вы прыгали с балкона? Или летели по воздуху? – он рассмеялся. – Думал, я сбегаю с корабля первым!

Постояв некоторое время на улице, Байрон продолжил шутить:

– Хорошо, что в доме нет женщин. Представьте, как бы мы сейчас действовали! Спасали бы прекрасных дам, падающих в самый неподходящий момент в обморок. Со второго этажа нести даму по шатающейся лестнице без перил!

Когда прошло еще немного времени, Джордж предложил вернуться в дом.

– Лично я пойду спать. Конечно, не исключено, что наше жилище развалится, но из-за этого я не собираюсь всю ночь простоять на ногах. Да и холодно уже, господа! – и он бодрым шагом направился к лестнице. Ловко удерживая равновесие, Байрон быстро взобрался наверх и скрылся в своей комнате.

Остальные последовали его примеру, а утром весело рассказывали, как спокойно пережили землетрясение, способное разрушить их дом. Прибывший из Аргостолиона доктор Кеннеди не преминул поделиться с Байроном своими размышлениями по поводу случившегося природного явления:

– Это Божье знамение! И следует задуматься о том, какой смысл оно в себе несет. Со мной никто из англичан не согласен, а я успел им сегодня с утра сказать о своих мыслях. Знамение нехорошее, и стоит подумать, к чему оно случилось. На Кефалонии разрушено несколько домов, в том числе и в Аргостолионе. Среди греков произошла паника. Их положение, и без того плачевное, еще больше осложнилось.

– На что же указывает Господь? – насмешливо поинтересовался Джордж. – Грекам не следует бороться за свободу? Они поступают неверно?

– Не в моих силах судить, но Господь точно хочет нас на этой земле покарать.

– Хорошо, дорогой доктор. Мы ночь пережили. Наш хлипкий домишко не рухнул, сия чаша нас миновала. Полагаю, нас не касается это предупреждение Господне. Как, кстати, пережили это явление солдаты гарнизона? Все ли живы и здоровы? – Байрон вежливо улыбнулся.

– О, да! Сегодня рано утром все были на плацу и старались маршировать, как обычно. Их немного покачивало, будто они пьяны или находятся на корабле во время бури, а в остальном держались молодцом! – гордо сказал Кеннеди, словно в том была его собственная заслуга.

Землетрясение продолжалось и в этот день, и на следующий. Еще несколько домов практически раскололо пополам, как трескается от удара молнии старое дерево. На смену землетрясению пришел сильный шторм. Волны выше человеческого роста бились о берег, обрушивая на него всю свою мощь. Корабли в гавань не заходили: слишком велика была опасность пойти ко дну. Громко кричали чайки, пролетая низко над землей, а вода в море из лазурной превратилась в темно-синюю, почти черную. Белевшие на горизонте паруса исчезли, и даже горы, казалось, почернели и перестали отражаться в воде. Небо покрылось тучами, дул сильный ветер.

Прогулки верхом пришлось временно прекратить, но Байрон постоянно выходил из дома прогуляться, утверждая, что такая погода ему нравится больше, чем стоявшая доселе жара. Он подолгу стоял на холме, глядя на волны, не обращая внимания на ветер, который раздувал полы плаща и смешно взъерошивал волосы.

– Доктор не прав, – обращался Байрон к Пьетро, частенько составлявшему ему компанию. – Буря – это жизнь! А землетрясение лишь встряхивает людей от оцепенения, в котором они находятся. Плохо, когда все вокруг застыло и природа спит. Вот увидите, скоро начнут происходить события.

– Но вы же верите в знаки, предзнаменования, – вежливо начал говорить Пьетро. – Почему вы не согласны с господином Кеннеди? Ведь он, в сущности, рассуждает о том же. Разве Божье знамение не сродни тем знакам, которые получал господин Шелли перед гибелью?

Байрон задумался.

– Отчасти ваши суждения верны, – наконец он отвлекся от созерцания обрушивавшихся о берег волн. – Однако Перси видел послания либо из загробного мира – от Аллегры, например, либо из мира потустороннего, например, передаваемые привидениями. Миры эти разные и не имеют ничего общего с Божьим промыслом. Тем более что природные явления – вещь совершенно объективная, и наивно полагать шторм или дождь письмами от Господа. Я верю в существование сил, которые выше и сильнее нас. Но при чем здесь землетрясение?

– Господин Трелони считал бурю хорошим знаком…

– Буря, конечно, природное явление. Но если оно случается в начале пути, то обычно знаменует собой удачный поход. Я не слыхал о том, что знаменует землетрясение. А вот привидения, визиты умерших людей, явления, не присущие обычному положению вещей, как, предположим, стекающая по стене кровь, говорят о многом.

Пьетро стало жутковато, и он даже обернулся, ожидая увидеть за спиной бестелесное создание. Байрон заметил его движение.

– О, не бойтесь, мой друг! В вашей жизни никогда не происходило ничего подобного. А значит, жить вам долго. Я вот постоянно сталкиваюсь со странными явлениями. Мне происходящее сейчас нравится. Природа заставляет потусторонние силы на время удалиться. Наверное, они боятся грома. Лишний шум им не нужен. Привидения и им подобные любят тишину. Вы заметили, они приходят, когда человек один. Бывает, конечно, видение является нескольким сразу. Но это крайне редкий случай. И люди в таком случае собираются особенные, объединенные чем-то, невидимым глазу, зато заметным оттуда, – и Джордж покрутил рукой в воздухе.

– После того как мы сюда приехали, ничего не происходило с вами странного? – спросил Пьетро.

– Лишь раз. Помните, мы остановились в небольшом монастыре по дороге с Итаки в Аргостолион? Там мне привиделся Перси. Его слов я не разобрал, а может, он ничего и не говорил. Впрочем, был второй раз. Когда уезжал Трелони, я почувствовал необъяснимую тревогу, словно мы больше не увидимся. Я очень беспокоюсь за свою дочь: не хотел бы передать ей в наследство особенности моего мозга. Я не вижу, как она развивается, чем интересуется, много ли читает и что. Мне сложно дать совет ее матери, да та меня и не послушает. Учитывая собственный опыт, я смог бы помочь Аде облегчить не только головные боли, но и избавиться от демонов в душе…

– Почему вы не поможете себе избавиться от них, если в силах помочь дочери?

– Меня спасать уже поздно, – усмехнулся Джордж. – Это нужно было делать раньше, но никто не понимал моих терзаний. Перси понимал, да сам был таким же. И мы только и могли тянуть друг друга дальше вниз…

* * *
Стоило Байрону помянуть Перси Шелли, как он явился перед ним во плоти. Точнее, конечно, явился не настоящий Шелли, а похожий на него человек. Джорджу Финли исполнилось двадцать три года. Он успел окончить в Англии университет и заинтересоваться двумя вещами: историей и освободительной войной в Греции. Финли представлял собой новое поколение филэллинов, прибывших в Грецию благодаря известности Байрона и его непосредственному участию в судьбе страны. Попав на Кефалонию, он тут же разузнал, где живет знаменитый поэт, и появился на пороге домика в Метаксате среди прочих визитеров.

Байрон обычно принимал практически всех, кто к нему приходил. Узнав, что у дверей стоит его соотечественник – а родители Финли были шотландцами, – он мгновенно велел Пьетро привести гостя в так называемую гостиную. Она представляла собой небольшое помещение, которое обитатели дома использовали еще и как столовую. За одним из двух столов ели, а второй был завален книгами, равно как и стул, стоявший рядом с ним. Возле стены аккуратными стопками также лежали книги, в числе которых Финли заметил романы Вальтера Скотта…

– Проходите, мой друг, проходите, – поприветствовал соотечественника Байрон. – Тут вам не Италия, где я принял бы вас с куда большим размахом. Однако здесь идет война – излишние удобства совершенно ни к чему. Тем более мы, полагаю, вскоре отправимся на материк, где пользы от моих действий будет побольше.

Финли сел на стул, а Джордж внимательно начал его разглядывать. От пристального взгляда Байрона молодому человеку стало не по себе. В свои годы он был уже довольно самоуверенным, легко завязывал знакомства и не терялся в присутствии людей старше и образованнее. Но Байрон воздействовал на него странным образом. Он словно бы гипнотизировал своим надменным взглядом, а речь его отличалась монотонностью и производила впечатление полной незаинтересованности, несмотря на вежливость высказываемых фраз. Улыбка на лице Байрона казалась равнодушной и слегка насмешливой. Неожиданно он сказал:

– Извините за долгую паузу. Вы очень напомнили мне близкого друга, который погиб в прошлом году. Вы – вылитая копия Шелли! – улыбка сошла с его лица. – Пьетро! Посмотрите, как господин Финли похож на Перси!

Пьетро подошел к столу, за которым сидели Байрон и Финли. Он не находил сходство таким уж сильным, но и в самом деле молодой человек обладал такими же мягкими чертами лица, как и Шелли. Высокий лоб, зачесанные назад густые вьющиеся волосы, довольно длинный тонкий нос и пухлые губы довершали образ.

– Да, Джордж, вы правы, – обсуждать нюансы внешности гостя Пьетро тактично не стал и просто согласился с Байроном.

– Я никогда не встречал господина Шелли, – откликнулся пришедший в себя Финли, – но считаю за честь быть на него похожим. Очень сожалею о его смерти. Это огромная потеря для европейской литературы.

Байрон кивнул. Теперь он говорил еще медленнее, чем раньше, время от времени обрывая предложения на полуслове:

– Потеря для мировой литературы. Потеря для меня лично еще большая, поверьте. Восполнить ее невозможно. И тут являетесь вы. С таким сходством. Вы пишете стихи?

– Нет. То есть пишу изредка, но особых талантов к этому не имею, – ответил Финли.

– А что вас интересует?

– История. Я очень люблю историю и старательно ее изучаю.

– О! Вам следует, мой друг, написать историю Греции. В особенности тот период, который мы наблюдаем сейчас. Мы являемся свидетелями больших событий. Уверен, Греция обретет свободу, а у вас есть шанс изложить происходящее для потомков. Каковы ваши планы? Куда вы последуете, покинув Кефалонию?

– Пока я принял приглашение одного из английских капитанов посмотреть Ионийские острова. Он хочет исследовать здешние моря. Заодно посмотрим, чем занят турецкий флот. Далее, возможно, проследуем в Месолонгион. Там, насколько я знаю, сосредоточены основные силы греков.

– Согласен с вами, – кивнул Байрон. – Скорее всего, мы последуем туда же. Пока я здесь жду ответа от греческого правительства и дальнейших указаний от лондонского комитета, – он помолчал, продолжая пристально смотреть на Финли. – Позвольте просить вас об одолжении. Как только прибудете на материк или ранее узнаете что-то важное, напишите мне без промедления. Я стараюсь вникнуть в обстановку, сложившуюся в греческом лагере, раздираемом междоусобными войнами, мешающими вести войну основную. Примкнуть к какой-то одной клике было бы ошибкой. Поэтому пишите мне сюда, на Кефалонию. Если я уеду, то письма перешлют по новому адресу. А может, судьба позволит нам свидеться еще раз.

Остаток дня после ухода Финли Байрон провел в своей комнате в одиночестве. Сходство молодого шотландца с Перси поразило его в самое сердце и пробудило воспоминания, которые без того были яркими. Байрона не отпускала мысль, что Перси не просто так явился ему в облике Финли. Он был уверен: друг хочет находиться рядом. И либо зовет его к себе, либо, напротив, таким образом будет сопровождать Джорджа на земле…

* * *
Наконец пришли известия от Трелони. Несмотря на его утверждение о том, что все не так плохо, как кажется на первый взгляд, Байрон не испытал большого оптимизма ни на второй взгляд, ни на третий. Власть находилась в руках людей, преследовавших исключительно собственные интересы. Хуже того, они не имели никаких талантов или достоинств, которые можно было бы использовать на благо Греции. Простой народ действовал неорганизованно и спонтанно, не получая ясных приказов от своих лидеров.

– Греки уже понимают, кто ими пытается руководить, – пересказывал Байрон письмо Пьетро. – Они осознают их несостоятельность, понимают их корыстные мотивы. Трелони также считает большим плюсом желание греков бороться против османов любой ценой. Освободительное движение не повернешь вспять, чего бы там ни делали новые предводители этого племени. Согласен: желание бороться всегда двигало людьми сильнее, чем указания тиранов, которые ими управляли. Однако стоит признать: сотрудничать нам по-прежнему не с кем. На чью бы сторону мы ни встали, мы будем содействовать интересам отдельной партии.

– Как приняли Брауна и Трелони? – спросил Пьетро.

– О! Прием, судя по всему, им оказали радушный. Правительство понимает, с кем имеет дело, – с богатыми англичанами, которые готовы делиться деньгами. Действительно, почему бы не поделиться с ними. Кстати, Трелони уговаривает нас выехать немедля. Греческие лидеры настойчиво просят передать мне слова, заверяющие в их якобы искреннем желании сотрудничать. Они готовы принять нас и принять мои деньги, дабы истратить их на нужды освободительной войны.

Джордж остался у себя размышлять о дальнейших действиях. Было заметно: он вовсе не уверен в том, что следует послушать совета Трелони и срочно выезжать на материк. Пьетро подобное поведение Байрона не тяготило, и он спокойно вышел из комнаты, тихо прикрыв за собой дверь. Просмотрев последние послания, лежавшие перед ним на столе, Джордж взял в руки письмо от Терезы. Следовало что-то ответить, иначе она расстроится, обидится и все это выплеснет на бумагу в следующих посланиях Джорджу. С одной стороны, ему, конечно, были приятны ее пылкие заверения в любви и верности. С другой – желание писать такой же длинный, полный страсти ответ напрочь отсутствовало. Тем не менее Байрон взял чистый лист бумаги и вооружился пером. Текст опять получился кратким: искренне заверив Терезу в своей любви и сославшись на дела, Джордж поставил подпись «Всегда твой», как делал обычно в конце писем к графине и Августе. Затем он вновь предался размышлениям…

– Остаемся пока на Кефалонии, – объявил Джордж Пьетро и Бруно, спустившись вниз. – Здесь от меня больше пользы. Мое влияние растет, и я не хочу давать деньги отдельному человеку или клике. На Кефалонии я независим. Уверен, Трелони мое решение не понравится, но ему придется принять его.

Отчего-то Пьетро так и полагал: Байрон был не готов двинуться с места. Сначала он долго собирался в Грецию, сейчас он так же долго будет собираться переехать из Кефалонии на материк, если вообще решится на этот шаг.

Буквально на следующий день пришли очередные новости: греческое правительство проголосовало за то, чтобы просить англичан выделить им заем на четыре миллиона испанских долларов. Двух членов правительства отправили в Англию для проведения переговоров. Новость Байрона обрадовала.

– Без больших средств реальных действий греки предпринять не смогут, а мои возможности слишком скромны, – его настроение переменилось в лучшую сторону. – Я распорядился продать имение в Англии, но больших денег за него не выручат.

– Вы продаете свое имение? – удивился Пьетро.

– Да. В начале осени я отправил распоряжение Киньярду. Он не идет покупателям на уступки, но более десяти тысяч получить за Рочдейл сложно. Хотя и эта сумма пригодится: на содержание небольшого отряда, на продовольствие, на лекарства.

Депутаты, выбранные правительством, впрочем, в Англию выезжать не торопились. Они прибыли на остров Идра, где сосредоточились основные силы греческого флота, и не выдвигались дальше.

– А вы в курсе, мой друг, что на Идре все мужчины – моряки? – спросил Байрон, услышав название острова, на котором задержались депутаты. – Они долгое время не воспринимали известия о начале освободительной войны с радостью. Жителей вполне устраивала служба во славу турок.

– Почему они передумали?

– Сложно сказать, – Джордж покачал головой. – Не исключено, что они были вынуждены подчиниться обстоятельствам. Соседний с ними остров Спеце восстал, и им просто пришлось примкнуть к ним. Греческая революция не похожа ни на одну другую, поверьте, дорогой Пьетро. Подобной раздробленности, противоположности мнений, отстаивания собственных интересов, вопреки интересам несчастной страны, я не припомню во Франции, например. Промедление губительно, но греки никуда не торопятся, чего-то выжидая. А порой они, напротив, мужественно выступают против османов, идя на верную погибель.

– Французы – более благородная нация? – Пьетро помнил о любви Байрона к Наполеону и хотел перевести разговор в новое русло. Джордж с удовольствием откликнулся:

– О, да, конечно! Благородства в нации тем больше, чем более она развита. Французы ушли далеко вперед, оставив тех же греков прозябать на задворках. После поражения в России, страшной зимой двенадцатого года, разбитая армия Наполеона приплелась домой. Но до сих пор двести солдат из тех, кто был выгнан из России, пребывают в весьма приличных условиях в доме инвалидов наравне с остальными офицерами. Поражение не стало для них позорным клеймом…

* * *
В конце месяца в гости к Байрону с Корфу пожаловал лорд Сидни Осборн. Лорд был младше Джорджа менее чем на год, а кроме того, состоял в родстве с его сводной сестрой Августой.

– О, если я вам расскажу, как переплетены наши судьбы, доктор, – говорил Байрон Кеннеди, который не оставлял привычки регулярно навещать Джорджа и вести с ним многочасовые беседы, – то вы ужаснетесь! – Байрон подмигнул Осборну, сидевшему напротив. – Вы не возражаете, мой дорогой лорд?

– Нет, что вы! Разве только милейшему доктору наскучит эта семейная сага, – улыбнулся Осборн. – Когда заметите первые признаки, вы, Джордж, тут же прекращайте повествование.

Лорд чем-то неуловимо походил на Байрона, хотя прямого кровного родства между ними не существовало. Он унаследовал тонкие черты отца и стройную фигуру. Матери Джордж не видел и судить о ее внешности не мог. Отец же, лорд Френсис Осборн, отличался приятной наружностью и нравился женщинам. Младший Осборн жениться пока не удосужился, однако успел стать героем некоего скандала, из-за которого ему пришлось покинуть Англию. И в этом Байрон находил сходство с собственной судьбой. Осборн прибыл на Корфу в качестве представителя английского правительства и, как многие англичане, сочувствовал борющимся за свободу грекам…

– Так кем же приходится вам досточтимый лорд? – поинтересовался Кеннеди. – Вы родственники?

– Отчасти, – усмехнулся Байрон. – Нас связывает моя сводная сестра Августа. Она мне сестра по отцу, который был женат на первой жене лорда Френсиса, то есть отца дорогого Сидни! – выпалив последнее предложение на одном дыхании, Джордж замолчал, гордо посмотрев на доктора, словно в подобном хитросплетении судеб была его немалая заслуга.

– Да, так случилось, – воспользовавшись паузой, заговорил Осборн. – Леди Осборн, первая жена моего отца, упаси Господь ее душу, – вместо того чтобы перекреститься, лорд усмехнулся и воздел взгляд к потолку, – отличалась удивительной, просто необыкновенной красотой. Впрочем, я сужу лишь по сохранившемуся у отца портрету и по рассказам тех, кто ее знал. Такие женщины умеют сводить с ума мужчин. Кажется, они кротки и невинны, как младенцы. Кротость заканчивается мгновенно, стоит только мужчине упасть к их ногам.

Доктор Кеннеди поджал губы, но комментировать слова гостя не стал.

– Леди Осборн умерла рано, – продолжил Сидни, не обращая ни малейшего внимания на выражение лица доктора. – Ей не исполнилось и тридцати. Амелия успела родить отцу Байрона Августу.

– Скорее Августа похожа на меня, то есть на нашего отца, а не на мать, – встрял Джордж. – И характер у нее байроновский.

– Возможно. Я Августу знаю хуже, чем вы, мой друг, – не возражал Осборн, игнорируя доктора, для которого вроде и предназначался рассказ. – Позже отец женился на моей матушке, но умер, когда мне стукнуло десять лет.

– Вот! Опять! – воскликнул Джордж. – Мой отец также был женат дважды и умер рано, раньше отца дорогого Сидни. Так что мы оба провели детство и юность либо с матерями, либо в ужасных школах.

– О, я школы ненавидел! – закивал Осборн. – Страшные воспоминания.

– Я постоянно умолял мать меня оттуда забрать, – подхватил Байрон. – Учителя ненавидели учеников, и это было взаимно!

Вскоре разговор перешел на события не такие давние.

– Вы в курсе, Джордж, что о вас в Англии ходят слухи, один другого лучше. В особенности относительно вашего отъезда и причин расставания с вашей женой. Про свои неприятности, позвольте, умолчу. Последнее, что я слышал о вас перед тем, как покинул Англию – это история похорон вашей внебрачной дочери.

– Бедная Аллегра! – Байрон заметно опечалился. – Но что английское общество может иметь против ее похорон? Да, она – внебрачный ребенок, тем не менее я признал Аллегру. Знаю, девочку не хотели хоронить в церкви, которую я выбрал. На ее могиле нет надписи, которую я просил сделать. Слова эти до сих пор стоят перед моими глазами: «Я пойду к ней, но она не вернется ко мне».

– Неужели книга Самуила? – воскликнул Кеннеди, не выдержав долгого молчания. – Понятно, почему они отказались воспроизвести эти слова в церкви.

– Вы видите, Сидни, и тут те же предрассудки, – Байрон хмурился все сильнее. – Так о чем же говорят в Лондоне?

– Якобы вы похоронили дочь в церкви, в которой регулярно молится ваша жена, да еще напротив того места, где она сидит. Поверьте, я лично не слушаю подобные речи, но находится масса людей, пересказывающих нелепицы одна другой безумнее, – лорд взял бокал с вином и встал из-за стола. Он направился к окну, из которого открывался прекрасный вид на море. Лорд сменил тему: – Вы неплохо устроились здесь, мой друг! Дом не очень хорош, но место замечательное. И правильно, что не торопитесь на материк.

Джордж был опечален словами Сидни о похоронах дочери и на последние фразы не отреагировал.

– О, Боже! – наконец вымолвил он. – Я выбрал эту церковь, даже не подозревая о том, что леди Байрон туда постоянно наведывается. Уж подавно я не в курсе, где она предпочитает молиться. Видимо, на обедах совсем стало не о чем вести беседы, раз там обсуждают похороны бедной девочки.

В комнате установилась тишина. Осборн продолжал смотреть в окно. Он не чувствовал неловкости или раскаяния из-за пересказанных им сплетен. Доктор, напротив, очень желал высказаться по поводу неподобающего места для могилы незаконнорожденного ребенка, но страдающее выражение лица Байрона сдерживало его порывы…

Сидни Осборн пробыл на Кефалонии три дня. После скомканного первого визита он приходил к Джорджу дважды, и разговоры велись теперь исключительно о ситуации в Греции. Как ни странно, лорд владел информацией и охотно делился ею с Байроном, доктором и остальными обитателями дома в Метаксате.

– Видите ли, – рассуждал он, шагая из угла в угол небольшой гостиной, – русские пытаются сделать греков своими союзниками на основании общей веры. Общая вера – сильное преимущество, поэтому, дабы Англии не потерять имеющиеся неплохие позиции в стране, стоит приложить куда большие усилия, чем мы прикладываем в настоящее время. Сейчас идут переговоры о создании греческого комитета в Италии, мой друг! – Сидни обратил свой взор на Байрона.

Тот не преминул мгновенно ответить:

– Ну, дорогой Осборн, вы меня насмешили! – Байрон скривил рот в подобии улыбки. – Весь греческий комитет тут же обратят в карбонариев, уверяю вас! Италия – не лучшая страна для создания оплота помощи грекам. И почему именно там?

– Непосредственная близость к Греции, – спокойно ответил лорд. – Русские далеко. Отдельные личности, попадающие на греческую территорию и участвующие в военных действиях, не играют значительной роли. Пока не играют. Если мы будем сидеть сложа руки, все может измениться. Греческий комитет предлагает грекам наладить экономику, чтобы получать живые деньги. Иначе им не выжить. Дело ведь не только в борьбе с турками. Им следует стать самостоятельными экономически, – Сидни выпрямился во весь свой высокий рост: если бы он вытянул руку к потолку, то легко бы его коснулся.

– И какие меры предлагает грекам Англия? – заинтересованно спросил Байрон.

– Два совершенно реальных пути! Разводить шелкопрядов и производить вино. Это даст немедленный результат. Протекция Англии поможет легко продавать производимые товары.

– Прямо сейчас им следует укрепить флот. Ждать поступления денег за вино и шелк нет времени, – возразил Джордж. – Пока греки не противостоят туркам на море, им не выиграть войны. Мелкие победы на суше не сломят морского владычества османов. А без моря торговля невозможна.

– Верно, – кивнул Осборн. – Англия готова дать заем. Там ждут делегатов греческого правительства. Ситуацию и правда следует переломить в пользу греков. Большая часть турецкого флота начала отходить в сторону Дарданелл: они не видят здесь для себя большой опасности. Возле Месолонгиона оставлен Юсуф Паша с четырнадцатью судами. С их помощью турки с легкостью будут держать Месолонгион в блокаде и защищать свой форт в проливе. Плюс к этому после гибели Боцариса возле города стоит Омер Паша. Фамилия Омера – Врионис. Он албанец, служил Али Паше и слава его, боюсь, даже преуменьшает совершенные им жестокости. С ним – двадцать тысяч человек. Обстановку ухудшает голод в Месолонгионе и окрестностях, а также эпидемии болезней, которые быстро распространяются, так как их нечем лечить.

Из огромной стопки Байрон достал письмо.

– Мне писал губернатор Месолонгиона, Константин Метаксас, – он протянул письмо Осборону. – Губернатор родом из Кефалонии, кстати. Просит срочно прибыть к нему на выручку. Утверждает, что именно там я смогу помочь более всего. Я уже выслал туда медикаменты для раненых и лекарства для предотвращения эпидемий.

– С отъездом повремените. Пусть положение дел чуть прояснится. Ехать туда, где голод и болезни, с одной стороны, благородно, а с другой – вы отсюда прекрасно помогаете стране, и неизвестно еще, чем кончится противостояние в Месолонгионе.

* * *
Вскоре к приглашению приехать в Месолонгион присовокупилось приглашение прибыть на Идру. На острове обосновался Маврокордато. Пользуясь личным знакомством с Байроном, он настоятельно звал друга к себе, подкрепляя свои слова мнением идриотов, которые были бы рады видеть его на острове.

– Пишите, Пьетро, ответ, – после некоторого раздумья Джордж уселся за стол, готовый продиктовать письмо. – Следует срочно отправить депутатов в Лондон. Во-вторых, следует не менее срочно отправить флот к Месолонгиону. Пожалуй, стоит просить Трелони и Брауна ехать на Идру, – добавил Байрон. – Пусть посмотрят, как обстоят дела на месте, и постараются убедить в необходимости принятия срочных действий, о которых я пишу Маврокордато.

Октябрь заканчивался. Несмотря на неопределенность планов, Джордж чувствовал себя хорошо. Он редко впадал в меланхолическое состояние духа, и только разговоры о дочерях или жене могли испортить ему настроение. С утра до вечера Байрон принимал посетителей, отвечал на письма и выезжал на лошади.

– Поэзией занимаются бездельники, – ответил он Пьетро на вопрос, почему крайне мало пишет. – Когда некуда девать силы и время, пишешь длинные поэмы. Лучшего применения времени и деньгам, чем для Греции, я для себя не вижу…


1821 год, Равенна


Интересные происходят события: Гамба высланы все-таки из Равенны! Возлюбленная лорда осталась пока здесь, но это ей, как и полагал Алджернон, грозило неприятностями. Муж требовал либо вернуть ему жену, либо отправить ее в монастырь…

– Какие дикие нравы, – вздыхал Алджи, но в глубине души желал принятия подобных законов в Англии. – Женщина, впрочем, находится под постоянным присмотром, а с другой стороны, требует от мужчины хоть какой-то ответственности. И даже не знаю, что бы я предпочел, будучи итальянкой, сбежавшей от мужа. Вроде папа римский позволил ей уйти, но с условием проживания под одной крышей с отцом и братом. Это ли свобода? – он расхаживал по своей небольшой комнате и казался себе со стороны эдаким революционером, борцом не пойми за что.

К борьбе за свободу Италии теперь добавилась борьба за свободу Греции, и Алджернон хотел уже, чтобы Байрон как-то определился, иначе становилось сложнее за ним следить. Отчеты получались сумбурными. В них сплетались в единый клубок приверженцы греческого принца Маврокордато и сторонники карбонариев, то есть борцы за единство и свободу Италии.

– Боже мой! – восклицал Алджернон, лавируя между стулом, узкой кроватью, креслом и столом. – Какой полет мысли, какие фантазии! Какие приключения! Я бы тоже писал книги!

Он остановился и вздохнул. Следовало успокоиться. Цель в какой-то степени достигнута. Графиня вынуждена будет последовать за отцом и братом в изгнание, которое, впрочем, и изгнанием-то не назовешь. Пока Гамба находятся во Флоренции, и для них это не худший исход. Вслед за графиней поедет Байрон. Его вроде никто не высылает, однако без прекрасной Терезы он не останется в Равенне. А что ему здесь, в самом деле, делать? Подвиги хороши, когда их совершаешь на публике, которая готова аплодировать стоя. Если публика отсутствует, то, хоть разбейся в лепешку, усилия тщетны и удовлетворения никакого.

Злосчастный коротышка явился тем же вечером.

– Слугу вашего лорда арестовали, – довольным голосом провозгласил он. – Тито повздорил с офицером, ранил его, и теперь лорд выручает слугу из тюрьмы.

– И что? – Алджернон ничего особенного в поступке слуги не видел: мало ли вздорных итальяшек ссорятся на улицах Равенны, особенно в поздний час.

– Слугу выпустят, а лорд уедет отсюда. Его синьора тоже вынуждена уехать. Не находите совпадений? – он ухмыльнулся. – А уж пишет ваш лорд совсем странное произведение. «Каин!» – он перекрестился. – Боже, упаси нас от такого поэта!

Начало лета не предвещало ничего хорошего. Алджернон проводил ненавистного гостя и вернулся к собственным размышлениям. В Равенне ничто не предвещало неожиданных поворотов судьбы. Карбонарии затихли. На их место потихоньку заступали греки в попытках завоевать свободу своей стране. Байрон? Его положение, одновременно такое шаткое и ничем непоколебимое, оставалось устойчивым. Именно таковым – устойчиво-шатким.

– Никто не принимает его всерьез, – размышлял Алджернон. – Он преклоняется перед Вальтером Скоттом. Надо бы почитать этого шотландца. К чему такая жаркая переписка, такая пылкая любовь? Раздобыть бы книжек, но в нынешней ситуации сие дело непростое! Я раздобыл кое-какие стихотворения самого Байрона. Интересно, он написал в день своего рождения – в конце января – следующие строчки:

Дорогой жизни, грязной и невзрачной,
До тридцати трех лет добрел я мрачно;
Что ж те года оставили – смотри!
Да ничего: лишь цифру тридцать три[13].


Алджернон снова прошелся по комнате.

– Верно сказано! Ничего после нас не остается! – он сел на стул и уставился на чистый лист бумаги. – Здесь и не поужинаешь толком. Говядина жесткая, – Алджернон вздохнул. – Женщины вздорные, чуть что – разводись. Понять лорда можно. Он тоже – между двух огней. Куда девать маленькую дочку, не знает. А я мог бы дать ему совет, но не дал бы… – писать не хотелось, да и слов не находилось.

Что писать: лорд Байрон при хорошей погоде баловал себя ездой на лошадях и стрельбой из пистолетов. Он явно не стремился оставить при себе графиню, но и отпускать ее обратно к мужу не желал. Его разговоры о независимости Италии и революциях были следствием полного отсутствия иных развлечений. Лорд беспокоился о судьбе маленькой дочери, взятой им на попечение, да лучше бы отправил обратно к матери…

– Он сказал мне при случайной встрече в Венеции, что предугадать будущее можно, лишь вспомнив прошлое, – Алджи так и застыл с пером в руке. – Что ж, это верно! Я тут веду никчемный образ жизни. А хоть бы и последовать примеру лорда! – писать совсем расхотелось. – Лень! Если бы не лень, все равно бы написал полную чушь. Впрочем, следует пойти на улицу и посмотреть, чем дышит итальянский народ. Куда там лорды! Просто посмотреть на старушку девяносто пяти лет, просящую подаяние у моего дома. Она не собирается на революцию? – Алджернон отложил дела в сторону и пошел одеваться.

Теплая солнечная погода располагала к прогулкам…
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Кефалония, ноябрь 1823 года


– Рочдейл продан! Киньярд сделал это наконец! – Байрон размахивал листком бумаги перед лицами Пьетро и Бруно. – Как же долго на мне висело угольное наследство предков в славном Ланкашире! Вы себе представить не можете, насколько я рад употребить вырученные деньги на благо Греции! – слушатели улыбались в ответ, понимая всю важность данного момента: греческий флот получит необходимые средства.

– А вы посещали Рочдейл когда-нибудь? – спросил Пьетро. – Вам не жаль терять дом в родных местах?

– О, нет! Мало того что двоюродный дед оставил мне в наследство кроме поместья судебный иск, так еще и приезжал я туда всего один раз, пытаясь осмотреть то, чем владею. Получается, я всегда хотел так или иначе покончить с судебным разбирательством, а с самим местом меня ничего не связывало, – Байрон задумался. – Ездил я туда сразу после смерти матери. Я вернулся из долгого путешествия – именно тогда я посетил Грецию – и собирался, навестив мать, поехать в Рочдейл. Доход, скажу вам, поместье давало неплохой. Наше семейство отхватило себе хороший кусок! Титул давал нам множество прав. Мы получали деньги за добычу угля и с каменоломен, плату за проведение ярмарок, пошлины за охоту на куропаток. Отличный ежегодный доход! Правда, он уменьшался с годами. Да, так вот, – Джордж закинул ногу за ногу и откинулся на спинку кресла, – матушка умерла, когда мне исполнилось двадцать три. Соответственно, именно тогда, в начале осени, я двинулся в путь. Ранее не получилось, так как матушка умерла совершенно неожиданно и запланированный отъезд пришлось отложить, что естественно. Помню, погода, как обычно бывает в Англии, стояла отвратительная. Я проехал примерно пятьдесят миль по ухабистой дороге. Может, и меньше. Но точно помню, примерно к обеду я прибыл в Рочдейл. В основном доме никто не жил несколько лет, поэтому меня принял у себя управляющий. Он же потом показал мне окрестности и город. Ничего особенно впечатляющего. Однако основной дом при надлежащем уходе выглядел бы красиво. Двухэтажный, из красного кирпича, он выходил на небольшое озеро, возле которого располагались солнечные часы, а вокруг – сады. Все здание было обвито диким виноградом.

– Кто в итоге купил поместье? – Пьетро не отставал с расспросами.

– Человек, с которым я судился много лет. Я и ранее пытался склонить его к мирному решению нашего разбирательства, но дело было в руках Киньярда. Господина зовут Джеймс Дирден. Он является арендатором угольных шахт. В этом году в ответном письме ко мне Дирден предлагал встретиться в Англии для урегулирования дел. Как видите, я туда не поехал, так как отправился в Грецию…

Деньги Байрон собирался отдать на снаряжение флота, и ничто другое не занимало его мысли. Рочдейлская эпопея закончилась.

– Байроны более не связаны с этим местом, и это к лучшему, – заключил он. – В Англии у меня ничего не осталось. Два человека пробуждают воспоминания и способствуют моему порыву когда-нибудь съездить на родину – сестра и дочь. Даже друзья не влекут меня обратно. Приезд Хобхауса в Италию окончательно убедил: мы стали разными, нам не о чем говорить. Судьба развела нас в разные стороны. Теперь только Греция дает пищу для нашего общения…

Продажа поместья позволила Джорджу надеяться на собственный скорый отъезд с Кефалонии. Он не желал медлить, но выбор по-прежнему было сделать сложно.

– Конечно, моей помощи очень ждут в Месолонгионе, – рассуждал он в тот же вечер, получив в качестве слушателя еще и доктора Кеннеди, которому хотелось склонить разговор в сторону обсуждения Библии, но Джордж был увлечен иной темой. – Имея средства для греческого флота, есть смысл ехать на Идру, откуда должны отправиться корабли.

– Путь неблизкий, – вмешался Бруно. – Месолонгион куда ближе расположен. Хотя я в принципе против вашего отъезда отсюда.

– Спасибо, что вы печетесь о моем здоровье, дорогой доктор. Но, как видите, чувствую я себя прекрасно! Путь, вы правы, не столь долгий, но опасный. Нам предстоит пересечь страну и, возможно, встретить на пути османов. Я думал об этой опасности. Скорее всего, я вновь соберу отряд сулиотов. Они обращались ко мне с подобным предложением, клянясь, что не станут меня обирать и клянчить деньги. Врут, конечно. Но сулиоты будут преданы мне после всей той помощи, которую я оказал и оказываю им и их семьям. С отрядом мы попытаемся прорваться к Идре. Как меня раздражает разобщенность греков! Приходится приноравливаться к обстоятельствам. Настроения в Европе все больше на их стороне. Если бы не постоянные распри между греческими вождями, они бы продвинулись куда дальше, и разгром османов случился бы в ближайшее время…

Утром следующего дня Байрон отдал распоряжения готовиться к отъезду. Он твердо решил двигаться в сторону Идры через Пиргос, Триполис и Нафплион.

* * *
В лагере греков вновь случился раскол. Оптимизм по поводу отправки флота из Идры начал потихоньку улетучиваться: условия, которые ставили идриоты и специоты, были отвергнуты Колокотрони.

– Как глупо! – возмущался Байрон. – Моряки хотят разместить свои семьи в Нафплионе, дабы обеспечить им безопасность во время их похода против турков. Правильно – оба острова, Идра и Спеце, останутся в этот момент без защиты.

– Почему? – спросил Пьетро. Молодой горячий итальянец вообще не понимал хитросплетений греческой политики, постоянно путаясь в сложных именах и фамилиях, названиях городов и островов.

– Думаю, из-за противостояния с Маврокордато. В Нафплионе располагается временное греческое правительство. Нынче это столица Греции. Если туда придут люди Маврокордато, а на Идре большая часть населения поддерживает именно его, то для Колокотрони такая ситуация не самая лучшая.

Чуть позже новости пришли из первых рук: на Кефалонию наконец прибыли Браун и оба делегата от греческого правительства, направлявшиеся в Англию для получения займа.

– Маврокордато удалось уговорить идриотов поднять паруса, – рассказывал Браун. – Они вышли в море и даже потопили пять или шесть турецких кораблей. Маврокордато сейчас возвратился в Морею. По вашему совету, Байрон, он настоял, чтобы делегаты немедленно отправлялись в Англию. На сегодняшний день, однако, остается решить немало вопросов, – Браун вздохнул и покачал головой: – Несогласованность действий проявляется не только среди греческих вождей. Следует согласовать действия капитанов, организовать подчинение единому правительству, а не разрозненным кликам.

– То, о чем я постоянно говорю! – согласился Джордж, хмурясь.

– Ходят слухи, скажу по секрету, – понизил голос Браун, – англичане хотят посадить на греческий трон короля! – сказал он громким шепотом. – Это бы решило все проблемы. Прекрасным кандидатом считают Леопольда, мужа принцессы Шарлоты, к несчастью, умершей при родах. Ныне Леопольд не у дел и мог бы возглавить Грецию.

– Но почему выбрали именно его? – удивился Байрон. – Мало ли вдовствующих принцев на свете?

– Таких вообще нет, – продолжал шептать Браун. – Леопольд долгое время служил в русской армии и даже вместе с русскими вошел в Париж. Принцессе Шарлоте его представила сама русская императрица. Таким образом, учитывая влияние русских на греков, скорее всего, они примут подобное назначение. А с другой стороны, Леопольд будет действовать в интересах Англии. Если он действительно любит Россию, то вполне способен принять их веру, которая распространена в Греции. А если не примет, то убедит греков изменить свою. Все равно тут часть населения уже обращена в мусульманство, – он рассмеялся, но Байрон хмурился все сильнее.

– Сложный вопрос, – наконец вымолвил он. – Разве не следует оставить греков свободными? Оставить им право выбирать себе короля самостоятельно. Но смогут ли воинственные, не умеющие договориться между собой люди действовать во благо всей нации? Не должны ли они стремиться к свободной республике? Пример Америки доказывает, насколько эффективнее работает республика, а не монархия! – Джордж задумался. – Европейские монархи будут мягче относиться к свободной Греции, если революция не приведет к очередной вспышке антимонархических настроений.

– К чему говорить о противостоянии России? – продолжил он. – Их флот не пройдет сюда, потому что гораздо слабее английского и даже греческого. По суше им придется идти через турецкие территории. Да, они бы с радостью подчинили себе греков, но давайте не будем обсуждать невозможное. В любом случае греческому флоту надо помочь. Это факт. Он представляет для османов угрозу, а если англичане снарядят греков, то угроза станет реальностью. Им не хватает боеприпасов, мудрого, опытного командования, провианта и денег на оплату матросам, в конце концов. Я готов вложить свои средства, но их будет явно недостаточно для снаряжения всего греческого флота. Их с избытком хватит на снаряжение очередного отряда сулиотов, что я в любом случае собираюсь сделать.

Байрон достал карту Греции и расстелил на столе.

– Посмотрите, мой дорогой Браун. Пьетро, идите поближе. Коринф, отрезанный от других занятых османами городов, взять не составит сложности. Город соединяет Морею и Среднюю Грецию. Освободить его очень важно. Далее, – Байрон провел пальцем по карте чуть выше и левее, – Патры тоже долго не продержатся. Там нет казематов, в которых могли бы укрыться османы, а сам город переполнен людьми. Таким образом, Нафплеон будет находиться вне опасности, а залив освобожден от турков.

Браун показал правее:

– Здесь, на Митилини, около трехсот тысяч греков и всего тридцать тысяч османов. На острове готовится восстание. Его захват позволит перекрыть доступ к Дарданеллам!

В комнате повисло молчание: глаза мужчин были устремлены на карту. Каждый чувствовал себя генералом на поле боя. Города рассыпались по карте мелкими точками – голубым Байрон отметил те, что заняты турками, красным – занятые греками. Было очевидно: ни одна часть страны не занята ни теми, ни другими полностью. Поверхность карты словно посыпали разноцветным горохом без всякой системы…

* * *
Пьетро раздобыл несколько лодок, которые должны были доставить компанию в Пиргос. Там уже ожидал Байрона Николас Гавелла, возглавлявший отряд из пятидесяти сулиотов, согласившихся служить ему верой и правдой. Оставалось предпринять последние шаги и уладить дела, касавшиеся выдачи наличных денег. Как всегда, с банкирами беседы велись долго, и отъезд затягивался.

В который раз на Кефалонии появились новые люди. Из лондонского комитета прислали молодого врача, Джулиуса Миллингена. Несмотря на свои двадцать три года, он выглядел вполне солидно: худощав, подтянут, на узком, аристократическом лице – бородка. Джулиус имел к Байрону рекомендательные письма, которые он не преминул предъявить Пьетро Гамбе сразу по прибытии на Кефалонию.

– Вас желает видеть некий молодой человек, приехавший из Англии, – докладывал Пьетро, выполнявший функции секретаря при Джордже. – Корабль, на котором он путешествовал, причалил в Асосе.

– Небольшая деревушка тут неподалеку? – спросил Джордж, вспоминая прекрасный замок в Асосе, поразивший в свое время его воображение.

– Точно! – воскликнул Пьетро. – Они не смогли причалить в Аргостолионе из-за шторма, но вчера уже приехали в наши края. Господин Миллинген привез к вам рекомендательные письма и просит о встрече. Вместе с ним – два немецких джентльмена, оставивших службу в Пруссии ради участия в борьбе за освобождение Греции.

Байрон приветствовал любое разнообразие, которое вносили в его жизнь приезжие, в особенности бывшие соотечественники. Он мгновенно согласился принять Миллингена, и на следующий день гости объявились на пороге домика в Метаксате.

– Итак, вы, мой друг, стремитесь действовать на благо Греции, – обратился Байрон к Джулиусу. – Что вас заставило покинуть родные пенаты? Расскажите, какие нынче в Англии настроения? Неужели все храбро, как вы, готовы ехать спасать чужую страну?

Гости восхищенно смотрели на Байрона, казалось, даже не совсем вникая в смысл напыщенно произносимых им слов. Но через мгновение Миллинген опомнился и ответил:

– Греческий комитет, сэр, сразу призвал врачей ехать в Грецию помогать раненым и заболевшим. Окончив университет, я счел своим долгом записаться в кандидаты. Член парламента от Норвича, друг моих родителей, просил комитет отправить меня сюда. Одно из рекомендательных писем я имею к вам, сэр, второе – к греческому правительству. Также я привез с собой медикаменты и хирургические инструменты. В конце августа, благодарение Богу, мы вышли в море на «Надежде».

– Спешу вас предупредить, джентльмены, – Байрон оглядел присутствовавших серьезным взглядом, – греческое правительство, скорее всего, не оценит вашего порыва в должной степени, – он помолчал, – а то и вовсе не оценит. Однако я дам вам рекомендательные письма. Если они помогут хоть в чем-то, я рад буду их выдать. Внутренние распри раздирают Грецию, и, к сожалению, здесь помимо войны против османов идет гражданская война за власть. В стране царит анархия. Большинство филэллинов возвращаются с материка разочарованными. Если вы готовы служить Греции вопреки действиям самих греков, во славу свободы как таковой и только, то поезжайте дальше. Если вы ищете признания своих заслуг, громких приветственных гимнов и, самое важное, хоть какой-то помощи со стороны греков, то вам следует возвратиться домой, пока не поздно. Умереть разочарованным, сражаясь за чужую идею, – судьбы хуже нет.

Гости были поражены услышанным. Они явно ожидали иного приема. Речи Байрона расходились с романтическими призывами, которые они постоянно слышали у себя на родине.

– Вам, Джулиус, я бы посоветовал остаться на Кефалонии, – продолжил Джордж после паузы, – пока я не соберусь на материк. Ваши услуги будут востребованы с куда большей пользой. Я намереваюсь возглавить отряд сулиотов, и врач нам будет необходим. В Греции не хватает людей вашей благородной профессии. Приезжайте сюда завтра. Мы поговорим о сложившейся ситуации более подробно, а вы будете иметь возможность немного подумать о моем предложении.

Джулиус Миллинген не мог отказать Байрону, да и причин для отказа не находилось. Поутру доктор подъехал к уже знакомому дому и обнаружил Джорджа на балконе второго этажа. На нем был клетчатый шотландский плащ и кепи. Руки были затянуты в перчатки тончайшей кожи. Он смотрел вдаль, не замечая прибывшего к нему гостя.

– Доброе утро, сэр! – окликнул Байрона Миллинген. – Как поживаете?

Джордж посмотрел вниз и кивнул доктору:

– Доброе утро, мой друг! Поднимайтесь, покажу вам захватывающие виды. Вчера я позабыл о законах гостеприимства и не пригласил вас сюда, наверх. Лестница снаружи, – он махнул рукой в сторону.

Джулиус ловко поднялся по ступенькам и встал рядом с Байроном.

– Смотрите: отсюда открывается вид на Этолию и Акарнанию. Вон там вдали – горы, подернутые синей дымкой. Именно там находится Месолонгион, – Джордж вытянул руку вперед и походил на полководца, осматривающего поле сражения.

Несмотря на осень, все вокруг было покрыто зеленью: оливковые деревья, лимонные, кипарисы, мирты, казалось, заполонили собой пространство до самых гор. Солнце играло лучами на толстой, мясистой листве. Его мягкое осеннее тепло распространялось в воздухе и ласково касалось кожи…

– Не верится, что здесь идет война, – тихо промолвил Джулиус. – Это так же нелепо, как если бы война велась в раю.

– О, вы еще не видели беженцев с материка! – воскликнул Байрон. – Война идет и чувствуется даже на Кефалонии! Скоро вы столкнетесь с ее отвратительными проявлениями. Противоборствующие стороны порой соревнуются в кровожадности: города вырезают полностью. Греки режут османов, османы – греков. Даже если греки приняли мусульманскую веру, их все равно беспощадно убивают. Логика османов проста и довольно-таки логична: греки-мусульмане встанут на сторону соотечественников, наплевав на принятую ими веру. Люди бегут от смерти на острова, находящиеся под управлением Англии и сохраняющие в связи с этим нейтралитет.

Байрон замолчал, но в следующее мгновение неожиданно предложил Джулиусу проехаться верхом. Во время прогулки беседа продолжилась – Джордж перешел на обсуждение действий лондонского греческого комитета.

– К сожалению, действия комитета, мой друг, не имеют того успеха, на который рассчитаны, – Байрон ехал медленно, выпрямив спину, словно под плащ положили доску. К удивлению Миллингена, под левой рукой, согнутой в локте, Джордж держал трость, казалось бы, совершенно ненужную в данной ситуации. Другой рукой он держал поводья.

– Почему? – Джулиуса накрывали с головой новые впечатления, и на более длинные фразы он пока не был способен.

– Мне сложно отсюда судить. Но основной ошибкой комитета я считаю нетерпение. Уважаемые мной члены комитета торопятся со своей помощью, не получив достоверной информации о реальном положении дел. Например, недавно сюда прислали кавалерию и офицеров пехоты, а это является пустым разбазариванием собранных средств. Куда важнее выдать грекам заем и позволить агентам на местах распределять вырученные деньги, а не тратить их на то, что подсказывает членам комитета воображение, – Байрон нахмурился и чуть пришпорил коня.

Джулиус поотстал, вертя головой по сторонам: маленькие белые домишки рассыпались по вершине холма, а внизу, прямо под ними, блестело на солнце лазурное море. По дороге в ту и другую сторону брели греки, кто-то ехал на мулах с притороченными по бокам животного корзинами. Одежда их не отличалась изысканностью, но была сшита из более светлых тканей, чем в Англии, и отличалась более яркой вышивкой. А вот лица крестьян выражали то же, что и на родине, – обреченность и покорность судьбе, не давшей им иного жребия…

– Вы приуныли, друг мой? – окликнул Миллингена Байрон. – Не принимайте мои слова близко к сердцу! Я давно знаю греков, внимательно изучал эту нацию еще в свой первый приезд. А в Англии, да и в других странах, строят впечатления по легендам, по вдохновению, которое заложили в наши души древние греческие философы. Но с древних времен греки превратились чуть не в самую испортившуюся нацию на земле. К их собственным недостаткам прибавились наихудшие черты османов. Кроме того, из-за длительного пребывания под турецким гнетом греки привыкли к рабскому существованию и забыли, как живут свободные люди!

Мимо проходили те, чьи характеры так подробно и нелицеприятно описывал Джордж, даже не подозревая о смысле беседы, которую вели два английских джентльмена.

– Скинув оковы, – продолжил Байрон, устремив взор вдаль, – греки во время революции демонстрируют свою полную бесполезность. Даже при самом мудром правительстве люди не скоро улучшатся. Это дело времени и отнюдь не короткого отрезка.

– Зачем же вы ехали сюда? Что заставило вас помогать столь запущенным в моральном отношении людям? – удивленно спросил Джулиус.

– Признаюсь вам, дорогой Джулиус. Первой и главной причиной сейчас, оглядываясь назад, я считаю эгоистический порыв оставить монотонную, скучную жизнь в Италии. Дни, ничем не заполненные, кроме написания надоевших мне более чем читателю стихотворений, кроме сна до обеда, кроме бесцельных прогулок и бессмысленных бесед, изменили в итоге ход моих мыслей. Не скрою, думал об отъезде в Латинскую Америку, затем о переезде в Испанию. Но в Испании хуже, чем в Греции, и чаша весов склонилась в эту сторону. Не знаю, преуспею ли я здесь, сумею ли успешно участвовать в борьбе. Тем не менее уверен, что прославлюсь не только поэмами и слухами, распускаемыми о моем жутком характере женщинами. Обо мне вспомнят и как о человеке, бескорыстно пытавшемся изменить историю Греции…

По возвращении Джулиуса пригласили к обеду. На столе лежали овощи, сыр, свежайший хлеб, источавший запах, способный вызвать аппетит у любого вошедшего в комнату. Кроме того, в центр водрузили блюдо с жареным каплуном. Впрочем, сам Байрон к еде едва притронулся.

– Я практически не ем мяса, – объяснил он гостю, положив себе на тарелку помидор и кусок хрустящего хлеба. – Две вещи меня беспокоят: я боюсь растолстеть и сойти с ума. К тому же если есть умеренно, то и ум остается ясным. От частой и обильной пищи мысли путаются и теряют четкость. Вино и джин в определенных количествах также проясняют ум, – и с этими словами Джордж наполнил бокал красным вином. – Если заставят выбирать между сумасшествием и полнотой, – продолжил он тему, – то я буду не в силах сделать подобный выбор! Помрачение рассудка мне знакомо – я представляю, как вдруг, из ниоткуда, возникнут странные образы, обуяет страх; люди, и так часто кажущиеся животными, приобретут уж совсем устрашающие черты… Полнота также мне известна. К сожалению, я склонен к полноте, и это беспокоит меня с юности. Тело расплывается и теряет прежние очертания. Зеркало становится ненавистным. Помимо жесткой диеты следует принимать специальные пилюли для полной очистки организма, – Байрон рассуждал вслух, не обращая внимания на компанию вокруг него, с завидным аппетитом поедавшую каплуна, истекавшего соком.

– Пилюли? – отвлекся от еды Миллинген, для которого происходившее в доме Байрона являлось поистине мистерией.

– Да, конечно! Экстракт арбуза, сок тропических растений, вьюнок. Плюс к тому известное слабительное – английская горькая соль.

– Для вашего организма сие разрушительно! – Джулиус перестал жевать. – Вам не следует постоянно принимать эти пилюли и соли. Вы мало едите, пьете много вина. Желудок не справится с подобной нагрузкой. Заявляю вам как врач.

На гостя с неодобрением посмотрел Гамба, привыкший не осуждать своего старшего друга и принимать как должное его поступки и образ жизни. Браун просто покачал головой, зная, что Джордж любую критику воспринимает в штыки. Но Джулиус не заметил реакции сотрапезников.

– Постоянное расстройство желудка – вот угроза, посильнее полноты, – продолжил он. – Вам следовало бы изменить свой рацион.

Байрон усмехнулся. Подняв бокал, Джордж промолвил:

– Юности свойственно ошибаться. А врачам это свойственно вдвойне. Не обижайтесь, дорогой Джулиус, но правда далеко не всегда лежит на поверхности и не так очевидна, как вам кажется. Мое тело в любом случае разрушится окончательно и исчезнет. Мне было бы радостно умереть стройным, – тут он рассмеялся, а затем резко встал из-за стола и пошел наверх, в свою комнату…

* * *
Очередные новости о действиях греков и османов на материке принес полковник Напье. Он частенько заглядывал к Байрону в гости, и каждый раз его визит приводил Джорджа в благостное расположение духа.

– Итак, два основных отряда действуют сейчас со стороны османов, – провозгласил Напье, усаживаясь за стол. – Первый отряд идет из Ларисы. Он направляется к Фермопилам – опаснейшему проходу возле залива Малиакос. Говорят, греки заставили отряд уйти в Зейтонион, давно и прочно занятый турками. Второй отряд под командованием Скутари Паши прошел к Месолонгиону. Хорошей новостью является то, что турки несут большие потери. На море также продолжаются стычки. Те десять греческих кораблей, которые направлялись к Месолонгиону, попали под обстрел шести турецких фрегатов. Обе стороны понесли потери…

– Сколько сейчас кораблей насчитывает греческий флот? – поинтересовался Байрон.

– Пятьдесят два. Надеюсь, цифры точны, – ответил Напье. – Точно сказать сложно – информация до нас доходит с опозданием. Основные силы сосредоточены возле острова Скиатос, на котором скопилось огромное количество беженцев, бежавших от османов из ближайших поселений. Основной турецкий флот стоит у островов Лемнос и Митилини, что довольно далеко от материка. На материке самым укрепленным городом у осман остаются Патры. Но, заметьте, Байрон, греческое правительство после революции владеет большими наделами земли. Интересно, как оно собирается ими распоряжаться? Это отличный источник дохода!

– В первую очередь землю следует оценить, – заявил Джордж. – Потом участки надо продать, причем позволив участвовать в аукционе как грекам, так и иностранцам. Филэллины, приехавшие бороться за свободу Греции, получат прекрасную возможность помочь стране, выкупив землю, а затем получая с нее доход.

– Вы правы. Но греческие вожди сейчас более заняты личным обогащением. Как я понимаю, они стараются работать на собственное благо. Ходят слухи, Колокотрони уже неслыханно обогатился, выручив состояние на миллион долларов.

– Неплохо! Теперь вы понимаете, почему я не тороплюсь на материк! Следует очень внимательно отнестись к вопросу, кому оказывать помощь, – Байрон покачал головой. – Личное обогащение некоторыми людьми здесь ставится превыше всего.

– Кстати, на острова послали своих представителей немецкий и швейцарский греческие комитеты. На вашем прекрасном примере люди начинают осознавать, что только агенты, работающие на месте, способны направить помощь в нужное русло.

Уходя, полковник Напье сообщил, что на Корфу прибыл очередной представитель лондонского комитета господин Стенхоуп, вместе с которым находятся три француза и пятнадцать греческих беженцев из России.

– Будьте со Стенхоупом осмотрительны, – предупредил Напье. – Он, скорее всего, шпионит, а в чью пользу – неясно…

* * *
На Кефалонии Лестер Стенхоуп очутился двадцать второго ноября. Пятый граф Харрингтон представлял собой интересную личность. Байрон помнил его отца, третьего графа Харрингтона, воевавшего в Америке, и мать – фрейлину королевы Шарлоты. Все Стенхоупы служили в армии, и пятый граф не стал исключением, повоевав в Южной Америке и Ост-Индии как минимум. Быстро выяснилось, что лондонский комитет отправил Лестера Стенхоупа в Грецию в том же качестве, в каком там пребывал Байрон, то есть в качестве официального агента комитета.

– А Напье прав, – прокомментировал Джордж новости, – с этим джентльменом надо разговаривать аккуратно и вежливо. С чего бы комитету присылать сюда еще одного представителя? Посмотрим, – Байрон обращался к Пьетро, – приглашайте, мой друг, Стенхоупа сюда, если возникнет в том необходимость. Уверен, он захочет навестить меня.

Действительно, буквально на следующий же день Стенхоуп объявился в Метаксате.

– Что вы думаете о греках? – сразу спросил Лестер. Кучерявые волосы, круглое лицо и пухлые щеки придавали ему сходство скорее с ребенком, чем с бывалым воякой тридцати девяти лет. К тому же Стенхоуп не обладал крупной фигурой или хотя бы высоким ростом. Однако держался он спокойно и уверенно.

– Несмотря на разобщенность, необразованность и отсутствие понятий о чести, греки успешно бьются с османами, – спокойно ответил Байрон. – Каковы ваши планы, если позволите узнать?

– Я собираюсь ехать в Месолонгион. С собой я везу три типографии и собираюсь издавать газету, свободную от цензуры. Насколько я в курсе дел, в Греции нет своего издания, отражавшего правду о происходящих событиях. Газета необходима в любом государстве, а уж в государстве, обретающем независимость, тем паче. Состояние нынешнего правительства Греции пока не позволяет Англии выделить им заем. Им следует навести сначала порядок в управлении страной. Здесь царит анархия. Судя по письму секретаря Маврокордато, исполнительные и законодательные органы власти раскололись на два лагеря и даже разъехались по разным городам. Поэтому смею обратиться к вам, лорд Байрон, с просьбой написать обеим сторонам, что усилия по получению займа будут напрасны, если они не смогут объединиться ради общего дела. Судя по всему, греческий флот появился у Каламаты. Он огибает Морею и при благоприятных условиях вскоре будет возле Месолонгиона. Я слышал, вы щедро предоставили средства для вооружения этих кораблей. Думаю, вскоре мы услышим добрые вести о снятии блокады с этого города.

Байрон вежливо улыбнулся в ответ:

– Конечно, я напишу письма в правительство. Что касаетсяч моего вклада – он ничтожен в сравнении с тем, что необходимо флоту и армии. Без займа дело не сдвинется.

– Выдача займа зависит только от самих греков. В Англии ждут депутатов, а также реальных действий по объединению партий. Я собираюсь на материк и постараюсь уговорить греков прекратить распри в правительстве. Если вы успеете написать письма, то буду рад их собственноручно доставить.

Байрон считал, что заем спасет греков, но настаивать на своей точке зрения не стал. Очевидно, Стенхоуп подозревал его в некоей заинтересованности в данном деле и пытался выяснить, кого конкретно он поддерживает. Вечером Джордж объявил Пьетро об очередной задержке отъезда с Кефалонии.

– В сторону Триполиса мы выезжать не должны. Скорее, как Маврокордато, стремящийся освободить запад страны, нам следует направляться в Месолонгион. Стенхоуп, хоть и несимпатичен мне, рассуждает верно: сначала следует принять меры по объединению партий. Иначе усилия всей Европы пропадут даром – слишком велики противоречия, раздирающие греческих вождей…

В ноябре на материк уехал Финли. Следом отправился и Стенхоуп, взяв письма Байрона к Маврокордато и к расколовшимся фракциям греческого правительства. Изменившаяся погода заставила Байрона в конце месяца сидеть дома. Он разбирал письма и читал книги.

– Затишье перед бурей, – сказал он Пьетро. – Нам следует набраться терпения. Несмотря на заносчивость и самоуверенность, Стенхоуп произвел впечатление человека дела. Плюс он опытный воин. Думается, от его действий на материке будет польза. Маврокордато я отрекомендовал графа наилучшим образом…
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Кефалония, декабрь 1823 года


Сведения, поступавшие с материка, порой ввергали Байрона в уныние. Филэллины из Германии, хорошо обученные офицеры, предлагали услуги по организации постоянной, дисциплинированной армии, но греки их помощь отвергали.

– Меня не удивляет, но удручает позиция греческих племен. Захваченных в освобожденных городах богатств османов хватило бы на организацию двадцатитысячной армии только на одной Идре. Конечно, после стольких лет рабства им хочется, как детям, рядиться в меха и золото, любоваться на красоток из захваченных турецких гаремов. Куда там солдатская жизнь, полная опасности и бесконечной рутинной муштры! – Байрон вздохнул.

Перед ним сидели Пьетро и Миллинген. Джулиус собирался в путь – вслед за Финли и Стенхоупом он намеревался ехать в Месолонгион.

– Вы должны полностью осознавать, мой дорогой друг, что та часть правительства, которая сейчас у власти, преследует лишь собственные корыстные интересы, но мы находимся в их стране и вынуждены играть по их правилам, – продолжил Байрон. – А правила таковы: если вас сюда специально никто не приглашал, то вы обязаны иметь средства к существованию. Вас не будут ни кормить, ни платить жалованье. Немецким филэллинам, по слухам, выдают каждый день немного хлеба – вот и все гостеприимство. У многих нет денег на обратный путь домой, они попали в ловушку, находясь в городах, заполненных больными тифом. Не заразиться в царящей там антисанитарии невозможно, а лечить филэллинов никто не собирается…

Тревожная тишина повисла в воздухе. Джулиус и без слов Байрона успел увидеть и услышать изрядно. На остров прибывали беженцы и те самые несчастные филэллины, которые спешили ретироваться обратно домой. Казалось, только рука божья способна навести порядок в разрываемой на части стране, но небесные силы выжидали, то ли оставляя людям возможность справиться самим, то ли продолжая испытывать их характеры на прочность.

– Я знаю, слышал, – промолвил Миллинген, – одному из вождей немецкий комитет передал средства, которые следовало употребить для лечения филэллинов. Но грек утверждал, что никаких денег у него нет. Он сам заболел и умер, а в его доме нашли десять тысяч франков…

– Мне пришло письмо, – снова заговорил Байрон. – Из Германии отправился агент выручать соотечественников. В Месолонгионе осталась пятая часть прибывших туда молодых энтузиастов. Агент немецкого комитета обнаружил их голодными, больными, истощенными до предела. Я отправил туда письмо с гарантией для тех, кто решит остаться. Я беру их под свое покровительство, гарантирую службу в моем отряде и обещаю соответствующую оплату. В данный момент лишь Месолонгион не контролируется приспешниками Колокотрони, поэтому ваш выбор вполне верен. Я свой отъезд на Пелопоннес не откладываю, я его отменяю. Не следует варварам помогать грабить Грецию и поощрять раздувание гражданской войны…

Восьмого декабря Миллинген вместе с Георгием Караскатисом отправился из Аргостолиона в Месолонгион. Караскатис, один из революционных вождей греков, несмотря на плохое состояние здоровья, решился предпринять опасное путешествие на материк. Действия правительства возмущали его не менее, чем Байрона. Дождливая, ветреная погода и курсирующие по морю турецкие корабли не могли остановить его пыл. Намерения грека были не совсем лишены меркантильных интересов: освободив провинцию Аграфа, он полагал эти земли своей собственностью. Однако правительство считало иначе. Не одного Караскатиса лишили отвоеванных у турков территорий, обвиняя вождей в слишком тесных, дружеских отношениях с албанцами.

Байрон, приехавший в Аргостолион, был несказанно удивлен, увидев Караскатиса. До того передвигавшийся по комнате и не выходивший на улицу грек бодро скакал на лошади в сторону порта. Его глубоко посаженные, практически черные глаза блестели из-под намотанного на голову на албанский манер желтого кашемирового платка. После болезни лицо Караскатиса приобрело землистый оттенок, оно выглядело исхудавшим и изможденным. Тем не менее весь внешний вид грека скорее напоминал дьявола во плоти, чем ослабленного человека. Картину дополняли душераздирающие стоны, которые издавали две женщины, оплакивавшие умершего родственника. Они сидели возле дороги, раскачиваясь из стороны в сторону. Время от времени женщины начинали стенать громче обычного, расцарапывая лица ногтями и пытаясь рвать на голове волосы. Они будто приветствовали темного всадника, несущегося во весь опор и не обращавшего ни малейшего внимания на их скорбный ритуал…

Спешившись, Караскатис подошел к Байрону и почтительно его поприветствовал.

– Видите, Пьетро, – сказал Джордж, когда грек удалился, – яркий пример любви этой нации к ярким одеяниям и дорогим драгоценностям. На пальце у вождя сверкает огромное кольцо с бриллиантом. Если его продать, то денег хватит на вооружение целого отряда и еще останется. А меховой плащ был снят с тела некоего паши возле Ларисы – так, по крайней мере, хвастался сам грек. Юность Караскатис провел при дворе Али Паши, обучившись не самым благородным вещам. Сей вождь являет собой пример современного греческого политика, который под свободой понимает анархию.

Беседу прервал подошедший попрощаться Миллинген.

– Сначала мы идем на Итаку, а уже оттуда постараемся переправиться в Месолонгион, – объявил Джулиус. – Туда должны прибыть жена и дочь Караскатиса. Они везут с собой часть награбленных сокровищ. Видимо, Караскатис хочет лично пересчитать богатства, – усмехнулся Миллинген.

Байрон пожелал молодому доктору счастливого пути и напоследок выразил надежду увидеться в многострадальном Месолонгионе.

– Надеюсь прибыть туда в конце декабря, – сказал он. – Дождусь ответа от Стенхоупа и тут же выезжаю…

* * *
Через три дня после отъезда Миллингена в Месолонгион приехал сам Маврокордато. Туда же устремился из Закинфа и Стенхоуп. Из Итаки пришли известия о том, что по пути эскадра Маврокордато столкнулась с турецким патрульным кораблем, на котором находились крупные суммы денег, а также племянник самого Юсуфа Паши, возглавлявшего отряд в Патрах. Четырнадцать греческих кораблей атаковали небольшое двенадцатипушечное судно у самого берега Итаки. Турки сражались отважно, но в итоге корабль напоролся на риф и был разграблен греками.

– Греки повели себя так, как и ожидалось, – прокомментировал Байрон. – Они высадились на Итаке, нарушив нейтралитет Ионических островов. Желание преследовать турков до конца превалировало над здравым смыслом. Тем не менее лишними пятьдесят тысяч долларов для греков не станут, верно. Однако степень законности преследования турков на территории нейтрального острова еще предстоит выяснить. Интересными оказались и письма, найденные на корабле: деньги предназначались для выплаты гарнизонам, которым не платили уже восемнадцать месяцев! Счета Юсуфа Паши в Константинополе не оплачивали. Бедолагам даже нечем было расплатиться с брадобреями. Бедственное положение турок вызывает жалость, но играет грекам на руку.

Небольшая неурядица у берегов Итаки хоть и вызвала шумиху на острове, но больших последствий не имела. Новости приходили одна за другой, затмевая случившийся инцидент.

– В заливе Лепанто оказалась «заперта» эскадра турков, состоявшая из пятнадцати судов, мелких патрульных кораблей и двух больших фрегатов, – сообщил Пьетро на следующее же утро. – Их сдерживает вдвое меньшая эскадра. Турки проигрывают! По непонятной причине они отступили из-под Месолонгиона, оставив там провиант и боеприпасы. На море грекам также удается сдерживать турецкий флот. Фактически Западная Греция сейчас находится в относительной безопасности.

– Да, в этом году османы практически не делали попыток атаковать Месолонгион, направив основные силы в другие места. Нам надо ехать в Месолонгион, – Байрон засуетился. – Сейчас самое время: именно там сосредоточились силы Маврокордато. Я сейчас же отправлю ему письмо с сообщением о моих намерениях. Также, Пьетро, стоит написать письмо в Англию, Киньярду. Следует поторопить его с организацией всех моих финансовых дел в Англии: рента, процентные бумаги, деньги за имение и за издания. У меня до сих пор нет никаких сведений о публикации «Вернера», «Острова» и одиннадцати новых песен «Дон Жуана». Не исключаю, что они изданы, но деньги мне за них не переданы. В Англии не понимают: на триста фунтов, которые я получу, например, за «Остров», здесь можно содержать отряд из сотни людей в течение трех месяцев! – Джордж распалялся все больше.

Медлительность английских друзей не переставала раздражать Байрона. Он немедленно написал в Лондон. Идея вновь собрать отряд сулиотов не покидала его, а содержать эту «орду», как выражался Джордж, естественно, он собирался самостоятельно.

Вскоре в Англию с отчетом для греческого комитета уехал полковник Напье. На Кефалонии оставалось все меньше тех, кто был постоянным и желанным гостем домика в Метаксате.

В двадцатых числах декабря в порту Аргостолиона один за другим появилось два корабля. «Леонидас» подошел к берегу под флагом специотов. Капитан попросил пополнить в Аргостолионе запасы питьевой воды. Комендант порта позволил бросить якорь на двадцать четыре часа. Писем для Байрона на борту не было, как не было и секретаря Маврокордато, который мог бы передать какие-то новости. Но Джорджу отдали письмо, подписанное капитаном. Он выражал готовность следовать приказам английского лорда. «Леонидас» продолжал стоять на якоре неподалеку от порта…

По прошествии двух дней из домика в Метаксате Пьетро увидел второй бриг. Несмотря на плохую видимость из-за осевшего на остров тумана, можно было разглядеть высокие мачты и развевающиеся флаги. Именно на втором корабле оказался секретарь вместе с письмами к Байрону.

– Итак, – Джордж распечатал конверты. – Маврокордато, Стенхоуп и даже часть греческого правительства, которая стоит на стороне Маврокордато, настоятельно приглашают меня в Месолонгион. Любой из двух кораблей готов нас туда доставить.

– Что вы думаете по этому поводу? – спросил Пьетро. Он был готов выбежать из дома сию минуту и немедля сесть на корабль.

– Почитаем письмо Стенхоупа. В любом случае корабли пусть отправляются в путь без нас. Я зафрахтую корабль для себя сам.

В письме Стенхоуп описывал, как радушно его встретил Маврокордато, и в деталях пересказывал свою ответную речь.

– Граф меня забавляет! – улыбнулся Байрон. – Послушайте, Пьетро, он начал им рассказывать о силе конституции, о том, что военная структура Англии заимствована у римлян и греков. А вот последние, при всей унаследованной ими у предков отваге, игнорируют необходимость объединиться перед лицом врага. Будто Маврокордато не понимает, что раскол в правительстве не позволяет продвинуться дальше в успешной борьбе с турками. Он заявил им о необходимости появления в Греции свободной газеты, почты, больниц и школ, – Байрон хмыкнул. – Здесь речь идет уже о моих действиях. Стенхоуп договорился об учреждении отряда немецких артиллеристов. Соответственно, от меня требуется выплата трехсот долларов. Граф собирается платить по три доллара каждому ежемесячно. Сам он готов предоставить сто долларов и помочь собрать отряд в Месолонгионе. Школу граф организует, как только приедет учитель, а газету намеревается выпустить через пару недель. В планы Стенхоупа входит посетить Нафплеон, Аргос, Кандию, а затем вернуться в Месолонгион. Под больницу уже выделено здание. С богачей Стенхоуп надеется брать за лечение деньги, которые пойдут на помощь беднякам, – Байрон зашелестел бумажками. – Надеется получить с Мальты книги и Библии для школы.

Несмотря на скептицизм, который, впрочем, был частью характера Байрона, в целом он выразил поддержку действиям Стенхоупа: при помощи артиллерии легче будет взять Патры и Лепанто. В газету Джордж намеревался тут же написать письмо.

– Школ и правда в Греции совсем нет, – продолжал он комментировать письмо. – Когда-то их система образования могла бы стать примером для Европы, но сейчас надо учить их. Здесь царит феодализм, законов не знают и не соблюдают. Кстати, Стенхоуп поражен одним забавным фактом: в Греции никто не говорит по-английски! Какое открытие он сделал, Пьетро! – но улыбка у Байрона вышла грустной. – Одна проблема пока точно не решена. Денег катастрофически не хватает. Стенхоуп, надо отдать ему должное, тоже готов вложить личные средства…

Вскоре стало известно о разногласиях, которые на сей раз случились в лагере османов. Албанцы отказывались подчиняться турецким командующим и фактически вступили с турками в гражданскую войну. Но вместе с этими из Месолонгиона пришли и тревожные новости. Денег на оплату морякам с греческих кораблей не хватало, и они покидали судна, отказываясь продолжать службу. Далее откладывать отъезд Байрон не стал – его деньги смогут удержать флот от развала. К концу декабря Пьетро удалось найти два корабля для путешествия в Месолонгион. Легкий, быстрый «Мистико» предназначался для самого Байрона, слуг и части багажа. На «Бомбарде» намеревался идти Пьетро Гамба, сопровождая оставшуюся часть багажа и лошадей.

– Все готово, – Джордж стоял на пороге домика в Метаксате с грустным выражением лица. Жилище опустело. Хотя оно никогда не выглядело слишком уютным и обжитым, сейчас было видно, насколько за четыре месяца люди успели его обустроить. Без книг, мебели, вороха бумаг на столах дом осиротел и печально смотрел на уезжавших жильцов.

Погода стояла ветреная и дождливая. Яркие краски померкли: на пышную зелень словно плеснули темной краски, солнце спряталось за свинцовыми тучами, а море рычало и сердилось, как разбуженный лев, опасно раскачивая немногие стоявшие в порту корабли. Байрон кутался в теплый плащ, но он не спасал от сырости и залезавшего в каждую щелочку пронизывающего ветра. Повозки давно уехали в сторону Аргостолиона, а Джордж никак не мог покинуть порог дома и сесть на лошадь. Он стоял и стоял в задумчивости, одолеваемый мыслями, с неспокойной душой…

– Сэр! – окликнул его Пьетро, успевший оседлать коня. – Так вы простудитесь ненароком! Дождь усиливается!

Байрон повернулся спиной к дому и быстро пошел прочь. Неожиданно воспоминания нахлынули на него бурным потоком: он опять с горечью вспомнил Шелли, Уильямса, малышку Аллегру и даже мать, чей образ давно остался в памяти смутным видением.

– Я готов, – он пришпорил лошадь, стоявшую, понурив голову, безучастно подчинившись своей скромной судьбе. Пьетро поехал следом…

В порту они сразу поняли: сегодня корабли в море не выйдут.

– Завтра тоже вряд ли, – заявил капитан. – Ветер не меняется и дует слишком сильно. Он тут же отнесет корабль в противоположном от материка направлении, если вообще не выбросит на берег. Здесь очень опасные участки. Лучше переждать. В этих краях подобная погода долго не продержится.

Вещи погрузили на борт, сопротивляющихся лошадей, позабывших первое путешествие по воде, затолкали в трюм. Они возмущенно фыркали, трясли гривой и норовили лягнуть тянувших их за поводья слуг. Во время суматохи в порту объявился слуга банкира Байрона – господина Хэнкока. Чарльз Хэнкок, искренне помогавший Джорджу улаживать финансовые дела на Кефалонии, прослышал о задержке и пригласил своего знатного клиента переночевать у него в доме.

– Поезжайте, сэр, – посоветовал Пьетро. – Я останусь на корабле и прослежу за погрузкой. Вам не следует ночевать в сырой каюте, и так уже промокли до костей.

Джордж спорить не стал. Он чувствовал себя уставшим и впервые после приезда на остров больным, в дурном настроении. Медленно Байрон спустился по трапу.

«Я никак не уеду из этого места, – подумалось ему, – будто меня отсюда не хотят отпускать».

Он оглянулся на темный корабль, качавшийся на воде. Громадина поднималась и опускалась в такт с вздымавшимися к небу волнами. Горы вдали слились с черным небом, и, только сильно напрягая зрение, можно было разглядеть их очертания. Надрывно кричали чайки, пролетая низко над морем. Байрон плотнее закутался в плащ и пошел прочь. За спиной слышались крики матросов на греческом, слуг на итальянском и лай ньюфаундленда, оставшегося на борту. Впереди царила мгла, время от времени озарявшаяся светом факела или отблеском чьего-то окна…

* * *
Два дня Байрон гостил у банкира. Двадцать восьмого декабря в три часа утра он покинул теплый гостеприимный дом и вновь взошел на палубу «Мистико» вместе с доктором Бруно и Тито. Гамба и слуга-негр Трелони обосновались на «Бомбарде». Погода изменилась – ветер чуть стих, небо расчистилось, но по-прежнему было холодно и промозгло. Путь лежал на Закинф, где Самюэль Барф, торговец и банкир, должен был выдать Байрону крупную сумму денег наличными.

Занимался рассвет. Постепенно появившееся на небосклоне зимнее солнце начало согревать воздух. Байрону не сиделось в тесной, грязной каюте, и он встал на палубе, наслаждаясь долгожданным теплом. Наконец-то перед глазами снова появились очертания береговой линии лежащего вдали материка, позади осталась Кефалония, нехотя отпускавшая путников в опасное путешествие.

День прошел спокойно, и назавтра оба судна оказались на Закинфе. Вскоре на борт «Мистико» поднялся Барф улаживать дела с Байроном. Сэр Фредерик Стовин, представитель Англии на Закинфе, и некий доктор Томас, услышав о прибытии кораблей, решили последовать примеру банкира. Стовин настоятельно приглашал соотечественников к себе домой, выказывая чрезмерное и даже назойливое радушие, но Байрон приглашение вежливо отклонил.

– Поверьте, сэр Стовин, мы бы с удовольствием задержались, но наш отъезд с Кефалонии и так откладывался непростительно долго, – объяснил он. – В Месолонгионе ждут меня с нетерпением, хотя я прекрасно понимаю, что выступаю в роли небольшого мешка с деньгами, не более. Тем не менее средства эти действительно помогут и, судя по письмам моих друзей, находящихся сейчас в Месолонгионе, в них сильно нуждаются как флот, так и артиллерия.

В шесть вечера, не откладывая выход в море ни на минуту, корабли снялись с якоря.

– Надеюсь, нас встретят возле Месолонгиона, – сказал Байрон доктору. – Они должны курсировать неподалеку от берега, ожидая наше появление. Турецкие суда, по последним слухам, сняли блокаду Месолонгиона с моря, а значит, в любом случае нам навстречу могут попасться лишь греческие корабли.

Услышавший последние слова капитан подошел ближе.

– Я не так оптимистичен, сэр, – встрял он в беседу. – К сожалению, в этих водах может курсировать кто угодно. К тому же побережье возле Месолонгиона – сплошь камни, рифы и утесы, выступающие из-под воды, порой совсем незаметные. Подойти к берегу крупному кораблю сложно. Нам в любом случае понадобится помощь.

До десяти все шло хорошо. «Мистико» шел куда быстрее своего собрата, и, чтобы лучше ориентироваться в наступившей темноте и не терять друг друга из вида, греческие матросы начали петь песни. Монотонные звуки долетали до ушей товарищей с другого корабля, и те подхватывали песню с неменьшим воодушевлением.

– Странное ощущение, – поделился Байрон с доктором, – словно сирены превратились в матросов и напевают свои жуткие мелодии.

На небе сверкали звезды. Луна, которую периодически закрывали облака, прочертила по поверхности воды узкую дорожку. Но ни песни, ни тусклый лунный свет не позволяли различить второй корабль, все сильнее отстававший от прыткого «Мистико». Напоследок большой, но медлительный «брат» послал сигналы при помощи карабинов.

– Встретимся в Месолонгионе, – прокомментировал выстрелы капитан. – Надеюсь, все обойдется…

– Конечно, как иначе? – настроение у Байрона улучшалось с каждой милей, пройденной в сторону материка. Он обернулся – второй корабль полностью скрылся в ночной мгле. Не было больше слышно ни песен, ни выстрелов, ни криков капитана, во всю глотку отдававшего приказы. В полночь «Мистико» остался в море один на один с неизвестностью.

Спать Джордж не ложился. Он продолжал вглядываться в темноту, надеясь вскоре увидеть очертания города. Но в три часа утра поднялся сильный ветер.

– Следует остановиться, – к Байрону подошел капитан. – Иначе можем налететь на мель или на рифы. Когда рассветет, пойдем дальше.

Байрон с неохотой кивнул. Он понимал, что капитан прав и торопиться не следует.

– Надеюсь, второе судно тоже остановится, – ответил он капитану.

– Думаю, да. Вальсамаки – опытный моряк. Вряд ли он пойдет в темноте и при сильном ветре на мелководье и камни, которых не разглядеть…

Вдали показались маленькие огоньки факелов. Байрону хотелось разглядеть корабль получше, но тот, видимо, тоже остановился и не приближался. К шести утра стало совсем светло. «Мистико» продолжил путь к берегу. Буквально через полчаса капитан заметил большой фрегат, маячивший на горизонте, а рядом виднелся корабль, походивший на тот, где находился Гамба.

– Турки, – процедил капитан.

– Откуда они здесь взялись? – Байрон помнил о сообщениях, что турецкий флот покинул эти воды.

– Я говорил вам: предсказывать ничего нельзя. Вчера их не было, сегодня пришли. Мы должны быстро убираться отсюда, – он внимательно вглядывался вдаль. – Там появились другие корабли. Три.

– Пьетро идет под нейтральным флагом, к тому же сопроводительные бумаги выправлены для путешествия на Каламос[14], – задумчиво произнес Байрон. – Турки не должны брать его на абордаж.

– Каламос мы прошли, – заметил капитан.

– Ночью маленький остров немудрено проскочить. Если греки не будут горячиться, будут сохранять спокойствие, то корабль отпустят. Документы оформлены наилучшим образом, ближайший греческий порт куда дальше, чем оставшийся чуть позади Каламос.

Рядом возник Бруно.

– А выглядит подозрительно, – пробурчал он. – На корабле множество слуг и моряков, лошади, оружие и деньги.

– У Пьетро моя переписка с греческими вождями, – вздохнул Джордж. – Вы правы, Бруно, если турки наберутся наглости и обыщут корабль, они найдут много интересного. Лишь малая часть писем и денег при мне – того, что есть у Пьетро, хватит с лихвой. Надеюсь, он догадается выбросить письма за борт…

– Нам надо спрятаться, – вмешался капитан. – Наш корабль представляет для османов куда больший интерес. Впереди – залив, закрытый скалами, высоко выступающими над водой. Если мы не хотим попасть к османам, нам следует поторопиться, пока ветер дует в нужном направлении.

Байрон согласился. Доводы капитана казались разумными, а желание выручить друга, хоть и благородное, представлялось не вполне уместным в данных обстоятельствах.

– Мы бросаем Пьетро на произвол судьбы, – покачал головой Джордж, когда капитан удалился отдавать приказы команде. – Нас ждут в Месолонгионе, и приходится сначала думать о долге перед Грецией.

– Пьетро – храбрый человек, – попытался успокоить Байрона доктор. – Он справится, уверен. Когда мы доберемся до берега, думаю, известия о судьбе корабля достигнут наших ушей.

При попутном ветре «Мистико» быстро скрылся за скалами в небольшом заливе. Оставалось немного выждать и продолжать путь. Оптимизм команды поубавился: все понимали, что турецкие корабли продолжают курсировать вблизи Месолонгиона.

– Предлагаю идти в Драгоместри, – капитан подошел к Байрону. – Это старинное укрепление совсем неподалеку. В Месолонгион идти слишком опасно. Если турки возобновили блокаду, они будут поджидать нас на подступах к городу. Из Драгоместри можно будет отправить в Месолонгион сообщение о том, где мы находимся. Пока мы не встретили ни одного греческого корабля, и следует подождать охрану, которая бы сопроводила нас до города.

«Мистико» осторожно подошел к скалистому берегу. Со стороны моря корабль было заметить сложно. Расстояние от Драгоместри до Месолонгиона, по словам капитана, составляло примерно двадцать миль.

– За день наш посыльный доберется до Маврокордато, – сообщил капитан.

– Передам с ним письма Маврокордато и Стенхоупу. Пусть сообщит о нашем расположении, – отдал распоряжение Байрон. – Кого вы отправите?

– Одного из моряков. Он хорошо знает эти места.

– Лука пойдет с ним. Не хочу оставлять мальчонку с нами, в опасности.

Греческого мальчика Байрон вывез с Кефалонии, желая устроить его судьбу на материке, и считал себя за него в ответе.

На берег никто, кроме отправленных в Месолонгион греков, не выходил. На поросшей зеленью возвышенности виднелись стены древнего укрепления, но красивые виды команду не привлекали. Все устремили взоры на море. Паруса были убраны, в небе реял флаг Ионических островов…


1821 год, Равенна


Время летело стремительно. Алджернон не успел и глазом моргнуть, как наступила осень, а вот уж и она заканчивается. Лорд уехал из Равенны, и теперь оставалось ждать указаний, следовать ли за ним. Намерения Байрона вначале были совершенно запутанны и пониманию неподвластны. Он явно не жаждал покинуть Равенну, но слезы графини заставили его передумать. Так, по крайней мере, лорд писал в письме на родину, вскрытом, прочитанном, вновь запечатанном и отправленном адресату. Забавно, однако: Байрон чуть ли не в каждом послании утверждал, что его письма вскрывают. Это ему, впрочем, не мешало рассуждать в них на всяческие политические темы, мешая в одну кучу указания по поводу публикации своих произведений, суету, связанную с отъездом графини Гвиччиоли, и планы по освобождению Италии и Греции.

Коротышка, прибежав, по обыкновению, неожиданно, еще в июле сообщал:

– Ваш лорд намеревается ехать в Швейцарию и прихватить с собой всех Гамба. Ищет там себе жилье. Жалуется на проведенные аресты и высылку друзей из Романии. А чего жаловаться? Сами виноваты…

В итоге в Швейцарию Байрон не поехал – друг ему нашел виллу в Пизе. Туда он вроде и направился, как минимум на зиму. Друг этот, поэт Шелли, – тот еще безбожник и развратный тип. Алджернон старался нос в подобные дела, если не просят, не совать: какое ему дело до подробностей семейной жизни поэта. Но велели и за поэтом на всякий случай следить. Жил Шелли с двумя женщинами, одна из которых была его супругой, а вторая, мало того что сводной сестрой супруги, так еще и матерью дочери Байрона. Не запутаться бы! Поэт проживал под одной крышей с обеими, разделяя с ними, видимо, не только еду и кров. А больше ничего интересного сказать про поэта нельзя.

В начале осени лорд отправил в Англию драму «Каин». Аж три пакета выслал с рукописью. Шума книжка наделает большого, если ее, конечно, позволят напечатать. Безбожная вещь, хотя, казалось, лорд отчасти верующий. Но с безбожником подружишься, сам начнешь писать странные вещи. Алджернон покачал головой. Иногда приходилось признавать правоту коротышки: лорд писал частенько непонятно и вызывающе.

Слежка в последнее время была скучна. В доме лорда собирали вещи: пыль, шум и беготня. В Равенне не осталось ни стула. Он увозил всю мебель, какой скопилось немало, а также животных и птиц. Это также удивляло Алджернона: держать у себя ворона, сокола, обезьян, собак, кошек и павлинов? Он оглянулся. Нет уж! Увольте!

С оружием, конечно, вышло совсем смешно. Сначала лорд закупил его для своих друзей-карбонариев. Выдал им полный комплект: для французской революции мало, но для беспорядков в Равенне вполне достаточно. Потом вышел указ об арестах всех, у кого обнаружат оружие. Так дружки лорда отнесли все это оружие к нему домой. Милая услуга! Коротышка следил тогда за домом и прибежал вечером довольный:

– У вашего лорда дома целый склад! Можно арестовывать хоть сейчас!

Но никто арестовывать Байрона не стал. Даже домой к нему не нагрянули проверить наличие оружия или прочих свидетельств несоответствующего поведения. Лишний раз Алджернон убеждался, что лорд особенно не интересовал ни английские власти, ни итальянские, ни австрийские. Так, следили проформы ради. Правда, через лорда можно было спокойно выходить на более интересные связи, но сам он загадочным образом оставался в тени, не представляя угрозы. Стук в дверь прервал размышления:

– Господин Витингем желает вас видеть, – объявил слуга, мгновенно растворившись в темноте.

Алджернон со вздохом принялся одеваться. Идти было недолго, и вскоре показалось знакомое палаццо. Почти во всех окнах было светло от горевших внутри многочисленных свечей. Мелькали тени. Точно, собрались гости. Куда тут вызывать Алджи для разговора, но он привык к подобным несуразицам – вызвали, значит, так надо. Витингем вышел в сад, не пригласив Алджернона в дом.

– Простите, дорогой друг, – счел он нужным принести извинения. – Гости! Супруга устроила прием в масках. Если бы ваш знакомец не уехал в Пизу, уверяю вас, позвала бы и его. Модная персона. Его стишки любят леди.

– Какие будут распоряжения, сэр? – спросил Алджернон, не зная толком, какой ответ ему хотелось бы услышать.

– Полагаю, вам следует отправиться за лордом. За некоторыми людьми следует приглядывать, как за непоседливыми детьми: чего бы ни натворили случайно, по недомыслию, – он протянул Алджи конверт. – Здесь деньги на переезд и первые расходы. Снимите там квартирку неподалеку. Я с вами свяжусь и передам дальнейшие указания. Посмотрите, кто станет захаживать в гости. Приглядите на всякий случай за его другом Шелли. За Гамба, конечно, тоже. Нам выгоден интерес лорда к Греции, пусть лучше в ту сторону смотрит. Сюда и направьте основное внимание. Возвращаться в Англию ему не следует. В Италии его действия уже ограничены. Короче говоря, действуйте, как обычно, Алджернон.

Дома Алджи пересчитал выданные деньги: неплохо. Хватало и на переезд, и на обустройство в Пизе, да еще при определенной экономии останется. Он огляделся. Пожалуй, стоило оставить всю неказистую мебель в Равенне, а в Пизе обзавестись новой, получше.

– Ну что ж, первый итальянский период закончился, – провозгласил Алджернон вслух, встрепенувшись и оживившись.

После переезда Байрона в Италию он впервые трогался с места…
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Месолонгион, январь 1824 года


Странное это было место, и чем-то оно отдаленно напомнило Байрону Венецию: многочисленные канальчики, речушки и островки испещрили Месолонгион и его окрестности. Подойти к берегу на большом корабле было задачей практически невыполнимой – сплошные отмели и илистое дно, грозившее затянуть судно в свое чрево… Мало того, каналы и речушки являли собой искусный лабиринт, пройти который было под силу лишь рыбакам, годами плававшим здесь на деревянных плоскодонках.

Охранялись островки, окружавшие Месолонгион, из рук вон плохо. Защитные сооружения скорее походили на забор старого английского сада, за которым пристроили пару шестифутовых пушек. Абсолютная бесполезность пушек быстро стала Джорджу очевидной: так как специальные платформы отсутствовали, при малейшем передвижении тяжелых орудий они проваливались в илистую почву. Несущие дозор рыбаки не выглядели воинственно, продолжая заниматься любимым делом. Они активно солили и вялили рыбу, заготавливали икру, которой издавна так славился Месолонгион.

Город представлял собой еще более убогое зрелище. Несколько сотен грязных, полуразрушенных домов располагались близ воды, на заболоченных участках, с трудом пригодных для жилья. Видимо, когда-то тут хозяйничало море – ил и разложившиеся, высохшие водоросли составляли почву этих мест. Однако жителей, промышлявших рыболовством и добычей соли, подобное соседство вполне устраивало. За время освободительной войны это место успело покрыть себя славой, но крайняя бедность населения бросалась в глаза. Все сливки от продажи рыбы и икры раньше снимал Али Паша, а война положение только ухудшила, доведя людей до полуголодного состояния.

Немногочисленные улицы Месолонгиона, слишком узкие и практически невымощенные, проигрывали даже итальянским. Отходы всех видов из жилищ выливались на улицу – привычка, давно позабытая англичанами. На настроении жителей и приезжих, впрочем, это никак не сказывалось. Город праздновал день и ночь. Греки справляли свадьбы, танцевали на улицах и распевали песни победы. Идриоты и специоты, воодушевленные последними успехами, триумфально маршировали по городу, демонстрируя добытые у османов трофеи. Странно, но греки совершенно не осознавали, что их победа не походит на настоящую. Они не одолели врага, не нанесли ему поражения, никого не разгромили и не побороли.

Турки, раздираемые противоречиями, сами сняли блокаду, которая, продержись еще чуть-чуть, сломала бы сопротивление Месолонгиона, отрезанного от помощи извне. Во время атаки городу было бы нечем сражаться. Того оружия, которым Байрон его снабдил, хватило бы дней на десять, не более. Правда, надо отдать должное рыбакам – даже во время блокады они шныряли на своих маленьких лодчонках между огромными турецкими судами, провозя в город нехитрую снедь и прочие припасы. Почему паша не захватил летом беззащитные островки вокруг Месолонгиона, оставалось загадкой. В конечном итоге турецкий флот отошел от города, и только отдельные корабли время от времени нарушали относительное спокойствие этих вод…

* * *
Ужасная усталость сковывала движения, но Байрон старался не показывать, насколько вымотан длительным путешествием из Кефалонии. Покинув дом в Метаксате в конце декабря, он вечером четвертого января добрался до Месолонгиона. Прячась от турецких кораблей, его корабль бросил якорь в Драгоместре, откуда и были отправлены посланцы с сообщением в Месолонгион. Идти к городу морем по мелководью было опасно, но дорога по суше шла через горы. В январе она стала непроходимой. Маврокордато послал за Джорджем пять канонерок[15] и бриг «Леонидас». На носу у канонерок расположились пушки – по одной на лодку. На двухмачтовом «Леонидасе» установили шесть орудий. Не много для успешной схватки с турецким кораблем, но лучше оснастить суда не получилось.

Рано утром четвертого января Байрон отправился в путь. В море разразился сильнейший шторм, и только чудом лодки не разбились о подводные скалы и не были выброшены на берег. Моряки умело лавировали, ведя неравную борьбу с волнами. Но вслед за первым последовал второй порыв ветра, и волны словно взбесились. Байрон с трудом уговорил потерявших всякую надежду моряков остаться на лодке…

В Месолонгионе они оказались в одиннадцать вечера. На берегу Байрона встречали залпами из орудий и пистолетов, слышались громкие приветственные крики и песни. Кто только не вышел встречать знаменитого английского филэллина, спускавшего состояние во имя освобождения Греции! В толпе стояли мужчины и женщины, солдаты и горожане, греки, сулиоты, немцы и англичане. А главное – среди встречавших Джордж разглядел Пьетро!

– Ему удалось спастись, – бормотал Байрон, спускаясь на маленькую лодку сулиотов, высланную с берега навстречу.

В честь прибытия в Месолонгион Байрон надел военную форму, сшитую специально для него еще в Италии. Она чем-то походила на одежду сулиотов и албанцев: ярко-красный длинный френч, застегнутый на все пуговицы, небрежно повязанный черный шелковый шарф, узкие красные брюки в цвет френча, а на голове – подобие красного с черным тюрбана.

– Ох, Пьетро, как я рад, что ты здесь, – искренне приветствовал друга Байрон. – Как вам удалось освободиться? Или вас не захватили?

– Да, мы побывали в плену у турок, – кивнул Гамба, – но подробности расскажу позднее. Вас ждут у господина Стенхоупа.

Сопровождаемые сулиотами, Байрон и Гамба прошли через толпу и несколько минут спустя очутились возле небольшого дома, который занимал граф. Возле дверей их встречали сам Стенхоуп, Маврокордато, а также несколько греческих, немецких и английских офицеров. Возле Маврокордато стояли его многочисленные приближенные, вооруженные пистолетами, инкрустированными серебром, и ятаганами. На рукоятях ятаганов поблескивали драгоценные камни, а на ножнах, обтянутых кожей, в основном красного, зеленого и желтого цветов, красовались рисунки в восточном стиле…

Лицо принца, несмотря на улыбку, производило пугающее впечатление на незнакомцев. Байрон помнил молодого грека, еще когда тот учился в Италии. И все равно, после долгого перерыва своеобразная внешность Маврокордато удивляла. От него сложно было оторвать взгляд: слишком большая голова в сравнении с телом, обрамленная густыми, черными как смоль волосами, непомерно большие бакенбарды, нависшие над глазами черные брови и огромные, словно нарисованные углем, усы. Азиатские, чуть раскосые глаза стреляли взглядом туда-сюда, не останавливаясь ни на чем ни на минуту. Грек был невысокого роста и одет чуть ли не проще, чем его свита.

Стенхоуп проводил Байрона на второй этаж.

– Мой друг, я не спал последние восемь дней, – успел прошептать Джордж ему на ухо. – Ведь нельзя же назвать сном короткое забытье на мокрой палубе. Представьте, не мылся и не менял одежды. Нельзя ли назначить часы приема для желающих встретиться со мной и не устраивать прием сегодня?

Стенхоуп с удовольствием откликнулся бы на просьбу Байрона, но установленный на Кефалонии распорядок дня начал рушиться с самого начала. Первыми наверх устремились Маврокордато с приближенными улаживать денежные вопросы, а потом и остальные, впрочем, по тому же самому делу…

* * *
Деньги в Месолонгионе потребовались сразу и всем одновременно. О приезде богатого англичанина в городе узнали почти все, стремясь использовать его «простодушие» себе на пользу. Но до того, как в дом, где остановился Джордж, хлынули толпы страждущих, Пьетро, улучив мгновение, рассказал о выпавших на его долю приключениях.

– Сначала мы не поняли, чей корабль появился перед нашими глазами, – начал он. – Никаких опознавательных знаков, флагов я не заметил. Но капитан был уверен: перед нами турки, османы. Их корабли, сказал он, гораздо больше греческих. Таково было его мнение, и оно оказалось верным. Корабль возвышался над водой, как скала, он медленно шел в нашу сторону. Мы тут же подняли флаг Ионических островов, они в ответ – флаг Османской империи. Времени бежать от них не оставалось. Да и, конечно, их судно нагнало бы «Бомбарду», что еще хуже, чем спокойно стоять в ожидании своей участи.

– Флаг нейтральных островов, находящихся под протекцией Англии, давал вам защиту! – встрял Байрон.

– Я надеялся на это. Турки встали прямо к нашему борту и потребовали, чтобы капитан перешел к ним. Парень выглядел совершенно растерянным! Я шепнул ему: «Держитесь нашей истории. Мы идем из Закинфа на Каламо, где нас ждет английский лорд. Вещи на борту принадлежат ему». «Они спросят, почему мы миновали остров», – испуганно возразил капитан. «Ответьте, что ветер ночью отнес нас в сторону. В темноте мы не поняли, где очутились, и решили дождаться рассвета», – ответил я. А сам думал о странной картине, которую представлял «Бомбарда»: пять лошадей, собака, несколько слуг-итальянцев, оружие и деньги. Хорошо хоть греков набрали на островах. На «Мистико» шли в основном матросы с материка – вам бы пришлось туго… За это я и волновался: чтобы не обнаружили ваш корабль.

– Мы прятались. Наш капитан сразу решил отсидеться в укромном месте и там ждать помощь из Месолонгиона, которая пришла не сразу.

– Тут я вспомнил про ваши письма. Целая пачка с обращениями к греческим вождям! Вот уж лучшего доказательства наших намерений не придумаешь! Я взял небольшое ядро, привязал к пачке и попросил слугу спрятаться за парусом. «Как только увидишь, что от турецкого корабля к нам направляется лодка, бросай пакет за борт». Через мгновение лодка отчалила от корабля, и слуга выполнил приказ. Мне стало спокойнее. Но мысли о вашей безопасности не оставляли меня. Показалось, я увидел вдали судно, похожее на «Мистико». Постепенно оно скрылось за скалами, и я надеялся, что не ошибся, – фрегат вас бы не обнаружил и не смог бы на отмели подойти ближе. В этот момент показались корабли со стороны Закинфа. Турки явно приняли их за греческие и, угрожая, приказали нам следовать за ними к проливу. В проливе мы разглядели еще несколько фрегатов и посчитали за лучшее подчиниться. Наше новое направление было очевидно – мы двигались к Патрам!

– Вы не пытались объясниться? – спросил Байрон. – Они не имели права задерживать нейтральное судно!

– Наш капитан остался у турков. Я не знал, что он точно сказал и как отреагировали османы. За греками водится менять свое мнение, поведение и все наперекор здравому смыслу – нам ли с вами этого не знать.

– Увы! – вздохнул собеседник.

– Да, тут капитан Валсамаки появился на палубе фрегата и помахал нам рукой. Он громко призвал нас не падать духом, хотя его бледный вид указывал на необходимость в утешении самого капитана. Однако команда обрадовалась, увидев Валсамаки живым и здоровым. Уже позже мы узнали, что встретили капитана не совсем радушно. Турки приняли наш корабль за посланный им на погибель брандер и хотели отрубить капитану голову. Он, на счастье, узнал в турецком капитане человека, которому спас жизнь в Черном море. «Ты отрубишь голову Спиро?!» – вскричал Валсамаки. Турок пригляделся внимательнее и воскликнул в ответ: «Возможно ли такое?! Ты – Спиро, который спас меня, брата и еще восьмерых моих родственников во время кораблекрушения!» И нашего капитана стали развлекать в капитанской каюте до самых Патр. В Патрах мы очутились ближе к вечеру, часа в четыре. «Бомбарда» встала посреди турецких судов, которых насчитывалось не менее пятнадцати. Капитан захватившего нас фрегата немедленно послал за мной.

– Вы подчинились, мой друг? – Байрон насмешливо поднял бровь.

– Конечно! Мало того, взял с собой подарки – слышал, турки любят презенты, пусть даже пустяшные.

– Что же вы взяли? Надеюсь, не моих лошадей?

– Не посмел. Да и не считал нужным делать такие дорогие подношения. Ведь впереди, скорее всего, меня ждала встреча с пашой. Нет, я взял из своих запасов бутылку рома и портвейна, а также телескоп. Отдавать последнее мне было немного жаль, но подобные штуки производят впечатление на восточных людей. В общем, капитан обрадовался, но главный вопрос задал: куда мы направляемся на самом деле – вот, что его интересовало. Естественно, я ответил: на Каламо. Представьте, сэр, капитан Спиро нас все-таки подвел! Он выдал истинное направление – Месолонгион.

– Неудивительно!

– Да уж! Однако я не стал подтверждать слова Спиро. Раз он нас предал, то и мне ни к чему было подтверждать его губительное признание. Я твердил про Каламо, про своего господина, который там меня ожидает. «Какое мне дело до слов капитана! – вскричал я. – Корабль зафрахтован мной для путешествия на Каламо. А куда потом собирался идти Спиро, меня не касается!» Конечно, я упомянул и нарушение турецким капитаном закона – мы идем под нейтральным флагом, задерживать нас он не имел никакого права. Капитан согласился со мной и даже принес извинения. «Простите, но Спиро говорил о Месолонгионе при всей команде. Я вынужден был препроводить вас в Патры». После этих слов он радушно предложил мне суп и кофе. Перед ужином капитан поблагодарил Магомеда за безопасное путешествие. «Завтра я доставлю вас к Юсуфу Паше, – сказал он во время трапезы. – Пожалуйтесь на то, что я вас задержал и не позволил идти дальше. Только не забудьте упомянуть: вы находились за нейтральной полосой, там, где уже начинается блокада». Напоследок капитан подарил мне турецкую трубку, весьма изысканную, доложу вам. На следующий день днем меня на лодке отправили в Морею, где я тут же отправился в английское консульство. К сожалению, консул уехал в тот момент на Закинф, но вице-консул был очень любезен и пообещал всяческую помощь. Во дворец к паше мне назначили прийти назавтра. Погода стояла великолепная, и я испросил разрешения поехать на охоту.

– Вы, дорогой Пьетро, не меняетесь, – рассмеялся Байрон. – Помню, как в Равенне во время восстания вы с отцом ездили в лес охотиться…

Пьетро тоже улыбнулся. Те воспоминания всегда доставляли ему удовольствие.

– Так вот, – продолжил он, – вице-консул любезно отправил со мной двух янычаров в качестве охраны. Позже я понял, что толку от них – чуть. Доблестные турки отказались подниматься со мной в гору. Они боялись греков, которые знали эту местность как свои пять пальцев и сновали туда-сюда. Греки любили спрятаться и напасть на врагов, в лучшем случае обворовав, в худшем убив. Несмотря на трусость моих охранников, я славно провел время, хотя меня могли убить как турки, так и греки. Зато в гости к паше я явился с подарком – я преподнес ему подбитых тетеревов, коих он забрал с явным удовольствием. Паша принял меня, возлежа на диване. Он курил и пил кофе, а вокруг стояло человек пять его приближенных. От своей истории я не отступал. Посетовал на неудобства, которые привнесла война в жизнь заядлых путешественников, какими являюсь я и мой господин. Паша пообещал меня отпустить, как только с островов придут бумаги, подтверждающие мою личность и намерения. До четвертого января мы не могли выйти в море. Сначала не приходили необходимые бумаги, потом ветер дул в ином направлении. Пришлось мне развлекаться охотой, нервируя пугливую охрану.

Пьетро широко улыбнулся. Ему приключение понравилось, и, насколько понял Джордж, его молодого товарища волновала лишь судьба второго корабля, за собственную он был абсолютно спокоен…

* * *
Жизнь в Месолонгионе сразу приняла странный характер. Дни пролетали в сплошных беседах с приходившими в дом греками. Поодиночке они не передвигались – каждый командир приводил с собой отряд из двадцати, а то и пятидесяти человек, да еще и в любое удобное им время. Установить часы для приема посетителей, как на Кефалонии, никак не удавалось. День тоже начинался раньше. Уже в семь утра возле дверей толпились люди, но толку от большинства визитов практически не было.

– Какое терпение вы проявляете! – восхитился Пьетро в минуту затишья.

– Мы на Востоке, мой друг, и иного тут не ожидайте, – ответил Байрон. – Стенхоуп проявляет куда большее терпение, пытаясь в кратчайший срок создать в стране то, чего у нее не было. Девять кораблей идриотов, не получив оплаты, ушли к своему острову, а специотов кое-как удержал Стенхоуп, обещая деньги, которые вез я. Кроме того, помощи от меня ждут набранный под мое командование отряд сулиотов, артиллерия и печатный станок Стенхоупа, – Байрон пытался шутить, но улыбка на его усталом лице получилась печальной. – Маврокордато удалось собрать в городе около пяти тысяч человек. Он рассчитывает взять Патры и Морею. Оставшиеся суда специотов должны удерживать османов в проливе. Но разногласия между греками так сильны, что они неспособны договориться даже о малом.

Газета, подготовленная к выходу Стенхоупом, тоже разочаровывала Джорджа. Он не считал возможным предоставлять грекам полную свободу слова, выражая на страницах газеты все существовавшие мнения и взгляды. Напротив, газету следовало использовать для сплочения, призывая объединиться и выступить против врага единым строем.

– Деньги ваши. Вы имеете право требовать от Стенхоупа выполнения своих пожеланий, – возмущался Пьетро, но Байрон гордо не стал напоминать графу об этом нюансе.

Ко всему прочему, отряд сулиотов, ожидавших от Байрона помощи, к середине января насчитывал полторы тысячи человек, из которых настоящих представителей горного народа было всего триста-четыреста. Именно столько и хотел взять под свое командование и обеспечение Байрон. Маврокордато уговорил его взять пятьсот. Собралось в итоге на сотню больше. Сил спорить у Джорджа не осталось, и он оставил шестьсот человек.

– Шестьсот лучше, чем полторы тысячи, – говорил он Пьетро. – Плюс мы ожидаем немцев, которых Стенхоуп собирает по всей стране. Посмотрите, мой дорогой друг, их как раз меньше, чем хотелось бы: часть больны и хотят вернуться домой, часть просто хочет вернуться, часть не являются артиллеристами.

Дела занимали почти все помыслы Байрона, но обустройство жилья также отнимало силы и время. Джулиус Миллинген, живший в Месолонгионе второй месяц, столкнулся со сложностями сразу же по прибытии. Ничего с той поры не изменилось, и ему пришлось принять неудобства как данность.

– Варварская страна, признайте, дорогой Байрон, – вздыхая и качая головой, жаловался он Джорджу. – Ни соблюдения правил гигиены, ни нужды в малейшем комфорте, к которому давно привыкли цивилизованные страны.

На втором этаже дома в одной из комнат жил Пьетро, в другой разместился Байрон. За ширмой, которую Джордж повсюду возил с собой, поставили узкую кровать, с трудом раздобытую Стенхоупом. Возле кровати Байрон установил несессер с зеркалом. В остальной части комнаты по принятой на Кефалонии привычке на полу разложили стопками книги и бумаги. Небольшой столик – также перевозимый Байроном с места на место – служил и для трапезы, и для написания писем. Присесть посетителям было не на что. Впрочем, греков это обстоятельство не смущало. Они рассаживались на разбросанные по полу подушки, скрестив ноги на турецкий манер, не чувствуя ни малейшего неудобства. Байрону достался маленький низкий диванчик, а брезгливым иностранцам приходилось стоять, прислонившись к стене и, в отличие от греков, скрещивать не ноги, а руки…

Сырость пропитывала все помещения. Ветер заставлял сквозняки гулять по полу, охлаждая неотапливаемые комнаты. Стекла на окнах отсутствовали. При непрекращавшихся зимних дождях приходилось закрывать ставни, погружая комнаты в полумрак. Очаги всю комнату обогреть не могли; они были пригодны для приготовления еды и распространяли тепло на небольшой пятачок поблизости от огня. Январь и февраль «славились» дурной погодой в этой местности. Близость моря и болот не делало климат суше и полезнее для здоровья.

– Вам следовало остаться на Кефалонии, – продолжал ворчать Джулиус, пытаясь устроиться на подушках поудобнее. – Там условия жизни хоть и хуже, чем в Англии, но все же куда лучше, чем здесь!

– Я приехал в Грецию не отдыхать, – возразил Байрон. – Я приехал на войну. Терпеть лишения в такое время нормально. В одном вы правы: на Кефалонии было проще видеть ситуацию в целом. Я никогда не хотел вставать на чью-то сторону. В Месолонгионе мне сложнее оставаться нейтральным, чем на нейтральном острове. Неприятный факт заключается в том, что здесь я обладаю даже меньшей объективной информацией, чем там. Остальное меня не волнует. Удобства вполне сносные.

– Согласитесь, сэр, использование диванов, или оттоманок, говоря на европейский манер, для всех нужд совершенно негигиенично, – продолжал гнуть свою линию Джулиус. – Как врач я вам говорю: сидеть в верхней одежде, которую не меняют неделями, на том же диване, где потом едят и спят, нехорошо! Сидят, лежат, курят, едят, часами перебирают четки все вместе: женщины, дети, мужчины. Едят, как в Древнем Риме, – полулежа, с трех сторон навалены подушки, заменяющие стол. С четвертой ставят медный поднос с разными блюдами. Вилки у них – ненужный предмет. Едят руками, оливковое масло течет по подбородкам, – Миллинген замолчал, брезгливо поморщившись.

Байрон спорить не стал, да и спорить было не о чем. Тут он вспомнил о новом знакомце Джулиуса:

– Лучше расскажите о враче Маврокордато, с которым вы здесь сошлись.

– Лукас Вайя? Интересная личность! Сначала служил у Али Паши. Паша отправил Лукаса обучаться в Вену, поэтому он свободно изъясняется по-немецки. Доверие к Лукасу со стороны паши было полным: лекарства принимал только из его рук! После смерти Али Лукас служил у Омара Паши. Отношение к нему переменилось, и, воспользовавшись суматохой османов при их отходе из этих мест год назад, он перешел через гору сюда, в Месолонгион. Интересно, но Лукас имеет несколько иные представления о дворе Али Паши, чем те, что нынче бытуют в Европе…

– Согласен с вашим доктором, мой друг, – кивнул Байрон. – Я сам в молодости бывал при дворе паши. Конечно, жестокостей хватало, но в определенном благородстве этому правителю не откажешь, не говоря уж об уме и мудрости.

В отличие от Миллингена, у Джорджа в целом настроение не ухудшалось. Его оптимизм заряжал окружающих, а греков он постоянно удивлял глубоким знанием их страны, которую посетил больше десяти лет назад. Джордж помнил все нюансы и мельчайшие детали, включая расстояние от города до города. Раздражало его только одно – постоянные распри между греческими предводителями. Даже выборы командира для сулиотского отряда оказались делом неразрешимым. Ежедневно в доме Байрона происходили ссоры, которые он не был способен погасить.

– Вот, Пьетро, вы видите, как пять кланов, пять племен дерутся между собой и пока словесно, а ведь они готовы служить османам, лишь бы не подчиняться вождю враждебного клана, – вечером, закутавшись в теплый плащ, Байрон сидел возле очага, безуспешно пытаясь согреться. – Артиллерийский полк радует меня куда больше. Несчастные, обездоленные немцы наконец получили возможность применить в Греции свои силы, а сами греки оказались прекрасными учениками.

– Удивительно! – Пьетро разлил по стаканам виски и тоже уселся на ворох подушек возле очага.

– Хватают на лету, мой друг, именно так, – Байрон снова повеселел. – Миллингена я нанял начальником медицинской службы. Как и многие филэллины, он, конечно, оказался не готов увидеть, в каком плачевном состоянии находится греческая армия. Но энтузиазм его не утих, а потому следует максимально использовать знания доктора на благо Греции.

На следующий день, рано утром, к Байрону нагрянул Стенхоуп.

– Греческий приватир захватил в плен турка, – выпалил он с порога. – Предлагаю навестить его.

Байрон тут же озаботился судьбой несчастного и отправился вслед за графом. История турка была проста и незатейлива: он шел на корабле под турецким флагом. Грек, решив обмануть вражеское судно, тоже поднял турецкий флаг. Подойдя ближе, турки осознали свою ошибку и попытались быстро удрать от грека. Пленный в суматохе упал в воду и, чтобы спастись, был вынужден плыть к греческому кораблю…

– Мы должны показать, как относимся к пленным, – заявил Джордж. – Следует забрать турка с корабля и поместить в более удобное место.

В тот же день пленному позволили сойти на берег. За неимением лучшего Байрон поселил его у себя. Однако на этом приключения не закончились. Во время обеда Тито прибежал с улицы с новостями:

– Синьор! Специоты дерутся с таможней! Скоро в ход пойдет оружие!

– Ты знаешь, что между ними произошло? – Джордж нахмурился.

– А делов-то, синьор! Из-за двух пенсов, не поверите! Моряки пришли в порт и отказались платить сбор, – Тито аж подпрыгивал на месте, едва ли не радостно докладывая о происшествии.

Джордж, взяв с собой Пьетро, пошел успокаивать разбушевавшихся моряков. Тито побежал вслед за ними. Несмотря на попытки удержать его, Байрон влез в самую гущу толпы и умудрился угомонить обе стороны.

– Конечно, синьор, – сетовал Тито на обратном пути. – Отдали им два пенса, и все рады. Нехорошо им поступать так, синьор, – он качал головой и сердито втаптывал башмаки в грязь, покрывавшую немощеную дорогу.

Джордж шел с раскрытым зонтом – дождь не желал прекращаться и лил даже сильнее, чем с утра. Многочисленные кафе, прибежище греческих мужчин, были заполнены людьми разных национальностей. Иностранцы постепенно привыкали к местному образу жизни и просиживали за кофе по нескольку часов. Для многих тесное, пахнущее табаком и кофе помещение было куда более уютным местом, чем снимаемая комнатенка.

Порывы ветра норовили согнуть спицы зонта и бросали пригоршни воды за шиворот. Благо дом располагался неподалеку.

К ужину пришел Маврокордато, почитавший своим долгом наносить Байрону визиты ежедневно. Двое матросов с корабля, захватившего турка, пришли требовать его выдачи.

– Вы не имели никакого права забирать нашего турка, – вскричал один из матросов, размахивая пистолетом. Услышав твердый отказ, он закричал снова: – Без нашего пленного мы отсюда не уйдем!

Байрон вытащил свое оружие, а рядом с ним как из-под земли вырос Тито.

– Я тоже умею стрелять, и, поверьте, весьма метко, – спокойно ответил Джордж.

Моряки ретировались на улицу.

– Вы не можете мне обеспечить безопасность, – обратился Байрон к Маврокордато, наблюдавшему за сценой, не вмешиваясь, будто в театре. – Придется нанять сулиота и поставить внизу у дверей.

С того дня у входа всегда стоял охранник из сулиотов. Горцы не ладили с местными, но последние их побаивались и на рожон старались не лезть… Капитан приватирского судна пришел просить прощения за своих моряков. Угрожавший Байрону моряк тоже делал вид, что раскаивается.

– Мы вас не хотели обидеть, господин! – твердил он. – И турка мы пришли спасти, потому что нам сказали: его тут убьют! Кто же знал, что он под вашим покровительством! – греки часто кланялись и неуклюже топтались в дверях.

Джордж махнул рукой – извинения он принял, хотя и считал способ их выразить несколько странным. Но тратить время на пустые разговоры не хотелось: при малейшей возможности Байрон старался выйти на улицу из промозглого дома подышать свежим воздухом. Верхом удавалось ездить крайне редко. Разбитые дороги, размытые после дождя, становились опасными для передвижения верхом. Копыта лошадей скользили по грязному, мокрому месиву, разъезжаясь в разные стороны. Бедные животные трясли влажными гривами и возмущенно фыркали, норовя вот-вот поскользнуться.

Вечером спокойно поужинать опять не удалось. С улицы слышались выстрелы. Греки имели обыкновение стрелять в собственное удовольствие, выражая свое настроение нажатием на курок пистолета, но в тот вечер выстрелы звучали не переставая.

– Приготовьте оружие, Пьетро, – велел Байрон. – Там происходит что-то неладное.

Поднявшийся снизу сулиот доложил, что по всему городу идет стычка между горожанами и его земляками. О причинах он не догадывался, так как не посмел покинуть свой пост. Тито принес более подробные новости:

– К вам точно кто-нибудь заглянет за утешением, синьор! Не те, так другие. Вы у них тут за Господа Бога, – Тито быстро перекрестился. – Там, понимаете, сулиоты пришли в какой-то дом. Хозяин отсутствовал. Они взяли и расположились на проживание, ковры свои разложили, оружие. Хозяин вернулся и потребовал, чтобы сулиоты покинули дом. Синьор, да разве ж эти дикари подчинятся! – хмыкнул слуга. – Они давай ссориться. Бабы давай громко кричать. Вы знаете, как орут гречанки во все горло. Естественно, понабежали на подмогу и сулиоты, и месолонгиоты. Так все началось, синьор. Вроде их там пытаются угомонить, но я видел раненых, а может, и убили кого…

* * *
Туман не помешал разглядеть корабли. Девятнадцатого января в предрассветной дымке ушли, исчезая на глазах, греческие суда. А на горизонте у входа в пролив маячили турки. Байрон кутался в плащ и печально смотрел на море. В последние дни ему совсем не удавалось согреться. Дрожь пробегала по всему телу; тонкие перчатки, с которыми он не расставался даже в доме, не помогали рукам стать теплее. Дождь прекратился на время, но в воздухе повисли невидимые капельки, как будто в турецкой бане, только нестерпимо холодной…

– Они испугались и ушли, – прокомментировал увиденное Джордж. – Нам не удалось удержать корабли возле города. Как сюда прибудет Перри и деньги из Закинфа, если тут опять намертво встанут турки? Без Перри артиллерия не сможет функционировать. Пороха здесь нет, а инженер обещал помочь. Что-то он долго едет, – Байрон вздрогнул.

– Вы замерзли, сэр. Пойдемте домой, – предложил Пьетро. Сам он, как ни странно, от холода не страдал, видимо, привыкнув к похожей погоде зимой на севере Италии.

Казалось, Байрон его не слышит.

– Надежды на успех тают на глазах, Пьетро, прямо как эти корабли-призраки. Только мы их собрали здесь, а они уже вновь уходят, откуда пришли. Вот оно, доказательство моей правоты – грекам нужна регулярная армия, против чего так активно выступает Стенхоуп. Нет, Пьетро, пока стоит зима и отсутствует возможность предпринимать активные боевые действия, следует установить жесткую дисциплину, не давать солдатам бездельничать. Пусть их муштруют немцы, которые в этом столь хороши. Я никогда, поверьте, не был сторонником солдата, бездумно марширующего на плацу. Однако сейчас не время позволять грекам творить, что им вздумается. Они не способны отдыхать умеренно. О, нет! – Байрон закашлялся, но продолжал говорить: – Конечно, такой нации, как греческая, нельзя навязать систему регулярной армии. Но и нерегулярная, а точнее, разрозненные группы, существующие сами по себе, недейственна. Тут хорошо применить обе силы во благо освобождения страны… Когда будет получен заем из Англии, все средства надо будет бросить на организацию регулярной армии и устранение раздоров внутри нерегулярных отрядов. В этом году они еще будут защищаться. В следующем надо нападать!

Через два дня Месолонгион вновь оказался в блокаде: десять турецких кораблей вошли в пролив и встали напротив города. У Стенхоупа собрались все, кто хотел обсудить возможности отпугнуть османов и заставить уйти.

– Считайте, что пушек у нас нет! – провозгласил Стенхоуп. – Нет и моряков, которые могли бы выйти на канонерских лодках навстречу врагу. Господин Перри до сих пор не прибыл, и возможности использовать даже те орудия, которые мы имеем, отсутствуют.

– По той же причине мы не можем использовать брандеры, – встрял немецкий офицер. – У нас нет необходимых материалов.

– К тому же турки уже поняли, что это за штука, – послышался голос еще одного филэллина.

Вдруг всех осенило: следует попробовать атаковать ночью. По крайней мере, повредить снасти и отправить корабли дрейфовать на скалы и отмель. Никто не отказался участвовать в авантюре.

– Я сам возглавлю атаку, – провозгласил Байрон. – Прекрасная мысль! Мы застанем османов врасплох и нанесем неожиданный, а потому разрушительный удар! – его глаза блестели от возбуждения, но после первых выкриков, поддержавших порыв Джорджа, пыл у многих поутих.

– Вам нельзя не только возглавлять атаку, но и вообще участвовать в ней, – первым очнулся Стенхоуп. – Вы, Байрон, надежда Греции. Подставлять вас под удар было бы преступлением не только перед этой страной, но и перед всей Европой.

Уговорить Байрона отказаться оказалось делом непростым. Он упорствовал, полный решимости посмотреть смертельной опасности в лицо. И только Пьетро удалось высказать довод, окончательно сломивший сопротивление Джорджа:

– Без вас, сэр, тут не смогут. Вы даете собственные деньги, а кто кроме вас пойдет на такой шаг? Кто продаст имения, пожертвует собственным благополучием ради Греции? Да и заем во многом зависит от вас – греческий комитет прислушивается к вашему мнению. А потом вопрос распределения денег… – Пьетро замолчал. Его настораживало состояние старшего товарища. В последнее время Байрон был слишком возбужден, много и порой бессвязно говорил, но врачей вызывать категорически отказывался, утверждая, что прекрасно себя чувствует.

Байрон сдался. У него не осталось ни сил, ни воли сопротивляться. Он был расстроен, однако слова Пьетро имели смысл – Греция без него не справится…

* * *
– Вот этого вы ожидаете от меня в последнюю очередь! – на первом этаже появился Байрон, в длинном халате поверх белоснежной рубашки и узких черных брюк.

– С днем рождения!!! – послышались крики тех, кто успел усесться на подушках или пристроился у стенки.

– Спасибо, друзья мои! Послушайте! – Джордж вынул из широкого кармана халата листки. – Назвал я стихотворение незамысловато: «В день, когда мне исполнилось тридцать шесть». – Все замолчали, приготовившись слушать. Как-то позабылось, кто стоит перед ними – не воин, не офицер, но поэт, чьими поэмами зачитывались Европа и Америка…

Должно бы сердце стать глухим
И чувства прежние забыть,
Но, пусть никем я нелюбим,
Хочу любить!
Мой листопад шуршит листвой.
Все меньше листьев в вышине.
Недуг и камень гробовой
Остались мне.
Огонь мои сжигает дни,
Но одиноко он горит.
Лишь погребальные огни
Он породит.
Надежда в горестной судьбе,
Любовь моя, навек прости.
Могу лишь помнить о тебе
И цепь нести.
Но здесь сейчас не до тоски.
Свершается великий труд.
Из лавра гордые венки
Героев ждут.
О Греция! Прекрасен вид
Твоих мечей, твоих знамен!
Спартанец, поднятый на щит,
Не покорен.
Восстань! (Не Греция восстань —
Уже восстал сей древний край.)
Восстань, мой дух! И снова день
Борьбе отдай!
О мужество! Тенета рви,
Топчи лукавые мечты,
Не слушай голосов любви
И красоты.
Нет утешения, так что ж
Грустить о юности своей?
Погибни! Ты конец найдешь
Среди мечей.
Могила жадно ждет солдат,
Пока сражаются они.
Так брось назад прощальный взгляд
И в ней усни[16].


В комнате установилась тишина. Страшная неотвратимость грядущего вдруг обрушилась на души людей. Стихотворение неожиданно показало: пути назад нет. Погибель, смерть – вот что ожидало впереди. Ни улыбки, ни слов признательности, ничего не прозвучало тогда, и молча сложив листки, Джордж тихо вышел из комнаты. И только Пьетро решился нарушить молчание.

– Он говорил мне, – тихо сказал он, – я либо вернусь отсюда с победой, либо не вернусь вовсе. Тогда Тито спросил: неужели нет желания вернуться в Италию? А Байрон ответил: нет, отсюда пути назад нет.

В тот день решили отправить лодку под нейтральным флагом Ионических островов с англичанином на борту. Лодку следовало отправлять ночью, чтобы она проскочила мимо турецких кораблей. Инженеру Перри, на которого возлагались большие надежды, велели двигаться маршрутом Байрона: Каламо, Драгоместри, а оттуда с божьей помощью планировали переправить инженера в Месолонгион…

На следующий день Байрон получил то, что желал: четырех военнопленных османов отдали ему в полное распоряжение. Джордж сел за письмо к Юсуфу Паше – с благодарностью за снисходительное отношение к Пьетро Гамбе он отсылал четверых пленных к паше, а копии письма прилагал для отправки в Превезу к английскому консулу. Чуть позднее в Превезу отправились еще двадцать четыре турка. Консулу Байрон написал второе письмо.

– Вся надежда на то, что меня правильно поймут, хотя я достаточно четко излагаю свои мысли, – говорил Байрон Пьетро. – Следует добиться гуманного отношения к пленным обеих стран, кем бы они ни были. А потому первыми показываем свое отношение мы, высылая туркам их сородичей…

Снова пошел дождь. Лука, привезенный Джорджем с Кефалонии, простудился и лежал в комнате Байрона под его личным присмотром. Пьетро тоже чувствовал себя неважно. Непривычная еда и влажный климат сделали свое дело – он страдал одновременно и от лихорадки, и от коликов в желудке. В отличие от маленького Луки, Пьетро старался не показывать, насколько ему худо. Он догадывался, что Джордж чувствует себя не намного лучше, но считает ниже своего достоинства ложиться в постель и отдаваться на волю докторов. Кашель постепенно все больше одолевал Байрона. Его настроение тоже ухудшалось из-за невозможности часто выходить на улицу. Ужасная погода заставляла сидеть англичан дома, лишая как свежего воздуха, так и активных физических упражнений, будь то верховая езда или стрельба по мишеням…

Бездеятельность тоже угнетала. Неспособность добиться каких-либо решений от греческого правительства, разделенного на две основные партии и несколько малочисленных, но усиливавших путаницу, заставила Байрона задуматься об отъезде из Месолонгиона в Афины. Маврокордато к такому повороту дела не был готов. Ему вовсе не хотелось выпускать «тугой кошелек» из своих рук. Видя желание англичанина воевать, он предложил сделку, от которой Байрон отказаться не мог, несмотря на увещевания товарищей. Итак, Джорджу предоставляли возможность возглавить отряд, взяв на себя всю полноту власти, полномочия гражданские и военные. Конечно, ему в помощь назначался самый опытный из греческих военачальников – Нотис Боцалис, дядя погибшего Марко, возглавлявший силы сулиотов в Месолонгионе.

Пьетро назначался командующим сулиотами и подчинялся только приказам лорда Байрона. А тот, в свою очередь, имел право нанимать любых офицеров из европейцев. Согласие было получено, и на время Маврокордато успокоился, уверившись в правильности своего поступка.

Тем не менее споры и разногласия не прекращались даже в стане англичан. Стенхоуп продолжал обвинять Байрона в нежелании выпускать свободную газету. Байрон, со своей стороны, никак не хотел признавать право греков на выражение своего своеобразного мнения, ведущего к расколу и недопониманию среди филэллинов.

– Где бы вы были без моих денег?! Где была бы ваша свободная пресса? – вопрошал Джордж, возмущенный обвинениями Стенхоупа. – Судите не по словам моим, а по поступкам!

Граф не понимал Байрона, хотя и пытался не осложнять отношений. Политические теории, которые он поддерживал, вызывали у Джорджа лишь смех, а Стенхоуп, напротив, все больше хмурился. Однако в конце вечера оба протягивали друг другу руку для пожатия в знак уважения и дружбы, которую нельзя было разрушить никакими политическими разногласиями…

* * *
По-прежнему ждали Перри. Он славился умением делать порох и взрывчатку. Лондонский комитет отправил его в Грецию без промедления, но новости о прибытии Перри в Месолонгион не приходили. Неизвестно было даже, где он в данный момент находится и почему задерживается. Однако в конце месяца в город приехал молодой англичанин, филэллин, который сообщил о передвижениях инженера. Оказалось, корабль, на котором путешествовал Перри, несколько раз задерживался в пути: на три недели на Мальте и на десять дней на Корфу. Сейчас Перри ждал указаний от Байрона на Итаке, в двух шагах от цели.

– Передайте, что Месолонгион вновь очутился в блокаде, а потому следует идти в Драгоместри, – советовал Джордж, принимая во внимание собственный опыт. – Оттуда господин Перри может отпустить корабль. А мы пришлем за ним солдат для охраны и канонерские лодки.

В тот же вечер англичанин отправился в обратный путь, пробираясь в темноте между турецкими судами. А перед Байроном и Стенхоупом встала новая задача. Им предстояло найти для лаборатории Перри подобающее помещение. В городе, где даже комнату найти для ночлега было неразрешимой проблемой, зданий, подходящих для занятий Перри, вообще не существовало.

– Маврокордато обещал отдать нам гарем, оставшийся после турок, – напомнил Пьетро.

– Да, но там сейчас живут сулиоты, – возразил Байрон. – Сомневаюсь, что кто-то сумеет заставить их оттуда выехать.

В итоге настойчивость проявил Стенхоуп, вынудив Маврокордато держать слово. Кое-как, нехотя гарем освободили. И хотя он внешне вовсе не походил на научную лабораторию, лучшего варианта не предвиделось…

Турки отошли от Месолонгиона и маячили у входа в залив, но специоты успели удрать домой. Так или иначе, а греческие корабли в порт не вернулись. Хорошей новостью стало только улучшение погоды. Дожди прекратились, и Байрон смог выезжать верхом, что всегда способствовало улучшению его настроения. Остальные дела оставляли желать лучшего: сулиоты не желали объединяться, у Байрона постоянно требовали денег то на одно, то на другое. А в последний день сентября Джордж получил сразу два известия.

– Перри добрался до Драгоместри и выгрузил необходимое для лаборатории оборудование, – Байрон прочитал записку от Стенхоупа. – Представьте, Пьетро, Маврокордато не готов оплатить погрузку вещей и доставку до Месолонгиона. Придется поручиться мне лично. И я вас уверяю: эти деньги потребуют с меня. Здесь все хотят денег, и порой я думаю, что свобода Греции – это моя забота. Ну, еще ваша и Стенхоупа…

– Извините, сэр, – тихо вымолвил Пьетро, – но тут еще одна проблема: нашим офицерам прислали хороший хлеб, а солдатам – такого ужасного качества, что его невозможно есть. Наш отряд сулиотов теперь требует оплачивать еду их семьям. Это составит тысячу двести человек.

– Поехали, Пьетро, – Байрон поднялся с подушек. – Без нас вопрос с хлебом не решат, а сулиотов придется опять ставить на место. Испытание моего терпения, видимо, входит у них в привычку.

На улице дул сильнейший ветер, но на небе не виднелось ни облачка. С моря раздавался грохот волн. Воздух чуть прогрелся, и в нем больше не висели капельки мороси. Приближалась весна…
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Месолонгион, февраль 1824 года


В десять утра на плоскодонке Байрон вместе с Лукой, Пьетро и Маврокордато отправился на крохотный островок Анатолико, куда местные вожди пригласили знатного английского гостя, узнав о его пребывании в Месолонгионе. Через три часа лодка достигла цели. Островок тоже находился в болотистой местности, но воды там были глубже, чем на подступах к Месолонгиону, а виды радовали глаз. С одной стороны Анатолико на невысоких холмах росли многочисленные оливы, а с другой возвышались покрытые мохнатой зеленью горы. Почти весь остров занимал убогий, нищенский город, защищаемый парой пушек и гарнизоном из нескольких сотен плохо вооруженных людей.

Когда лодка причалила к берегу, на нем находилась толпа машущих руками мужчин, которые тут же начали палить из всевозможного оружия и выкрикивать слова приветствия.

– Встречают погромче, чем в Месолонгионе! – Пьетро улыбался во весь рот: ему оглушающая канонада явно нравилась.

– Пригните голову, мой друг, – изрек Байрон. – Пули свистят прямо над нашими головами. Не ровен час, попадут от радости.

Тут раздался грохот артиллерийского орудия – ядро плюхнулось в трех ярдах от лодки[17]. Брызги долетели до гостей Анатолико, но они, не смутившись, начали выбираться на сушу.

– Видите, дорогой Пьетро, могли попасть и точнее, – ехидничал Джордж, поправляя узел на шарфе затянутыми в перчатку узкими пальцами. В самом пристойно смотревшемся доме городка компанию уже ждали вожди и греческий архиепископ. Сначала греки произносили пылкие речи во славу дорогих гостей, не скупясь на высокопарные комплименты, которые, впрочем, показались Байрону искренними. Затем на стол водрузили рыбу, сливовый пирог и шампанское. После обеда гостей повели в церковь, показывать чудо.

– Сейчас мы увидим чудесный источник или чудесный огонь, – тихо прошептал Джордж на ухо Пьетро, не желая обижать гостеприимных греков.

Чудом на самом деле анатолийцы называли источник. Весь путь до церкви народ приветствовал Байрона: люди напевали песни и опять палили из пистолетов. Женщины стояли на балконах домов и махали руками. В самом храме архиепископ рассказал историю возникновения источника:

– Во время осады города турками стена церкви рухнула, а из трещины в полу начала бить вода. Для города это явилось спасением, так как запасы воды истощились.

Байрона уговаривали задержаться в Анатолико на пару дней, но он настаивал на отъезде, поэтому из церкви его сразу проводили обратно к лодке. На обратном пути всю дорогу беспрерывно шел дождь, нещадно заливая лодку. Поздно вечером, прибыв в Месолонгион, компания устало побрела к дому.

– Чудо случится, если никто после такого ливня не заболеет, – сказал Джордж, заходя в холодную комнату. – Переодевайтесь, друзья мои, – велел он мальчику и Пьетро. – Сухая одежда – единственное наше спасение.

Но на следующий день Лука и Гамба все-таки остались в постели. У Пьетро в дополнение к жару болел живот, и он проклинал ни в чем не повинных анатолийцев за обед и шампанское, кляня последнее сильнее всего. Кроме того, прибыл груз Перри из Драгоместри, и Пьетро рвался посмотреть на разгрузку лаборатории.

– Лежите уж, – Байрон покачал головой. – Без нас там справятся. А дождь опять взялся за свое – льет без передышки. Куда вам идти на улицу в таком состоянии!

И правда, взявшая перерыв погода вновь принялась за старое. Темные тучи покрывали небо, а шторм хоть и ослаб, но имел достаточно сил заливать берег, переворачивая камешки, утаскивая с собой в пучину, а взамен предлагая кучки неприятно пахнущих водорослей.

* * *
Прошло три дня. Дождь не позволял Байрону и Пьетро отправиться к берегу, но оба пребывали в уверенности, что груз перенесен в бывший гарем.

– Оставайтесь дома, а я пройдусь до моря, – заявил Байрон. – Греков надо постоянно подгонять. Проверю, сколько груза осталось.

– Ничего не должно остаться, – возразил Пьетро. – В такую погоду оборудование не должно лежать под дождем!

– Конечно, вы правы, мой друг, но проверить никогда не помешает, – Байрон закутался в плащ по самый подбородок и вытащил из подставки зонт. – К тому же мне не помешает глоток свежего воздуха, пусть и пропитанного не самыми приятными запахами, – он усмехнулся и вышел. Вслед побежал верный Тито…

Обратно Байрон вернулся к вечеру – усталым и больным.

– Где вы так долго были? – вскричал Пьетро, с трудом выполнявший строгое распоряжение Джорджа оставаться дома и носа не высовывать на улицу.

Байрон бросил мокрый плащ на пол и опустился возле очага на подушку.

– Дорогой друг, там все лежало на берегу. Все! Нанятые Стенхоупом греки перенесли оттуда пару коробок, а остальное бросили мокнуть. Все могло не просто прийти в полную непригодность, но быть унесенным волной в море. Когда я начал кричать на них, – что не делает мне чести, но я не мог сдержаться, – тот, кто у них за старшего, ответил: «У нас праздник. Работать в этот день не по-божески». У них праздников всегда больше, чем рабочих дней. Поняв, что кричать на греков бесполезно, я сам принялся перетаскивать груз.

– Вы!!! Вы с ума сошли, сэр! Куда же такое годится! – Пьетро вскочил на ноги. – Позвали бы слуг, меня…

– Некогда было размышлять. Им стало стыдно – я добился своего, – Джордж устало вздохнул. – Груз разобран. Пришлось там остаться до конца, иначе после моего ухода они тут же прекратили бы работать.

Отдохнуть Байрону не удалось. Вечером следующего дня прибыл Перри. С ним приехали восемь помощников и четыре офицера, среди которых были англичане, немцы и греки. Встречу с Байроном назначили в гареме, где инженер пытался обустроить лабораторию. Перри понравился Джорджу, хотя и произвел странное впечатление.

– Я ожидал увидеть крепкого малого, готового поджечь весь город и окрестности, – делился он с Пьетро и Джулиусом. – Да, парень грубоват, но честен, и я готов иметь с ним дело. Однако постоянно жалуется на холод и неудобства. Я как-то привык кутаться в плащ и согреваться мыслями о будущих победах. К тому же ему отказались выплачивать деньги. Я переговорил с Маврокордато. Тот уверяет: денег для лаборатории нет. Я пообещал Перри жалованье из своего кармана. И не только ему – всем работникам. Мы договорились вести строгий учет расходов, и я надеюсь: на Перри можно положиться.

– Пока вы отсутствовали, приходили солдаты из отряда сулиотов, – Пьетро замешкался. – Просят повышения по службе. Хотят, чтобы им подняли оплату.

Байрон рассердился и даже не пытался скрывать ярость:

– Нет! В который раз они пытаются обмануть меня, считая круглым идиотом! Я не показываю своего истинного дохода, потому что боюсь: просьбы польются на меня хуже непрекращающегося дождя! Передайте им, Пьетро, что я распускаю отряд. Немцы, оставшиеся не у дел, просили нанять их мне в охрану. Лучше я приму это предложение, чем буду постоянно отбиваться от ненасытных горцев!

Назавтра командиры сулиотов пришли к Байрону. Маврокордато тоже решил нанести визит Джорджу, услышав про его болезнь. В постели Байрона не застали. Он заверил всех, что чувствует себя гораздо лучше и готов выслушать в присутствии Маврокордато сулиотских представителей. Те пообещали ничего у Байрона, кроме положенного изначально жалованья, не просить. И так горячо доказывали свою преданность, что Джордж в очередной раз махнул на них рукой, позволив остаться под его началом.

* * *
Бывший гарем преобразился. При паше он, конечно, выглядел великолепно, но война превратила небольшой дворец в подобие барака. А сулиоты, вселившиеся туда ненадолго, довершили неприятное перевоплощение. Дом стоял запущенным, оплакивая времена былой роскоши. Но за считаные дни Перри и его сподвижникам удалось совершить чудо. Всего-то вычистить, вымыть и обставить. Европейцы тут же окрасили стены, заставив гарем если не блистать во всю мощь, то по крайней мере выглядеть достойно, не вызывая отвращения.

Среди сулиотов Пьетро по просьбе Байрона тоже пытался навести порядок. Он скрупулезно сверял списки солдат, которые примерно на треть преувеличивали реальное количество сулиотов. Конечно, командиры желали получать деньги по спискам, оставляя у себя в карманах жирный излишек. Гамба дал твердое обещание устранить недоразумение.

– Сулиоты – самые храбрые из тех, кто служит в рядах греков, несмотря на хитрость, вероломство и жадность, – утверждал Джордж, объясняя свою непонятную привязанность к коварным горцам…

Новости не заставляли себя ждать – в отличие от Кефалонии, в Месолонгионе события происходили с завидным постоянством, причем не всегда долгожданные. Противники Маврокордато при помощи шпионов, испугавшись усиления его позиций, начали распускать слухи один другого нелепее. Слухи тем не менее доходили до ушей греков и, несмотря на всю несуразицу, вызывали переполох то тут, то там.

– Видите, Пьетро, – Байрон пересказывал услышанное с видимым удовольствием, но тонкие губы, превратившиеся в узкую полоску, выдавали его негодование, – Маврокордато, оказывается, идет в Морею с огромной армией, дабы потом продать Грецию Англии. А я на самом деле вовсе не англичанин, а турок, путешествующий под вымышленным именем и имеющий целью не возрождение, а крах Греции! – он засмеялся, но смех звучал нерадостно…

* * *
Нескончаемый дождь, как и бесконечные требования и жалобы сулиотов, действовали на нервы. Планы рушились, вновь создавались, велись переговоры, аннулировались сделки, снова собирались люди, чтобы обсудить создавшуюся обстановку, но в итоге с места мало что сдвигалось. Байрон из-за непогоды не мог выезжать и мало двигался. В душе накапливалось раздражение, и никто не пытался дать ему хоть час передышки, постоянно присылая посыльных, нанося визиты, приглашая на совещания в сырые, непротапливаемые комнаты, где греки курили свои трубки, а иностранцы, морщась, жались по стенам. Некоторые потихоньку уезжали. Их никто не смел осуждать – просто тех, кто оставался, уже не отпускало болото Месолонгиона – маленького ада, из которого вылезти суждено было немногим…

В семь вечера пятнадцатого февраля Пьетро осторожно заглянул в комнату Байрона. Тот лежал на кровати, закутавшись в плащ. В очаге догорал огонь, поскрипывали от пробегавшего сквозняка закрытые ставни, непривычная для этого дома тишина заползла во все углы, зловещим шепотком подкрадываясь со спины.

– Проходите, Пьетро. Я не сплю, – прозвучал неожиданно голос Байрона.

– Вы так и не оправились, сэр, после простуды. Не следовало так рано вставать с постели! – Пьетро прошел в комнату и остановился чуть поодаль от кровати.

– Если я не двигаюсь, не соблюдаю диеты, то чувствую себя куда хуже, – откликнулся Джордж. – Нервничаю… Но это не страшно. Сейчас встану. У вас новости, мой друг?

– Стенхоуп зовет к себе. К нему зашел Перри, и они не против обсудить с вами последующие выпуски газеты. Но вам явно не следует идти, – Пьетро выглядел обеспокоенным, но Байрон начал вставать.

– Полежать успею в гробу, – откликнулся он. – Нет желания, мой друг, лежать тут в темноте, словно прижатый тяжким грузом к постели. Знаете, чем дольше лежишь, тем сильнее страх, что никогда не сможешь встать. Руки, ноги немеют. Говорить не с кем. Эх, Пьетро, главное мое беспокойство об Аде! Августа пишет, что девочка чувствует себя хорошо. А я думаю о том, чтобы мои болезни не передались ей. Мои болячки, привычки, дурной характер…

Джордж встал, взял трость и устало пошел к двери. В последний момент он надел любимое кепи и ловко вытащил зонт из подставки, выглядевшей в данной обстановке совершенно неуместно.

– Пойдемте, не будем заставлять нас ждать, – и уже с куда большей прытью Байрон начал спускаться вниз по лестнице. По крыше барабанил дождь, но идти было недалеко.

У Стенхоупа разговор крутился вокруг первых выпусков газеты. Перри, не будучи сильно подкованным в издательском деле, тем не менее говорил дело:

– Иностранцы не могут читать газету, потому что она издается на греческом.

В этот момент вошедший в комнату Байрон поспешил согласиться с инженером:

– Я готов написать несколько статей и перевести их. Я вижу, вы, дорогой Перри, разбираетесь не только во взрывчатке!

Стенхоуп и Перри заулыбались. Простоватый, но обладавший приятным, веселым характером инженер нравился английским и немецким филэллинам, которые любили проводить с ним время. Байрону предложили сидра, разбавленного водой.

– Попробуйте, по-моему, недурен, – сказал Стенхоуп, протягивая стакан.

Байрон сделал глоток, но вдруг его лицо перекосилось. Было очевидно: он не может говорить, а тело сводят конвульсии. Джордж попытался встать, однако ему это не удалось, и он повалился набок. Тело все больше сотрясали судороги. Перри и Тито пытались удержать Джорджа на диване.

– Пошлите за доктором! – вскричал Стенхоуп.

Но через несколько минут, когда пришел доктор Бруно, Байрон уже пришел в себя. Его перенесли домой и уложили в постель.

– Франческо, говорите правду, – потребовал он. – Если приступ приведет к смерти, то будьте честны передо мной.

– Что вы ощущали? – нахмурился врач.

– Боль, – признался Байрон. – Сильнейшую боль. Я все понимал, но не мог говорить, – спокойно перечислял он. – Если бы конвульсии продлились минутой дольше, я бы умер, не выдержав боли.

Несмотря на слабые протесты, Бруно настоял на пиявках. Байрон в принципе не был сторонником подобных методов лечения, но, впервые столкнувшись с таким сильным приступом, он согласился на неприятную процедуру. Бруно открыл банку с пиявками мерзкого серовато-коричневого цвета. Джордж прикрыл глаза. На его висках повисли маленькие кровопийцы – по четыре на каждом. Они быстро напились крови, и Бруно завернул их в тряпку, намереваясь выбросить в очаг. Однако виски продолжали кровоточить.

– Надо срочно остановить кровь, – пробормотал доктор. – Видимо, височная артерия оказалась слишком близко, – он достал ляписный карандаш и принялся прижигать кровоточащие ранки.

Мучения Байрона продолжались несколько часов. Несмотря на предпринимаемые меры, кровь не останавливалась. В итоге к полуночи, промучившись весь день, Джордж потерял сознание. Кровь остановилась, но лицо Байрона стало совсем белым от слабости. Тем не менее наутро он встал с постели, отвергнув все попытки уговорить его отдохнуть и не подвергать себя ненужному риску.

– Я чувствую себя хорошо, – отмахнулся Байрон. – Ваши пиявки устроили мне встряску. Если бы не они, я встал бы еще вчера. Все эти ужасающие методы лечения являются варварскими и не приносят пользы. Мне нужны движение, воздух и привычная еда. И, пожалуйста, Пьетро, будь любезен, принеси красного вина.

На тот день планы Байрона касались двадцати четырех пленных турков, среди которых были женщины и дети. Содержались несчастные в ужасных условиях с самого начала революции. Их судьба мало кого печалила, и, когда Джордж попросил передать ему пленных, никто не возражал, почитая за счастье сбагрить лишние рты. После возвращения Пьетро с бутылью вина они засели за составление письма английскому консулу в Превезе.

– Следует четко обозначить наше желание не просто облегчить страдания пленных, отправив их домой, к семьям, но и просить подобного же отношения к грекам.

Послание было написано, а турки готовились за счет Байрона переправиться к своим…

* * *
Слабость доставляла Джорджу неудобства: он хотел принимать более активное участие в делах, но был вынужден оставаться дома. К слабости прибавилось воспаление глаз, и ему пришлось подчиниться указаниям Бруно и Миллингена. Однако сулиоты не давали никому отдыха. Они снова бузили, результатом чего стала гибель одного из лучших артиллеристов, работавшего под началом Перри. Вожди сулиотов пришли к Байрону за деньгами – только при условии выплаты им месячного жалованья они соглашались покинуть город, уставший от их постоянных драк и склок. После ухода горцев Байрон устало сказал Пьетро:

– Не подумайте, мой друг, что я теряю мужество и веру в свое правое дело. Мы продолжим борьбу, но волнения и неудачи подрывают мои силы. Этот город зловещ, он пропах болотом и гнилью. Военные операции по захвату Лепанто и Мореи, которые мы планировали при помощи сулиотов, проваливаются.

– Вам надо уехать отсюда, – твердо ответил Пьетро. – Вы оказались правы: на Кефалонии от вас было куда больше толку, а ваше здоровье там не подвергалось опасности.

Байрон покачал головой:

– Нет, мой друг. Отсюда я не намерен уезжать. Деньги, здоровье, усилия потрачены зря, но мы продолжим борьбу, иначе не следовало вообще приезжать в Грецию. Мы продолжим формировать постоянную армию. Ею будут командовать европейские офицеры и только! Сейчас поздно бросать начатое. Я пойду до конца…

Вскоре пришло еще одно удручающее известие: из-за стычки с сулиотами, в результате которой погиб филэллин, несколько инженеров, прибывших вместе с Перри, засобирались домой. Они опасались за свои жизни, несмотря на уверения Байрона в том, что горцы покидают город и в Месолонгионе будет безопасно.

– Они твердят: пули ежедневно свистят над нашими головами, – вздыхал Джордж. – Я пытался им объяснить, что это обычная привычка греков – палить по поводу и без. Они не собираются никого убивать!

– Сэр, вы же понимаете, пуля может случайно попасть в человека, – Пьетро и сам недолюбливал манеру местного населения доставать пистолеты без особой на то надобности.

– Как бы то ни было, они уезжают. А Перри остается всего с двумя людьми, которые скорее его помощники, чем оружейные мастера.

В тот вечер сильнейшее землетрясение заставило ненадолго забыть о проблемах. Люди выпрыгивали из окон, выбегали из дверей, а потом палили, палили, палили…

– Дикари, одно слово! – Байрона зрелище забавляло. Он стоял возле собственного дома и наблюдал за вселенским хаосом: иностранцы в ужасе от страшной тряски и стрельбы местных старались попрятаться кто куда, а греки отпугивали нечистую силу, крича во всю глотку и привычно хватаясь за пистолеты.

– Дикари! – повторил Джордж. – Мы, Пьетро, в Африке! Только там бьют в барабаны, а тут палят из пистолетов! Ту же силу направить бы против османов… Греков надо перевоспитывать, и на то уйдут столетия.

Землетрясение, впрочем, кроме страшной несуразицы принесло с собой хорошую погоду. Байрон смог выезжать на прогулки верхом, и это способствовало улучшению его самочувствия и настроения. Однажды случилась еще одна конвульсия – сильно свело правую ногу, но приступ быстро прошел, не приведя к серьезным последствиям. Бруно и Миллинген упорно советовали отойти от строгой диеты, которой он придерживался с куда большим усердием, чем раньше. Но Байрона невозможно было склонить к иному рациону. Вино, в первое время после кровопотери, допущенное в рацион, он вновь исключил. На столе царствовали вода, рыба и овощи. Никаких излишеств…

В конце февраля в Месолонгион прибыл Джордж Финли. Он привез письма от Трелони с приглашением приехать в Салону на встречу разных греческих партий с целью их объединения. Финли приехал из Афин, где главарем «племени» являлся Одиссей. Он-то и хотел встретиться с Байроном, понимая, что его помощь Маврокордато делает последнего достаточно сильным политическим противником. Одиссей возглавлял войска Восточной Греции. Объединение двух партий помогло бы в борьбе за независимость, но Байрон уже не испытывал особого оптимизма по этому поводу.

Несмотря на постоянно возникавшие проблемы, февраль заканчивался неплохо: со всех концов света прибывали филэллины, и в большинстве случаев они ехали в Месолонгион, прослышав про деятельность Байрона. Он принимал всех: в артиллерию, в свой отряд, для командования греками. Кто там только ни встречался – шотландцы, ирландцы, американцы, немцы, швейцарцы, бельгийцы, русские, венгры, итальянцы… Приказы отдавались на греческом, итальянском и французском. Зима подходила к концу. Если и начинать действовать, то весной – потепление приносило не только изменения в погоде, но и возможность передвигаться по стране… Временное затишье заканчивалось как для греков, так и для османов…
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Месолонгион, март 1824 года


Погода не желала меняться к лучшему. Ненастье не позволяло Байрону выезжать, и он страдал от невозможности активно двигаться.

– Пьетро, у меня такое ощущение, что этот ужасный воздух отравляет мои легкие, – недомогания продолжались, а вместе с дурным самочувствием ухудшалось и настроение. – Меня охватывает страх, хотя я прекрасно осознаю, что повода для него нет. Но вдруг сердце сжимает, и мерещатся тени покойных. Хочется схватиться за пистолет и стрелять в пустоту. Я с трудом сдерживаю себя. Часто кружится голова. Думаю, оттого, что не хватает свежего воздуха.

Состояние Байрона тревожило Пьетро. С Кефалонии, куда долетели новости о его февральском приступе, шли письма с мольбами срочно вернуться на остров для поправки здоровья. Доктор Кеннеди успел списаться с доктором Бруно, и оба настаивали на консультации у других врачей. Но Байрона послания с призывами приехать на Кефалонию раздражали. Он не хотел даже слышать о возвращении, считая это не просто предательством по отношению к самому себе, но поражением, которое нанесли не турки, а обстоятельства вкупе с погодой. И чем сильнее настаивали друзья на отъезде из Месолонгиона, тем больше Байрон укреплялся в противоположном мнении.

В какой-то момент в начале весны Джордж неожиданно перестал хандрить и впал в иную крайность: его просто обуяло желание подшучивать над всеми подряд, а мишеней для шуток было предостаточно. Иностранцы после землетрясения боялись повторения напугавшего их инцидента. Один из английских филэллинов без устали талдычил о каре небесной, не расслабляясь ни на минуту в ожидании очередных толчков.

– Мы, Пьетро, позовем его в гости. В комнате наверху мои охранники будут катать по полу бочки, в которые мы положим пушечные ядра, – планировал Байрон. – Грохот будет обеспечен, а еще и трястись тут все начнет.

– Они на самом деле пол бы не проломили, – покачал недоверчиво головой Гамба. – Тут домишки хлипкие, не ровен час, – все рухнет.

– Не рухнет! – заверил Байрон. – Потрясем немного, напугаем и раскроем шутку.

Вечером, когда пришли гости, сулиоты начали запланированную вакханалию. Испугался не только тот, на кого была нацелена шутка, но и остальные гости. Перри тут же засуетился, предложив выйти на улицу. Все согласились, не понимая толком, что происходит: грохот стоял страшный – перекатываемые бочки скорее производили больше шума, чем трясли потолок и стены. Когда Байрон рассказал правду, гости постарались не обижаться на его выходку, попытавшись признать ее смешной. Однако в ушах долго стояли дикие звуки, сотрясавшие дом, словно наступил конец света и Господь действительно обрушил на Месолонгион кару небесную. В тот вечер разошлись пораньше, не имея желания продолжать непринужденную беседу.

Воспользовавшись улучшившимся самочувствием, на следующий день Байрон отправился осматривать восстанавливаемые за его счет городские укрепления. Работы шли неспешно…

– Кажется, греки не видят особой необходимости укреплять город, – прокомментировал Байрон. – Они устояли под натиском османов без фортификационных сооружений и не понимают, что это чистая случайность. По непроходимым дорогам продвигаться сложно обеим сторонам. А как обернется дело, когда станет сухо?

– В этом году турки готовятся к решительным действиям, – отметил Пьетро. – Судя по донесениям шпионов, они настроены вернуть утраченные за зиму позиции.

– Неудивительно! – Джордж хмурился, наблюдая за медленным течением строительства. – К Ларисе стянуты большие силы, в заливе опять снуют турецкие корабли. А греческие клики никак не могут объединиться! Да, они теперь видят в нас друзей, искренне помогающих им в борьбе за свободу. Выбор непрост: среди греков нынче много мусульман, которым надо вернуться к христианству, перейти от варварства к цивилизации. Им следует вспомнить наконец свое великое прошлое!

Байрон опять напоминал полководца на поле битвы. Но Пьетро со скептицизмом смотрел на людей, чьи взгляды на жизнь пытался изменить Джордж.

– От обороны следует переходить к нападению, – продолжил Байрон, постукивая тростью по мыску сапога. – Мне сложно предугадать, до каких высот поднимется Греция в будущем. Но сейчас им следует перейти от песен и гимнов к политическим решениям, дабы создать единое правительство…

Объединение так пока и оставалось мечтой. Отовсюду к Байрону летели послания с предложением присоединиться к той или иной партии. Даже Колокотрони не пренебрегал комплиментами в адрес Джорджа, приглашая к себе. Заполучить деньги самого знатного филэллина хотелось многим. Байрон это понимал и двигаться с места отказывался, пытаясь добиться единства в рядах греков, сидя в зловонном Месолонгионе.

– Европейские страны будут гарантировать независимость Греции, – рассуждал он по пути домой. – На данный момент особой разницы между турками и греками нет. Но последние должны стать лучше во всех смыслах этого слова. Вскоре плоды цивилизации зацветут здесь пышным цветом. Сейчас между Востоком и Западом существует вакуум, который должны заполнить греки! Англию они должны воспринимать как друга. Тем более что мы ведем курс не на колонизацию, а на освобождение стран Латинской Америки, что подтверждает искренность намерений англичан. Мы поддерживаем стремление народов к свободе и цивилизации, осознав, что именно этот путь находится в сфере интересов Англии…

Лошади шлепали копытами по лужам, чуть подсохшим на весеннем солнце. Они фыркали, крутили головами и совершенно не слушали высокопарных речей наездника. Так же как, впрочем, и люди, которые брели по кромке грязной дороги. Некоторые узнавали Джорджа и приветственно махали руками, другие не обращали на всадника ни малейшего внимания. Бедностью, крайней нищетой веяло от их одежды, неумытых, изможденных лиц, от грязных, тонких ручонок ребятишек, которыми они держались за истрепанный подол материнской юбки. Они не ведали о возлагаемых на них надеждах цивилизованных стран, пытаясь выжить в своем крохотном и убогом, на взгляд филэллинов, мирке.

* * *
К середине марта на город свалилась очередная напасть – чума. Причина смерти приезжего грека выглядела странной и весьма пугающей. Точно врачи определить не могли, но склонялись к самому страшному варианту. Тело умершего было покрыто черными гнойниками, а кровь из сосудов проникла в ткани.

– Теоретически это могло быть и отравление, – объяснял Бруно Байрону и Пьетро. – Но никаких иных признаков отравления нет.

– С чего бы травить обыкновенного торговца? – спросил Байрон.

– Именно! Ничего из дома не пропало. На месте крупная сумма денег. В городе, откуда он приехал, свирепствует эпидемия. Пока неясно какая. Это необязательно чума.

Тем не менее в Месолонгионе приняли необходимые меры предосторожности. Магазины и кафе закрылись. Тех, кто общался с торговцем, поместили в карантин. Врачам поручили тщательно следить за любыми признаками распространения болезни. Люди начали с подозрением смотреть друг на друга, стараясь лишний раз не общаться.

– Грязь! Грязь и полное отсутствие гигиены! – восклицал Байрон, понимая, что, если и правда начнется эпидемия чумы, она уничтожит сопротивление греков успешнее любого османского вторжения. – На всякий случай я отправлю срочное послание на Закинф. Распространение болезни заставит нас уйти из города!

Вскоре новости из Гастуни заставили вздохнуть спокойно: в городе свирепствовала эпидемия скарлатины. Но некоторое время греки продолжали передавать слухи о лютой чуме, которую якобы специально распространили турки…

После того как стало ясно, что чума миновала, возобновились учения в постоянной греческой армии. Байрон пожелал принять в них участие и маршировал в строю наравне со всеми, несмотря на свою хромоту. Однако вскоре возобновился дождь, и несколько дней хорошей погоды канули в небытие. Ливень хлестал во всю мощь, и о выходе на улицу не могло быть речи. В доме снова разгулялись сквозняки, а ставни приходилось держать закрытыми круглые сутки, порой забывая о том, сколько на часах времени, утро ли за окном или темная ночь. Джордж от нечего делать фехтовал с Пьетро, но невозможность двигаться и выходить из душного, промозглого помещения постепенно погружала его в состояние глубокой меланхолии…

* * *
– Пришла почта, – сообщил утром очередного хмурого дня Пьетро.

Байрон подошел к столу и быстро просмотрел толстую пачку.

– Обычные послания от греческих вождей. А вот тут что-то интересное, – он выудил письмо из Англии. – Посмотрите, мой друг, депутаты в конце концов прибыли в Лондон! Сколько мы ждали этой новости! Пишут, есть надежда быстро получить заем. А вот еще важное письмо – от Трелони и Стенхоупа. Дорогой Эдвард давненько не присылал о себе известий. Теперь они встретились с графом в Афинах и дружно призывают меня все-таки прибыть на встречу в Салону. Придется ехать, Пьетро. Трелони подтверждает, что там состоятся переговоры по поводу объединения Западной и Восточной Греции и по поводу усиления обороны страны. Как мы и подозревали, турки начинают укреплять свои позиции. Весной или летом они начнут наступление… – он замолчал на минуту, дочитывая письмо до конца. – Греческое правительство предлагает мне принять должность генерал-губернатора Греции.

Байрон заметно повеселел: перспектива прельщала его, а возможность выехать из Месолонгиона не для поправки здоровья, а по важному делу прибавляла оптимизма.

– Пьетро, приготовьте мне бумагу для ответа, – попросил он, усаживаясь за низкий столик. – Сейчас же отвечу и отправлю в Афины!

– Вы принимаете пост? – полюбопытствовал Гамба, заранее предполагая ответ.

– Конечно! Но я напишу, что прежде всего прибуду в Салону. Мне надо убедиться, что греческие правители действительно объединяются. А потом я, конечно, буду готов служить Греции сколько ей это понадобится. Кроме того, дорогой друг, следует точно понимать, что должность не является номинальной, что меня будут слушать, а мои приказы выполнять.

С ответом и несколькими бочонками пороха – результатом деятельности лаборатории Перри – в Афины отправили Финли. С ним вместе в путь пустился Уильям Хамфри, помощник Стенхоупа. Поздно вечером того же дня Финли вернулся в Месолонгион.

– С трудом, но мы добрались до реки Эвинос, – понурив голову, бормотал Финли. – Из-за дождей через реку стало практически невозможно перебраться. Но греки нам показали место, где они сами переходили на другой берег. Несколько лошадей, перевозивших порох, удалось переправить на другой берег. Затем на лошади, которую мы доставляли для господина Трелони, в реку ступил Хамфри. Но он не смог нащупать правильный путь, лошадь начала тонуть, течением на глазах уносило мои вещи, бумаги, а главное – семьсот долларов, большая часть которых принадлежала Трелони. В итоге переправившиеся греки повезли порох в Афины. Мы пытались искать мои сумки, но течение было так быстро, что вскоре поиски пришлось прекратить.

Никто не осмелился обвинять Финли или Хамфри в случившемся – ливень за окном говорил сам за себя.

– Ничего, – откликнулся Байрон. – Как только погода позволит, мы выдвинемся из Месолонгиона в Салону. Пока продолжим укрепляться здесь, а по получении займа следует в первую очередь вновь срочно объединить флот всех островов.

Казалось, Джордж не сдается. Но в течение нескольких дней погода лишь ухудшалась.

– Словно что-то давит мне на грудь, – пожаловался однажды Байрон Пьетро. – Мне трудно дышать в полную силу. Слабость разливается по телу. Не сообщайте об этом сестре, мой друг. Я написал ей накануне письмо – Тереза жалуется, что я не пишу так часто, как ей хотелось бы. Написал про ласточку, которую мы тут с вами видели недавно. Примета весны. Про здоровье, которое поправляется с каждым днем, – слухи о моем приступе, естественно, дошли до ушей прелестной Терезиты. Не волнуйте ее, Пьетро. Не стоит…

Не волновал Джордж и своих друзей в Месолонгионе. Маврокордато вместе с филэллинами по-прежнему наносил ежедневные визиты. Мало того, Джордж сам провоцировал кулачные бои и фехтовальные поединки. Он никому не показывал своей слабости, и только Пьетро замечал мелкие капельки пота, выступавшие у него на лбу от слабости, а не от физических упражнений; бледность и тяжелое дыхание.

В конце месяца грек, нанятый служить в постоянную армию, украл на рынке деньги, тут же был пойман и передан в военный трибунал. Немцы дружно голосовали за избиение вора палками, но Байрон выступил против подобного наказания.

– Даже если варварские методы приняты в цивилизованных странах, – сказал он в суде, – это не значит, что их следует применять в Греции.

Немцы продолжали настаивать на своем, и Байрон употребил всю свою власть, чтобы было избрано иное наказание. С грека сняли форму, а на спину повесили дощечку, на которой кратко описывалась суть его преступления. Он прошел с ней по городу, что произвело должное впечатление на жителей…

Впрочем, сами англичане являли собой не самый лучший пример: в тот же вечер была назначена дуэль между офицерами. Случайно узнав об этом, Джордж отправил Пьетро улаживать конфликт. Пришлось дуэлянтам пожать друг другу руки.

– Как мы можем советовать грекам объединяться, когда сами неспособны решить пустейшие споры мирно?! – возмущался Байрон, понимая, однако, что бездеятельность начинает негативно сказываться на настроении запертых в Месолонгионе солдат. – Мы пытаемся убедить греков в искренности наших намерений, но показываем им губительные примеры бездумного поведения!

В последний день марта Байрон официально стал гражданином Месолонгиона. Оказанная ему честь, как он считал, требовала еще большей отдачи и усилий на благо города. Усилия, как обычно, свелись к финансовой помощи: ни у правительства, ни у города не осталось никаких средств, и с каждым днем нищета все сильнее бросалась в глаза. Прекратилась оплата за еду и оружие солдатам, которую в свое время взяли на себя власти. Обещанные ими полторы тысячи долларов на восстановление укреплений они также не выделили. Все выплаты взял на себя Байрон…

* * *
Иностранцы продолжали тревожить своим поведением. Теперь уже немецкий солдат показал себя не с лучшей стороны. В полночь к Байрону прибежал жаловаться грек, в чьем доме жил злополучный немец.

– Он пришел пьяный, господин! – кричал грек. – Выломал дверь и бегал по дому с обнаженной шпагой, пугая моих жену и детей! Я сразу же побежал к вам, господин, за защитой!

Байрон отправил Пьетро с охраной.

– Арестуйте этого буяна и потребуйте объяснений.

Солдат вины не признавал. Он уверял, что выломал дверь, так как грек не впускал его в дом, где он жил уже несколько дней. «На улице шел сильнейший дождь, – твердил немец. – Прикажете мне мокнуть снаружи?» Состояние солдата говорило само за себя, но Байрон счел нужным написать ему официальный ответ, объясняя в деталях, почему его арестовали.

– Вот какими делами мы занимаемся, мой друг, – обратился он к Пьетро, передавая ответ. – Сознаюсь, я немного устал от подобных выходок с обеих сторон. Борьба за свободу превращается в постоянную борьбу с обстоятельствами.

– Вам надо отдохнуть, – вздохнул Пьетро. Ему становилось все сложнее отвечать на письма обеспокоенной сестры, которая словно чувствовала неладное. – Поехать в Италию, повидаться с Терезой, погреться на солнце…

– Нет! – раздраженно ответил Байрон. – Они зависят от меня, зависят! Без меня тут все рухнет! Нельзя мне покидать эту землю, нельзя!

Он устало сел на подушки. Пьетро померещилось, что Байрон больше не видит и не слышит его, полностью погрузившись в свой внутренний мир. На минуту стало страшно – человек напротив скорее походил на мертвеца, чем на живого…
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Месолонгион, апрель 1824 года


В самом начале месяца произошел странный случай: вместо турок на Месолонгион пошел Караскатис. Он выступил из Анатолико на небольших судах со ста пятидесятью солдатами.

– Его племянника оскорбил кто-то из Месолонгиона, – объяснил Пьетро Байрону, узнав новости в городе. – Рынок закрыт, лавки тоже. Народ напуган.

Маврокордато приказал организовать оборону, а Байрон попросил свой полк быть готовым к обороне.

– Пьетро, следите за соблюдением строжайшего нейтралитета, – попросил он. – Нельзя ввязываться в ссоры ни словом, ни действием.

По улицам ходили группы вооруженных людей. Неожиданно перед лицом опасности греки стали серьезнее. Не было слышно громких песен и бесцельных выстрелов. Целый день в городе ждали нападения, но инцидент был быстро исчерпан – Караскатису принесли извинения, и он ретировался обратно в Анатолико, даже не сделав попытки высадиться на берег.

– Поговаривают, попытка Караскатиса напасть на нас – дело рук политических врагов Маврокордато, – доложил вечером Пьетро. – Если бы Месолонгион не подготовился к встрече с противником, кто знает, чем бы закончилось это происшествие.

– Именно! – воскликнул Байрон. – Каждый раз мне кажется, что распри закончились, что греки объединяются. И каждый раз я жестоко ошибаюсь. Не было ли в принципе жестокой ошибкой ехать сюда? Разочарование время от времени заставляет меня задумываться о пользе моего предприятия. Чего я достиг? Чего добился? По большому счету ничего. Ничего, мой друг, не сдвинулось с места…

– Создана постоянная армия, – начал возражать Пьетро, – строятся фортификационные сооружения вокруг города…

– Да, конечно, – Джордж устало кивнул. – Я имею в виду, что внутри меня ничего не изменилось. Я истратил тут тридцать тысяч испанских долларов. Изрядная сумма, но это вовсе не все, что я имею. Проблема не в деньгах. Дело хоть как-то сдвинулось с места. Если бы не я, здесь царил бы хаос и, возможно, хозяйничали бы турки. Я беспокоюсь о себе, потому что меня подводит собственное тело. Но не подумайте, мой друг, я не собираюсь бросать начатое. Мне поручат командовать, я буду командовать. Насколько хватит сил, поверьте, положу их на благо Греции.

Речь Байрона путалась и порой походила на бред больного человека. Однако он не сдавался. Едва выглядывало солнце, вместе с Пьетро они ехали на прогулку верхом, радуясь скудному теплу, медленно разливавшемуся по окрестностям. Турки вновь оживились, и опять можно было разглядеть их корабли у входа в залив. Байрон и Гамба пришпоривали лошадей и ехали по подсохшей земле, несмотря на дожди. Весна брала свое. Повсюду видны были приготовления к отражению атаки врага: жители словно бы просыпались после зимней спячки, стряхивая с себя оцепенение.

Отъезд в Салону, несмотря на улучшившуюся погоду, откладывался. В данной ситуации Байрон считал неуместным покидать город, который так на него рассчитывал.

– Турки что-то затевают, – говорил он, – мы готовимся к обороне. Настроение людей на подъеме. Придется нам подождать еще немного. Объединение Греции, конечно, дело первостепенной важности. Но меня поймут неправильно, если я сейчас уеду. Я ощущаю связь с этим местом, Пьетро, и не в силах покинуть Месолонгион, когда турки опять подошли так близко.

Неожиданно к Байрону прислали записку от Маврокордато. Джордж отвлекся от своих рассуждений и быстро прочел послание.

– Вот, посмотрите, мой друг! В моем доме живет шпион! – Байрон возмущенно размахивал листком бумаги. – Они не смеют врываться сюда и потому просят мою охрану препроводить господина Волпиотти, занимающего одну из верхних комнат, вниз к воротам.

Бумаги, позже найденные в комнате шпиона, доказали его вину. В тот же день был пойман еще один шпион, пытавшийся сбежать из города. Его заметили немецкие офицеры – он во весь опор скакал в сторону Лепанто. Теперь с пойманными шпионами разбирался военный совет.

– Разногласия внутри страны столь сильны, что полностью сводят наши усилия на нет, – перед Байроном лежала очередная пачка писем с просьбой выделить деньги той или иной клике. – Маврокордато пытаются очернить, а потому следят за каждым его шагом. Нам пришлось встать на его сторону, но разве мы сделали неправильный выбор? Я собираюсь опубликовать подробнейший отчет о происходящем в газете. Стенхоуп отчасти был прав, торопясь основать здесь типографию. Иначе слухи останутся слухами.

Байрон засел за написание статьи, заручившись согласием Маврокордато обнародовать детали расследования последних происшествий. Количество дел не позволяло ему как следует отдыхать. Он мало спал, соблюдал строжайшую диету и, пользуясь отсутствием дождя, старался часто и надолго выезжать верхом. Постоянно находясь рядом, Пьетро чувствовал неладное, однако к советам друга Джордж, как и раньше, не прислушивался…

* * *
Девятого апреля из Англии пришло письмо от Августы. Сестра вложила в него небольшой портрет Ады. Вначале это послание очень обрадовало Байрона. Он в сотый раз принялся рассказывать Пьетро о том, что видел дочь лишь однажды – сразу после ее рождения, о том, как скучает по ней и по сводной сестре, вспомнил умершую Аллегру… С каждой минутой его речь становилась все печальнее. Пьетро хотел отвлечь старшего товарища, но тот говорил не переставая, не давая шанса вклиниться.

– Когда нас познакомили с Августой, мир для меня перевернулся! – Джордж грустно улыбался и не выпускал письмо сестры из рук. – Я часто ей писал. Обо всем! Я всегда обращаюсь к ней: «Милая Августа» Постоянно переписываться мы начали, когда мне исполнилось лет шестнадцать. Она была на пять лет меня старше, и вначале я немного стеснялся отвечать на ее письма. Тем не менее очень быстро я почувствовал, насколько мы близки, насколько хорошо понимаем друг друга. Я рассказывал ей обо всем, что происходило в моей жизни, – он вновь посмотрел на листки бумаги, которые держал в руках. – Мне не хватает ее, Пьетро! Расставание далось с трудом. Я звал Августу, я хотел, чтобы она уехала из Англии. Кажется, там удерживает ее моя жена, не желающая нашего общения. За многое следует поблагодарить леди Байрон: из-за нее я покинул родину, из-за нее не вижу дочь, не общаюсь с сестрой…

Снаружи дождь барабанил по ставням, будто пытаясь войти в дом непрошеным гостем. Джордж с усилием продолжал говорить. Казалось, каждое слово дается ему с великим трудом:

– Видите, мой друг, Августа тоже болела, но в те дня, когда мне становилось лучше.

Пьетро ничего особенного в данном факте не увидел, однако послушно кивнул.

– Сейчас мне хуже, а Августа здорова. Это ли не знак?! Мы помогаем друг другу. Мы не можем болеть одновременно. Один, будучи в бодром состоянии, поддерживает другого. И наоборот. Как иначе? – бормотал Джордж. – Связь между нами очевидна. Нас хотят разлучить, не позволить нам общаться. Ада пережила еще один приступ, схожий с моим. Августа пишет, девочка уже чувствует себя хорошо. Мне следует написать леди Байрон, чтобы она следила за ее здоровьем. Если меня настиг приступ эпилепсии, то это не значит, что Ада будет страдать от этой болезни – она будто не передается по наследству. Но стоит обратить внимание.

В наступившей тишине они услышали, что стук капель прекратился. Байрон подошел к окну и распахнул ставни: дождь затих. По небу быстро бежали серые облака, кое-где пробивалось солнце.

– Не поехать ли нам, мой дорогой друг, на прогулку? Я не могу оставаться в этой комнате более ни минуты! Мы не выезжали несколько дней. Сколько? Я не помню даже, сколько я не выходил!

– Вы уверены, сэр? – обеспокоенно спросил Пьетро: Джордж вовсе не выглядел здоровым и способным к длительным прогулкам верхом.

– Не пытайтесь меня отговорить! Пахнет весной, – Байрон закашлялся. – Мне надо подышать свежим воздухом. В груди словно что-то сжимается, нет сил дышать нормально. Поехали!

Пьетро сделал последнюю попытку отговорить Байрона:

– Ветер слишком сильный. Через мгновение может снова полить дождь. Посмотрите на небо: здесь оно расчистилось, а вдали собираются тучи.

Уговоры были бесполезны. Джордж начал собираться на улицу.

– Проедем столько, сколько позволит дорога, – сказал он, вскакивая на лошадь. – Смотрите, над городскими стенами туч нет, – он показал вперед плетью. – Ветер дует серьезный, но он туда их быстро не пригонит.

В самом деле, тучи будто решили пуститься в пляс: они то летели в одну сторону, то меняли направление и начинали свой дикий танец, перемещаясь в другую. Ветер тоже резвился: он гонял мусор по улицам, подкидывая отбросы в воздух, переворачивая и швыряя их куда заблагорассудится. Плохо закрепленные ставни в некоторых домах хлопали что есть силы, грозя свалиться на головы редких прохожих.

Застоявшиеся лошади поскакали к городским стенам…

Всадники проехали три мили за городом, и тут их накрыл ливень. Тучи неожиданно сгустились над головами и извергли из себя такое количество воды, какое должно было вылиться в течение месяца, а то и двух. Сплошная стена воды заслоняла дорогу, и передвигаться приходилось наугад. Обычно Пьетро и Байрон на обратном пути, возле стен, садились в лодку, дабы вернуться к дому, а слуги отводили лошадей. Но тут Пьетро сказал, что следует быстрее вернуться верхом.

– В лодке возвращаться опасно! – крикнул он. – Штормит, да и зальет нас за полчаса пути.

– Я же солдат! – крикнул в ответ Байрон, перекрывая шум дождя. – Подобные пустяки не должны меня пугать! Иначе как я, по-вашему, буду вести себя во время сражения?

Они спустились в лодку и отправились в обратный путь. Дома Байрона тут же начала сотрясать дрожь. Он переоделся, но ни сухая одежда, ни зажженный очаг не помогли согреться. К восьми вечера он по-прежнему лежал на диване, страдая от ревматических болей в суставах, в дурном настроении. Прибежавший по просьбе Пьетро доктор Бруно предложил пустить кровь.

– У вас вообще нет иных способов лечения, кроме как лишить мое тело очередной порции крови? – Байрон привстал на локте. – Нет уж! Я помню, чем закончился предыдущий опыт.

В этот момент в комнату зашел Миллинген. Ему быстро описали симптомы болезни и спросили его мнения.

– Больше народу умирает от скальпеля, а не от копья, – пошутил Джордж и в изнеможении откинулся на подушки: любое движение вызывало у него боль; лоб покрылся испариной.

Врачи переглянулись.

– Необязательно пускать кровь, – согласился Джулиус. – Состояние не представляет такой опасности. Подождем до завтра. Но при ухудшении, пожалуйста, зовите нас сразу же!

Комната опустела. Полумрак окутал предметы. Оставшись сидеть за столом, Пьетро перебирал последние письма.

– Про заем из Англии не пишут? – слабым голосом поинтересовался Джордж.

– Пишут, но ничего нового. Опять лишь обещания. Пока деньги не выданы…

На следующий день на Байрона продолжила накатывать дрожь, но он встал с постели и в обычный час приступил к делам. Посетители, которых он принимал, несмотря на недомогание, отнимали последние силы. Пьетро старался взять на себя основную часть дел, и все-таки постоянный шум и суета не давали Байрону расслабиться. В обед он съел свою маленькую порцию овощей и выпил виски.

– Есть не хочется, Пьетро, – Джордж встал из-за стола и направился к дивану.

Однако вскоре визиты продолжились. Отдых получился коротким и не принес облегчения. Вечером зашли Бруно и Миллинген. Увидев, что жар спал, они не стали предлагать кровопускание, прописав покой и сон…

Вместо покоя утром одиннадцатого апреля Байрон опять поехал верхом.

– Вы же знаете, мой друг, как мне помогают движение и воздух, – объяснял он Пьетро. – Сидеть взаперти – занятие не для меня. Пока не пошел дождь, мы обязаны выехать. Далеко не поедем – вон до той оливковой рощи, где можно чудно прогуляться.

Вместе с Джорджем погулять отправились несколько офицеров. Солнце и пение птиц способствовали хорошему настроению: все шутили и смеялись. Байрон заметно повеселел, а Пьетро понадеялся, что болезнь отступила.

Тот день прошел не лучше предыдущего. После прогулки Джордж пожаловался на недомогание. Спать он не мог, мучаясь от участившихся болей в суставах. Его то бросало в холод, то охватывал жар. Несмотря на протесты, поток визитеров пришлось сократить до нескольких самых близких людей, включая врачей.

– Не вините себя, Пьетро, – Джулиус пытался успокоить Гамбу, который страдал оттого, что не отговорил Джорджа от прогулки. – Позавчерашний ливень не прошел бесследно, и быстрого улучшения не ждите.

От кровопускания Байрон вновь отказался, раздражаясь все сильнее.

– Примите горячую ванну, – посоветовал Бруно. – И постарайтесь поспать. Я могу дать вам лекарства, которые уменьшат боль и помогут уснуть.

– О нет! Опиума мне не прописывайте! – сердился Байрон. – Ваши средства никуда не годятся, – капризным голосом продолжал он. – Уберите отсюда эти никчемные пилюли! Пьетро, дай стакан с джином. Он согревает лучше…

Когда пришел Финли, Байрон пустился в рассуждения о знаках судьбы, гаданиях и предсказаниях. Его речь прояснилась и потекла в известном Пьетро направлении.

– Когда-то мне гадали. Я был мальчишкой, лет десяти, – Байрон уселся на диване. – Моя мать обожала хиромантию и астрологию, и я унаследовал эту страсть. Мне гадали по руке. Старик, изучавший мою ладонь, сказал тогда: «Проявите осторожность, юноша, когда вам исполнится тридцать шесть. Потому что далее линия жизни на вашей руке обрывается». Конечно, изменить ход вещей человек способен. Он может пойти наперекор судьбе, но, как видите, дается это с трудом. И кто знает, выйду ли я из схватки с судьбой победителем.

– Вы слишком суеверны, – сказал Финли. – Не следует обращать такое внимание на нелепые предсказания. Вы простыли, не более.

– Мне одинаково сложно решить, во что верить в этом мире, а во что не верить. Вам повезло, мой друг, а может, вы просто молоды. Многие считают странной мою веру в счастливые и несчастливые дни. Однако вам уже не убедить меня начинать новое дело в пятницу или воскресенье. Я уверен: в эти дни начинания ничем хорошим не закончатся. Уверен, потому что так случалось всю мою сознательную жизнь. Вот вы, дорогой Финли, очень похожи на Перси Шелли. Ему предсказывали, что он умрет, утонув в море. Так и случилось! Я хоронил его, точнее, сначала по его желанию кремировал на берегу. Не ваша ли теперь очередь сыграть эту роль в отношении меня?

У присутствовавших пробежали мурашки по коже. Финли вздрогнул – схожесть с Шелли всегда его пугала. Тут врачи спохватились и принялись вновь советоваться по поводу состояния здоровья Байрона. Бруно предложил использовать потогонные средства.

– Потоотделение прекрасно помогает справиться с жаром.

– Я готов пустить пот вместо крови, – откликнулся Байрон.

Гости вышли из комнаты, оставив больного с врачом. Через некоторое время Джорджу действительно стало лучше, и он ненадолго уснул. Утром двенадцатого Бруно явился с новыми идеями. Он принес слабительное. К подобному методу Байрон также отнесся положительно. Несмотря на слабость, он принял горячую ванну и тут же вернулся в постель. Пьетро заметил, как у Байрона усиливается раздражение. В темной комнате, всегда полной людей, обсуждавших насущные дела, стояла непривычная тишина. Врачи шептались по углам, пытаясь прийти к общему мнению. Жар не спадал, но пускать кровь Джордж, как и прежде, категорически отказывался. За весь день он смог съесть немного супа и при всем желании не вышел на улицу – его даже не пришлось отговаривать.

Тринадцатое апреля не привнесло ничего нового.

– У меня очень сильно болит голова, – пожаловался Джордж Пьетро. – Не говорите докторам, а то опять захотят моей крови. Жар немного спал, так что подготовьте, пожалуйста, письма, которые я не прочел.

Он сел за стол и попытался читать. Буквы прыгали перед глазами. Байрон в раздражении смахнул часть листков на пол. Пришлось вернуться в постель. Вскоре в дом вернулись Бруно и Миллинген. Увидев, что состояние Байрона не улучшается, они дружно предложили кровопускание.

– Вы хотите добиться моей смерти раньше, чем то угодно судьбе, – говорил Джордж, превозмогая себя. – Нет! Я не позволю вам проводить эту операцию. Вспомните пиявки! Нет! – упрямство больше походило на детский каприз, но против воли пациента никто ничего не мог сделать.

Врачи ушли.

– Пьетро, я боюсь, что теряю память, – Гамба присел возле кровати, прислушиваясь к тихому голосу Байрона. – Представьте, какой страх я испытал! Память – это все, что осталось из прошлого, это то, что заставляет работать мозг, что держит нас в жизни. Без памяти я превращусь в животное. Нет, в стул, в стол, в предмет… Представьте, я начал вспоминать латинские поэмы, которые учил в школе и с тех пор крайне редко повторял. Короче говоря, мой друг, с памятью все в порядке, гораздо лучше, чем с телом. Я вспомнил все поэмы на латыни и их перевод на английский. Ошибся лишь в одном месте! А врачи пытаются поиздеваться надо мной! Нет, пока я не так слаб умом, как они полагают!

Четырнадцатого он проснулся к полудню. Сильная слабость не позволяла Байрону передвигаться даже по комнате. Но так как жар уменьшился, он тут же заявил о желании ехать верхом или, на худой конец, прокатиться на лодке. Врачи пришли в ужас и приложили все усилия, чтобы угомонить своего пациента.

– Не переживайте, – попытался успокоить Байрона Бруно. – Признаки выздоровления налицо. Еще несколько дней, и встанете на ноги.

Оставшись дома, Байрон усадил Пьетро за стол и начал диктовать ему ответы на письма, поток которых не уменьшался. Многие просто не знали о его болезни и продолжали считать Джорджа вполне дееспособным. Но к вечеру стало ясно: жар вновь охватывает его тело. Пьетро забеспокоился: речь Байрона стала походить на бред. Прибывшие врачи настаивали на кровопускании.

– Моя мать умерла от вашего адского метода лечения, – ненадолго придя в себя, заговорил Джордж. – Я поклялся ей, что никогда не позволю провести над собой подобную экзекуцию.

– Опасно пускать кровь нервному пациенту, но лечить жар не только не опасно, а необходимо, – встрял Миллинген.

– А кто тут не нервный?! – резко ответил Байрон. – Еще до того, как подхватить лихорадку, я много волновался. Я стал раздражительным и слабел в этом ужасном, болотном, сыром климате. Кровопускание убьет меня! Несколько раз в жизни я переживал сильнейшие лихорадки и всегда, всегда обходился без кровопускания! – он рухнул на подушки в изнеможении.

Позже Пьетро, оставшись с Байроном наедине, посоветовал ему ехать на Кефалонию или Закинф.

– Доктор Томас на Закинфе сможет осмотреть вас и дать свое заключение. В любом случае там теплее и лучше уход.

Байрон кивнул. Он и сам уже хотел уехать из проклятого места, но очередной день показал, насколько подобные планы пока неосуществимы: на море стоял шторм, а ветер не позволял выйти в море.

– У меня меньше болит голова и не ломит суставы, – сообщил Байрон врачам.

Но жар продолжал изводить Джорджа. Единственным радостным событием в тот день стало для него благодарственное письмо от турок, которые высказывали свою признательность за освобождение пленных и готовность соответствующим образом ответить на великодушный жест Байрона. Ночью Джордж не переставая кашлял. Из-за слабительного его постоянно рвало. Загнанный в угол, он дал обещание врачам сделать поутру кровопускание.

Однако утром, почувствовав легкое улучшение, Байрон снова отправил докторов восвояси. Он сам написал ответ благодарным туркам, попросив Пьетро сделать перевод на греческий. Даже такое небольшое действие отняло у Джорджа все силы. Он вернулся в постель и сдался на милость докторов, будучи не в силах сказать хоть слово. Они тут же воспользовались моментом, лишив пациента фунта крови. Чуда не произошло.

На следующий день вновь пустили кровь. Боли в суставах прекратились, но голова заболела сильнее. Джордж не мог уснуть. Увидев Пьетро, он пробормотал:

– Береги себя, мой друг. Передай Терезе… – но договорить не смог. Он лежал, мокрый от пота, несмотря на лед, который постоянно клали ему на лоб.

Врачи заставили Пьетро уйти – они собирались ставить пиявки.

– Я скоро либо сойду с ума, либо умру, – пробормотал Джордж. Сопротивляться врачам у него не было сил, и он был вынужден принимать их действия как должное.

Ночью начались судороги. Байрон часто говорил сам с собой, бормотал непонятные фразы. Полностью забыться ему не удавалось – сон не приходил. Поутру Пьетро тихо вошел в комнату. Он хотел рассказать о хороших новостях, которые пришли в письмах из Англии. Заем был выдан, а Байрон назначался главой комитета по распределению полученных средств.

– Мне хотелось бы пригласить сюда Хобхауса и Напье, – довольно ясно произнес Джордж. – Чтобы они увидели, как обстоят дела на самом деле.

* * *
Восемнадцатого апреля в Месолонгионе праздновали Пасху. В двенадцать пополудни греки планировали палить из пистолетов и пушек. Пьетро боялся, что дикий шум помешает Байрону отдыхать, – ведь он и так едва спал все эти мучительные дни. Он отправил артиллерийский полк из города, куда надеялся привлечь внимание горожан. Специальный патруль ходил по улицам Месолонгиона, сообщая о болезни Байрона и обращаясь с просьбой не шуметь в непосредственной близости от его дома.

В три часа Джордж встал и с помощью Тито прошел к столу. Он попросил дать ему книгу Вальтера Скотта и начал читать. Однако, почитав несколько минут, Байрон упал в обморок. Тито перенес хозяина обратно в кровать.

Взволновавшись, в половине четвертого врачи собрали консилиум. Кроме Бруно и Миллингена в комнате сидели доктор Лука Вайя и Фрайбер, немецкий врач, помогавший Миллингену. Сначала мнения разделились, но затем все пришли к однозначному решению: поставить пиявки на все тело больного.

Врачи начали с висков, затем повесили пиявок за уши, по всему позвоночнику вниз к ногам, а потом и на ноги за коленями. Конвульсии и бред усилились. Тито не отходил от своего хозяина, не скрывая слез. Время от времени Байрон приходил в себя. Он попытался высказать свою последнюю волю, но Пьетро не удалось ничего записать: слова представляли собой отрывочные фразы, не имевшие никакого смысла. Порой он произносил имена сестры, жены и дочери, не в силах добавить к ним что-то еще.

Бруно дал Байрону глоток красного вина и опиум. Джордж уснул. Но через полчаса вновь проснулся. К тому времени пришел Перри, за которым просил послать Байрон. Джордж узнал его, однако не смог сказать ничего членораздельного, продолжая выкрикивать имена и отдельные слова.

– Несчастная Греция! Несчастный город! Мои несчастные слуги! – только эти фразы и возможно было разобрать. – Почему я не съездил домой, прежде чем приехать сюда?! – В тот момент все в комнате плакали, понимая, что конец близок.

– Я хочу спать, – успокоившись, прошептал Байрон Тито.

На часах было шесть вечера. Открыв глаза в это же время следующего дня, он тут же закрыл их навсегда. Врачи пытались нащупать пульс – безуспешно. Байрон умер…

* * *
Алджернон стоял чуть поодаль. Он видел, как Джордж спускается вниз по холму, а за ним идет красивая итальянская графиня – та, с которой он встречался в Равенне. Они подошли к морю совсем близко. На руке у Байрона болтался зонт, совершенно ненужный в такую солнечную погоду. Волны подбегали к ногам, касаясь носков туфель. Алджи услышал низкий, приятный голос Терезы Гвиччиоли:

– Caro…
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Примечания




1


Пожалуйста (итал.).


2


Святая Мария! Это не лондонский клуб денди, сэр! (англ.)


3


Извините (итал.).


4


Черт возьми (итал.).


5


Дорогой (итал.).


6


Пойдем (итал.).


7


Рангоутное дерево, укрепленное вертикально под бушпритом носом вниз.


8


Дурной тон (фр.).


9


Перевод Ю. Вронского.


10


Бельгия и Голландия считались тогда одним государством.


11


Экс-ла-Шапель – французское название города Ахена, расположенного в то время на территории Пруссии, недалеко от границы с Нидерландами.


12


Перевод К. Бальмонта.


13


Перевод Н. Холодковского.


14


Каламос – один из самых маленьких Ионических островов.


15


Канонерка – канонерская лодка, небольшой боевой корабль с артиллерийским вооружением, предназначенный для боевых действий на реках и в прибрежных морских районах.


16


Перевод И. Ивановского.


17


Менее трех метров.
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