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Я хочу сказать, дорогие ребята, несколько слов об авторе этой книги. Я знал его… Он был человеком весёлым и добрым, любил детей и природу, рыбачил и путешествовал. Собственно говоря, путешествием была вся его жизнь. Он находился в непрестанном поиске и когда работал журналистом в довоенные годы, и когда в годы сражений выступал на страницах военных газет и журналов с огневой публицистикой, с очерками, окрылявшими сердце защитников Родины. Он находился в непрестанном поиске и тогда, когда один на один со своими мыслями, со своим жизненным опытом, со своей фантазией сидел за рабочим столом: тут он был в поиске верного слова, высокой мысли, острого, увлекательного сюжета.

   Самое важное то, что его поиски увенчивались счастливыми находками. В результате вы, ребята, получали увлекательные, умные книги, на обложках которых вас встречало имя близкого и верного друга: Бориса Емельянова.

   Борису Александровичу было о чём рассказать вам, потому что жизнь его была богата многим: и интересными событиями и верными друзьями… В дружбе ему везло! Особенно же крепким и счастливым был его товарищеский союз с Аркадием Петровичем Гайдаром. Вы узнали много интересного о жизни этого своего любимого писателя, прочитав «Рассказы о Гайдаре», проникновенно и честно написанные Борисом Емельяновым.

   Я уже сказал, что он был отличным рассказчиком. И я бы от души посоветовал вам пригласить его к себе в школу, в пионерский отряд. Но, к несчастью, я не могу этого сделать, потому что Бориса Александровича уже нет среди нас: он умер несколько лет назад. Но побеседовать с ним вы можете. Раскройте книги писателя — и вы услышите его живой голос!..

   Анатолий Алексин
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В городе Петрограде, в тёмном и сыром подвале на Миллионной улице, бедно и трудно жил Павел Соколов вдвоём с больной матерью. То ли в горькую насмешку, то ли просто так, по названию улицы, соседи-товарищи прозвали Павла Пашкой-миллионщиком.

   Пашка не возражал, но ему от такого богатого Прозвища жилось не легче. Были дни, когда у него с матерью не то что миллионов, а и копейки не было за душой.

   Мокрая, холодная осень стояла в городе. В очереди за хлебом Пашка ходил в старой материной кацавейке и, если уж очень было холодно, надевал на босые ноги старые галоши. Уличные мальчишки узнавали его в таком одеянии за версту: «Вон он, смотрите, Пашка-миллионщик идёт!», «Эй, Пашка, здравствуй!»

   Товарищи Пашку любили: он никогда не терял бодрости и ни от какой трудной жизни не приходил в уныние. Морской картуз, доставшийся ему по наследству от отца, он носил на затылке, гордо, как бескозырку, а свой последний кусок колючего чёрного хлеба старался как-нибудь незаметно подсунуть матери для поправки здоровья.

   Однажды утром Пашку разбудила стрельба.

   Пашка не испугался, услышав выстрелы. В городе Петрограде в суровые дни 1917 года люди успели привыкнуть к стрельбе. Стреляли в городе и в феврале, когда свергли царя, стреляли в июле, когда юнкера, меньшевики и эсеры расстреливали рабочую демонстрацию. Но уж очень часто, уж очень близко гремели сегодня выстрелы.

   Пашка немедленно взобрался на подоконник. Что он мог увидеть из-под земли, из своего подвального окошка? Вот пробежали мимо крепкие хромовые сапоги с медными подковками на каблуках, вот побежали они обратно, а за ними следом затопали солдатские ботинки. Совсем недалеко ухнул разрыв гранаты. Стёкла звякнули, задрожали…
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На колёсиках по тротуару прокатился пулемёт, и Пашка не выдержал. Как был, босиком, он петухом взвился на чердак. Отсюда из слухового окошка было видно и слышно далеко-далеко. По Дворцовой площади мчались броневики, из-за ограды Зимнего дворца трещали выстрелы. Чёрной железной колонной, ощетинясь винтовками, шли по Невскому проспекту матросы. Грузовики с солдатами торопились по направлению к Смольному, красные знамёна так и полоскались по ветру…

   «Вся власть Советам!» — успел прочитать Пашка на кумачовом плакате. — «Долой правительство помещиков и капиталистов!»

   — Ура! — закричал он радостно. — Долой!

   Всё новые и новые толпы и отряды стремились к центру города. Впереди колонн и сбоку по тротуару бежали люди в кожаных рабочих куртках и чёрных бушлатах с красными повязками на рукавах.

   — Большевики! — сказал Пашка с удовольствием. «Много наших, большевиков, — подумал он, спускаясь с чердака. — Был бы отец живой, ещё было бы больше».

   В нетопленной с вечера комнате мать лежала, укрытая одеялом с головой; печка-буржуйка — так её тогда называли — стояла в углу без дела.

   На дрова Пашка, не долго думая, расколол свой любимый самокат «тыщу вёрст в час», — в такое время не до игрушек, было бы только тепло человеку. Он затопил печь, поставил на огонь чайник, сел к столу и, по-отцовски подперев голову руками, задумался.

   Вода в чайнике закипела и застучала крышкой; мать потихоньку приподнялась, посмотрела на сына и заплакала.

   — Не плачь, — сказал Пашка ласково. — Не плачь. Слышишь, как гремит? Это, мамка, наверно, настоящая революция. Пей чай! У нас с тобой ещё восемь картошек есть в кошёлке. Мы с тобой, мамка, богатые.

   — Миллионщики, — сказала мать тихо, вытирая слёзы.

   К вечеру на другой день ни хлеба, ни восьми картошек в доме не стало. Мать лежала в жару и дышала тяжело.

   Когда стемнело, Пашка вышел из дому. Ой, как холодно и неприветливо было на улицах! Друзья-товарищи на глаза не попадались. Хлебом в городе и не пахло. Пахло порохом.

   Вспышки выстрелов сверкали совсем недалеко, на площади против дворца. На углу переулка горел костёр. У огня хлопотали молодые парни в матросских шинелях. На костре в ведёрке кипела вода.

   — Это вы зачем её кипятите? — спросил Пашка из темноты. — Для сугрева?

   Матросы вздрогнули и схватились за оружие: «Кто идёт?» — и сразу же увидели Пашку.

   — Ты откуда? Кто такой? — сурово сказал самый старший, высокий матрос. — А ну, отвечай, как положено.

   Пашка не знал, как положено отвечать в таких случаях.

   — Я Пашка-миллионщик, — сказал он успокоительно. — Вы не бойтесь, меня тут все знают. Отец у меня тоже был матросом.

   — Был… — проворчал высокий. — А теперь где он есть? Вот в чём главное.

   — Отец у меня на «Смелом» потонул возле острова Гельголанда, — сказал Пашка с грустью и гордостью. — Он теперь на дне морском. Одни с мамкой живём.

   — Хорошо, наверное, живёшь? — спросили матросы. — На свои миллионы?

   — Плохо, — ответил Пашка доверчиво. — Картошка кончилась, а хлебные лавки не работают.

   Ветер злобно дунул из-за угла, полы Пашкиной кацавейки разлетелись, и матросы увидели под ней голое и худое Пашкино тело.

   — Видно, что богач! — сказал высокий. — На вот, поешь, милок, матросского пирога. — Он сунул Пашке в руки большой ломоть хлеба.

   — Спасибо, дяденька, — сказал Пашка, засовывая хлеб за пазуху. — Я у вас сейчас щепок наберу и пойду. Спасибо.

   — Собери, собери, — отозвались голоса из темноты. — Пирог-то матери, что ли, прячешь? Правильной. жизни парень. А ну, Семён, возьми там в мешке полбуханки хлеба да пару полен прихвати. Помоги миллионщику донести. Ишь ты, какой ветрище задувает! На, миллионщик, возьми ремень, подпояшься.

   Семён-матрос сам затянул Пашку чёрным блестящим ремнём с золотым якорем на пряжке. Теперь ветер мог дуть как угодно. Пожалуйста, дуй сколько влезет!
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Пашка был счастлив. До самого дома проводил его дядя Семён, зашёл в комнату, постоял, посмотрел.

   — Если жив останусь, приду, — пообещал он. — Жди!

   Штурм Зимнего дворца начался через два часа. Пашка не спал и всё слышал: треск пулемётов и крики «ура» возле дворца. А потом так бабахнуло, что весь дом задрожал и штукатурка посыпалась со стен и с потолка. Пашка тогда ещё не знал, что это большевистский крейсер «Аврора» стреляет по дворцу, по министрам-капиталистам.

   Очень было страшно.

   Под утро всё стихло. Пашка со своего чердака сразу увидел над Зимним дворцом красные знамёна и флаги.

   Вечером на другой день зашли на квартиру к Пашке дядя Семён с товарищами, сами перетащили на руках Пашкину мать на третий этаж, в большую светлую комнату; туда же перенесли и немудрящие их пожитки.

   — Живите, — сказал им дядя Семён на прощанье. — Поправляйтесь. Давай, Пашка, руку на счастье. Теперь ты, брат, настоящий богатый человек. Помни! Радуйся!

   — Почему ж это такое, дяденька? — спросил Пашка с робостью, и матрос Семён засмеялся.

   — Почему? — переспросил он и вместе с Пашкой подошёл к большому и широкому окну на улицу. — Потому, друг… Видишь вот землю, город, дома, дворцы?

   — Вижу, — сказал Пашка.

   — Смотри лучше, — сказал дядя Семён и повыше поднял Пашку за плечи. — Всё это твоё теперь, парень. Навсегда, навечно. Октябрьская революция победила!
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Вот ведь как бывает в жизни! Маленькая Наденька заболела. С утра она загрустила и немножко покапризничала. Принесли градусник, температура оказалась повышенной, и Наденьку уложили в постель. В кровати она лежала тихо и молча смотрела в потолок блестящими от жара глазёнками.

   — Да, — говорила она. — Да! — и потихоньку изредка всхлипывала.

   — Ну что тебе, беленькая? — спрашивали домашние. — Что болит, хорошая?

   Сколько ещё надо учить такую маленькую девочку!

   Не надо дразнить гусей. Об этом знают все мальчишки и девчонки.

   А вот маленькая Наденька не знала.

   Вчера вечером она проходила мимо городского пруда, возле которого отдыхали на траве детдомовские гуси, и сказала гусям ни с того ни с сего:

   — Фю! Фю!

   Большой белый гусь-лебедь зашипел и по-змеиному, нехорошо и злобно, вытянул вперёд свою длинную шею.

   Леночка Некрасова, старшая Наденькина подруга и главная гусятница детского дома, лежала в это время в траве и читала книжку про снежную королеву. Она не видела ни Наденьки, ни гусей — так увлеклась чтением.

   — Фю! — сказала Наденька ещё раз, но уже потише.

   Молодые гуси близко пододвинулись к большому гусю и тоже вытянули вперёд шеи.

   Наденька никак не могла остановиться. Бывает так: знаешь, что делаешь нехорошо, а остановиться не можешь. Точно тебя кто толкает под руку или дёргает за язык.

   — Фю! — сказала Наденька в третий раз, и гуси, как по команде, захлопали крыльями, закричали: «Га-га-га!» — и все вместе бросились на Наденьку.

   Большой белый гусь ударил её крылом по спине, а самый маленький гадкий гусёнок больно ущипнул за ногу. Наденька закричала.

   Леночка услышала крик, бросила книжку и кинулась выручать подругу. Гуси, завидев хворостину в руках своей начальницы, мигом разлетелись в разные стороны и, от греха подальше, залезли в пруд.

   Наденька долго не могла успокоиться и до сумерек сидела одна на берегу пруда.
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Там она, наверно, и простудилась. Конечно, она чувствовала себя полным ничтожеством. Почему-то они, гуси, не бросаются очертя голову на Леночку. Все стали большими, только она одна не может вырасти и теперь вот без толку лежит в кровати.

   Дверь отворилась, и в комнату вошла незнакомая весёлая докторша в белом халате.

   — Здравствуй, — сказала она. — Нехорошо, когда болеют такие большие девочки.

   — Это меня под одеялом не видно, какая я есть, — ответила Наденька хмуро.

   — Ничего, не волнуйся, вырастешь, — сказала докторша. — Как тебя зовут? Надей? Знаю, слышала. Садись, Надежда, попрямее, ближе к свету. Высунь язык и скажи «а».

   Наденька высунула язык и сказала:

   — А!

   — Очень хорошо, — похвалила докторша. — Всунь язык обратно. Видишь, как всё идёт ладно. Дыши глубже… Не дыши!

   — Горло у меня не болит, — сказала Наденька. — Кашля нет…

   — Ну, тогда о чём же грустить, девочка? — сказала умная докторша и уселась поудобней на стуле. — Душа болит? Рассказывай всё по порядку.

   И Наденька всё ей рассказала. Про гусей, про Леночку и про самого маленького гадкого гусёнка…

   Докторша внимательно выслушала Наденькин рассказ.

   — Незачем было к ним приставать, к гусям, — сказала она под конец. — Не такие уж они плохие. Про гусей рассказывают, что они бывают очень умные.

   — Мало ли кто что про них рассказывает! — воскликнула Наденька возмущённо. — Они злые и нехорошие птицы. Он меня сзади кусал за ногу, этот гусёнок!

   — Сзади? — сказала докторша улыбаясь. — Очень нехорошо. Но и бояться гусей не следует. Что это — орлы, львы, тигры? Зря испугалась, трусишка. Ты ведь всё-таки человек, а не заяц. Посмотри, какие храбрые и хорошие вокруг тебя живут и растут люди. Подумай об этом лучше. Ну, и до свиданья, девочка. Будешь пить три раза в день горькую микстуру и сладкие порошки, и через три дня выздоровеешь.
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Докторша ушла. Наденька осталась в комнате одна, наморщила лоб и закрыла глаза. Так думалось легче.

   Конечно, она человек, а не птица. Если сообразить хорошенько, то даже и не очень маленький человек.

   Наденька приподнялась на кровати. Самый большой гусь всё равно в четыре раза меньше, чем она, а этот гусёнок-шипун, наверное, в восемь раз меньше. Трусиха! Очень нехорошее и обидное слово.

   Наденька думала долго, до самого вечера, думала на следующий день.

   Через три дня она действительно выздоровела и отправилась на пруд.

   — Эй, ты, — сказала она старому гусю, — это я. Здравствуй!

   Гусь вытянул шею, не зашипел и посмотрел на Наденьку задумчиво, с подозрением.

   — Фю! — сказала Наденька и сделала шаг вперёд.

   «Га-га-га! — тревожно загоготали молодые гуси. — А ну-ка, давайте ей покажем, друзья!»

   «Гу-гу, молодёжь, не трогайте эту девчонку, — сказал старый гусь и распустил своё огромное белое крыло, загораживая им Наденьку, — Неужели вы не видите, как храбро блестят глаза у этой маленькой озорницы! Отойдите от неё, гусята! Только трусов можно щипать безнаказанно».

   Старый, мудрый гусь отвернулся в сторону, почистил клювом свои и без того белоснежные перья и тихо спустился в пруд. За ним последовали молодые гуси.

   На воде они долго дремали, похожие издали на лебедей, и Наденька гордо и неустрашимо смотрела на них с берега.
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    Надежда Смоленская
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Утром с почты со штампом «Авиа» к Нине домой принесли журнал «Смена», в котором на четвёртой странице был напечатан Галкин рассказ из студенческой жизни, под названием «Дружба». Нина сказала, что это неспроста журнал присылается авиапочтой. Зачем бы это такая срочность? Андрей Гаврилович ничего не сказал, но подумал: действительно, зачем бы!

   Галка приехала с вечерним автобусом.

   По тихому, засыпающему городку она пронеслась, словно самолёт, с шумом, с треском и с хорошей скоростью, всех перецеловала и перетормошила по очереди. «Милые мои, как я соскучилась! Всё рассказывайте подряд, ничего не пропуская! Как без неё, без Галки-Чернушки, жили здесь друзья и товарищи?! Почему не умерли от тоски? Хороши, стало быть, друзья! Что случилось, почему все стали старые и умные? Ей, как писательнице, всё это страшно важно знать во всех подробностях».

   Она притащила к Тимофеевым и Александра Ивановича. В комнате у Андрея Гавриловича она по старой привычке залезла с ногами на диван и приготовилась слушать.

   — Ну что ж, — сказала Нина, — я расскажу. Пожалуй, тебе пригодится. Всё равно ведь не отстанешь…

   Два часа Галка просидела на диване рядом с Ниной, потрясённая всем услышанным.

   [image: bin00000010.jpeg]
   

— Готовая книга! — сказала она решительно, как только Нина окончила рассказ. — Это мне клад даётся в руки. — Мне просто необходимо сделать литературные портреты. Вот эта девочка с гусями, Наденька, какая она?

   — Какая? — удивилась Нина. — Обыкновенная, с кудряшками. Беленькая. А биографии у неё никакой нет. Какая у неё биография?.. Чему вы смеётесь, Александр Иванович?

   — Очень сильно ошибаетесь, товарищ вожатая, — серьёзно сказал Александр Иванович. — Как же она может быть обыкновенной, наша Наденька? Наденька — лицо историческое. — Он отодвинул свой стул от окошка, возле которого сидел. — У наших ребят большие биографии, — сказал он. — Они начинали жить в тяжёлое время для нашего государства.

   Андрей Гаврилович с интересом посмотрел на Александра Ивановича и передвинул своё кресло к нему поближе. Нина и Галка на диване теснее прижались друг к другу. Юля и Сергей стали рядом у печки.

   Редко бывало вот такое лицо у Александра Ивановича! Рассказывать он стал просто, тихо, изредка поглаживая глубокий шрам на лбу, точно пытаясь поскорей отделаться от назойливой головной боли.

   — Летом сорок первого года в одной из смоленских деревень, — начал Александр Иванович, — в тяжёлом неравном бою с врагом пали смертью храбрых двенадцать наших воинов. Их имена не дошли до нас…

   — Почему? — тут же спросила Галка.

   — Не перебивать, товарищ писательница! — сказал Александр Иванович. — Имена их до нас не дошли, потому что перед смертью герои уничтожили свои документы, чтобы они не попали к врагу. Плечом к плечу лежали богатыри среди развалин амбара, выбранного ими для обороны, и сотня вражеских трупов окружала их… Задорого отдали они свою жизнь.

   Бой кончился ночью. Немцы не решились остаться в деревне и ушли из неё до утра, а перед рассветом на деревенскую улицу пробрался наш разведчик, рядовой Илья Донской. Он обошёл брошенные разбитые дома, у амбара над трупами павших товарищей снял пилотку, постоял немного и собрался уже уходить, как вдруг услышал в развалинах слабый детский крик…

   Заботливо укрытая полой солдатской шинели, лежала в ногах убитого сержанта крохотная девчушка. Видно, подобрали сиротку защитники деревни, пытались спасти и перед самой смертью, может быть, последним своим движением, этот сержант укрыл ребёнка от злого фашистского глаза.

   — Неужели ж это была наша Наденька? — Нина даже дыхание задержала от волнения.

   — Что сделал разведчик? — раздельно, чуть ли не по слогам спросила Галка.

   — А что было ему делать? — ответил Александр Иванович. — Ещё постоял маленько. Мёртвому сказал на прощанье: «Лежи, будь спокоен. Если уж ты до самой смерти её не покинул, как же я её брошу?», поднял девочку, закутал в плащ-палатку и вынес из деревни.
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Так на руках с девочкой он и появился наутро в штабе полка.

   Галка вся потянулась к Александру Ивановичу. Приподнялась и Нина.

   Он остановил их движением руки.

   — Неподалёку от Смоленска, — продолжал он, — в лесных болотах, гитлеровцы вскоре окружили наш полк. Дрались мы тяжело и трудно. Иногда по суткам стояли в воде до пояса. Кончилось продовольствие, на исходе были боеприпасы. Трое суток дрались совсем без пищи. Жили одной надеждой — выдержать, прорваться, победить.

   Вот тогда и назвали в полку найдёныша-дочку свою Надеждой, по отчеству Ильиничной, по фамилии Смоленской. Разорвали мы вражеское кольцо, вырвались, и отвёз Илья Донской нашу дочку в Москву, в детский приёмник. Там её приласкали, приняли, приютили. А когда я с фронта вернулся и приехал сюда на службу, так сразу и увидел во дворе детского дома девочку. Маленькую такую, беленькую… Спрашиваю: «Как зовут?» Мне отвечают: «Надей…» Вот какая она обыкновенная. Живёт на свете Надежда Ильинична Смоленская и сама пока ещё не знает, что славное имя её — это целая повесть о страданиях и победах советского народа…

   Александр Иванович помолчал немного.

   — Вот как бывает в жизни, — сказал он.

   — Почему же вы мне раньше обо всём не рассказали, Александр Иванович? — с упрёком спросила Нина.

   — А зачем? — ответил вопросом на вопрос Александр Иванович. — Я никому не рассказывал. Один только раз, под большим секретом, поведал об этом Шурику, и знаете, что он мне сказал? «Мы её потому, говорит, и любим, что она такая». А потом добавил: «Этот самый сержант… ну, который укрыл её своей шинелью, ведь это мог бы быть мой отец. Он там погиб, под Смоленском».

   Боя мы тоже выпустили гулять. Он было кинулся сломя голову за серой соседской кошкой, но на бегу упёрся всеми четырьмя лапами в землю, остановился и на кошку, как говорят, плюнул. Он увидел телёнка.
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На лугу возле нашей деревни лежало старое колесо. К колесу тётя Паша привязала на длинной верёвке телёнка Мишку. Мишка на вольном воздухе грелся на солнце.

   Телёнок намного больше кошки и, по собачьему пониманию, конечно, интересное существо. Мишка считался маленьким только в своей семье. По сравнению даже с Боем, крупной охотничьей собакой, он был очень большой, выше Боя и, пожалуй, толще.

   К тому же Мишкина шкура была необычайно пёстрой расцветки — в крапинку, в чёрточках и кружочках. Бой, наверно, сначала так и подумал: «Олень!» — и стал осторожно подкрадываться к телёнку сзади, из-под ветра, чтобы «олень» его раньше времени не учуял.

   Подкравшись, Бой увидел, что Мишка никакой не олень, а просто обыкновенный коровий мальчишка, и быстро понял, какая она есть, большая или маленькая, телячья величина. Бою случалось пугать и самых настоящих мальчишек. Он неожиданно припал сзади телёнка на лапы, взвился в воздух и ещё в воздухе на лету гавкнул над самым Мишкиным ухом.

   Мишка испугался до одурения, брыкнул задними ногами и, задрав хвост, кинулся бежать. Верёвка натянулась, колесо подпрыгнуло, стало стоймя и покатилось за телком; телок со страху припустил сильней, Бой бросился за колесом, и так, втроём — телёнок, колесо и собака, — они с лаем, мычанием и стуком влетели на тихую деревенскую улицу. Здесь колесо зацепилось за камень и упало, опять натянув верёвку. Мишка, точно пойманный арканом дикий конь, перекувырнулся через голову, вскочил и, окончательно ошалев, кинулся бодаться.

   Такое они устроили представление! Телёнок скачет и мычит, Бой прыгает и лает, старое колесо лежит на земле, скрипит и крутится, а на дальнем конце деревни пыль столбом: уже бегут к месту происшествия мальчишки и девчонки.

   Чем бы всё это кончилось — кто знает. Может быть, телёнок с перепугу оборвал бы верёвку, убежал в лес и его бы там съели волки. Всё могло случиться. На Мишкино счастье, шёл мимо по своим делам колхозный бригадир товарищ Следов, человек рассудительный и умный, и увидел и услышал всю эту ораторию.

   — Так, — сказал он Бою. — Хорош молодец! Нашёл наконец товарища дурее себя. Обрадовался.

   И пошёл товарищ Следов своей дорогой.

   Бой, услышав среди шума и драки тихие, спокойные слова, сел от неожиданности посередине дороги, проводил глазами товарища Следова, гавкнул ещё раза три для порядку и замолчал. Мишка тоже маленько попрыгал и успокоился. Колесо перестало вертеться. Рассказ кончился.
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Отец Кольки Воробьёва плавал в океане на китобазе «Алеут». Третьеклассник Воробьёв Николай по этой причине считался в школе главным китобоем. Даже пятиклассники спрашивали у него, как стреляет гарпунная пушка.

   Когда Николая Воробьёва приняли в пионеры, вожатая Маша Лебедева дала ему поручение: рассказать про китов малышам из первого класса «Б». Им будет интересно послушать.

   — Рановато им про китов, Марья Васильевна, — сказал Колька хмуро. — Ладно, дело ваше. Расскажу. Не трудно. Малышам — про китов. Хм!

   Колька вышел из учительской засунув руки в карманы, развалистой походкой старого гарпунёра. На лестнице, не теряя времени, он ухватил за косу девчонку Наташку, как раз из того самого класса, который ему был нужен. Наташа пискнула.

   — Не пищи, — сказал Воробьёв сурово. — Спрячь когти. Скажи ребятам, кто хочет слушать про китов, пусть соберутся в раздевалке после уроков. Рассказывать буду я.

   — Пусти! — деловито сказала Наташа. — Кто будет рассказывать — не скажу. Никто тогда не придёт. Пусти! Обрежу я эту косу. Сил моих нет.

   Слушать про китов пришли восемь мальчишек и сама Наташка.

   — Садитесь сюда, на галошницу, — сказал Николай. — Кит — это вам не комар. Кит — животное млекопитающее.
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— А жираф? — спросил рыжий, самый маленький мальчишка.

   — Что жираф?

   — Жираф! — мечтательно сказал рыжий мальчишка. — Жираф — тоже.

   — Давай! — сказал обиженно Воробьёв. — Вали.

   — Чего давай?

   — Рассказывай про жирафа.

   — Не хочу, — сказал рыжий. — Сам рассказывай, если взялся.

   — Я и рассказываю, — сказал Николай сдержанно. — А ты не мешай. Кит — зверь…

   — Рыба, — сказал рыжий мальчишка, глядя в окно.

   — Дурак, — сказал Николай. — Извини. Всё равно дурак. Кит — животное.

   — Мама читала книжку, — сказал из угла чернявый мальчишка, подмигивая хитрым косым глазом. — В книжке написано: «Рыба-кит».

   — Это сказка, — авторитетно заявила Наташа. — Про Конька-горбунка. Там такой кит есть. Рыба!

   — Продолжаю, — сказал Николай Воробьёв. — Кит — зверь большой и страшный.

   — Слон больше, — задумчиво сказал рыжий мальчишка. — Я думаю…

   — Думают индейские петухи, — сказал Николай.

   — Расскажи про петухов, — попросил рыжий. — Они думают о чём?

   Разговор пришлось отложить.

   До поздней ночи об индейских петухах, слонах, жирафах, китах и первоклассниках думал Николай Воробьёв. Можно, конечно, было пойти к вожатой и к учительнице и отказаться от трудного дела. Шут их знает, как с ними надо разговаривать, с малышами. Но отказываться от первого пионерского поручения стыдно.

   Утром Николай всё рассказал товарищам и попросил у них помощи.

   — Не могу один, — сказал он с отчаянием. — Это такие дотошные жуки, ужас! Я им говорю — кит, а они мне — слон. Я говорю — у кита усы, а они говорят— у слона клыки. Вы, ребята, можете мне помочь. Им нужен не разговор, а наглядное пособие в натуральную величину…

   В воскресенье вожатая Маша Лебедева вышла на лыжах к реке, как раз против школы. Горбатый, ещё не накатанный спуск лежал у неё под ногами.

   Напротив берег поднимался от реки пологой широкой горой, и с него то и дело скатывались на лёд чёрные фигурки.

   Самые маленькие копошились посередине реки, на льду.

   Маша оттолкнулась палками и пошла вниз. Снег перед ней будто взорвался и заклубился белым дымом.

   Что там произошло необыкновенное? На большом снежном сугробе среди мальчишек она увидела Николая Воробьёва. Он стоял, как Наполеон, скрестив на груди руки.

   — Вот так кит! — ахала маленькая девчушка в розовом капоре. — Ай, какой кит!

   Что за кит? Откуда взялся кит? Рядом с Машей громко засмеялась Наташа. Иней покрывал её волосы. Мокрые рукавички дымились на морозе; видно, немало пришлось ей повозиться в снегу.

   Маша взглянула подальше и… увидела кита, огромное голубое чудовище, кит-рыбу.

   Кит, с полным знанием дела нарисованный на снегу, даже китовые усы ему удалось приделать, вроде настоящих, из прутьев и старого камыша, плыл, казалось, по замёрзшей реке в далёкое море.
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Кит, нарисованный на снегу, плыл, казалось, по замёрзшей реке в далёкое море.

   
Вокруг кита в полном восторге плясали первоклассники.

   — Не могли они меня понять, — с достоинством объяснил Маше Николай Воробьёв. — Я им говорю — большой кит! А они спрашивают: «А ты его видел? Откуда знаешь? Неправда». Ну, я тогда позвал наших ребят на помощь, и мы соорудили им кита в полный рост. Тридцать метров длины. Десять метров одна голова. Вот они и ахнули. Час я им на морозе рассказывал про китов и даже прибавил про тюленей. Вытерпели. Слышите, как распевают.

   На льду, на снегу гремела весёлая песенка, сложенная, видно, самими малышами в восторженном коллективном вдохновении:

   
    
     Тра-та-та, тра-та-та!

     Мы споём вам про кита.

     Замечательный вид!

     Удивительный кит!

    

   

   Маша повернула к дому. Всё было в порядке. Китобой оказался парнем смышлёным.

   На верхнем склоне горы Машу настиг новый восторженный вопль малышей:

   — А теперь мы вам споём про кита!..
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Далеко на Севере, у самого Ледовитого океана, жил со своей семьёй рыбак Андрей Батурин. Жену Андрея Батурина звали Марьей Ивановной, а сынишку — Колькой.

   Дом Батуриных стоял на высоком берегу морского залива, среди маленьких карликовых берёзок, больше похожих на кусты, чем на деревья. Возле дома в собачьей конуре жила лайка — собака, по прозвищу Буян.
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Возле дома в собачьей конуре жила лайка — собака, по прозвищу Буян.

   
А ещё подальше, за берёзками, за изгородью, в небольшом загоне бегали два оленёнка — Алёшка и Митька. Очень хорошие были оленята, у них уже маленькие рога росли. Буян этих оленят сторожил, чтобы не залезли к ним в загон волки или белые медведи.

   Дальний Север — суровый и холодный край. Потому там и деревья такие маленькие и не растут в вышину и толщину. Маленькому, гибкому деревцу легче спрятаться под снегом от злого северного ветра и мороза.

   Зато люди на Севере живут большие и сильные. Слабому человеку на Севере жить трудно. И собаки — товарищи человека — там сильные, ко всему привыкшие, к холоду и к голоду. Только они неприветливые и суровые с виду, северные собаки. Такой уж у них характер образовался от неприветливой природы. Шерсть у них жёсткая и густая, как у волков, и морды такие же, волчьи, и не особенно добрые.

   Андрей Батурин не так давно переселился на Север и не успел привыкнуть к северным собачьим повадкам. Он даже обижался иногда на Буяна. Не было видно в собаке горячей, радостной любви к человеку. Исправно и хмуро нёс Буян свою собачью службу: ходил на охоту, сторожил оленей, зимой катал на санках маленького Кольку. А потом, отработав, что положено ему хозяином, садился у своей конуры и смотрел на снег или на море. И к хозяевам больше не лез — ни за лаской, ни за любовью.

   Оленята Алёшка и Митька — те сами прибегали на двор, когда по утрам их выпускали из загона, бодаться понарошку с маленьким Колькой. Прибегут и стучат рогами под окнами: «Выходи, Колька, играть». Стук-стук-стук!

   В доме ещё жил сибирский котище Пунька — продажная душа. Из-за лишнего куска мяса он урчал два часа и показывал фокусы: прыгал через верёвочку и катался по полу. Буян был не такой. Буян был гордый. Андрей Батурин, бывало, погладит его по жёсткой шерсти и спросит: «Ну что ты, Буян, молчишь и молчишь? Скажи что-нибудь хорошее!»

   А Буян встанет и уйдёт.

   Все думали, что Буян — собака дикая и никого на свете не любит.

   Однажды с Андреем Батуриным случилось несчастье. Во время жестокого шторма рухнула мачта на рыбацкой шхуне и придавила Андрея. На берег его вынесли без сознания. Но ещё в море товарищи-рыбаки по радио сообщили о несчастье на Большую Советскую землю. Одновременно с подходом к берегу потрёпанной шхуны на воду в заливе опустилась большая летающая лодка, присланная из далёкого города за Батуриным. Через час она уже снова поднялась в воздух с Батуриным на борту. В большом далёком городе знаменитые врачи должны были спасти рыбака от смерти.

   Жена Батурина, Марья Ивановна, осталась в доме одна с маленьким сынишкой. Так им было тоскливо! Так она беспокоилась!..

   Рано утром на следующий день Марья Ивановна пошла и привела в дом Буяна.

   — Живи хоть ты пока с нами, — сказала она и заплакала.

   У пустой кровати хозяина Буян постоял недолго, понюхал зачем-то одеяло на кровати и старые сапоги под кроватью. Котище Пунька подлетел было, зафыркал и зашипел на собаку: «Уходи, мол, отсюда, дворняга, пока цел», но Буян спокойно отодвинул ошалелого Пуньку в сторону своей большой мохнатой лапой и прошёл дальше, в столовую. Кот от такого сурового с собой обращения присмирел и, от греха подальше, отправился на кухню. А Буян лёг в столовой в углу, рядом с игрушечным Колькиным медвежонком, и пролежал так до вечера.

   С тех пор Буян только ночью жил на улице и сторожил дом и загон с оленятами. Днём он сидел дома в комнатах и ждал, когда вернётся хозяин.

   Тем временем в большом городе, в больнице, врачи-хирурги сделали Андрею Батурину трудную операцию, и он стал поправляться от своего увечья. Сначала об этом пришла телеграмма от главного больничного врача, а потом и сам Андрей написал жене и сыну письмо. Это письмо было запечатано в синем крепком конверте, на котором Андрей Батурин так и написал: «Марии Батуриной и сыну моему Николаю».

   Маленький Колька играл в это время во дворе, и Марья Ивановна, не распечатывая, положила письмо на стол и побежала за сыном. Она хотела обязательно вместе с ним прочесть это письмо. Так они условились раньше. Если придёт письмо — читать вдвоём.

   Когда они оба прибежали со двора домой, Марья Ивановна так и ахнула: письма на столе не было. В углу, возле кровати Батурина, лежал Буян. Между лапами он зажимал синий конверт и, склонив голову набок, обнюхивал его так и этак. Собаки, оказывается, тоже могут читать письма, только по-своему. Буян даже не двинулся с места, когда в комнату вбежали Марья Ивановна и Колька.

   — Отдай, — сказал Колька нерешительно. — Это письмо нам от папы, а не тебе.

   Колька протянул руку, Буян зарычал чуть слышно, и Колька руку отдёрнул. Для верности, чтобы письмо у него не отняли, пёс положил на конверт свою тяжёлую волчью голову и закрыл глаза. Так он пролежал минуту или две. А потом опять тихонько зарычал на Кольку: «Не подходи!»

   Марья Ивановна с удивлением глядела на собаку. «Так вот, значит, какой он, Буян, который никого не любит!»

   — Пёс! — сказала она ласково. — Милый, хороший, добрый пёс! Дай нам, пожалуйста, прочесть письмо. Мы ведь тоже любим твоего хозяина.
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Буян разжал лапы и перестал рычать. И она взяла письмо.

   Так все узнали, что сердитый и неприветливый Буян сильно и нежно любил своего хозяина Андрея Батурина.

   Это ведь совсем не обязательно: когда любишь, говорить об этом любимому человеку по сто раз в день.
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Я люблю собак потому, что они самые верные друзья человека. Мне даже трудно жить и работать, если у меня дома нет хорошей собаки. Я всегда сам их выращивал и воспитывал. Когда умерла от старости моя умная Зента, я завёл себе рыжего озорника Ваську, и он долго у меня жил. Но потом и он состарился и умер. Собаки живут намного меньше, чем люди. И ещё у меня был сеттер-гордон Томка — мой весёлый и добродушный товарищ по далёким охотничьим путешествиям. Какой-то очень злой и нехороший человек застрелил его однажды в лесу.

   А потом я и сам состарился и подумал, что мне уже поздно заводить себе щенка и самому его воспитывать и обучать тонкой охотничьей науке. Я попросил своих товарищей и друзей-охотников присмотреть где-нибудь для меня взрослого, солидного пса, который бы всё понимал и умел себя вести дома и на охоте. Скоро наш главный знаток собак Александр Александрович Чумаков позвонил мне по телефону и сказал, что есть такая собака в городе Орехово-Зуеве, недалеко от Москвы. Он сам эту собаку видел на полевых собачьих испытаниях и остался ею доволен. Пёс, как рассказывал Александр Александрович, очень хорошо работал в лесу и на болоте, от роду ему было четыре года и два месяца (возраст для собаки немалый), был он очень красив и силён, и звали его так же, как моего последнего собачьего друга, Томкой. Хозяин продавал его не от нужды, а от обиды: поблизости от Орехова пропали тетерева и куропатки — их пожрали еноты, и охотиться стало не на кого. Томкин хозяин будто бы обиделся на енотов и продавал сразу и ружьё и собаку.

   Действительно, выпущенные в подмосковных лесах еноты, или, вернее, енотовидные собаки, были на плохом счету у нас, охотников. За короткий срок они во множестве расплодились в наших лесах и приносили охотничьему делу больше вреда, чем пользы. Было за что обидеться на енотов.

   Долго не раздумывая, я поехал в Орехово-Зуево покупать собаку.

   Огромный, похожий на водолаза-ньюфаундленда сеттер понравился мне с первого взгляда. Навстречу мне он только чуть приподнял свою умную, лобастую голову и по приказу хозяина шагнул вперёд, сурово и с достоинством. Хозяин его не стал со мной разговаривать о енотах. Он коротко назначил цену и, не глядя больше ни на меня, ни на собаку, отвернулся к стене.

   Я отсчитал деньги, положил их на стол, взял ремённый поводок, протянутый мне женой хозяина, и сам пристегнул его к собачьему ошейнику. На улицу, к машине, мы вышли вместе с хозяевами собаки. Томка уселся на заднем сиденье, у правого окна. Я сел с ним рядом. Когда машина тронулась с места, Томка вздрогнул и оглянулся. Вслед за Томкой я тоже посмотрел назад. Старый его хозяин всё стоял у ворот — мне показалось, в раздумье. Жена хозяина вытирала платком глаза. Дул сильный ветер.

   Всю дорогу до Москвы пёс неожиданно тихо сидел на своём месте. Он и в мою квартиру поднялся как будто спокойно. Кот Агапыч зашипел и заворчал на собаку, как тигр, делая вид, что вот сейчас он не выдержит, бросится и вцепится в собачью морду. Томка даже не посмотрел на шипящего кота, а Агапыч довольно быстро перестал изображать тигра. Томка мог в любую секунду проглотить Агапыча, как воробья, вместе с когтями и хвостом — такой он был громадный. И Агапыч понимал это очень хорошо.

   Весь день Томка лежал неподвижно возле стола, рядом с окном, положив морду на низкий подоконник. В сумерки, когда стало трудно различать лица прохожих на улице, он встал, подошёл ко мне — я в это время сидел на диване, у другого стола, — и вдруг опустил мне на колени свою тяжёлую голову.

   Я боялся пошевельнуться. Прошло пять минут, десять… По лёгкому, чуть заметному покачиванию собачьего тела я понял, что Томка дремлет. Прошло двадцать минут, полчаса… Ноги мои затекли, сидеть становилось всё труднее и труднее, и наконец я не выдержал.

   — Томка, — сказал я жалобно, — проснись.

   Пёс только вздохнул во сне.

   — Томка! — сказал я чуть громче. — Томка! Я устал.

   Я взял его за ошейник и легонько тряхнул. Томка всхрапнул, доверчиво потянулся ко мне всем телом и только потом открыл глаза. И вдруг… в собачьих тёмных зрачках мелькнул ужас. Томка оскалил зубы и зарычал злобно и непримиримо. Я пробовал уговорить его, успокоить:

   — Томка! Милый, хороший…

   Рычанье нарастало, как гром. Томка бесновался. Только что ему снился родной дом и старый, любимый хозяин. А теперь он увидел, что дома нет и хозяина-друга, которого он преданно столько лет любил, тоже нет и, может быть, никогда и не будет…

   Он зарычал ещё раз и бросился. Я еле успел схватить его за ошейник. У меня в руках он как будто успокоился немного, но всю ночь пролежал возле моего дивана насторожённый и злобный. Когда я шевелился, Томка рычал грозно, шерсть на нём вставала дыбом. Человек, который его увёз, не смел шевелиться при нём.

   На третий день нашей совместной жизни я понял, что мне не удастся приручить Томку: он слишком сильно любил своего старого хозяина. Три дня Томка лежал в углу, у окна, без сна, не притрагиваясь к пище. Он тосковал и мучился, как человек. Я тоже мучился. Я уже успел полюбить Томку за верность.

   К концу третьего дня я дал телеграмму в Орехово-Зуево: «Приезжайте и возьмите собаку обратно. Она не может привыкнуть ко мне». Честно говоря, я не думал, что хозяин собаки приедет за ней: так обычно не делают при купле и продаже. И всё-таки я дал телеграмму.

   Хозяин приехал за своей собакой тотчас же, с ночным поездом.

   Томка первым услышал его шаги на лестнице. Он ещё не верил, что это возвращается самый любимый его человек. Когда я открыл дверь и хозяин вошёл в комнату, Томка не бросился к нему, не стал лаять и прыгать. Он только завилял хвостом, лёг на бок и закрыл глаза. Может быть, он опять боялся проснуться. Потом он повернулся и, как маленький щенок, опрокинулся на спину. По-собачьему это значило, наверно: «Видишь, я не могу жить без тебя. Это хорошо, что ты вернулся».

   В эту же ночь Томка уехал со своим другом-хозяином.

   Томкин хозяин понял, что друзей не продают, а я — что друзей и не покупают за деньги: дружбу и уважение надо заработать.

   На прощанье Томка помирился со мной. Он сам подошёл ко мне и тронул мою руку своим холодным, мокрым носом. Он как будто извинялся за своё поведение. Пропажа хозяина оказалась временной и не страшной, и ненавидеть меня было не за что.

   Я вышел на улицу их провожать. Подошла машина. Они уехали. Теперь я стоял у ворот и смотрел им вслед.
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Мы гуляли в лесу. Лес вокруг стоял тихий и холодный, солнце поднималось невысоко и не могло пробиться сквозь густые ветви деревьев. Лучи его падали косо. Только один маленький лучик как-то пробрался среди стволов и веток и у дороги упал к корням молодой ёлки. Деревцо будто вспыхнуло снизу, ствол его у корней над снегом стал рыжим и, казалось издали, тёплым, таким, что около него хотелось погреться, как у костра.

   Мы подошли ближе и увидели, что не одних нас потянул к себе солнечный огонёк. На снегу под ветками у огонька сидел лопоухий гончий щенок и совсем по-человечьи плакал, выкусывая дробинки из раненой лапы.

   Никудышный хозяин по злости прогнал его от себя. Шестимесячный собачий детёныш не умел гонять зайцев так, как взрослая опытная собака, а у хозяина его не было ни терпения, ни ума, чтобы это понять. Он даже выстрелил вслед щенку, когда прогонял его, и ранил его.

   Мы пожалели щенка, подобрали и принесли в дом отдыха, в котором тогда жили. Наши товарищи стали его кормить остатками от обеда и ужина и назвали щенка обыкновенно, по-человечески — «Бобиком». Бобик скоро поправился, потолстел, лапа его совсем зажила и шерсть стала гладкой и блестящей. Вот только обычной собачьей весёлости в этом щенке уже не было.

   В час обеда, дожидаясь, когда люди выйдут из столовой и принесут ему еду, щенок понуро стоял на площадке перед домом, будто дремал. Бывало так, что три входа и выхода у столовой приоткрывались сразу и щенка звали к себе в одно время три или четыре человека.

   — Бобик! На! Сюда! Скорей!

   А щенок долго, задумчиво и растерянно крутил головой и хвостом туда и сюда, соображая: куда раньше бежать, к кому? От этого собачьего раздумья — к кому первому бежать — и затеяли мы игру. Условия игры были простые: выходить сразу вчетвером из столовой и звать Бобика. К кому первому Бобик подойдёт — тот и выиграл.

   Но только игра эта быстро кончилась. За нашим столом вместе с нами сидел в столовой Иван Иванович Смирнов, простой и хороший человек, токарь одного из московских заводов. Когда началась эта игра, он с нами вместе как-то вышел во двор.

   Бобик на этот раз долго не раздумывал и сразу подбежал к Ивану Ивановичу. И на другой день к нему подбежал первому, и на третий…
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Мы решили было, что хитрый Иван Иванович знает какое-нибудь «собачье слово», а потом вдруг все вспомнили. Из лесу, когда мы под ёлкой Бобика нашли, его на руках до дому нёс Иван Иванович, и Бобик это не забыл. Вот как всё просто объяснилось.

   А у хозяина щенка на охоте вскоре разорвало ружьё. Он пришёл к нам в дом отдыха просить у Ивана Ивановича ружьё на время. В доме знали, что Иван Иванович привёз с собой ружьё из Москвы, а сам на охоту не ходил; наверно, об этом рассказывали в деревне.

   Иван Иванович вышел к человеку на крыльцо, а Бобика велел спрятать подальше, от лишнего разговора. Ружьё он с собой вынес, и все думали, что вот сейчас Иван Иванович по своей доброте отдаст ружьё. И хозяин щенка так, наверно, думал. Он и руку протянул, чтобы ружьё взять. А потом посмотрел на Ивана Ивановича и почему-то опустил руку.

   — Мне ружья не жалко, — сказал Иван Иванович тихо. — Вот оно — ружьё. Но только нельзя давать оружие в руки злому и глупому человеку.

   Иван Иванович повернулся и ушёл обратно в дом, а человек этот остался стоять на площадке перед домом, и мы все видели, долго он так стоял и всё ниже и ниже опускал голову.
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Я уезжал на охоту. Всё было собрано, все прощальные слова сказаны, а я ещё стоял в передней, одетый, с ружьём и походным мешком за плечами и раздумывал: брать мне с собой Боя, охотничью мою собаку, или не брать? Вопрос был серьёзный, драматический. Бой стоял рядом и глядел с тоской и надеждой: как она повернётся, жизнь, — радостью или горем?

   Думалось надвое. На дворе стояла поздняя холодная осень, и работать собаке по-настоящему было негде, время её охоты прошло. С другой стороны — почему бы и не дать псу лишний раз подышать воздухом и побегать по лесу. Каждое птичье перо, каждое дуновение ветра с реки — для собаки радость.

   Я не взял с собой Боя. Стоило ли из-за одной собачьей радости доставлять себе беспокойство: за собакой надо смотреть, кормить её, то да сё. На осенних перелётах собака не нужна. Я уехал один. Дверь за мной захлопнулась. Всё стало тихо в квартире. Бой, наверно, понурил, как всегда в таких случаях, голову, пошёл и лёг под письменным столом. Он ещё и завтра утром будет обнюхивать у порога оставленные мной следы.

   Я вернулся с охоты через три дня, измученный и отдохнувший. Так, мучаясь, отдыхаем только мы, охотники.

   Ещё с порога в распахнутую настежь дверь я увидел посреди комнаты Боя. Он не выбежал мне навстречу. Низко нагнув голову, широко расставив передние лапы, он стоял неподвижно. Теперь была его очередь думать.

   Задачу он решал трудную: подойти ко мне или нет, обрадоваться или не стоит. Вот он приехал — жестокий, несправедливый и очень любимый человек, и надо бы залаять, прыгнуть к нему на грудь, а может быть, просто лизнуть ему тихонько руку. Но горькую, незаслуженную обиду простить трудно. Можно, конечно, подойти, а можно и не подходить, это будет нехорошо, но справедливо…

   Так вот мы и стояли друг против друга, как чужие, как враги, а потом Бой поднял голову, и я увидел в умных собачьих глазах прощение и радость. Это всё-таки здорово, что я вернулся. На охоте бывает всякое. Я был ему нужен всегда и сегодня тоже.
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Первого сентября Андрейка Фёдоров вернулся в школу, с гордостью прочёл над одной из дверей дошедшие до сердца слова: «Привет новым ученикам третьего класса!» — и сел за парту. Уже на следующий день им было написано объёмное, на пять страничек в линейку, сочинение на всем нам давно известную и вечно новую тему: «Как я провёл лето».

   Ещё через три дня учительница Анна Ильинична прочла и проверила написанное и, раздавая тетрадки с отметками, на мгновение задержала руку, когда Андрей широкой и спокойной походкой бывалого человека подошёл к её столу. Несколько долгих секунд Анна Ильинична всматривалась в его лицо, потом встала, погладила ершистые, коротко остриженные волосы на мальчишечьей макушке и села на место. По классу прошелестело: «Пятёрка!»

   Анна Ильинична не задавала вопросов, — оценке подлежало сочинение по русскому языку, а не летнее поведение школьника, — но любопытство её было возбуждено и вопрос: «Правда ли всё это или же это твоя, так сказать, литературная выдумка?» — так и вертелся у неё на языке.

   Андрей Фёдоров в силу присущей ему скромности (скромность, как известно, украшает не только стариков, но и совсем юных пионеров) в своём со-чинении ничего не прибавил к истине. На похвалу он не напрашивался.

   Андрейка приехал к нам в гости, в лес, вместе с отцом и матерью в конце июня. Летом я всегда живу далеко от Москвы, на острове в верховьях большой реки. Места у нас глухие и пригодные и для отдыха и для работы. Андрейкин отец, мой товарищ, собирался ко мне давно и вот наконец приехал с женой и сыном.

   Есть суровые неписаные законы у лесной жизни: если дров не нарубишь — каши не сваришь и не согреешься у костра. Общая заповедь нашей жизни в лесу — «кто не трудится, тот не ест» — касается одинаково и старого и малого.

   Вот почему Андрейкин приезд встречен был мною с беспокойством. С отцом мы дружили крепко, о сыне я знал только, что ему от роду десять лет и что учится он сразу в двух школах: простой и музыкальной. Слух у меня плохой с детства; даже такой инструмент, как трёхструнная балалайка, осваивался мною в юности с великим трудом. Вероятно, от простой человеческой зависти я чувствовал всегда некоторое предубеждение к музыкантам. Кто их там разберёт, какие они. Хорошие или плохие?

   До сих пор я глубоко убеждён в том, что лучшие качества человека проверяются не пером и балалайкой, а топором и молотком. Сколько уж раз говорилось о том, что какой же это человек, который ни разу в жизни не срубил и не посадил дерева!

   Ну и вот, приехал музыкант Андрейка в лес. Признаться, я с пристрастием следил, как швартуется к берегу скоростная фёдоровская лодка. Нет, всё было в порядке. Без особой, спешки и волнения соскочил на песок круглолобый мальчишка, смело протянул руку к огромной морде моего охотничьего пса и тут же вскочил обратно на борт, помогать — отец замешкался, пытаясь вытащить из-под лавки тяжёлый мешок с продуктами.

   — Ты, Андрейка, с чем будешь пить чай? — спросила моя жена за первым лесным угощением. — С сахаром или с вареньем?

   — Как хочете, — сказал Андрейка. — Могу с вареньем. Могу с мёдом.

   Час спустя он уже мастерил на берегу кораблики из красной сосновой коры, ладил к ним паруса и оснастку.

   — А ну-ка пойди набери шишек, — сказали ему.

   — Сейчас! — с явным удовольствием откликнулся Андрейка. Кораблики уже плыли по течению.

   Тяжёлый десятисильный мотор Фёдоровых по дороге капризничал и на последних километрах тянул на одном цилиндре. Мы тут же взялись за него с Андрейкиным отцом. Каприз оказался «с секретом», и, пока мы добрались до дела и сообразили, что к чему, прошло немало времени. Андрейка битый час простоял рядом с нами, помогая советами. Проводку от магнето пришлось паять, мы нервничали, Андрейку гоняли: «Отстань, ради Христа», и почти что собрали мотор после починки, когда Андрейка сказал спокойно и с очевидным знанием случившегося:

   — Олово вы оставили на панели магнето, рядом с верхним прерывателем.

   — А? — переспросил я.

   Взрослый Фёдоров оглядывал тряпки и траву, олова поблизости не было видно. Олово исчезло.

   Мы перебрали мотор заново, нашли и вытащили проклятое олово. Не глядя на Андрейку, отец его сказал хмуро:

   — Механик! Не мог сказать раньше.

   Под вечер мы поехали на рыбалку втроём. Фёдоров-отец поймал четырнадцать окуней, Андрей-ка — шестнадцать. Ему везло. Окуни летали у него через голову, стукались о борта, снова падали в воду, но в конце концов оказывались в лодке наперекор всякой рыбачьей технике, когда же у отца сорвался с крючка, уже в воздухе окунь, полосатый, как тигровая кошка, Андрейка сказал сдержанно:

   — Ну что за человек!

   — Молчи, рыбак! — сказал отец.

   Я вылез из лодки на узкую песчаную косу. Решил попытать счастье здесь. А Фёдоровы уехали к стану.

   — Андрей приедет за тобой! — крикнул Фёдоров-старший.

   Я подумал, что плохо расслышал его слова.

   Время шло незаметно. На горизонте полыхал закат. Ровное гуденье мотора оторвало меня от ловли. Приподняв над волной тупой железный нос, ко мне, вспенивая воду, стремительно неслась лодка, полная движения и звука, и маленький Андрейка-музыкант сидел у руля, один, слушая никем не написанную музыку ветра, воды и хорошо работающего мотора.
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Я молчал всю дорогу. У нашего лагеря лодка, казалось, выпрыгнула на песок и, не тронув дна, села назад на волну, покорная твёрдой мальчишечьей руке.

   В заливе колыхались два крохотных кораблика — игрушки из сосновой коры с белыми бумажными парусами. Ну что ж, он был всё-таки маленький, Андрейка!

   Утром мы все проснулись от крика, лая и визга. Андрей подружился с Боем, моей собакой, и они перевернули лагерь вверх дном. А потом своим маленьким топориком Андрейка рубил дрова и всё посматривал на мой большой топор, видимо соображая, когда он попадёт ему в руки. Он строил вместе с отцом дом-шалаш для продуктов, тесал доски, пилил деревья, разводил костры и ставил самовары; из старых консервных банок конструировал паровые машины и, трогательно обнимаясь с Боем, сидел по вечерам на берегу и наигрывал на дудочке весёлый марш охотников и рыбаков. Когда же зажигались ночные костры и начинались долгие лирические воспоминания однополчан, Андрейка сидел возле нас молча, с горящими глазами и слушал. Ему всё было интересно знать, и он старался в нашем лице услышать, увидеть и запомнить как можно больше.

   
В его сочинении написано, как лоси подходили к нашему стану и смотрели на него, на Андрейку. Это правда. У него написано, как вместе с тётей Ниной они бесстрашно охотились за змеями, заползшими в лагерь. Это правда. Змей они не боялись, боялись лягушек. Я могу добавить, что поначалу его буквально изуродовали комары. Андрейка распух, лицо его покрылось шишками и царапинами. Он не плакал. Потом он сильно разбил руку. И тогда тоже не плакал.

   В конце августа пришло время прощаться. От всего сердца мы пожелали Андрейке счастливого пути и благополучного возвращения домой.
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