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История о влюбленном бесе была неосторожно рассказана Пушкиным в салоне Екатерины Карамзиной в 1828 году, в присутствии одного рокового пушкинского знакомца В. Титова, который подслушал поэта, и несколько дней позже, на свой страх и риск, записал ее по памяти со слов рассказчика. Явившись к Пушкину, Титов покаялся в плагиате и просил благословить его на литературное поприще. Пушкин был так ошеломлен поступком приятеля, что в досаде махнул рукой на давний замысел: черт унес!

      Вскоре Титов опубликовал свою запись под заголовком «Уединенный домик на Васильевском» в альманахе «Северные цветы на 1829 год». Для публикации Титов взял звучный псевдоним – Тит Космократов, но титул никак не помог похитителю. Критики единодушно назвали повесть «бездарной», настолько дурно она была исполнена пером дебютанта. Сам Пушкин не простил эту выходку ложному другу.

      Недавно я решился переписать ученический текст Титова. Результат перед вами. Каждую главку открывает короткий фрагмент из повести, написанной рукой Космократова, для того чтобы читатель сам убедился в качестве его письма, далее идет выправленный мною рассказ.

      Завершает петербургскую повесть моё послесловие: историческая анатомия плагиата и анализ пушкинского замысла.

      
        А. К.
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        Il n” est de bonheur que dans les voies communes.

        Chateaubriand

      

      
        (Счастье можно найти лишь на проторенных дорогах.

        Шатобриан)
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Тит Космократов:

      
        Кому случалось гулять кругом всего Васильевского острова, тот, без сомнения, заметил, что разные концы его весьма мало похожи друг на друга. Возьмите южный берег, уставленный пышным рядом каменных, огромных строений, и северную сторону, которая глядит на Петровский остров и вдается косою в сонные воды залива. По мере приближения к этой оконечности, каменные здания, редея, уступают место деревянным хижинам; между сими хижинами проглядывают пустыри; наконец строение вовсе исчезает, и вы идете мимо ряда просторных огородов, который по левую сторону замыкается рощами; он приводит вас к последней возвышенности, украшенной одним или двумя сиротливыми домами и несколькими деревьями…
      

      Вчера мне случилось гулять на Васильевском острове, но не по южному берегу, где все пышно отстроено, а по северной его стороне, той, которая вдается длинной косою в Финский залив.

      Кому случалось там бродить, не мог не заметить, как скоро каменные здания уступают место хижинам, а затем и пустырям. Наконец и сами пустыри кончаются, и ты идешь мимо огородов, пока путь не приводит к последней возвышенности у моря.

      Нет для меня более унылого места в Петербурге, чем это.

      Все его приметы – один, два сиротливых дома, да купа дерев. Тут же глубокий ров, заросший крапивой, и далее земляной вал – тщетно обороняться от разлитий Невы, и, наконец, – плоский луг, вязкий как болото, что составляет балтийское взморье. Одно украшение – паруса кораблей на воде.

      И летом печальны сии голые места, а еще более тоскливы зимой, когда и луг, и море, и бор, что напротив, на круче Петровского острова, все погребено под сугробами, словно в могилу.

      Недаром я ее вспомнил, сие последнее наше пристанище.

      Тут, куда ни посмотришь, все картины словно бы при смерти.

      И одна и та же история манит меня в эту пустошь.

      Не знаю точно, но сколько-то десятков лет тому назад, тут в уединенном домике, от которого уж ныне и следов не осталось, жила вдова одного чиновника, старуха с молодой дочерью Верой и престарелой служанкой. Вера достигла того возраста, когда девушки начинают думать, о том, как бы устроить судьбу, но любила сердцем одну только мать, а по привычке души – дом и домашние хлопоты, когда после обеда матушка вяжет чулок, а Вера читает ей Минею или к вечеру достает карты, погадать на удачу.

      Главную черту ее нрава составляла голубиная чистота сердца.

      Вдали от света, вела она тихую безветренную жизнь, которая при всем однообразии составляет счастье для непорочной души. По праздникам в церковь, по будням за вышивкой. Довольная настоящим наш ангел Вера не думала о будущем. Старуха мать считала иначе: размышляла о преклонных летах своих, с досадой смотрела на красоту Веры, которой в столь бедном одиночестве не было надежды найти супруга. Эти печали заставляли вдову частенько тосковать и плакать украдкой от дочери и кухарки.

      С другими старухами она водилась совсем не охотно, а уж те в свою очередь ее и вовсе не жаловали: судачили, будто с мужем жила она под конец весьма дурно, что утешать ее старость являлся тишком подозрительный гость, что супруг умер слишком скоро и – бог весть, – чего еще не придумает от скуки злоречие.

      Но даже сии злые языки не трогали ангела Веру.

      Тут надо бы молвить, что уединение домика на Васильевском изредка развлекали посещения одного молодого, дальнего родственника, который за год до нашей истории приехал из родового имения служить в Петербург.

      Условимся называть его Павлом.

      Павел звал Веру сестрицею, любил ее как всякий молодой человек любит пригожую любезную девушку, угождал ее матери, у которой был на тайной примете: чем скажите не муж? Но о союзе с ним всерьез напрасно было и думать: девицу и вдову он навещал только изредка, и причиной тому были не дела и не служба: он и тем и другим пренебрегал, а то, что жизнь его состояла из круговерти почти беспрерывной: картежные игры, кутежи, ночные гульбища.

      Павел принадлежал к числу тех рассудительных юношей, которые терпеть не могут обузы в двух вещах: излишка во времени и достатка в деньгах. На его мотовство мигом слетелись друзья, которые охотно помогали Павлу в его хлопотах тратить время и облегчать кошель. И – если рассудить против правил – наш Павел был счастливейшим из смертных, потому как не караулил минуту, не чуял, что дни стремглав утекают за днями, а месяц за месяцем.

      Счастлив тот, кто не озабочен судьбой.

      Блажен отрок, не знающий горечи правд.

      Напрасно укорял его по утрам верный дядька Лаврентий, посланный из деревни набожной матушкой караулить дитя. Павел только отмахивался, да грозил отослать слугу за назойливость.

      Разумеется, не обходилось без огорчений: то опустеет до дна кошелек, то невзначай проснется совесть в душе и накроет утро ненастной тенью раскаяния или предчувствия черт знает чего. В такой то вот день наш юноша и брал по обыкновению извозчика ехать на Васильевский остров, в уединенный домик к старой вдове навестить милого ангела Веру. Но мог ли Павел без угрызений стыда сравнить себя с этой невинной мадонной? К его чести, скажу, он был щекотлив к голосу совести и понимал, что нехорошо чаевничать с прекрасной девицей повесе и моту. Что ж, тем сильнее повесничал Павел. И тем чаще нуждался в деньгах. Но скажите, как отыскать золотой клад в собственном кармане? Как приголубить фортуну? Однако наш шалопай скоро нашел поддержку в одном из самых замечательных собутыльников, которого сделал своим близким другом, несмотря на заметную разницу лет.

      Сей старший друг, которого Павел знал под именем Варфоломея, – Бог весть, как его звали на самом деле, – часто наставлял юношу на такие проказы, какие и в голову бы не шагнули к простодушному Павлу. Зато уж как никто он умел и выпутать Павла из опасных последствий шалости. Главное же право Варфоломея на титул лучшего друга состояло в том, что в час нужды он щедро снабжал Павла тем самым припасом, вес которого нас так озадачивает, а недостаток еще тяжелей – именно деньгами. И в таком количестве и так легко друг доставал деньги, что Павлу на сей счет приходили иногда странные подозрения: откуда такое богатство?

      Порой, он уж почти что решался выпытать эту тайну от самого Варфоломея, но лишь только готовился приступить к расспросам, как последний одним проницающим взглядом его обезоруживал, словно загодя читал Павловы мысли и веским молчанием студил пыл товарища.

      «Что мне за дело, – думал Павел, отступив от намерения, – какими средствами он добывает деньги? Ведь я за него не пойду ни на каторгу, ни в ад»!

      К чести закадычного друга надо заметить, что Варфоломей видал виды, был не скуп, умел нравиться людям, хотя, порой, в его душевных порывах проглядывал дух жестокосердия и злобы. Я забыл еще сказать, что никогда Варфоломея не видали в православной церкви, но и Павел, по правде, не был чересчур богомолен. Притом Варфоломей как-то вскользь заметил приятелю, что не принадлежит к нашему исповеданию.

      Короче, наш повеса, наконец, совершенно покорился влиянию выбранного наставника. И можно трогаться дальше.
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Тит Космократов:

      
        Однажды в день воскресный, после ночи, потерянной в рассеянности, Павел проснулся поздно по утру. Раскаяние, недоверие давно так его не мучили. Первая мысль его была идти в церковь, где давно, давно он не присутствовал. Но, взглянув на часы, он увидел, что проспал час обедни. Яркое солнце высоко блистало на горячем летнем небосклоне. Он невольно вспомнил о Васильевском острове. «Как я виноват перед старухою, – сказал он себе; – в последний раз я был у ней, когда снег еще не стаял».
      

      Однажды, в майский воскресный день на Вознесение, после ночи, потерянной в вихре бес-путства, Павел проснулся поздно поутру в слезах.

      Раскаяние и совесть давно его так не мучили.

      Первая мысль его была идти в церковь, где давным-давно он не бывал, но, глянув на часы, он понял, что проспал час заутрени. Комната юноши была заполнена светом. Солнце радостно лучилось на небосклоне. Он невольно вспомнил о Васильевском острове. «Как виноват я перед старой вдовой и Верою, – сказал он себе, – в последний раз был в гостях, когда лежал снег. Как должно быть празднично сейчас в сельском домике. Как расцвел палисад. Как гудят пчелы в шиповнике. Милый ангел Вера! Она меня любит, сетует на мое гульбище, думает, как давно мы не виделись… а ты?»

      Подумал и решил провести воскресенье на Васильевском острове.

      Дядька Лаврентий хмуро подал шинель молодому барину. Но лишь только тот быстро оделся и спешно вышел из дома искать извозчика, как словно из-под земли, навстречу юноше грянул Варфоломей. Почему-то встреча с дорогим другом стала ему неприятна, но свернуть было некуда.

      – А я к тебе, товарищ! – закричал Варфоломей издали, – позвать туда, где мы славно погуляли третьего дня.
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– Мне сегодня некогда, – сухо отвечал Павел.

      – Какое у тебя может быть дело? Вздор! Пойдем.

      – Говорю тебе, некогда, – сказал Павел, насилу освободив ладонь свою из холодных пут Варфоломея.

      – Ах, да! Я и забыл о твоей Васильевской ведьме. Кстати, ты говорил, что сестрица твоя довольно мила, скажи-ка, сколько ей лет?

      – А мне почем знать? Я не крестил ее! – досадовал Павел на заминку.

      – Я и сам никого от роду не крестил, а все ж таки знаю наперечет и твои лета и всех кто со мной запанибрата.

      «Однако я спешу, – хотел сказать Павел».

      – Однако не в том дело, что ты спешишь – перебил его мысль Варфоломей, – я давно решил забраться туда с твоей помощью. Погода чудная, я рад погулять. Веди меня с собою.

      – Право слово не могу, – отвечал Павел с неудовольствием, – они не любят незнакомцев. Прощай, мне нельзя терять времени.

      – Послушай, Павел, это я теряю свое время – сказал Варфоломей, сердито останавливая его рукой и устремляя особенный взгляд какой всегда покорял слабого юношу. – Не узнаю тебя. Вчера ты скакал как сорока, а теперь надулся как индийский петух. Что это значит? Я не в один дом возил тебя только из дружбы. Потому и от тебя вправе того же потребовать.

      – Так! – отвечал Павел в смущении, вспыхнув от его насмешек и понимая правоту дружеской просьбы – Но знаю наперед, что тебе там будет скучно.

      – Пустая отговорка, – понял его расчеты Варфоломей, – если хочу, стало, не скучно. Веди меня непременно, иначе ты мне не товарищ.

      Павел окончательно замялся, и, собравшись с духом, наконец, сказал то, что прятал в душе:

      – Слушай, Варфоломей, ты мне друг! Но я знаю, для тебя нет ничего святого. Вера хороша собой, непорочна как ангел, но душа ее не искушена в светских затеях. Она перед тобой как голубка. Даешь ли ты мне честное слово не расставлять сетей птицелова против ее невинности.

      – Вот нашел присяжного волокиту! – оборвал Варфоломей с адским смехом презрения. – С какой стати? Честного слова тебе я ни за что не дам. Не для тебя мое честное слово. Ты должен мне либо верить по дружбе или со мною рассориться. Вези с собой или – давай левую.

      Юноша глянул на грозное лицо Варфоломея, рассудил, что ссора с ним есть верная гибель сладких привычек; сердце героя дрогнуло, и он согласился. Приятели взяли извозчика и покатили на Васильевский остров к уединенному домику. Солнце сияло. Ветерок играл рябью Невы. Игла адмиралтейства грозила шведу позолоченным пальцем. Колокола звали к обедне. Улицы были полны народом. Даже кучер, подумав, снял свой вечный армяк и подложил под седалище.

      Вера вышла навстречу коляске и сразу переменилась в лице.

      Черты Варфоломея были хорошо ей знакомы.

      Уж не раз, у храма божья на 6-й линии, выходя после молитвы с душою, полной смирения, она замечала высокого белокурого незнакомца, стоящего у каменного столпа в притворе Андреевской церкви, сложившего на груди руки наполеоном и устремившего на нее особенный взгляд серых глаз, который в один миг пресекал все набожные помыслы молодой барышни. Но не любовной силою сковывал этот проникающий взор бедную Веру, не надеждой на чувство, а леденил сердце девушки страхом, трепетом и тоской неизъяснимой.

      Что ж, Варфоломей был хотя и немолод, но статен, лицо имел правильное, но, вот какая черта! лик его не отражал движений души, а подобно маске скрывал все истины сердца. Такое лицо обычно выдерживает банкомет в минуты крупной игры, чтобы не дать соперникам выигрыша. А френолог Галль верно б заметил по костяным шишкам, – попадись ему в руки череп Варфоломея, – что этот череп есть орган гордыни, вместилище для умов, отверженных Богом.

      Робким приветствием ответила девушка на поклон Варфоломея.

      Старуха ж от всей души благодарила Павла за новое знакомство: дородный гость, пусть не красив и не молод; но тщательно одетый товарищ его, ростом в покойного муженька, хозяйке крайне понравился, а по привычке следить за мужским полом она уже видела в нем жениха для своей Веры.

      Впрочем, Вера осмелилась скрыть свое тихое смущение, и едва ли кто-нибудь заметил трепет душевной свечи кроме самого Варфоломея, который тайно следил за нашей голубкой глазами голодного коршуна.

      Он завел разговор, и захотел быть любезнее и умнее, чем когда-нибудь прежде. И ему это легко удалось. Павел не верил своим ушам – никогда еще Варфоломей не был так красноречив. Заговорили, конечно, о Наполеоне, чьи успехи в тот год поразили Европу. Павел клялся, что француз не посмеет пойти войной на Россию. Варфоломей уверял, что война наступит уже в следующий год, что неприятель будет теснить русскую оборону до последней черты и хотя кровавая битва докажет равенство двух армий, но скажется перевес гения, что Москва французами будет взята, и даже выгорит дотла от пожара, но говорил об этом с такими шутками, и причудами, что верить его словам было просто нельзя. Вдова ссылалась на верные карты, где фармазону грозила смерть от измены с дамой червей. Кухарка Пелагея божилась, что того француза подменили еще в младенстве и кто он, и как звать – неведомо. Вера молчала.
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Час пролетел незаметно. После деревенского обеда, вдова по обычаю решила вздремнуть, а у гостей и Веры последовала прогулка втроем на взморье, где пешеходы в шесть глаз любовались горой облаков над морем и парусами плывущей вдали эскадры. После все воротились домой к чаю, который кухарка украсила сладким пирогом, а старуха вдова принялась за любимое дело – гадание в карты. Она хотела раскинуть колоду на судьбу дочери. Но сколько ни трудилась раскладывать засаленные пары на ломберном столике, как нарочно ничего не выходило. Все выпадали «шестерки», да «пики».

      Видя досаду гадальщицы, Варфоломей на минуту оставил Павла наедине с Верой в углу, а сам подошел к хозяйке и заметил ей, что по способу такого расклада узнать будущее невозможно, и что карты, как они теперь легли, показывают только прошедшее.

      – Ах, мой батюшка! Да вы я вижу мастер; растолкуйте мне, что же они показывают? – Спросила старуха с видом сомнения.

      – А вот что, – отвечал он и, придвинув кресло, трогая карты ногтями, говорил долго и тихо, не упуская следить глазами за тем, как воркуют в углу голубки, брат и сестрица, Павел и Вера.

      Что говорил? Неизвестно. Только кончилось тем, что хозяйка услышала от него такие щекотливые тайны собственной жизни, которые почитала лишь Богу, да ей одной и покойному мужу известными. Напугавшись не в шутку, вдова с трудом смогла перекрестить лоб.

      – Батюшки, неужто карты такое знают? Господи сохрани…

      Варфоломей отпрянул от перекрестия, тут же встал из кресла и поспешно отошел в угол, где с прежней свободою опыта вмешался в разговор молодежи и беседа, верно, продлилась бы до самой светлой полуночи, если бы наши гости не поторопились, вспомнив, что скоро будут раздвигать плашкоутный Исаакиевский мост на Неве для проплыва судов, и им придется заночевать на вольном воздухе.

      Вера вышла на крыльцо проводить гостей. Тревога в душе ее улеглась. Приятель Павлуши оказался обходительным человеком, короче, все вышло точь-в-точь по пословице: не так страшен чёрт, как его малюют.

      Так Варфоломей познакомился с той, которую давно выбрал мишенью собственной страсти, а вдогонку замечу, что и провинциал Павел был, видимо так же, по расчету назначен в приятели петербургского фата, чтобы проложить тропку в уединенный домик на окраине города. Откуда-то Варфоломей смог проведать, что сей легкомысленный юноша, и девушка прихожанка из храма Андрея Первозванного на 6-й линии связаны нитью родства. Тот визит в день Вознесения и положил начало всем роковым последствиям.

      Старший друг взял на себя труд поощрять поездки Павла в одинокий домик и звал ехать на Васильевский остров при первой удобной минуте. Павел с охотою подчинялся. Что ж, вскоре Варфоломей вошел в полное доверие старой вдовы; а невинная Вера, которая привыкла слепо следовать за чувствами матери, окончательно забыла то неприятное впечатление, какое вызвал в ней Варфоломей, когда с горящим взором, подкарауливал ее выход у храма, где сам никогда не молился.

      Ангел Вера приняла Варфоломея как верного друга любимого Павла, и только, а между тем, чувства девицы к Павлуше крепли день ото дня, и если сказать правду, так было за что: частые свидания с милой голубкой возымели на юношу благотворное действие. Он начал прилежнее заниматься службой, оставил страсть повесничать, забыл проказы ночных попоек, и даже твердо постановил стать порядочным человеком, решил, что только с Верой он может быть счастлив в брачном союзе и, что его ангел – самая желанная из всех невест на белом свете.

      Казалось бы, явная сердечная склонность прелестной Веры к товарищу должны были бы оскорбить неукротимое самолюбие старшего друга, вздыбить бурю из ревности, однако, Варфоломей никак не показывал недовольства, а, напротив, на словах обращался с Павлом намного радушнее и ласковей чем прежде.

      Павел, совершенно отбросил былые сомнения насчет замыслов Варфоломея совратить чистого голубя, принимал без опасений все советы его, и поверял ему все тайны своей души.

      Даже верный дядька Лаврентий переменил к Варфоломею прежнее негодование и стал подавать ему сухарь к чаю, когда тот заглядывал к Павлу посплетничать.
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Тит Космократов:

      
        Однажды зашла у них речь о своих взаимных достоинствах и слабостях, – что весьма обыкновенно в дружеской беседе на четыре глаза. «Ты знаешь, я не люблю лести, – говорил Варфоломей, – но откровенно скажу, друг мой, что я замечаю в тебе с недавнего времени весьма выгодную перемену; и не один я; многие говорят, что в последние шесть месяцев ты созрел больше, чем другие созревают в шесть лет. Теперь не достает тебе только одного: навыка жить в свете».
      

      Однажды зашла у товарищей откровенная речь о своих пороках – что весьма обыкновенно в беседе с глазу на глаз.

      – Ты знаешь, я не люблю лести, – сказал Варфоломей, – но откровенно скажу, что замечаю в тебе весьма выгодную перемену. Тебе, друг, не достает только одного: навыка жить в большом свете.

      – Свет, – рассмеялся Павел, – пустой звук!

      – Не шути этим словом, – помрачнел Варфоломей, – я сам никогда не был охотник до света, и знаю, что свет – нуль. Но так уж не нами задумано, что этот нуль десятерит достоинства единицы.

      Павел удвоил внимание.

      – Предвижу твое возражение, зачем тебе светское общество, раз ты думаешь жениться на Вере… – при сих словах Варфоломей споткнулся. – Вы, молодежь, рисуете, что обвенчался, так и бал кончен; ан все только лишь начинается. Помяни мое слово – поживешь с женою год, два, опять вспомнишь о людях, о женщинах тоже, но тогда уж, друг мой, потруднее будет втереться в высшее общество. Притом учти, верные люди ой как необходимы в делах, особливо человеку семейному. Может быть, тебя страшит громкое имя большой свет?! Успокойся, душа моя, свет – это манежная лошадь, она очень смирна и только кажется крайне опасной, а все потому что у нее есть привычки, к которым надо лишь примениться.

      Павел слушал приятеля и не понимал: чего он так тратит слова?

      – Да, друг мой, к чему тратить слова? – сказал Варфоломей, словно счёл его мысли. – Лучше опробуй их истину. Послезавтра вечер у графини Настасьи Петровны, ты имеешь случай туда ехать. Я накануне был у нее с визитом, говорили о тебе, и она сказала, что желает видеть твою бесценную особу. Хватит жить взаперти!

      Павел встрепенулся.

      Слова Варфоломея увлекли нашего юношу, надо же, его желает видеть сама графиня, о нем говорили, его ждут, наконец, прав Варфоломей, прав, никогда прежде не бывал он в большом свете.

      Что ж, послезавтра, в условленный вечер Павла увидели в гостиной графини.

      Дом ее стоял чуть на отшибе от Невского, не в очень шумной улице и снаружи не представлял ничего замечательного; но внутри – богатое убранство, яркое освещение, сонмы слуг. Варфоломей заранее уведомил Павла, что на первый взгляд иное, может быть, ему покажется странным: графиня недавно лишь воротилась из дальних краев, где она овдовела, живет на тамошний лад и принимает к себе общество небольшое, но лучшее в Петербурге.

      И точно, странности были.

      Они застали несколько старомодных немолодых господ, которые отличались очень высокими париками, турецкими шароварами необъятной ширины, и не снимали весь вечер перчаток. Это пышное варварство никак не рифмовалось с модами того среднего круга, которое было известно нашему петербургскому юноше, но Павел уже заранее постановил не удивляться.

      Да и когда ему было заметить сии недостойные мелочи?

      Его вниманием совершенно овладела хозяйка графиня Настасья.

      Вообразите себе женщину знатную, в пышном цвете молодой зрелости, одаренную всеми телесными прелестями, какими природа и искусство чаровать могут украсить женский пол на погибель сильного пола. Прибавьте еще и то, что она вот-вот потеряла путы супружества. Только молодая вдова в обращенье с мужчинами может являть смелую двусмысленность искусительницы, которая больше всего пленяет неопытных. Мог ли наш переменчивый Павел сохранить в своем сердце целомудренный образ пастушки из сельского огорода? Он мигом забыл свою Веру.

      Страсти соблазна запылали огнем; гость употребил весь юный пыл, чтобы снискать благоволение красавицы и явился с визитом на следующий вечер, потом снова и снова, потому как заметил, что графиня вовсе не равнодушна к его стараниям.

      Какое открытие для горячего юноши, какой ветер для пламени! Павел не чуял земли под собой, он уже мечтал о тайном свидании, соблазнял свое воображение… но внезапная неприятность вдруг разрушила все отважные воздушные замки.

      Случилось так, что в тот вечер он заметил, что красавица, отойдя от гостей в сторонку, говорит тихо с одним франтом, который дерзко щеголял в том избранном обществе самым непомерным образом, между тем как имел уродливый недостаток, за который Павел прозвал про себя щеголя «козлоногий».

      «Да какое ей дело быть с этим уродом?»

      Любопытство, ревность, обида заставили его шагнуть ближе к шептунам, еще ближе и надо же! Павлу послышалось, что франт вертит на языке его имя, шутит над его дурным французским выговором, а графиня изволит поддерживать издевки модника над деревенщиной, одобрительными усмешками. Кровь юноши закипела. Наш Павел взбесился, хотел тут же броситься на форсуна, наказать насмешника кулаками, но удержался при мысли, что публичная драка с уродом подвергнет его новому посмеянию. Не откланявшись, взбешенный Павел тотчас оставил гостиную, вышел из подъезда, и поклялся ввек не видеть графиню.

      Был прохладный осенний вечер.

      Луна была еще бледна, но обещала в полночь наводнение света.

      Ехать было решительно некуда, и Павел сгоряча отправился на извозчике по известному адресу, в домик на Васильевском острове, где его так нежно любила милая Вера и которую он покинул ради проклятой красавицы. Он ехал и подыскивал слова, чтобы объяснить Вере свою пропажу.

      Каково же было удивление Павла, когда дверь открыл Варфоломей и оказал ему самый черствый прием. Час от часу нелегче. Оказывается, его друг уже хозяином господствовал и в доме и в сердце ангела Веры. Его торжество знаменовали обновы: новые шторы на окнах и напольное зеркало для гостиной. Было от чего снова впасть в бешенство.
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Между тем, старуха вдова была нездорова и не на шутку.

      Вера была в заботах о больной матери; Павла встретила с непривычной холодностью, и занималась им лишь по обязанности, ровно столько, сколько требовали приличия, сама же готовила лекарства, руководила служанкой, ухаживала за больной, и то и дело звала Варфоломея к себе на помощь. А ведь сей сударь годился ей разве только в отцы, и, вот, стал женихом!

      Все это, разумеется, было странно и досаждало Павлу, на которого в тот вечер сыпались градом одна за другой неудачи. Оказалось, что его тут вовсе не ждали. Он решил немедля затеять горячее объяснение, но посовестился растревожить больную старуху и Веру, и без того уже опечаленную нездоровьем матери.

      Оставалась одно средство – объясниться с Варфоломеем.

      Приняв такое решение, Павел, сослался на головную боль и сразу откланялся, тем боле, что не отпустил извозчика, и, не удержанный никем, тотчас уехал, со злостью шепнув напоследок Варфоломею, что желает его персону непременно видеть у себя завтрашним утром, для разговора.

      Соперник подыграл Павлу кивком и спокойной улыбкой.

      Оба не желали обнаруживать перед Верой истинных чувств.

      Когда кучер, сторожа поводьями лошадь, выехал на плашкоутный мост напротив Исаакия, вдруг повалил куриным пером густой снег, луна в миг погасла и метель, воя по волчьи, затопила улицы мраком.
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Тит Космократов:

      
        Чтобы вообразить себе то состояние, в каком несчастный Павел ожидал на другой день своего бывшего друга и настоящего соперника, должно понять все различные страсти, которые в то время боролись в душе его и, как хищные птицы, словно хотели разорвать между собою свою жертву. Он поклялся забыть навеки графиню, и между тем, в сердце пылал любовию к изменнице; привязанность его к Вере была не столь пламенна; но он любил ее любовью братскою; дорожил ее мнением, а в нем почитал себя потерянным надолго, если не на веки.
      

      Вообразите себе состояние, в каком несчастный Павел ожидал на другой день ложного друга. Чувства воевали в его душе как хищные птицы. С одной стороны он поклялся забыть навеки графиню, и между тем пылал любовью к изменнице. С другой стороны – Павел не мог забыть Веру, потому что привык жить в сердце ангела и вдруг потерял ее склонность.

      И кто был виновник этих напастей? Коварный Варфоломей!

      Павел с досадой смотрел на улицу, где бушевала точно такая же метель, как и в душе! «Бесстыжий негодяй, – думал он, – не уж-то воспользуется непогодою, чтобы избежать моей мести?»

      Но дверь в срок отворилась, и Варфоломей вошел к Павлу с тем каменным шагом, с каким статуя Командора явилась на ужин к Дон-Жуану. Однако, увидев, в каком смятении пребывает наш юноша, гость дрогнул, на лице статуи проступило снисхождение к страстям человеческим.

      – Да ты на себя не похож, друг мой.

      – Я тебе не друг! – крикнул Павел, дрожа от гнева. И высказал врагу в лицо все обиды, что передумал за бессонную ночь.

      Варфоломей выслушал его исповедь с каким-то оскорбительным равнодушием.

      – Речь твоя дерзка и стоит примерного наказания. Но я тебя прощаю, ибо ты молод, горяч и не знаешь цены ни слову, ни людям. Не так ты повертывался ко мне, когда судьба твоя попадала в петлю. Не так говорил, когда был благодарен за дареные деньги. Но у людей короткая память. И ты не исключение. Достаточно встретить холодный прием там, где ему всегда были рады, и твой ум уже помутился.

      Павел понял, что недругу известна его размолвка с графиней.

      – А ведь и мне есть, чем упрекнуть, – приступал Варфоломей. – Изволишь пропадать незнамо где, целые недели. Творишь неведомо с кем, невесть что, какие проказы. А я терпи, дожидайся и не смей ступать, куда мне захочется. Ты ценишь только свои жажды, а до чужой мечты тебе нету дела. Нет, молодой человек. Слишком редко я чего-то хочу! Буду бывать у Васильевской ведьмы, хотя бы в пику тебе одному! И будь благодарен, что не делаю это назло всему миру.

      Лицо Варфоломея на этих словах озарилось адской усмешкою, он зло шагнул вплотную к противнику, но Павел не дрогнул и сдержал твердой рукой натиск внезапной ярости. Гость опомнился, словно наговорил лишнего, и взял другой тон:

      – Впрочем, – поведал он. – У меня есть и другие причины бывать там. Не стану таить – знай, Вера любит меня.

      – Ты лжешь, мерзавец! – вскричал в исступлении Павел, – может ли ангел любить дьявола?

      Варфоломей отшатнулся от заданных слов, ушел к окну и, уперев горячий лоб свой в оледенелое стекло, за которым бесилась вьюга, сказал:

      – Полюби Ева змия в ответ на мудрость его, авось не случилось бы грехопадения. Я верю, что только ангел господний и может полюбить дьявола. И сердце Веры в том мне порука. Да, я не молод. Да, не пригож. Зато ты легко берешь в плен и чистую девицу, и знатную барыню. Мы квиты.

      Намек на графиню Павел не смог перетерпеть. Он решил, что недруг не только похитил Веру, но и расстроил надежды с красавицей. Павел в ярости кинулся на соперника, но вдруг получил удар под ложку и, хотя удар не был силен, разом упал и лишился чувств. Очнувшись, юноша увидел себя на полу, дверь в комнату настежь, Варфоломея и след простыл, и тут, словно сквозь сон, Павел расслышал последние глухие слова его:

      «Потише, молодой человек, ты не со своим братом связался».

      Павел стал метаться из угла в угол.

      Мысли скакали одна за другой так резво, что он не знал, какую из них оседлать. То решался он отыскать Варфоломея хоть на краю света и размозжить ему череп. То хотел мчаться к старухе и выдать ей и Вере все прежние проказы изменника, и обнажить его черное сердце. А вспомнив графиню, хотел то ее заколоть, то пасть на колени и объясниться, причем решал сделать сие одновременно, что, согласитесь, конечно же, трудно.

      Эта конница гнева растоптала все благоразумие юноши.
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И как нарочно не было дома верного дядьки урезонить безумца, – поутру он сгоряча вытолкал Лаврентия взашей из квартиры: тот, принеся чай в постель, стал по привычке корить, а барин не пожелал больше слушать такие попреки. «Молчи, старый хрыч!» И выставил слугу восвояси в деревню.

      Как полоумный Павел выбежал без шинели во двор вслед за Варфоломеем и принялся в горячке рыскать по улицам и верно нашел бы развязку всех мук в глубокой Неве, если б она, к счастью для рассказа, не была скована льдом. Холод улицы отрезвил жар души, и он огляделся. Несчастный не мог понять, как же такое смогла натворить петербургская непогода? Еще вчера осенью, под ранним снегопадом он ехал в коляске по наплавному мосту над глубокой водой, и ветер вздувал волны как парусы, а нынче всю Неву от берега к берегу накрыло ледяной шубой.

      «Иди-ка ты домой», – велел он себе.

      Утомилась ли злая судьба преследовать Павла или хотела только сильнее уязвить его минутным роздыхом от несчастий, однако воротясь домой, он был встречен нежданным исполнением главной мечты. Смотрит – не верит глазам. В прихожей дожидается богато одетый слуга графини Настасьи, слуга с поклоном вручает ему записку. Павел с трепетом развертывает бумагу и читает письмо, написанное рукою красавицы:

      «Злые люди хотели поссорить нас. Я все знаю. Если у вас осталась капля любви ко мне, придите в таком-то часу вечером. Вечно твоя до гроба, Анастасия».

      Как глупы влюбленные!

      Павел, пробежав молнией взора магические строки сии, забыл разом и дружбу Веры, и вражду Варфоломея. Весь мир настоящий, прошедший и будущий сжался для него в лоскут надушенной бумаги. Он прижимает его к сердцу, целует его, подносит к свету, нет ли там тайного знака, и кажется, видит в очертаниях «В» – вечно твоя, – пышный бюст Анастасии.

      «Нет! – восклицает он в восторге, – это не обман. Я точно, точно счастлив. Так не напишет никто, кроме ее одной». И тут же возражает себе: «Но не хочет ли плутовка зазвать и заморочить меня, и насмешничать надо мною по-прежнему? Нет! Клянусь, больше этому не поддамся». И тут же вновь перечитывает: «Твоя, вечно твоя, до гроба».

      Наконец опомнившись, Павел угрюмо прячет красноречивую записку в ящик стола. «Пусть докажет на опыте, что значат сии слова. Не то…» Павел грозит графине. «Не то… Доброе имя ее ныне в моих руках!» И он запирает ящик на ключ.
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Тит Космократов:

      
        В урочный час наш Павел, пригожий и разнаряженый, уже на широкой лестнице графини; его без доклада провожают в гостиную, где к его досаде, собралось уже несколько посетителей, между которыми, однако, не было косоногого.
      

      В урочный час наш счастливец был в доме графини, где к немалой досаде Павла, собралось уже несколько посетителей, известного вида: пожилые господа с высоченными париками. Одни гости сгрудились у карточных столов в ожидании игры. Другие пили вино, усевшись на штофных диванах. Одно хорошо, – в гостиной не было козлоногого наушника форсуна.

      Между тем, хозяйка весьма сухо его встречает, едва говорит с ним, но большие смоляные глаза красавицы красноречиво внушают юноше: «потерпи»…

      Гости с охотой принимаются за карточную игру.

      Хозяйка уверяет, что ей приятно присаживаться близь всякого игрока поочередно, ибо надеется принести каждому выигрыш. И точно, стоит ей только озарить своей красотой гостя, как карта покорно идет к счастливцу.

      Все не надивятся ее обходительности.

      Немного погодя графиня обернулась к Павлу:

      – Вы у нас давно не были. Как вам нравятся перемены в уборах комнаты?

      Гость отвечает полусухо, полувежливо.

      – Но не в одной гостиной, – молвит графиня, – есть перемены, – и встает с кресел: – Не хотите ли заглянуть в диванную?

      Павел с поклоном идет за графиней.

      Как забилось его сердце, когда он вошел в диванную комнату полную заморского очарования. Это была вместе диванная зала и зимняя оранжерея. Вечнозеленые миртовые деревья были тесно расставлены в кадках вдоль стен. Полумрак восточного сераля обнимал диваны роскошью сладострастья. Французские гобелены в позах и лицах изображали любовные подвиги баснословных богов. Против диванного полукольца стояло трюмо, горя желанием отражать объятья любовников. А на стене красовалось известное похищение Европы, – Зевс в виде быка, влекущий нагую поклажу – доказательство власти женщины хоть из кого сделать скотину.

      Наедине с юношей хозяйка сняла светскую маску.

      Графиня уверяла Павла, что насмешки ее над дурным французским выговором относились вовсе не к Павлу, а к другому Павлу, одному его соименнику, и потому она долго не могла понять причину его отсутствия, пока, наконец, Варфоломей не объяснил суть дела, после чего она отказала тому пересмешнику в праве посещать ее вечера.

      Хотя Павлу и показалось странным, чтобы Варфоломей мог владеть секретом, о котором Павел ровно ничегошеньки никому на свете не сказывал, наш молодец сразу поверил всему, что говорила графиня. Однако он упорно притворялся, что ничему не верит.

      – Какого же еще доказательства хотите вы? – спросила, наконец, графиня, с нежным нетерпением взяв его за руку. Павел понял, что близок к победе. В ответ он поцеловал жарко пальцы красавицы. Уловил ноздрями аромат записки, которая курилась в его памяти как турецкий кальян. Она упрямилась, робела, спешила к гостям. Он опустился перед графиней, чтобы коснуться горячей щекой ее колен. Крепко держал за руки. Грозил, что не выпустит, да в придачу сию же минуту застрелится, и сыпал к ногам прелестницы прочий любовный вздор. Сия тактика имела долгожданный успех – следует ответное пожимание руки и тихий шепот дуновением страсти на ухо:

      – Завтра, в 11 ночи, на заднее крыльцо.

      Шепот, который громче пушек и пороха возвестил счастливому Павлу его торжество.

      Между тем графиня весьма кстати воротилась в гостиную. Между двумя из игроков только что не дошло до драки.

      – Гляньте, – крикнул один графине, запыхавшись от гнева, – я даром проигрываю несколько сот душ, а он жульничает…

      – Лжец, – запальчиво отвечал второй и так встряхнул врага за грудки, что его высокий парик съехал набок, и Павел внезапно узрел, что голову обвинителя украшают острейшие витые рога… так вот что значили сии зачесанные вверх высоченные волосы. Парики скрывали чертей! А шаровары – хвосты! А под перчатками – когти! А игра идет не на деньги – на души! Человек чуть не закричал от ужаса истины, но вдруг опомнился – померещилось. Просто повздорили два чудака. Просто кровь любви ударила в голову. Графиня взяла юношу под руку и строго проговорила зачинщику:

      – Вы, верно, обмолвились, хотите сказать не душ, а рублей.

      – Да, да… виноват… я ошибся, – отвечал спорщик, поправив парик, искоса глянув на Павла.

      Игроки тут же замяли спор, и всю суматоху как рукой сняло.

      Графиня нежно отпустила локоть героя на волю. И наш юноша стремглав поспешил домой, мечтая заснуть в изнеможении от минувшего дня, и торопясь скорей пролистать часы до завтрашней встречи.

      Но сон не спешит сомкнуть его вежды.

      Он мечется между ночным сновидением и явью. И душа его зрит черные большие влажные очи красавицы, как две луны из агата, над снежными крышами.

      Только уснул, как снова проснулся внутри сновидения же.

      И все сны кончались чем-то странным.

      То Павел прогуливался по зеленому лугу, где перед ним возвышались два цветка дивных расцветок, но только касался рукою он стебля, желая сорвать красоту, вдруг взвивалась из земли черная пречерная змея и обливала цветки смоляным ядом. То смотрел он в зеркало прозрачного озера, на дне которого у берега резвились две золотых рыбки, но едва он опускал к ним руку, из глубины выныривало чудовище, и, страша пастью, пробуждало от сна. То прогуливался он летней ночью под светлым небом, любовался тем, как неразлучно сияют алмазами рядышком две ясных звездочки в вышине. Но не успевал он налюбоваться ими, как зарождалась на темном западе черным пятном утроба, и, растянувшись в предлинного змея, пожирала те дружные искры. И всякий раз, как страшное видение прерывало сон Павла, смятенная мысль юноши невольно искала Варфоломея. Он привставал на кровати. Оглядывал лунную комнату свою и устремлял взгляд на закрытую дверь, ожидая, что вот-вот она отворится, и снова черная пара глаз одерживала победу над разумом, маня агатовым блеском сладострастия в ночь, и юноша с головой погружался в подушки, покуда новый ужас не прерывал плен сновидения.

      Несмотря на кошмары, Павел, проспавши до полудня, встал веселее, чем когда-либо и позавтракал с аппетитом, какого давно не бывало.

      Только-только стало смеркаться, как он уже кружил вокруг дома графини. Дом казался пустым. Не принимали никого. Не зажигали огня в парадных комнатах, только в одном окне слабо мерцал свет: «Там ждет меня наслаждение», – думал Павел и заранее утопал в неге. Протяжно пробило 11 часов на Думской башне, и Павел, горя вожделением, ступил на заднее крыльцо…

      Но здесь я прерву свою живопись и, в подражание лучшим писателям древнего, среднего и новейшего времени, доставляю читателю дополнить картину собственным запасом воображения.

      Коротко и ясно, Павел думал уже вкусить блаженство… как вдруг постучались тихонько у двери диванной комнаты. Графиня, прикрыв наготу, в смущении отворяет. Доверенная горничная входит с докладом, что на заднее крыльцо пришел человек, которому крайняя нужда видеть молодого господина. Павел сердится, велит сказать, что некогда, колеблется, выходит в прихожую, ему говорят, – незнакомец ушел только сию минуту. «Ну и бог с ним!» Он возвращается к любезной. «Ничто не разлучит нас», – говорит он, страстно лобзая перси графини. Но тут громко стучат снова, и горничная входит с повторением прежнего. Графиня встревожена. «Пошлите к черту незнакомца», – кричит Павел, топнув ногою – или я убью его!» Выходит. Слышит, что гость уже вышел. Сбегает по лестнице во двор, но там никого, только снег безмолвно валит хлопьями наземь. Павел бранит слуг, запрещает пускать кого бы то ни было на порог, возвращается пламенней прежнего к обеспокоенной графине. Снова объятья, страстные пацелуи. Но тут стучат в третий раз, еще неуклоннее и громче. Графиня в смятенье. «Нет полно! – закричал герой вне себя от ярости, – я доберусь, что тут за призрак! Это, верно, какая-то шутка». Выбегая в прихожую, Павел видит край плаща, который едва успела скрыть затворенная дверь. Опрометью накидывает он шинель, хватает трость, бежит на двор и слышит гробовой стук калитки, которая лишь только захлопнулась и трепещет.

      «Стой, стой!» – кричит вослед Павел и, выскочив на улицу, издали видит, наконец, спину высокого незнакомца, который оглянулся, чтобы поманить его следом рукою и скрылся в боковой переулок. Бешеный Павел преследует плащ, кажется, уже почти нагоняет, как неприятель вновь манит и сворачивает в боковую улицу. Из улицы в улицу, из закоулка в закоулок, наш герой преследует неизвестного по Петербургу, и вдруг, опомнившись, находит себя по колено в сугробе, между двумя гнилыми домишками, на распутье, которого отроду не видывал, а незнакомца и след простыл.

      Павел остолбенел. Признаюсь, никому б не завидно, пробежав несколько верст, очнуться в сугробе в глухую полночь, у черта на куличках. Что делать? Идти? – заплутаешься. Стучаться у ближних ворот? – не добудишься. К неожиданной радости Павла мимо проезжают сани извозчика. «Ванька! – кричит он, выбираясь из снега, – вези меня быстро домой в такую-то улицу».

      Везет послушный Ванька невесть по каким местам, скрыпит снег под санями, луна во вкусе Жуковского светит путникам тусклой лампадою сквозь облака летучие, ветхие. Но едут долго-долго, не торопятся, словно дорога ведет на кладбище, и нет вокруг места знакомого и, наконец, вовсе выезжают из города. Тут Павлу пришли на ум россказни о мертвых телах, находимых на Волковом поле, басни про извозчиков, которые там режут седоков своих, словно кур, и прочие страхи.

      «Куда ты везешь меня?» – спросил он твердым голосом. Не было ответа. Тут, при свете луны, седок захотел всмотреться в жестяной билет извозчика на санях и, к удивлению, заметил, что на этом билете не было означено, как положено, ни части, ни квартала, но крупными цифрами странной формы и отлива написан был нумер 666, число Апокалипсиса, как он позднее припомнил.

      Укрепившись в подозрении, что угодил в руки недобрые, наш юноша еще громче возопил прежний вопрос: «Куда ты везешь меня, ирод?» – и, не получив отзыва, со всего размаха ударил своей тростью по спине кучера.

      Но каков был его ужас, когда удар палки произвел гробовой звон костей о кости, когда мнимый извозчик, оборотив голову, показал ему лицо мертвого остова, и когда безглазый череп тот, страшно оскалив челюсти, клацнул невнятным глухим голосом: «Потише, молодой человек, ты не со своим братом связался».

      И лошадь извозчика тоже мертвенно оборотилась конским черепом.

      Несчастный Павел только имел силу сотворить знамение креста, от которого давно его руки отвыкли. Тут санки опрокинулись, раздался дикий хохот, пронесся метельный вихорь. Сани, лошадь, ямщик – все мигом сравнялось с пустыней, и Павел остался один как перст за петербургской заставою, по пояс в снегу, еле живой от страха.
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Тит Космократов:

      
        На другой день юноша лежал изнеможенный на кровати в своей комнате. Подле него стоял добрый престарелый дядька и, одной рукой держа вялую руку господина, часто отворачивался, чтобы стереть другой рукой слезу, украдкой навернувшуюся на подслеповатую зеницу его.
      

      Павел не помнил, как на другой день оказался без чувств на кровати в своей комнате. Подле него стоял преданный дядька Лаврентий и утирал слезу.

      – Эх, барин, барин, – говорил он, – не бывает добра от ночной гульбы. Слава Богу, что матушка ваша велела мне тотчас воротиться к сыну. Кто бы вас отыскал кроме верного старика…

      Павел не слышал его. Он то дикими глазами оглядывал потолок, упирал взгляд в угол, страшился двери. То вскакивал как сумасшедший, звал то графиню Настасью, то Веру, потом опять кидался лицом на подушки. «Бедный Павел Иванович, – вздыхал слуга, – Господь его милуй, он, верно, лишился ума». И улучив минуту, когда барин забылся, побежал за эскулапом.

      Лекарь покачал головою, увидев больного, который не узнавал окружения, и принялся щупать лихорадочный пульс. Наружные признаки противоречили один другому, все подавало повод думать, что причина недуга крылась в душе, а не в теле. Ноги были холодны как у покойника, зато голова пылала. Больной ничего не мог вспомнить о том, что случилось вчера, душа его, казалось, была истерзана каким-то ужасным предчувствием. Эскулап сказал, что при разнице признаков, медицина бессильна, Лаврентий возражал лекарю ассигнацией и наливкой. Согласившись с аргументами верного дядьки, врач решил дожидаться конца.

      К вечеру состояние больного стало отчаянным: он метался, плакал, ломал себе руки, бредил Верой, манил в объятья графиню, звал на помощь к кому и кого, Бог весть. А то хватал шапку, рвался в дверь ехать на Васильевский остров, и соединенные силы дворовых людей едва могли удержать его прыть. Сей ужасный кризис продолжался и за полночь, как вдруг крик петушка, долетевший из кухни, которого сердечный повар вынул из корзины и решил срочно пустить под нож на бульон для хозяина, дал поворот болезни.

      Павел услышал крик петуха, перестал скрежетать зубами, успокоился – тень тучкой сдуло с лица, ему стало легче, он заснул мертвым сном. Эскулап пощупал руку больного, пульс бился ровно, кризис пошел на спад. Дядька истово перекрестил лоб, врач, зевая, застегнул саквояж.

      Уже на третье утро Павел встал бодро с постели, впервые с аппетитом покушал, чувствуя прилив сил в молодом организме. Тут ему сказали, что в прихожей дожидается стряпуха из домика на Васильевском. Сердце не предвещало ничего доброго. Он быстро вышел. Служанка плакала навзрыд.

      – Так! Еще несчастье! – воскликнул Павел, подходя к Пелагее.

      – Барыня вдова приказала долго жить, – проговорила кухарка, – а барышне Вере, Бог весть, много ли еще осталось.

      – Как? Что? – окаменел Павел.

      – Не теряйте слов, молодой барин: барышне нужна помощь. Я прибрела пешком. Коли у вас доброе сердце, едемте к ней сию же минуту. Вера в доме священника Андреевой церкви.

      – Как у священника? Зачем?

      – Дом наш сгорел. Бога ради, одевайтесь, барин. Все после узнаете.

      Не стану описывать чувства нашего Павла, он спешно закутался, и взял извозчика – скакать на Васильевский остров!
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Тит Космократов:

      
        Когда он в последний раз видел Веру и мать ее, вдова уже давно страдала болезнию, которая при ее преклонных летах оставляла не много надежды на исцеление. Слишком бедная, чтобы звать врача, она пользовалась единственно советами Варфоломея, который кроме других сведений, хвалился некоторым знакомством с медициною.
      

      Когда Павел последний раз видел Веру, мать ее не давала надежды на исцеление. Слишком бедная чтобы позвать лекаря, вдова пользовалась единственно советами жениха, который выхвалился знанием медицины. Близость могилы придавала нашему целителю сил, словно Варфоломей черпал подмогу у смерти: он успевал утешать Веру, ходить за больною, помогать служанке, бегать за лекарствами, которые приносил иногда с такой скоростью, что Вера только диву давалась: где он отыскал так близко аптеку?

      Но вот, что еще удивительней, лекарства Варфоломея постоянно придавали веселости умирающей. Чем сильней она угасала, тем крепче верила, что смерть отступила, что она вдруг молода. Чем ближе подходила ко гробу, тем неотлучнее все ее помыслы были прикованы к житейскому. Она видела свое выздоровление. Рассуждала о том, как ее славные дети Варфоломей и Вера пойдут под венец и начнут жить да поживать благополучной судьбой. Боялась – не будет ли домик тесен для будущего семейства, удастся ли отыскать другой, попросторней и ближе к городу и прочая, и прочая.

      Глаза были затянуты пеленой близкой кончины, а вдова, позвав молодых к постели, с нелепой улыбкой увещевала дочь: «Не стыдись, моя Вера, поцелуйся с женихом своим. Я боюсь ослепнуть, и тогда уж не выйдет посмотреть ваше счастье».

      Между тем рука смерти все более тяготела над огарком догорающей жизни: зрение и память старухи час от часу тупели. Только Варфоломей не подавал признаков горести. Может быть, самые хлопоты, беспрерывная беготня, суета эскулапа помогали ему рассеяться. Вера тревожилась вдвойне: о болезни матери и о собственном будущем.

      «Я согрешила перед Богом, – думала наша девица, – Не знаю, почему почла Варфоломея за лукавого человека. Но он гораздо лучше Павла. Посмотри, как он старается о матушке, сам не молод, а себя не щадит, стало быть, мой жених не злой человек».

      Вдруг туман, окутавший мысли, рассеивался.

      «Он крутого нрава, – говорила она себе, – когда чего не хочет, и скажешь ему: “Варфоломей, Бога ради, сделайте то или то-то”, – он весь вскипит, побледнеет, заскрежещет зубами. Но, – опять возражала Вера самой себе, – ведь сама я не ангел. У всякого свой крест и свои пороки. Я буду исправлять суженого, а он – меня».

      Тут ей на ум накатывает волна новых сомнений.

      «Он, кажется, богат. Честным ли средством Варфоломей добыл себе денег? Но это я выспрошу не у жениха, нет, а спрошу позже, у мужа».

      Так утешала себя непорочная Вера, а старухе между тем становилось все хуже и хуже. Вера взмолилась, кротко спрашивала Варфоломея, не пора ли призвать исповедника. А тот в ответ горячился: «Хотите ускорить кончину матушки? Это лучший способ. Болезнь ее, правда, опасна, но положение далеко от отчаяния. Что ее поддерживает? Одна надежда на исцеление. А позовем попа, разом отнимем последнее упование».

      Вера всегда была послушна голосу старших. Сначала – матери, а теперь резонам Варфоломея и потому робко с ним соглашалась, побеждая тайный голос души. Но в этот день, – заметьте, это было как раз на другой день после рокового ночного свидания Павла с графиней Настасьей – опасность слишком ясно поразила вещее сердце дочери. Позвав Варфоломея от одра матушки, она, трепеща, сказала ему самым доверчивым голосом:

      – Царем небесным заклинаю вас, – по лицу Варфоломея пошли судороги, – не оставьте матушку умереть без покаяния, – лоб жениха покрылся испариной, – не то гореть душе в геенне огненной – глаза Варфоломея вылезли из орбит, – Христом Спасителем заклинаю, – Варфоломей хрипел, казалось жених умирает, – Бог знает, доживет ли она до завтра, – Варфоломей силился что-нибудь молвить, но не мог говорить, словно рот его запечатала высшая сила.

      Вера в слезах упала на стул.

      Варфоломей, наконец, справился с корчами и еле-еле стал бормотать про малодушие Веры, про то, что она не верит его познаниям в медицине, про то, что всякая смерть в его власти.

      – Постой, сударыня, – схватил он руку нашей девицы, словно опомнился – есть один врач, который может больше чем я. Жаль только, что он далеко, – Варфоломей стремительно потащил Веру к окну и, содрогаясь как в лихорадке, выкрикнул, кивая на зимнее небо, – там его дом! Еще не покажется луч первой звезды, как я явлюсь перед тобой с его панацеей. Обещай только не звать попа до моего возврата?

      – Обещаю, обещаю, – плакала Вера.

      Варфоломей стоял против неба, ни жив, ни мертв, не поднимая глаз. С лица его словно струился ветер. Казалось, он решался совершить неслыханный подвиг, дерзал удержать на дуэли прицел небесной звезды. Вздох умирающей матери из приоткрытой двери позвал Веру в спальню.

      – Спешите, – кинулась Вера, и уже на пороге, обернулась к Варфоломею, сложив руки мадонной, – спешите ради Бога, ради нашей любви.

      Варфоломей скрылся как вихорь.

      Погода между тем становилась мрачней, занималась пурга, так закипает на море шторм в рифмах у Байрона. Мало-помалу зимний небосклон окутали брюхатые тучи. Снег начал падать гурьбой. Порывы летучего ветра были порой так свирепы, что трещали оконницы. Вера то и дело кидалась к окну в ожидании Варфоломея. Но не скрипел снег под ногами суженого. Не бежала к дому лошадка извозчика с панацеей в руках жениха. Но лишь кошка мяукала в сенках. Кухарка топила печь. Дым сгибало к земле. Галки, раздутые ветром, клевались на воротах. Да воющий ветер то отворял калитку, то тут же ее захлопывал. А вот и ночь пришла на помощь снежному вихрю. Пришла раньше срока, пустилась к жилищу черным облаком брюха по гладкому льду залива.

      Варфоломея нет, как нет, и на своде небесном не блещет ни одной звездочки. Все затянуло снеговым мраком. Молит в слезах наша Вера Отца Вседержителя горячей молитвой. Ни единой капли не обронил в ответ Всевышний на грешную землю. А старуха уже отходит к праотцам, свечной огонь гаснет от воска, тлен побеждает жизнь.

      Делать нечего. Вера решилась нарушить слово, данное жениху и послать к духовнику Пелагею. Та закуталась, быстро пошла, и канула в ночь, словно ведро в прорубь. И все нету ее, и нету. Впрочем, не шутка в такую метель дойти от домика вдовы до храма Андрея Первозванного на угол 6-й линии. А ближе нет ни одной церкви. Но вот, слава Богу, хлопнула дверь в прихожей, мяукнула кошка, только вместо попа и кухарки явился к невесте весь в снегу Варфоломей с пустыми руками. Никогда прежде не был он таким бледным, подавленным, изнеможенным.

      – Что? Надежды нет? – прошептала Вера.

      – Мало, – повествовал он глухим голосом. – Был я у него. Далеко живет. Высоко. Все знает.

      – Да, что же говорит он, Бога ради?

      – Осадил мою прыть. Говорит: ты не со своим делом связался. За попом отряжать пора. А! вижу. Пелагею послали.

      И вдруг воскликнул отчаянно: «Туда и дорога!»

      О себе ли Варфоломей так отчаивался, думал ли о том, как глубока колея на дороге судьбы – никому не свернуть от предначертанной участи, подумал ли о том, что все его упование на любовь Веры было напрасным? Бог весть. Только вскоре служанка вернулась с новостью, что священника не застала, но когда поп воротится в дом, ему скажут, и он тотчас придет со святыми дарами к умирающей прихожанке.

      Вошли все гурьбой в спальню, предварить словами приход священника.

      – С умом ли вы, дети, – бормотала старуха, – неужто я так хвора? Пустое затеяли, духовника звать. Вера! Что ты хныкаешь, глупая? Вынеси лампаду от иконы. Только глаза ест. Сон меня выправит.

      Дочь видит, что та дышит на ладан, облобызала матери руку. И чудно ей было видеть взором костлявую кисть, пальцами держать утлую старость матери, а губами чувствовать молодую кожу. Варфоломей не подходил больше к постели старухи, все время немотствовал по углам, уставив оттуда глаза, которые, при свете лампады светились как угли. Вера с кухаркой стояли на коленях и молились Всевышнему: «Отче Праведный! Не молю, чтобы Ты взял душу из мира, но чтобы сохранил от зла…»

      Варфоломей тут же вышел в сени, сослался на треск в голове.

      Наконец старуха заснула, стал слышен запечный сверчок, Вера вышла из спальни и задремала в кресле, кошка прыгнула к ней на колени, кухарка прилегла на сундук, один жених караулил мать, да вьюга бессонно все хлопает и стучит за окном одинокой калиткой. Прошло полчаса, как вдруг Варфоломей как сумасшедший выбежал в комнату. «Все кончено!» Не стану описывать, что в сей миг изведала ангел Вера. Одно скажу, что сила духа в ней явилась необычайная.

      «Боже, на все воля твоя!» – вознесла она руки к небу. Хотела пройти в спальню, но в изнеможении опустилась назад в кресло, так изменили телесные силы.

      Только одна Пелагея, воя во весь голос, делала свое дело с бесчувствием повара: обмыла труп, поставила свечу у изголовья одра, занавесила зеркало, пошла за иконой вложить в руки покойной, да тут вдруг осела квашней на пол у постели, забылась неодолимым сном.

      В эту минуту Варфоломей неистово шагнул к Вере.

      У самого Сатаны растаяло б сердце, так была она прелестна в своем горе, так алмазом света блистали горючие слёзы в очах. И что крикнул ей наш жених?

      – Ты меня больше не любишь! – воскликнул Варфоломей с нечеловеческой силой – с кончиною твоей матушки я потерял последнюю опору в твоем сердце.

      Веру испугало такое отчаяние.

      – Нет, я тебя люблю, – ответила она, страшась его бешенства.

      Он камнем упал к ногам суженой.

      – Клянись, – говорил он, клянись, что ты моя, что любишь меня сильнее своей души… Вера не ожидала такой страсти в этом немолодом и хладнокровном мужчине.

      – Варфоломей, Варфоломей, – унимала она кроткой прохладою духа его сатанинский жар, – забудь грешные мысли в сей страшный час. Я поклянусь, но прежде схороним матушку. Поклянусь, когда священник в храме божьем благословит нас во имя Отца и Сына, и святого Духа…

      Только жених не слушал ее и как иступленный заклинал Веру, что венчанье – пустой обряд, что любящим это не нужно, звал невесту с собою в отечество света, дальнее, неземное, высокое, где обещал осыпать княжеским блеском, обнимал со слезами колена. И говорил он о будущем с такой бешеной мощью, что все чудеса, о которых он бредил, казались возможны. Вера почуяла, как скудеет ее девичья твердость. И все же опасность пробудила в ней силу души. Она вырвалась и побежала к дверям в спальню, где думала найти помощь у Пелагеи. Только Варфоломей заступил ей дорогу и сказал вдруг трезво и холодно:

      – Послушай, любезная, хватит ломать комедию. Тебе не разбудить ни служанки, ни матери. Никто не защитит тебя от моей власти.

      – Бог защитник невинных, – закричала бедняжка, в отчаянии бросаясь на колени перед киотом.

      Эта поза и сам дух ее слов преобразили жениха до неузнаваемости.

      Лицо его исполнилось самой бессильной злобы.

      – Если так, – кусал губы Варфоломей, – разумеется, нашему брату с тобой делать нечего, разве что мать заставит тебя стать послушной моей воле.

      – Да, разве она в твоей власти? – плакала Вера.

      – Смотри, – отвечал Варфоломей, упирая взор свой на полураскрытую дверь, где лежала покойница, и Вера увидела, как текут из его глаз две струи алого витого огня, как сама собой раскрывается настежь дверь, как отворачивается шаль, накрывшая зеркало, и как тление догоравшей свечи в изголовье постели наливается яростью света, и вот, покойница приподнимает мертвую голову с неописуемой мукой, и не раскрывая глаз, иссохшей рукой труп указует дочери на жениха повелительным знаком: мол, покорись ему!

      Тут, наконец, бедная Вера поняла, с кем связалась.

      – Да воскреснет Господь! И исчезни ты, окаянный, – крикнула она что есть мочи и упала без памяти.
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Тит Космократов:

      
        В этот миг, словно пушечный выстрел, пробудил спящую служанку. Она очнулась и в страхе увидела двери отворенными настежь, комнату в дыму и синее пламя, разбегавшееся по зеркалу и гардинам, которые покойница получила в подарок от Варфоломея. Первое ее движение было схватить кувшин воды, в углу стоявший, и выплеснуть на поломе; но огонь заклокотал с удвоенную яростью и опалил седые волосы кухарки. Тут она без памяти вбежала в другую комнату с криком: «Пожар! Пожар!» Увидя свою барышню на полу без чувства, схватила ее в охапку, и вероятно, получив от страха подкрепление своим дряхлым силам, вытащила ее на мост за ворота. Близкого жилья не было, помощи искать негде, пока она отирала снегом виски полумертвой, пламя показалось из окон, из труб и над крышею. На зарево прискакала команда полицейская с ведрами, ухватами: ибо заливные трубы еще не были тогда в общем употреблении.
      

      В этот миг, словно пушечный выстрел, пробудил спящую Пелагею.

      Служанка увидела двери раскрытые настежь, комнату с покойницей в густом дыму и лютое пламя, что лилось языком стекла прямо из зеркала и облизывало гардины. Она хотела схватить кувшин воды, стоявший в углу, и плеснуть в полымя, но огонь, словно живой, заклокотал с удвоенной яростью, воя кинулся против помехи и опалил седые волосы Пелагеи.

      Кухарка опрометью вылетела в гостиную с криком: «Пожар, пожар»! Узрела на полу молодую барыню в обмороке, схватила ее в охапку и со страха смогла вытащить Веру из дома на мост за ворота. Только-только она принялась оттирать снегом ее виски, как рогатое пламя разом красно и жарко показалось из окон, из трубы и над крышей.

      Зарево увидели с каланчи на 6-й линии, и на пожар прискакала команда полицейская с бочкой воды, с ведрами и ухватами. Не обошлось и без толпы зрителей, которые проснулись для развлечения, так в числе зевак неволей оказался и благочинный церкви Андрея Первозванного, который спешил со святыми дарами к умирающей прихожанке. Увидев такое несчастье, Иона обещал деньги пожарным, если те успеют вытащить мертвое тело из пламени, чтобы хотя бы похоронить покойницу по-христиански.

      Но черта с два!

      Огонь вел себя как хищный зверь, в чьих лапах бьется добыча.

      Разносимый ветром пламень злобно отражал набеги воды, отрицал все усилия человеческих рук, не подпускал к жилищу. Один полицейский капрал из молодцов задумал было вбежать в комнаты, дабы вынести труп, но пробыл минуту внутри и выбежал в ужасе, с кошкою на загривке. По его словам, как только он успел уже храбро добраться до спальни, и только что хотел шагнуть к одру скончавшейся ведьмы, как вдруг спрыгнула на пол с потолка образина сатанинская. Часть потолка от прыжка той адской скотины провалилась с ужасным треском на голову огнеборца, и только милостью Николы Чудотворца спасся капрал от черта, за что обещал товарищам утром поставить полтинную свечу в церкви перед образом святого защитника.

      Но нашу публику трудно разжалобить даже трагедиями Катенина.

      Рассказу капрала не верили.

      Между собою зрители толковали, что бравый молодец – трус и упавшее бревно принял за беса, а кошку за зверя, верно выпил намедни не одну стопку. Но капрал наш не пятился и оставался тверд в своих убеждениях. До конца жизни он проповедовал в кабаках на Васильевском, что имел честь на своем веку лицезреть рыло нечистого с хвостом, с рогами и носом большим и горбатым, которым он раздувал поломе, словно мехами в кузнице.

      «Нет, братцы, не приведи Господь узреть окаянного».

      Сим красноречием наш храбрец всегда заключал повесть свою и хозяин шинка в награду его смелости и глубокому впечатлению на просвещенных особ, даром подносил капралу полную чарку чистейшего пенника.

      Но вернемся к пожару. Невзирая на все старания команды, отваге которой потомство должно отдать полную справедливость, уединенный домик на Васильевском сгорел до основания, и место, где он стоял, до сих пор остается пустым, незастроенным.

      Пожар позевал, позевал огненной пастью, и погас.

      Поземка принялась белить черные головни.

      Зрители разошлись.

      Пелагея кухарка с помощью Ионы, воскресив Веру из обморока, нашла с нею убежище в жилище попа у церкви.

      Пожар тот наделал много шуму в Васильевской части, уж слишком нечаянно загорелся домик вдовы, да и все обстоятельства оного были так странны, так неясны, что полиция нашла нужным о причинах огня учинить самое подробное разбирательство. Меньше всего подозрение могло пасть на старуху кухарку, а еще менее на Веру и уж тем более на покойницу, в итоге поджигателем оказался Варфоломей. Описали подробно его приметы. Искали его явным и тайным образом не только во всех кварталах, но и во всем Петербургском уезде, но всё было попусту, словно тот провалился под землю. Провалился в тартарары и дом графини Настасьи, адрес которой пропал, и где полиция надеялась отыскать поджигателя, после чего следствие решило, что злоумышленники были видимо заодно и оба бежали из Петербурга. И это было тем более удивительно, что зимою на море нет судоходства, и следственно ни у Варфоломея, ни у пособницы Варфоломея графини Настасьи не было ни малейшей возможности без подорожной отплыть на иностранном корабле в чужие края.

      Вот такую историю узнал наш Павел дорогою пока скакал на Васильевский, где нашел свою бедную Веру еле живой, в доме отца Ионы. Гостеприимное семейство священника пригласило Павла остаться там до полного выздоровления девушки, что тот и сделал.

      Увидев Веру больной, Павел навсегда забыл прелести роковой красавицы, а заодно – и буйное время веселий под руку с проклятым Варфоломеем. Об одном он только молил небо, чтобы Вера исцелилась, и чтобы он мог стать для нее верным супругом, но та, отвечала ему чувством сестры и неизменно отвергала его надежды:

      – Ты молод Павлуша, – шептала она, – а я уже отцвела свой век. Чую, скоро примет меня могилка. И там Бог милосердный, может быть пошлет мне прощение и покой.

      Эта скорбная мысль ни на час не оставляла ее рассудок.

      А еще Веру изводило тайное тление души, что она своей слабостью допустила злодея в дом, где лукавый совершил погибель матери, в сей, а, может быть, и в будущей жизни.

      Никакое врачество не могло возвратить ей ни молодости, ни здоровья. Поблекла свежесть ланит, тоска окутала дымкой небесные глаза чистого ангела, и лишь только поэта могло пленить выражение ее томной грусти. Кончилась снежная зима, весна не успела еще украсить луга новой зеленью, когда наш цветок, обещавший пышную красоту, канул без ропота, безвозвратно и глухо в утробе природы, равнодушно приемлющей все мирское, и говорящей всякому подлунному праху, всякому земному прохожему, кто оставил наш свет, одни и те же слова: человек, ты не со своим светом связался.
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Когда Вера скончалась, Павел почему-то не плакал и не выказал никакой печали, но вскоре оставил столицу, и в сопровождении верного дядьки Лаврентия поселился в одной из своих дальних вотчин, поближе к Москве. Там во всем околотке он слыл чудаком, и в самом деле показывал все признаки помешательства: никто, ни только соседи, но самые крестьяне и даже многие слуги ни разу в глаза не видели своего барина.

      Павел жил затворником в доме, отрастил себе бороду и власы, как священник. Не выходил по три месяца из кабинета, куда ему прямо на письменный стол ставили поднос с едой. Большую часть приказаний барин отдавал письменно, и случалось – положат ему бумагу на подпись он, не читая, подпишет распоряжение странной подписью на чужом языке.

      Женщин рядом с собой он видеть не мог, а при внезапном появлении случайного белокурого статного человека с серыми глазами немедля впадал в бешенство.

      А один раз, шагая по обыкновению в кабинете из угла в угол, подошел к двери, в то самое время, как Лаврентий отворил ее неожиданно, чтобы доложить какую-то надобность.

      – Ты, уморил ее! Ты, а не я! – задрожал Павел, и оттолкнул старичину с такой силой, что тот едва не проломил затылок свой о простенок. Впрочем, через неделю барин опомнился и просил прощения у старого дядьки.

      – После этого, – важно вещал Лаврентий слугам в людской, – я всегда прежде постучусь, подожду, а потом уже войду с докладом к его милости.

      И люди лишь разводили руками: беда.

      Когда сказали ему, что в Россию вступил Наполеон, барин лишь отмахнулся: знаю, без вас. Когда объявили, что французы подходят к старой столице, отрезал: до вотчины не дойдут. А в час пожара Москвы, зримого хорошим заревом на краю ночи, велел вынести стул на балкон и подать ему шампанского.

      Вот эта эпитафия и есть последний случай, какой известен нам из его краткой жизни. Павел умер все тем же юношей, далеко не дожив до старости. Повесть его судьбины дошла до меня в Петербурге в изустном рассказе. Я захотел посмотреть места, где когда-то стоял уединенный домик вдовы на Васильевском острове, и однажды летом отыскал печальное сие пепелище, ямину, заросшую крапивою и чертополохом. Все обуглил влюбленный огнь. Не пестрели цветы в палисаде. Не гудели пчелы в шиповнике. Только одни чайки вились кругом над взморьем, да паруса бороздили даль. Вид сей могилы, был так безотраден, что я решил положить эту повесть пером на бумагу.

      Впрочем, любезный читатель, лучше меня рассудит можно ли ей доверять и напоследок спросит судьбу: откуда у чертей эта охота вмешиваться в людской удел, когда человек ни о чем не просит ни Бога, ни беса, и надеется лишь на себя одного?

      
        А. К.

        2005/2012
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        ПОХИЩЕННЫЙ ШЕДЕВР
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ВЛЮБЛЕННЫЙ ЧЕРТ

      Ошибка поэта

      Однажды, в одну из новогодних зимних петербургских ночей 1828 года, в салоне Карамзиных, в доме покойного патриарха-историка Карамзина на Михайловской площади, в узком кругу, где царила молодая Екатерина Карамзина, Пушкин рассказал историю о черте, который влюбился в ангельскую девушку и погубил ее жизнь.

      Пушкин блистал. Дамы трепетали. Поэт был в ударе.

      Много лет позже, Анна Керн писала в своих воспоминаниях:

      «Когда Пушкин решался быть любезным, то ничто не могло сравниться с блеском, остротой и увлекательностью его речи. В одном из таких настроений он, собравши нас в кружок, рассказал сказку про черта, который ездил на извозчике на Васильевский остров. Эту сказку с его же слов записал некто Титов и поместил, кажется в “Подснежнике”…»1

      Спешу сразу заметить, что Анна Керн вспоминает вовсе не Петербург и не салон Карамзиной и даже не 1828 год, а вспоминает сельцо Тригорское, дом своей тетушки Осиповой-Вульф, где ссыльный Пушкин потчевал слушательниц той же историей о влюбленном чертяке еще летом 1825 года, за три года до петербургской ночи.

      Я сознательно сдвинул в одну точку два разных события затем, чтобы сказать – первое – Пушкин минимум дважды рассказывал публично историю влюбленного беса и – второе – подчеркнуть фразу мемуаристки:

      «Эту сказку с его же слов записал некто Титов»…

      Запомним это роковое имя: Титов!

      Минула полночь. Гости разъехались. Пушкин вернулся к себе в гостиницу «Демут» на Мойке, в № 10, где вот уже второй год проживал холостяком, после возвращения из Южной и Михайловской ссылок.

      Вернулся к себе в покойный дом дядюшки графа Дашкова и его молодой племянник Титов.

      Вернулся и не мог заснуть, так взвихрила его душу повесть о черте и тот восторг, который вызвал Пушкин у дам в салоне Карамзиных. Он не спал всю ночь. Его обуревало одно необоримое желание: записать рассказ Пушкина и поставить на титульном листе свое имя: Титов.

      Что ж, вожделение услышано, и вот уже фатум спешит на зовы завистника с черным мелом в руках.

      Пятьдесят лет спустя!

      В письме от 1879 года, Титов вспомнил ту бессонницу такими словами:

      «Воротясь домой, не мог заснуть всю ночь, и несколько времени спустя, положил все с памяти на бумагу».

      Так был похищен шедевр поэта.

      Но мы слишком забежали вперед.

      Замысел «Влюбленного беса» родился у Пушкина давно, еще в пору Южной ссылки. Самый ранний след будущего творения был обнаружен пушкинистами в кишиневских рукописях весны 1821 года.

      Торопливым набегом руки на бумаге оставлено несколько протокольных строк замысла:

      
        «В. Б.

        Москва в 1811 году.

      

      Старуха, две дочери, одна невинная, другая романическая – два приятеля к ним ходят. Один развратный; другой влюбленный бес. Влюбленный бес любит меньшую, и хочет погубить молодого человека. Он достает ему деньги, водит его повсюду. Настасья – вдова чертовка. Ночь. Извозчик. Молодой человек. Ссорится с ним – старшая сестра сходит с ума от любви к Влюбленному бесу».2

      Две начальные буквы В. Б. пушкинисты легко расшифровали: Влюбленный бес.

      Обратите внимание на дату и место действия – 1811, Москва.

      Пушкин ставит свой мистический сюжет прологом к падению Москвы в войне с Наполеоном и эпиграфом к адскому пожару, в котором сгорел город. Так подчеркнута прямая связь между частным грехопадением и его космическим следствием. Позже Пушкин перенес место действия из Москвы в Петербург, но ни от картины финального пожара, ни от основных пружин «влюбленного беса» не отказался.

      В ту жаркую пору южной ссылки душа Пушкина бродила вокруг идеи соблазна. Только что – весной 1822 – была написана дерзкая до кощунства «Гавриилиада», где, как известно, влюбленный Сатана лишает невинности саму деву Марию. Но мало того! Ее затем же соблазняет и божий посланник архангел Гавриил, и только третьим в очереди происходит сошествие святого духа к Марии, которое смачно описано у Пушкина как нападение, топтание, поклевы и копошение когтистого голубка «над розой» младой еврейки.

      До сих пор «Гавриилиада» остается самым скандальным произведением русской литературы.3

      В объятьях этой поэмы и возникает новый замысел Пушкина, ее приземленный вариант о влюбленном бесе. Там на Юге наш гений переживал период своего Ренессанса, – упоение свободой наперекор монаршей ссылке и открытому надзору. Тогдашнее брожение пушкинского духа охватывало разом несколько кардинальных вопросов бытия: возможно ли злу изменить свою природу и через любовь сотворить добро, возможна ли независимость и свобода (человеческое) в отношениях с высшим миром и, наконец, кто истинный виновник зла Сатана или все-таки сотворивший мироздание Бог и подчинивший своему Промыслу того же дьявола? И зло всего лишь на посылках у Вседержителя…

      Если говорить о литературных влияниях, то нельзя не упомянуть известную повесть француза Жака Казота «Влюбленный дьявол», написанную на полвека раньше в 1772, где затронут схожий узел проблем и где роль «влюбленного беса» берет на себя влюбленная в главного героя дьяволица.

      Но, конечно же, главный исток пушкинского вдохновения положен в гетевском «Фаусте». Там идея встречи Зла с человеком и панорама сосуществования Творца, Греха и Предопределения была развернута Гёте с наибольшим блеском поэзии и философии.

      Пушкинские «Сцены из Фауста» – еще одно свидетельство как волновала его тема встречи, по Божьему Промыслу, Зла с человеком.

      Короче, Пушкин задумал ни много, ни мало свое отражение «Фауста», только по его замыслу в невинную девушку – соперничая с человеком – влюбляется не Фауст, а Мефистофель.

      Целых семь лет (!) замысел «Влюбленного беса» занимал сердце Пушкина. Рука поэта не раз и не два рисовала на полях черновиков сцены, которые можно соотнести с давним сюжетом. Гусиное перо густо-густо штрихует адские своды преисподней, чертит силуэты чертей в аду жаровен, рисует бесовское соитие черта с чертовкой или малюет кутеж беса и его молодого спутника в борделе, и прочую чертовщину. Но чертовщина эта дана чисто по-пушкински, без всякой немецкой мрачности и мистического гнета, она фривольна и божественно грациозна, сквозь средневековую мистику проступает античная увлеченность Пушкина эротическим аспектом мироустройства, культ Эроса.

      Казалось бы, еще одно движение волны и замысел будет выброшен на берег черновика, в гавань слов!

      Казалось бы…

      Но в силу неизвестных нам причин замысел Пушкина до бумаг не доходит. Что-то тайно не устраивает автора в истории влюбленного черта, и, думаю, отчасти именно этим сомнением можно объяснить столь редкий для творчества Пушкина факт – он дважды, с интервалом в три года, обкатывает свой сюжет на слушателях. И подчеркну – это практически готовый рассказ, – ведь Пушкин обычно избегал импровизаций.

      Трепетом милых дам, Пушкин апробировал действие сюжетной машины, испытывал занимательность сюжета, выверял соразмерность частей рассказа. Своим исполнением на публике – набегом вдохновения – поэт хотел снять тайные погрешности мысли и заусеницы фабулы.

      Он вел себя как античный аэд, который по формуле Платона должен разродиться в прекрасном.

      Родами красоты и стал тогдашний случай в салоне Карамзиной.

      К тому времени устный рассказ Пушкина длился не меньше полутора часа, а то и двух (а если с перерывом на бокал шампанского, то и все три часа), то есть перед слушателями разворачивалось повествование длительностью и размером с «Пиковую даму».

      Заметим так же – это важно – что творчески Пушкин только-только пробовал себя в прозе. Его первым прозаическим опытом стала история Арапа Петра Великого, которую он начал с азартом писать именно в Михайловской ссылке, где встретился с двоюродным дедом Петром Абрамовичем (тот жил недалеко, в имении Сафонтьево); при встрече престарелый сын арапа, передал поэту биографию, написанную его отцом на немецком языке. Получив в руки драгоценную историю прадеда, Пушкин впервые серьезно засел за прозу. Впрочем, о новом увлечении поэта – писать прозу! – знали только самые близкие друзья, единицы. Другим поворотом к прозе можно счесть и его драматического первенца трагедию «Борис Годунов», написанную там же в Михайловском… стремительный корабль пушкинской поэзии замедлял свой бег медленно и величественно. Поэт менял галсы и убирал паруса. В этом ракурсе драгоценный сюжет «Влюбленного беса» стоял в ряду этих трех нерифмованных первенцев поэта, по сути, являлся первым – пусть пока еще устным – рассказом Пушкина, и если бы этот замысел осуществился, то «Влюбленный бес» встал бы впереди и «Повестей Белкина» и серии петербургских новелл. Одним словом, роль данного сюжета о чёрте и невинной девушке была для поэта огромной, это был краеугольный камень пушкинской прозы, первый из причалов его поэзии.

      Итак, предновогодняя ночь перевалила за полночь, опустел салон Катеньки Карамзиной. Пушкин вернулся в гостиницу «Демут» и спит в десятом нумере в объятиях Морфея. Не спит один потрясенный Титов, его обуревает желание сочинить еще одну – но свою! – точно такую же историю о влюбленном бесе.

      И некоторое время спустя, Титов, (черт возьми!) садится за стол, (надо же!) зажигает свечу и с памяти все перекладывает на бумагу.

      Каков наглец!

      Но кто он такой, в конце концов? Откуда выскочил, как черт из табакерки, на беду русской литературы? Каким образом, каким сугробом, свалился на голову бедного Пушкина?

      АРХИВНЫЙ ЮНОША

      Убийца влюбленного беса

      Владимир Павлович Титов (1807–1891) прожил длинную черепашью планиду чинуши – 84 года – и намного пережил пушкинский росчерк жизни: 37 лет.

      Он сделал заметную карьеру в тогдашней России и дослужился до знатных чинов: Генеральный консул в Дунайских княжествах, Посланник в турецком Константинополе и немецком Штутгарте, Председатель Археографической комиссии, наконец, Член Государственного совета, сенатор, действительный статский советник, кавалер ордена Андрея Первозванного, высшей отечественной награды того времени.

      Но в тот роковой год, – 1828 – он был еще совсем молодым человеком, 21 года, амбициозным выпускником московского Благородного пансиона при университете, где Титов учился у иезуитов; окончив университет и послужив в московском архиве, откуда ироничное прозвище: архивный юноша,4 Титов перебрался в столицу, где стал служить чиновником Азиатского департамента, а жить у своего дядюшки, графа Дашкова.

      Заметим тут же, что дядюшка его был весьма влиятельной фигурой тогдашнего петербургского общества: аристократ, один из основателей литературного общества «Арзамас», друг заместителя министра внутренних дел, будущий министр юстиции.

      Кстати, Пушкин высоко ценил авторитет Дашкова, и даже однажды назвал «бронзовой» его моральную твердость.

      Важный дядюшка горячо покровительствовал своему племяннику.

      Дело в том, что, имея скромный послужной список, юный Титов был своего рода малой знаменитостью двух столиц, благодаря своей уникальной памяти и мании классификатора.

      Так совсем еще юнцом Титов участвовал в переводе знаменитой книги Ваккенродера и Тика «Об искусстве и художниках». Он блестяще закончил московский университетский благородный пансион, где учили иезуиты. Его имя было торжественно внесено на золотую доску выпускников пансиона. Он мог вещать о чем угодно: об истории Рима, о любимом Шеллинге, о древних летописях, о Руссо. Он так впоследствии поразил своей ученостью поэта Федора Тютчева, что тот говорил:

      «Титову провидением предназначено составить опись мира».

      Словом Титов был человеком амбиций.

      Он входил в узкий кружок московских «любомудров» и был активной молекулой тогдашней литературной жизни старой столицы.

      Но роль только архивариуса, только диковины и оригинала его никак не устраивала, перебравшись в Петербург, под крыло дяди, он желал влиять и на столичную литературную жизнь и в частности на самого Пушкина. Какой норов! Вслушайтесь, например, в тон его письма (лето 1827) из Петербурга в Москву, к издателю Погодину, где Титов с дерзостью снисхождения так пишет о Пушкине:

      «Без сомнения, величайшая услуга, какую мог бы я оказать вам, это держать Пушкина на узде, да не имею к тому способов. Дома он бывает только в девять утра, а я в это время иду на службу царскую; в гостях бывает только в клубе, куда я входить не имею права; к тому же, с ним надо нянчиться, до чего я не охотник и не мастер».5

      С Пушкиным «надо нянчиться»…

      И это пишет двадцатилетний юнец, о человеке, которому вот-вот стукнет 30 лет! Исключим заметную разницу в годах, пропустим различие в положении небожителя и дилетанта, не будем подчеркивать отличие между славой гения и модой на чудака.

      Разумеется, это только лишь кичливая бравада юнца в частном письме.

      Разумеется, с Пушкиным Титов не позволял себе такой фамильярности и сумел приладиться к непростому характеру гения; о, наш будущий дипломат был весьма осмотрителен. Недаром, оказавшись в салоне Карамзиной Титов в час пушкинского красноречия очутился в узком кружке своих, и Пушкин был не против его присутствия, скорее всего сам на беду поманил рукой честолюбца, сам… наконец, они были знакомы накоротке еще со времен возвращения поэта из Михайловской ссылки, к примеру, Титов входил в редкое число тех москвичей литераторов, которым Пушкин читал вслух пьесу «Борис Годунов».

      Короче, диковинный Титов был вхож в близкий пушкинский круг.

      Но, увы, притязая на имя, архивариус Титов к несчастью нашей литературы не имел своего дара. Статейки, которые он печатал в журналах, были либо переводные, либо компилятивные, писанные весьма гладко, но безлико. В них не было ничего оригинального.

      К нашему несчастью Пушкин не поостерегся опасной губки и с упоительным вдохновением вслух исполнил свой тайный перл.

      В пасть чудовищной памяти, в бездонное ухо ищейки, в лапы египетского писца попадает огнистый карбункул с руки самого Пушкина. Было от чего не спать до утра в ту бессонную ночь. Осталось пустяк – по-своему изложить историю влюбленного черта, и вечность тебе обеспечена.

      Что ж, геростратов план удался – до сей поры, спустя почти двести лет с того рокового дня, «некий Титов» не забыт в русской литературе.

      Сначала Титов, по всей видимости, хотел так переиначить пушкинский рассказ, чтобы духу от первоисточника не осталось. Но у судорог самолюбия и ветра творчества разные небеса, корчи выскочки оказались тщетны: поначалу он пускается в длинную пейзажную опись вместо энергического начала, но чем дальше, тем больше вязнет, пока не чует сквозняк подсказки из памяти и, махнув рукой на свои потуги, начинает по памяти просто записывать Пушкина, но, Бог мой, каким скверным языком! Без малейшего чувства прекрасного!

      На одном только тщеславии Титов добирается до конца повести.

      Причем, вот так фокус, он еще алчет успеха на столь странном поприще: укради.

      Он выбирает себе напыщенный псевдоним: Тит Космократов.

      Космократия – есть производное от греческой пары: космос и кратия (сила), то есть в сплаве выходит нечто несусветное вроде: космовластитель.

      На обсуждении этой рукописи в ИМЛИ, которая случилась 7 июня 2005 года, специалист по античности А. Марков, уточнил – Космократов значит «сын князя тьмы», за что приношу ему благодарность.

      Это замечание вносит новые краски в поведение Титова.

      Оказывается, он еще и щеголял своим чертовым поступком!

      Раздумывая над этой деталью, я решился высказать то, что мне раньше казалось просто излишней фантазией… а именно. Обратите внимание на аббревиатуру названия повести «Уединенный домик на Васильевском»: УД НВ.

      Уд – понятно что…

      НВ – чаще всего расшифровывается, как Новая Весть, или, проще говоря, Новый Завет, или еще проще Евангелие.

      Что же выходит из сложения сих красноречий? А выходит вот что.

      Получается, уд Новой Вести… уд Евангелию!

      Ей Богу, сам черт приложил руку к плагиату Титова.

      Не зная истинного названия повести «Влюбленный бес», не умея вычленить ведущую дихотомию замысла – попытку зла сотворить добро, – не понимая по глупости дилетанта, что суть дела положена Пушкиным в антиномии любви и беса, в противоестественности влюбленного зла, графоман называет свою кражу как можно таинственней: «Уединенный домик на Васильевском», не понимая всей пошлости и глупости такой вот географии в заголовке, и… берет осторожную паузу.

      Пятьдесят лет после этой истории, в августе 1879 года, Титов, – он уже 72 летний вельможа, – выверяя каждое слово, пишет другому сановнику, товарищу по службе А. В. Головину:

      «В строгом историческом смысле эта повесть вовсе не продукт Космократова, а Александра Сергеевича Пушкина, мастерски рассказавшего всю эту чертовщину уединенного домика, поздно вечером у Карамзиных, к тайному трепету всех дам… Апокалипсическое число 666, игроки-черти, метавшие на карту сотнями душ, с рогами, зачесанными под высокие парики, – честь всех этих вымыслов и главной нити рассказа принадлежит Пушкину. Сидевший в той же комнате Космократов подслушал, воротясь домой, не мог заснуть всю ночь и несколько времени спустя положил с памяти на бумагу. Не желая, однако, быть ослушником ветхозаветной заповеди «не укради», пошел с тетрадью к Пушкину в гостиницу «Демут», убедил его прослушать от начала до конца, воспользовался многими, поныне очень памятными его поправками и потом, по настоятельному желанию Дельвига, отдал в «Северные цветы».6

      Стоп!

      Спросим себя, можно ли в строгом смысле слова считать поступок Титова плагиатом, или литературной кражей? Ведь он сам – сам! – повинно явился к Пушкину с признанием… Смотрим в словарь, ищем пояснение к слову, читаем: «плагиат есть выдача чужого произведения за свое».

      Точка. То есть всякие привходящие обстоятельства, как-то, смерть автора, принуждение автора к от казу от авторства и прочее, значения не имеет. Важен единственный публичный признак выдача чужого произведения за свое. Что ж, публикация пушкинского рассказа в альманахе под не пушкинским именем абсолютно соответствует определению плагиата.

      Итак, вернемся к письму плагиатора.

      Почему спустя полвека Титов решился признать сей факт в частном письме, история умалчивает. Если бы не упоминание имени Пушкина, вряд ли бы письмо сенатора сохранилось в пучине времен. Скорее всего, к признанию Титова подтолкнули предстоящие в Москве торжества по открытию памятника Пушкину (это произойдет 6 июля 1880 года). В те дни, когда писалось письмо, как раз был всенародно объявлен конкурс на памятник гению. Пушкин окончательно входил в пантеон мировой славы.

      Титов понял, что есть повод упомянуть о давней близости с гением и попытался в форме фальшивого признания, задним числом сделать Пушкина соучастником и даже соумышленником постыдной истории. А коллеге Головину была предназначено сыграть роль свидетеля запоздалого признания и рассказать о нем повсюду, где можно.

      Выделим из письма то, что послужит более ясному пониманию случившегося.

      О себе Титов упоминает как о постороннем лице, – «сидевший тут же Космократов» – факт, говорящий о том, что все-таки эта история никак не украшала его молодость. Какие-то угрызения совести были все же испытаны. Кроме взятой дистанции воспоминания от третьего лица, Титов в письме нигде не называет себя «Титов», а надевает маску литературного псевдонима «Космократов». Тем самым Титов хотя бы отчасти транслирует вину от себя к некому зеро, к какому-то там Космократову.

      Отвечать за поведение этой фикции, он никак не склонен.

      Вспоминая тот вечер, Титов употребил саморазоблачительное слово «подслушал», слово с негативным оттенком. А мог ведь написать более просто и сухо: услышал, выслушал, узнал. Нет, он именно подслушал.

      Титовская фраза о том, что он «убедил» Пушкина «прослушать» его запись «от начала до конца» выдает истинное поведение поэта, который как раз решительно отказался от прослушивания, и вовсе не желал брать тетрадь в руки.

      Слова о том, что Титов якобы «воспользовался многими, поныне очень памятными его поправками» – и составляют сердце темного умысла. Он желал оправдаться. Желал склонить общественное мнение к тому, что поэт якобы благословил кражу, и, в конце концов, записать Пушкина вместе с Дельвигом в союзники этого одиозного и беспрецедентного плагиата.

      
        Решительно никаких поправок Пушкина в тексте нет.
      

      Можно себе представить то поражение, какое испытал Пушкин, когда к нему в номер «Демута» явился молодой честолюбец с тетрадкой в руке и с напускным смирением объявил, что написал свою повесть по его устному рассказу в салоне у Карамзиной и нижайше просит ее прочесть по тетради или терпеливо выслушать чтение от начала до конца.

      Думаю, что Пушкин впал в растерянный гнев.

      Думаю, что поначалу он решительно отказался что-либо читать, и не пожелал даже брать проклятую тетрадь в руки: Вы взяли на себя напрасный труд, сударь!

      Но Титов все продумал заранее до мелочей, недаром он достиг позднее таких высот в дипломатии и на государственном поприще. По сути, шантажу он придал вид раскаяния и, наверняка, с порога же объявил, что подчинится любому приговору поэта. Главный расчет был на то, чтобы заставить Пушкина слушать, и тем самым невольно придать легитимность литературному воровству.

      Пушкин был не готов к такой вот внезапности.

      Во-первых, раньше за ним никто ничего устного из прозы никак не записывал, а стихи, которые он читал вслух, никому и в голову не приходило, записав с памяти, выдать за свое сочинение. Во-вторых, в начале 19 века литературное право не было достаточно внятным, литераторы часто одаривали друг друга сюжетами. Сам Пушкин подарил сюжеты Гоголю. Но заветный сюжет «Влюбленного беса» – детище семилетней умственной выдержки – он Титову никак не дарил.

      В-третьих, аристократ, дворянин Титов держался вполне по-светски и, будучи формально на равных, в то же время явился с повинной, держа улику в руках, виртуозно соблюдая все тонкости обхождения, и честь Пушкина была этим визитом, словно бы никак не задета. Вот моя голова… Думаю, что тайный расчет на благородство поэта и был решающей опорой для одиозной выходки подлеца.

      Возможно, Титов в качестве оправдания своей низости мог сказать: Александр Сергеевич, ты же поэт, прозу не пишешь, будет жаль, если такой сюжет пропадет в нетях. Позволь лучше мне выступить в этой писарской роли и прочее и прочее…

      Пушкин в замешательстве.

      И поэта можно понять, он стал, пожалуй, первой жертвой отечественного плагиата.

      В руках незваного гостя роковая тетрадка.

      В тетрадке записан его заветный рассказ о любви беса к невинности.

      О чем думал Пушкин в тот раскаленный миг?

      Вырвать тетрадку из рук? Кинуть в камин? Запретить пользовать на свои нужды историю, которую сам же публично рассказывал, и тем самым уже угадал ненароком выпустить в свет? Сказать, что будет писать сам? Прилгнуть, что сам уже написал… но тогда все узнают, что Пушкин принялся писать прозу, а таковое признание поэт явно считал преждевременным. Он не хотел дебютировать одной штукой, раз, и еще не был готов поставить свое имя на прозе, два. Вспомним, даже по прошествии трех лет, первым именем Пушкина в прозе стал псевдоним «покойный Иван Петрович Белкин», повести которого поэт выпустил в свет, под маской издателя, в 1831 году… да и врать «архивному» молодцу не хотелось… короче, Пушкин был застигнут врасплох…

      Титов терпеливо караулит ответ.

      Тут Пушкин взял себя в руки и, скрепя сердце, возможно, вполне возможно, согласился выслушать хотя бы начало.

      Тем самым Пушкин взял передышку, чтобы оглядеться в ловушке судьбы: в душе он понадеялся, что авось пронесет, что может замысел его еще не погиб, что даст Бог, сюжет уцелеет, если юнец будет писать от себя, насочиняет по своей воле, шутка-ли запомнить на слух рассказ длиной в пару часов… но уже с первой страницы Пушкин понял: беда!

      В безобразной перелицовке, в гнусной огранке, в фальшивой отливке перед ним – как в кривом зеркале, – обезьянничал его же собственный рассказ, во всех подробностях выдумки, шаг за шагом вдоль восхождения чувства, от завязки к финалу, но так дурно записанный, настолько лишенный всякого вкуса, что вызывал отвращение.

      Все пропало!

      Пушкин был фаталист и, тиснув зубами, прервал чтение.

      Махнул рукой на сокровенный перл: черт унес! не трудитесь читать то, до чего мне нет ни дела, ни времени.

      Титов тайно торжест-вовал.

      Умыв руки, Пушкин тем самым вручал ему свою повесть. А секретность была похитителю только на руку. И, разумеется, не было в тот фатальный час никакой идиллии между автором и плагиатором, какую прилгнул Титов в запоздалом письме, не было ни дружеского обсуждения тетрадки, ни «памятных доныне» многих поправок и прочих сентиментальных поз учителя и ученика. Отвратительное состояние текста Титова тому первое доказательство. Он даже элементарно не разбит на главы, которых там девять (с заключением) и видны они невооруженным глазом.

      Пушкин мыслил квантами, писал порциями, мечтал через цезуры.

      Возьмите «Повести Белкина», каким прекрасным шагом гармонии прорежены эти аллеи. Перед нами регулярный парк в самом французском стиле. Русский Версаль. Петергоф.

      А у Титова все слиплось в один безобразный не разжеванный неприглядный кусок. Не текст, а тесто!

      Тут достало бы Пушкину всего лишь ногтем царапнуть по бумаге той тетрадки, чтобы разбить повесть на части.

      Но он и пальцем не пошевелил.

      Погиб шедевр, невольник чести!

      Продолжая дипломатный и расчетливый тон самооправдания, Титов доходит в своем письме до гомерического утверждения, что он чуть ли не снизошел до настоятельного желания издателя «Северных цветов» барона Дельвига, и чуть ли не уступил его просьбам, напечатать сей опус дебютанта в его альманахе.

      Титов и издателя Дельвига тащит в союзники графомана Космократова.

      Но Дельвиг не мог желать публикации никому неизвестного дебютанта в своем престижном альманахе и, скорее всего, за публикацией племянника стоит лобби в лице всесильного дядюшки.

      Пушкин, наверное, всего лишь брезгливо не возражал против подобной публикации, до которой теперь ему не было никакого дела.

      Но Титов пятикратно подчеркивает: «пошел с тетрадью к Пушкину в гостиницу «Демут», убедил его прослушать от начала до конца, воспользовался многими, поныне очень памятными его поправками и потом, по настоятельному желанию Дельвига, отдал в «Северные цветы».

      И ведь опровергнуть слов мемуариста никто не может – и Пушкин, и Дельвиг давно в могилах.

      Правда, Дельвиг сделал другое, он уравновесил публикацию пушкинского сюжета в титовской записи (скорее всего это было общее решение Пушкина и Дельвига); в этом же альманахе издатель альманаха впервые представил русской публике Пушкина-прозаика и напечатал главу из Арапа Петра Великого, под заголовком «IV глава из исторического романа». Так публика впервые узнала: Пушкин прозу пишет, исторический роман из жизни прадеда. А факт плагиата был скрыт от читателей, и целых 50 лет был литературной тайной. О подноготной ведали единицы, та же Анна Керн…

      Но вернемся к ложной исповеди Титова.

      Титов вертится перед письмом к приятелю Головину, как старая кокетка перед зеркалом, дергается как свидетель под прицелом убийственной истории. Не позволяет и пылинке упасть на мундир собственной репутации.

      И надо отдать должное его редкому дару, сфабриковать исповедь. Он ужом вывернулся из капкана истории.

      Что дальше?

      Пушкин умыл руки.

      Фатум, смеясь, бросил свой черный мелок в летейские воды…

      Графоманская запись Титова, – уд Евангелию, – «Уединенный домик на Васильевском» увидела свет в альманахе «Северные цветы на 1829 год» под псевдонимом Тит Космократов.

      Критика встретила повесть фальшивомонетчика дружной руганью. Появились три отрицательных отзыва, в одной из которых исполнение замысла прямо назвали «бездарным».

      А последнюю пилюлю Титов получил от самого Жуковского.

      «Вскоре после выхода альманаха гуляли по Невскому проспекту Жуковский и Дельвиг, – вспоминал двоюродный брат последнего А. И. Дельвиг, – им встретился Титов. Дельвиг рекомендовал его как молодого литератора Жуковскому, который вдруг, не подозревая, что повесть сочинена Титовым, сказал Дельвигу: охота тебе, любезный Дельвиг, помещать в альманахе длинные и бездарные повести какого-то псевдонима.

      Это было тем более неловко, что Жуковский отличался особым благодушием и ко всем благоволил».7

      Немая сцена.

      Задетый пилюлей Жуковского, Тит Космократов спустя несколько лет сочинил и тиснул еще один образчик своего дарования, повесть «Монастырь св. Бригитты», поверьте на слово, это непроходимо бездарно! Нет никаких сомнений в том, что сие несъедобное варево, коряво и натужно пыжась сочинил от начала до конца сам Титов.

      Адресую желающих заглянуть в альманах «Северные цветы за 1831 год» (С. 125–257). Дельвиг к тому времени умер.

      Итак, подведем черту.

      Сюжет «Влюбленного беса» повторился в реальной жизни. Дебютант, графоман и себялюбец Титов сам как пушкинский бес воспылал любовью к совершенству чужого сердца, но только лишь погубил и душу любимой и свою же мечту. Даже ув лекшись пушкинским перлом, даже искренне захваченный его красотой и блеском, Титов не смог оставить после себя ничего кроме пепла. Ведь истиной причиной его тяги к рассказу гения было желание блистать в обществе – «к тайному трепету всех дам» – за чужой счет, и вот итог, вместо карбункула, похищенного с пушкинской руки, – на его пальце горит и чадит в оправе из меди, истлевающий уголь.

      Пушкин никогда не извинил Титову этой выходки, даже спустя семь лет в наброске «Мы проводили вечер на даче» (1835) он, как известно, вывел его под именем Вершнева, который учился у иезуитов, и написал в черновой рукописи:

      «Вершнев один из тех людей, который обладает убийственной памятью, которые все знают, и все читали и которых стоит только тронуть пальцем, чтоб из них полилась их всемирная ученость».

      Но, подумав, Пушкин даже это место зачеркал в черновике.

      Намек был слишком красноречив. Пушкин не захотел пустить Титова на свою беловую страницу даже карикатурой.

      Написав об убийственной памяти, Пушкин, вспоминал и незабытую кровоточащую кражу и не прощеную смерть сокровенного сюжета.

      Только полвека спустя после рокового хищения, в 1913 году повесть Титова все же вошла в круг внимания пушкинистов, как тень пушкинского перла.

      И лишь в 50-е годы «Уединенный домик на Васильевском» был включен – Пушкинским домом, – в академическое издание полного собрания сочинений А. С. Пушкина в десяти томах, в 9 том, среди приложений, набранных меленьким шрифтом.

      ИСПОЛНЕНИЕ И ОРИГИНАЛ

      Устный перл Пушкина и рукописный опус Титова

      Скажу сразу, что попытка восстановить истинный текст Пушкина через исправление литературной записи Титова – задача невозможная.

      Да я перед собой ее и не ставил.

      Цель была поставлена намного скромнее, всего лишь приблизиться к замыслу Пушкина, исправить явные несуразности повести «Уединенный домик на Васильевском».

      Выправить опус дебютанта Титова 20-ти лет, по сути, его первый прозаический опыт в литературе.

      Исправить слог и стиль плагиатора.

      Разбить повествование на главы.

      Гармонизировать ритм.

      Акцентировать повороты пушкинского сюжета, которые плагиатор и не заметил, и не уразумел.

      1. Подумав, я решил назвать выправленную повесть Титова «Влюбленный бес». Как обозначил свой замысел сам Пушкин в кишиневской тетрадке. Понятно, что это все-таки дерзость. Но и оставлять глупейшую географию с потугами на таинственность «Уединенный домик …» Титова в заголовке я тоже не мог.

      Кроме того, (размышлял я) именно в этом названии строго дана главная мысль поэта – описать историю влюбленного зла в духе повести того же Казота «Влюбленный дьявол». Назвав свой сюжет «Влюбленный бес», Пушкин благородно не хотел скрывать первоисточник собственной мысли и желал, открыто помериться силами в исполнении уже апробированной темы. Кроме того, мотив влюбленного зла уже был опробован Пушкиным и в «Цыганах» и в «Гавриилиаде».

      Рыхлое длинное и бессмысленное топонимическое название Титова «Уединенный домик на Васильевском» только заслоняет смысл, да и вовсе не во вкусе Пушкина. Пушкин предпочитал называть свои вещи коротко. Лучше, одним словом: Полтава, Цыганы, Выстрел, Метель… или двумя: Пиковая дама, Медный всадник, Каменный гость. Капитанская дочка.

      Итак, пусть будет «Влюбленный бес»!

      Как надгробный камень над похороненным текстом.

      Напомню вкратце тем, кто читает с конца и не знает сюжета, – в пушкинской повести, неизвестный рассказчик (в котором отчасти виден сам Пушкин) вспоминает историю дружбы одного молодого ветреного юноши Павла с немолодым бесом Варфоломеем. Павел не подозревает, что его друг – черт, что его фальшивая дружба, помощь деньгами, ночные попойки и прочая опека основана на тайной ревности беса, который влюбился в девушку, в которую в свою очередь влюблен молодой Павел и та отвечает ему взаимностью. Девушку зовут Вера, она ангельски чиста и живет с вдовой-матерью в уединенном домике на северной стороне Васильевского острова. В те годы это была окраина Петербурга. Именно ангельская чистота и непорочность девушки привлекли беса, который принялся сначала караулить ее у церкви после окончания службы. Затем, втершись в доверие юноши, Варфоломей на правах старшего друга попадает в дом Веры. Первый шаг сделан. Пытаясь разлучить любящие сердца, бес знакомит беспечного Павла с красавицей-графиней, которая недавно овдовела и вернулась в Петербург из далеких краев. Графиня на самом деле чертовка и заодно с Варфоломеем водит за нос молодого героя. Она играет пылкую страсть. Павел увлекается дьяволицей и совсем забывает о Вере. Тут его место в домике на окраине, а заодно и сердце Веры занимает Варфоломей. Между тем, рассказчик подчеркивает: бес искренне влюблен в ангела девушку, бес пытается сойти с тропы зла и готов жить по законам любви, но, намекает повествователь, Божий Промысел не дает черту сойти с назначенной стези: черт не может творить добро. Именно в этом богоборческая суть пушкинского замысла: может ли змея не жалить, а целовать? Может ли зло переменить свою природу против Промысла? Оказывается, нет, не может. На судьбу Веры сыплются несчастья и пагубы: умирает мать Веры. Над одром покойной Варфоломей требует руки и сердца любимой, но с одним условием – жить без венчания в церкви, он обещает ей царство света, (отчасти повторяя известную сцену Евангелия, где Сатана, подняв Христа на гору соблазняет Спасителя), и Вера, прозрев, вдруг узнает в нем черта. Ее отвращение при этом так велико, что разгневанный бес сжигает дотла бедный домик вместе с Верой и покойницей. Веру чудом спасает из полымя кухарка. А местный священник принимает сироту в свой дом, где она умирает от потрясений на руках раскаявшегося Павла. В конце концов, молодой человек тихо сходит с ума.

      Эту динамичную, с поворотами сюжета типично пушкинскую историю Титов начинает самонадеянно переделывать с самого начала и, следуя своим пошлым представлениям о прозе, и не обладая чувством прекрасного, приступает с длинного сырого зачина…

      «Кому случалось гулять кругом всего Васильевского острова, – начинает ползти раком к завязке действия дилетант, – тот, без сомнения заметил, что разные концы его весьма мало похожи друг на друга. Возьмите южный берег, уставленный пышным рядом каменных огромных строений и северную строну, которая глядит на Петровский остров и вдается длинною косою в сонные воды залива…»8

      Как все это длинно, варено, картофельно!

      А начало у Пушкина всегда хлопает как бич дрессировщика, заставляя сюжет сразу стать на задние лапы:

      «Однажды играли в карты у конногвардейца Нарумова».

      «Кто не проклинал станционных смотрителей, кто с ними не бранивался?»

      «Участь моя решена, я женюсь».

      Титов в зачин космической драмы ставит пейзаж в духе романного начала, не понимая, что никакого начала у Пушкина не существует. Пушкин всегда начинает с конца, в той точке, когда все уже давным-давно кончилось и осталось только лишь вспомнить то, что бесповоротно случилось. Пушкин начинает свой огляд в память в том самом месте, где уже нельзя выпрыгнуть ни автору, ни его героям из лодки сюжета, летящей прямиком в сгиб действия перед водопадом фабулы. Начало у Пушкина всегда окутано пеной и шумом падения в водоворот событий.

      Что ж, я постарался восстановить динамику зачина.

      2. Пушкин всегда писал главами, которые по порядку четко отделялись друг от друга римскими цифрами. Каждая из таких частей заключала в себе целокупный эпизод и писалась в ключе единого настроения. Эти настроения были различными.

      Титов же записал повесть одним безобразно длинным непрожеванным куском, в котором слиплось в кашеобразное тошнотворное месиво 9 глав Пушкина (считая краткое заключение). Титов в силу бездарности не смог увидеть ясную геометрическую разбивку поэта. Между тем это не представляет особого труда. Каждая часть имеет в себе завязку, кульминацию и развязку. И написана в том или ином эмоциональном и тональном ключе.

      Вот эти части.

      Первая часть род авторского пролога к повести.

      Пушкин бродит по окраине Васильевского острова. Он полон меланхолии. Он вспоминает историю, которая случилась здесь несколько десятков лет тому назад. Ему важно обозначить этот сюжет как историю о тех, кого уже нет. Все герои давно покойники.

      Этот же меланхоличный акцент Пушкин поставит позже прологом к тексту «Повести покойного Ивана Петровича Белкина». Здесь слово «покойного» подчеркнуто даже в самом заголовке.

      Итак, перед нами элегия, кладбищенская история, воспоминание.

      Тут на окраине городской пустоши, среди ям и чертополоха, зачинается дух обнимающей смерти, что часто было важным камертоном для вдохновения поэта.

      Вторая часть кратко представляет читателю главных героев повести: беспутного Павла, его старшего друга Варфоломея, ангела Веру и ее мать, старую вдову. Тут же бегло и страстно даны завязка истории, и ее конфликт. Часть эта рождается в ключе бытового повествования, в интонации бесхитростного и простого воспоминания. Автор, обращаясь к читателю, развертывает нравоучение в духе средневековых фаблио. Беспутному Павлу нравится Вера. Девушка отвечает взаимностью. Старший друг коварный Варфоломей поощряет намеренья Павла, хотя сам имеет тайные виды на Веру. Все аллюзии к Фаусту с Маргаритой и Мефистофелю скрыты. Их в зачине истории заметит только знаток.

      Третья глава повествует о том, как бес Варфоломей знакомит Павла с красавицей-чертовкой, о бурной страсти Павла к таинственной графине-вдове, о вспышке ревности к гостю вдовушки и о сумбурном возвращении Павла к Вере. Где – вот так номер! – он находит Варфоломея, который, воспользовавшись увлечением друга, которое так горячо поощрял, стал женихом девушки и ведет себя в домике Веры как настоящий хозяин.

      И так далее.

      В мои задачи не входит описание каждой главы. Важен итог.

      Всего в тексте ясно и просто открылись 8 глав и (9 главка) короткое заключение о смерти героя. Эта разбивка была мной восстановлена.

      3. Кроме того, Титов, излагая своими словами, рассказ Пушкина, нудно тянет с маркировкой персон, например, не сразу дает имена героям второго плана. Так чуть ли не до конца повести дядька Павла Лаврентий бродит по тексту без всякого имени, безымянным появляется поначалу и священник Иона.

      Пушкин же обычно сразу споро и цепко именует своих персонажей. Я восстановил этот принцип. Герои получают имена в той же самой точке, где появились впервые.

      Трудности были только с именем графини.

      Титов обозначил ее вялым безликим инициалом: «графиня И».

      Как быть? Повторить Титова? Я снова стал перечитывать записи Пушкина и вот оно!

      У пушкинской графини вдовушки было имя.

      В кишиневском плане «Влюбленного беса» ясно обозначено: «вдова Настасья, чертовка».

      Я позволил себе сменить инициал Титова на имя, – Настасья – изначально данное Пушкиным. Но!

      Но у старухи-матери ангела Веры тоже нет имени. А ведь она тоже вдова.

      Оказалось, что Пушкин дал двум вдовам – старой матери Веры и молодой графине – одно имя: вдова Настасья, чертовка.

      И не спроста дал!

      Об этом подробней скажу в нужном месте.

      4. Центральное значение для понимания пушкинской мысли имеет эпизод смертельной болезни старухи-вдовы, где бес Варфоломей говорит Вере о неком докторе, который знает больше него. Титов подает этого доктора как всего лишь другого более опытного врача.

      Но Пушкин метит – в духе Гете – в самого Вседержителя. Это к нему, к самому Господу, отправляется бес Варфоломей с надеждой получить освобождение от участи быть бесом и от проклятия творить зло. И что же? Он возвращается с пустыми руками. Бог, намекает Пушкин, отвергает такую возможность. Падшим ангелам путь на небо заказан. Зло должно оставаться злом и черту нет возможности переменить роковую дихотомию мира. Он не может любить человека. Он обречен извергать зло.

      Тут замысел Пушкина вонзается в самую сердцевину христианского мироздания, где царит Бог, который согласно теодицее неповинен в наличии Зла, Бог всего лишь попустил существование Зла ради того, чтобы у человека был выбор. Ведь без свободы воли люди превращаются в куклы.

      Пушкин напротив помещает существование зла в самый центр макрокосма, в Бога.

      Перед нами трагический опыт его тревожной мысли.

      В юношеской «Гавриилиаде» он дерзко шутил над тем, во что не верил, потому что был скептиком. Во «Влюбленном бесе» раскрывается мучительная рефлексия зрелого, готового отказаться от афеизма, верующего человека.

      Ничего высшего в Пушкине Титов просто-нап-росто не понимает.

      Он, то начинает излагать эпизод от себя, самым дурным языком, словно вдруг бы озлобившись на свою же память, какая мешает ему писать самостоятельно, и в очередном приступе самомнения калечит подлинник до неузнаваемости. Затем вновь следует спад гордыни, он обращается к памяти, и в тексте вновь проступает слог Пушкина, но минует эпизод, и снова все заслоняет чад горящей спеси.

      И так до самого конца.

      На повести нашего дебютанта лежит тень жестокого (нарастающего) разочарования в своем даре и нарастающей зависти к Пушкину. Титов не ведал, что писать хорошо очень непросто.

      5. Титов не чувствует пушкинской живописной палитры и игру освещения, не замечает, например, что пожар в финале завершает пиитический лейтмотив повести, где сначала царит летняя ясность белых ночей, на смену которой приходит блеск лунного снега и, наконец, в финале все заслоняет чернота пожарища, из которого Вера выходит обгоревшей, обугленной, черной монашкой, то есть христовой невестой.

      Солнечный майский зачин, белая ночь Петербурга, пасмурный переход к зиме, вьюга, метель, и кульминация белизны – остов кучера, лязг черепа, приступ черноты смоляных глаз графини-чертовки, наводнение мрака, после чего снежную белизну пачкает чернота пожара. Живописный подтекст рассказа – история скомканной и сожженной фаты. Ничего этого Титов просто не видит. Наш графоман слеп.

      Пушкин всегда внимателен к эмоциональным, звуковым, философским и прочим лейтмотивам своих произведений. Каждая взятая тема, всегда переживает три состояния: начало, середину и конец.

      Так рефреном «Влюбленного беса» становится фраза черта, сказанная Павлу: ты не со своим братом связался.

      Но Титов не чувствует триаду повтора, у него фраза звучит лишь дважды и тем самым триада эмоционально оборвана. Гармония рефрена нарушена. (Эти разрушения гармонии повсеместны). Я попытался восстановить мелодику смысла. Эмоциональный мизантропический зенит повести заключен в словах, обращенных не к Павлу уже, а к человеку вообще: ты не со своим светом связался.

      6. Пушкин чаще предпочитал диалог писать без кавычек. В кавычки он обычно заключает только мысли героев. Хотя в его прозе встречаются и закавыченные диалоги. Эта особенность пушкинской прозы так же мной восстановлена. Это было не трудно. Гораздо больших усилий потребовало примерное восстановление всей структуры повествования Пушкина от первого лица, игра инверсий, свертывание событий в быстроту пересказа и замедление повествования там, где этого требует мелодизм истории, приближение – насколько это возможно – к темпо/ритму пушкинского постава.

      И главное, то гармоничное распределение вещей в описательном поле рассказа, расстановкой которых так восхищался Толстой.

      Повторюсь, по духу повесть мыслилась Пушкиным как одна из частей его будущего петербургского цикла. «Влюбленный бес» первым стоит в череде петербургских историй в одном ряду с «Пиковой дамой». (За одной только разницей, в рассказе Пушкина петербургская мистика смешана с уморительными страницами, чего стоит хотя бы сцена пожара, и борьбы храбреца-пожарника с бесом, которую Пушкин подает в насмешливом духе гиньоля. Тут чувствуется дух повестей Белкина).

      «Пиковая дама» стала матрицей, которую я мысленно примерял к пересказу.

      Ненужное сразу бросалось в глаза.

      Композиция замысла становилась виднее. Сокращения, перелицовка, смена последовательности слов и т. п. выявлялись сравнительно легко.

      Намного сложнее было выявить лакуны пушкинского рассказа, то, что Титов пропустил.

      Тут приходилось чуть-чуть дописывать на свой страх и риск.

      Причем с крайней осторожностью.

      Больше всего хлопот доставил дурной вкус Титова, его амбиции писать по-своему, переделывать Пушкина под себя. Слава Богу, эта задача оказалась ему непосильной. И там, где Титов умиряет свой зуд честолюбия и пытается честно вспомнить, что говорил Пушкин, текст сразу трезвеет и набирает выразительности.

      Память Титова все-таки спасла для нас рассказ Пушкина.

      Но в каком виде!

      Титов пишет:

      «Он в ярости кинулся на соперника, хотел убить его на месте; но в эту минуту он почувствовал себя ударенным под ложку; у него дух занялся, и удар, без всякой боли, на миг привел его в беспамятство».

      Брр…

      Повторю, – никакой правки Пушкина в записи Титова нет и следа.

      7. Кроме того, там, где иезуит Титов употребляет слово «распятие» (это в сельском-то домике!), я восстановил пушкинское «икона».

      Пожалуй, все.

      Нет, не все… есть один эпизод, который я долго хотел просто вычеркнуть и все же оставил.

      Получив любовное письмо от графини, беспечный повеса Павел вдруг расчетливо прячет письмо в шкатулку с мыслями о том, что, мол, теперь она в его руках – если красавица откажет в свидании, он пригрозит придать письмо огласке и все равно добьется любви.

      Этот шантаж вовсе не в духе простодушного Павла, в котором заметны черты будущего героя капитанской дочки Петруши Гринева, а в дядьке Лаврентии мерещится будущий дядька Савельич.

      Скорее всего, это единственный эпизод, лично сочиненный самим Титовым!

      Тут видна вся низость этого светского негодяя, который решился обокрасть Пушкина и ханжески явился к нему под мас-кой смирения, а на самом деле шантажируя позой показного раскаяния аристократизм поэта и бессовестно злоупотребляя его честью.

      Что ж, оставим след когтя влюбленного архивного беса на пушкинской странице. След шантажиста.

      Итак, кое-что я специально не вычеркнул.

      А кое-что даже добавил, правда, чуть-чуть, но без этих добавлений как суп без соли и мясо без перца… Тут образчиком стала смешная история с бравым пожарником в финале ВБ. Настроившись на нотки юмора, я кое-где тронул выправленный рассказ смеховым ауканьем с тем как бравый капрал после пожара живописал в шинках встречу с рогатым.

      8. Наконец, я решил выстроить повесть в соответсвии с пушкинским Планом ВБ, где красноречиво стоит пушкинская дата указанных событий:

      
        Москва. 1811 год

      

      Пушкин ничего не делал случайно.

      Концентрация его рассказов равна роману.

      Так и тут. 1811 год. Эта дата стоит неспроста, неспроста грехопадение Павла и потуги влюбленного беса вкупе с финальным пожаром поставлены Пушкиным прологом к нашествию Наполеона и пожару Москвы. Во вселенском эпизоде из судьбы французского исправителя мира Пушкин видел созвучие с частным случаем, который случился в Москве (Петербургом она стала позже), с тем, как один бес решился свернуть с проторенных путей, и что из этого вышло.

      Наполеон тот же влюбленный в столицу бес, бес, очарованный видом старой столицы с вершины Поклонной горы, где император напрасно поджидал бояр с ключами. И чем кончился этот восторг завоевателя – пожаром, космическим пепелищем.

      У Титова ни слова нет о Наполеоне.

      Думаю, у Пушкина в устном рассказе это имя мелькало, но оно было не услышано (отвергнуто) плагиатором, который, думаю, не желал видеть в Наполеоне такого же беса, как петербургский черт, только рангом выше, а силой страшнее.

      Короче, я на свой страх и риск, вернул Наполеона на страницы рассказа, руководствуясь исключительно чувством осознанности пушкинской даты. Так, первый раз Наполеон мелькнул в эпизоде первого приезда Варфоломея в дом Веры, где зашел разговор о предстоящей войне с французами и второй раз в финале повести, в заключении, где наш Павел видит пожар Москвы. Герою у Пушкина всегда чрезвычайно важно видеть развязки событий. Так Гринев оказался на Красной площади, где был казнен Пугачев и тот узнал его в толпе у эшафота и даже кивнул головой, которая через минуту была в крови показана рукой палача народу. Такой же развязкой – пожаром Москвы – отмечена история нашего Павла. После такого и умереть можно.

      Кроме того, Титов совершенно не видит, что Павел стал жертвою черта.Вот куда скрылся Варфоломей, – увы, черт поселился в душе несчастного юноши. Перечитайте эпилог, Павел явно одержим бесом. Отрастил бороду и волосы как священник (род тайного кощунства, черт в попе), подписывается престранным именем, кидается на прислугу… точно так же Германн, сошедший с ума, в психиатрический клинике воображает себя Пиковой дамой, каковая выкрикивает на весь свет секрет трёх карт: тройка, семерка, туз…

      Овладев душой Павла, Варфоломей окончательно сводит юношу в гроб.

      И еще.

      Странно, но, упомянув в письме к другу дипломату пушкинскую деталь о том, что черти игравшие в карты у графини Настасьи-чертовки, зачесывали рога под высокие парики, деталь восхитившую слушателя, в своем пересказе Титов почему-то эту деталь опустил.

      Что ж, с тем большим удовольствием мы ее восстановили.

      И еще.

      Перечитав прозу Пушкина, я выписал ряд пушкинских фраз, которые годились для моей затее, и могли лечь заплатками на титовское рубище. Например: «кровь моя закипела»; «ты лжешь, мерзавец, вскричал я в бешенстве»; «горячий лоб к оледенелому стеклу»; «удвоил внимание»; «да, чёрта с два!»; «с адской усмешкою»; и прочие мелочи, каковые расставил в повести.

      При всей краткости и наивности этих замен, они все же придавали предложениям толику истинно пушкинской речи.

      И, наконец.

      Титов, упомянув несколько раз кошку в домике до пожара, после несчастья просто-напросто о ней забывает. Пушкин не мог бы забыть в описании пожара судьбу Вериной кошки. Уж что-что, а мир наших меньших братьев поэт всегда замечал с теплой сердечностью, (на красных лапках гусь тяжелый задумал плыть по лону вод; в салазки, жучку посадив, себя в коня преобразив, шалун уж заморозил пальчик и т. д.) что ж, любезный читатель, кошка в нашей повести от огня спасена.

      ПОЦЕЛУЙ СТАРУХИ

      Отвращение Пушкина как критерий мироустройства

      Итак, повторю, «Пиковая дама» стала матрицей (и отчасти трафаретом), по которой мной производилась правка титовской записи.

      «Влюбленный бес» – был рассказан на пять лет раньше, чем написана «Пиковая дама» (1833), но и после кражи Титова Пушкин не отказался от нескольких любимых мотивов, которые позже восстановил в «Пиковой даме».

      Например, лейтмотив столбняка героя перед домом судьбы:

      «Германн трепетал, как тигр, ожидая назначенного времени. В десять часов вечера он уже стоял перед домом графини. Погода была ужасная: ветер выл, мокрый снег падал хлопьями; фонари светились тускло; улицы были пусты. Изредка тянулся Ванька на тощей кляче своей, высматривая запоздалого седока. – Германн стоял в одном сертуке, не чувствуя ни ветра, ни снега… Швейцар запер двери. Окна померкли».

      А вот похожий исток этой же ситуации из пересказа Титова, где Павел в нетерпении караулит минуту свидания:

      «Не успело смеркнуться, как он уже бродил вокруг дома графини; не принимали никого, не зажигали огня в парадных комнатах, только в одном дальнем углу слабо мерцал свет: «Там ждет меня прелестная», – думал про себя Павел, и заранее душа его утопала в наслаждении. Протяжно пробило одиннадцать часов на Думской башне…»

      Так же в пересказе Титова мы обнаружим и сцену видений героя, которую позже повторит Пушкин в «Пиковой даме».

      Читаем в «Уединенном домике…»:

      
        «Распаленной его фантазии бессменно предстояли черные, большие, влажные очи красавицы. Они сопровождали его и во время сна; но сны, от предчувствия ли тайного, от волнения ли крови, всегда кончались чем-то странным. То прогуливался он по зеленой траве; перед ним возвышались два цветка, дивные красками; но лишь только касался он стебля, желая сорвать их, вдруг взвивалась черная, черная змея и обливала цветки ядом. То смотрел он в зеркало прозрачного озера, на дне которого у берега играли две золотые рыбки; но едва опускал он к ним руку, земноводное чудовище, стращая, пробуждало его. То ходил он ночью под благоуханным летним небосводом, и на высоте сияли неразлучно две яркие звездочки; но не успевал он налюбоваться ими, как зарождалось черное пятно на темном западе и, растянувшись в длинного облачного змея, пожирало звездочки».
      

      В «Пиковой даме» Пушкин повторит и сцену сновидений героя, чрезвычайно важную для понимания высшего смысла петербургской истории:

      «Тройка, семерка, туз – преследовали его во сне, принимая все возможные виды: тройка цвела перед ним в образе пышного грандифлора, семерка представлялась готическими воротами, туз – огромным пауком».

      В одном предложении перед нами проходит путь человека из загадки сфинкса, заданной Эдипу: утром он ходит на четырех ногах, днем на двух, а вечером на трех.

      Юность – пышный цветник, зрелость – узкие врата участи и финал – огромный паук, Провидение, всепожирающая смерть.

      В «Пиковой даме» есть прямой намек на роковую судьбу Эдипа.

      Сын (в сцене похорон графини мелькает фраза, что Германн побочный сын покойницы) так вот, сын мечтает стать любовником своей матери.

      Если матрица «Влюбленного беса» состоит из диады.

      Два влюбленных героя: Павел и Варфоломей.

      Семья вдовы: мать и дочь.

      Сон: две звездочки, две золотых рыбки.

      То в основании «Пиковой дамы» положена уже триада: три карты: тройка, семерка, туз; треугольник героев: Германн, графиня и Лиза; три игрока, посвященых в тайну Сен-Жермена: графиня, Чаплицкий и Германн, «три злодейства на душе» Германна.

      В чем разница между парой и тройкой?

      Диада, положена в основание всей христианской теологии.

      В комментарии к «Пармениду» у Плотина можно прочесть, что он мыслит божественное Единое как в себе различённое единство двух начал: Ничто и Бытия, как чистой актуальности. Слияние Ничто и Бытия в Едином и есть бытие Бога. Таким образом, следуя за философом, мы видим, что на стадии диады мир раскрыт и способен к творению и развитию.

      В пору замысла «Влюбленного беса» и написания «Гаврилииады» Пушкин видел мир как воплощение иудеохристианской дихотомии: Бог и Дьявол, Мария и Иисус, Иоанн Креститель и Христос. Единственная смута тогдашних пушкинских мыслей – проблема теодицеи: как совместить Благо, идущее от Господа с существованием зла? Почему падшему ангелу заказано возвращение на небо? Разве не на руку для высшего Блага и человека возвращение падших бесов к небесным престолам и оскудение зла на земле?

      Мысли поэта в кишиневскую пору окутывал чад скепсиса.

      Уже на закате судьбы, Пушкин в своих заметках о Байроне, по сути, раскрывал дух своих, а не байроновских богоборческих дерзостей. «Вера внутренняя, – писал Пушкин, – перевешивала в душе Байрона скептицизм, высказанный им местами в своих творениях. Может быть даже, что скептицизм сей, был только временным своенравием ума, иногда идущему вопреки убеждению внутреннему».9

      «Своенравие ума», как снайперски сказано!

      Захваченный подобным «своенравием ума», Пушкин в истории «Влюбленного беса» сочиняет прозаический вариант «Гаврилииады», где появление женихов непорочной Веры, Павла и Варфоломея, тайно повторяет сватовство самого Бога к Марии, пославшего ей через ангела Благую весть о скором зачатии божьего сына. В этом раскладе роль мадонны играет Вера, место божественного Жениха занимает Павел, а задачу посланника ангела исполняет Варфоломей.

      Но грех, говорит поэт, стережет все пути, в том числе и пути Божьи.

      По замыслу Пушкина в историю небесной женитьбы вмешивается бес Варфоломей, настолько влюбленный в Веру/Марию, что готов отказаться от своей греховной природы ради этой любви. Казалось бы, у Варфоломея есть шанс оставить мир зла. Но!

      Но Господь отвергает притязания падшего ангела на возвращение к Свету: мировая гармония – свыше! – предполагает существование и зла, и греха, и гибель души и смерть.

      Варфоломей возвращается с небес с пустыми руками, без прощения и, покорившись Божьему приговору: будь бесом! превращается в образину сатанинскую, в обезьяну косматого адского пламени, которая, кощунствуя и глумясь, сжигает и уединенный домик, и обмытый кухаркою труп старухи на обеденном столе.

      Бог замешан в грехах зла – вот тайный приговор Пушкина в истории «Влюбленного беса», но эта вина есть одновременно основание для гармонии мира: бес должен следовать своему долгу зла и не дело ему сворачивать с мировой колеи.

      Виноватость Бога не повод для отчаяния, считает Пушкин, и резко переводит жанр петербургской притчи в народный фарс, когда описывает пожар, куда плюсует героизм бравого капрала, который божится, что видел беса, и до конца жизни рассказывает в кабаках о своем подвиге, получая от кабатчика чарку пенника. Огонь, жуть, влюбленный черт, капрал, стол со старухой – весь гиньольный финал рассказа, сам пушкинский юмор говорит нам о том, что в ту пору рассказчик пребывал в полном согласии с гармонией мира.

      Короче, дихотомия «Влюбленного беса» выдерживает атаку пиитического скепсиса.

      Совсем иначе сложилась история карточной триады.

      В «Пиковой даме» взгляд Пушкина на бытие уже исполнен черного отчаяния.

      Развязка повести говорит о полном разрушении гармонии.

      Вседержитель (он же туз, он же паук, он же банкомет игры и хозяин всех карт) уже в первом эпиграфе подозревается в скрытом умысле против мира: «Пиковая дама означает тайную недоброжелательность».

      Вселенная повести вписана в замкнутый треугольник.

      Вместо творящей диады Единого перед нами зловещий мир треугольников, которые согласно Платону положены в основание мира и никаких других первоэлементов бытию не дано, мир есть бесконечный расклад и пассы таких треугольников. Перед нами очертания какой-то божественно-дьявольской игры.

      Если, например, в «Повестях покойного Ивана Петровича Белкина» мир повествования сразу вручен в руки покойника-автора, где жизнь есть смесь живых и мертвых, если в «Сказке о золотом петушке…» царство царя Додона подчинено скопцу и его петушку (фаллосу) на золотой спице, то мироздание «Пиковой дамы» принадлежит паутине, в центре которой огромный паук, тот что занимает престол Божий, где высшая Троица: Бог, Сын и дух святой всего лишь эманации тайной недоброжелательности Пиковой Дамы, а игральные карты тройка (сын), семерка (дух), туз (Господь), – это элементы высшей игры, смысл и правила которой нам неизвестны.

      Бог безмолвствует словно сфинкс.

      Если мы приступим с отчаянием к Небу, как приступает на коленях Германн к сердцу графини, вымаливая тайну у сфинкса, если мы сумеем вырвать ответ из мертвых уст, то услышим страшную истину сотворения мира.

      Это была шутка, клянусь вам! Это была шутка!

      Этим нечего шутить, восклицает в отчаянии человек.

      Эпиграфом к этому восклицанию Германна, можно поставить и рефрен влюбленного беса Варфоломея: человек, ты не со своим светом связался.

      В уме Пушкине гармония и дисгармония сошлись в поединок.

      В «Пиковой даме» дух поэта черен, как петербургская ночь.

      В истории «Влюбленного беса» душа поэта еще бродит в сумерках петербургских белых ночей, и он еще способен шутить, пусть эта шутка звучит сквозь зубы.

      Почему старуха вдова у Пушкина в истории «Влюбленного беса» настойчиво подается как отрицательный персонаж?

      Первый раз, в самом начале – устами автора:

      «С другими старухами она, не знаю почему, водилась вовсе неохотно; зато уж и старухи ее не сильно жаловали; они толковали, будто с мужем жила она под конец дурно, утешать ее ходил подозрительный приятель; муж умер скоропостижно – и бог знает, чего не придумает злоречие».

      Затем о старухе говорит Варфоломей:

      «Да! Да! Я забыл о твоей Васильевской ведьме».

      И, наконец, в конце в сцене пожара, мелькает еще одна характеристика:

      «Сбежалась толпа зрителей, и в числе их благочинный церкви Андрея Первозванного, который шел с дарами посетить умиравшую. Он не был в особенных ладах с покойницей и считал ее за дурную женщину…»

      Короче, чаша весов явно склоняется к тому, что мать ангела Веры была ведьмой.

      Если это так, – тогда многое принимает весьма неожиданный поворот, несомненно, просчитанный Пушкиным, но никак не акцентированный Титовым, который этого расчета либо просто не увидел, а скорее не сумел воплотить.

      Повторив в «Пиковой даме» позже некоторые мотивы из похищенной Титовым повести, Пушкин в образе Пиковой дамы подчеркнул ее двойную природу. Как и положено карте у дамы две головы, которые смотрят в разные стороны и две природы, физическая и мистическая. С одной стороны, она знатная старуха, бабушка Томского, воспитательница бедной Лизы графиня Анна Федотовна, с другой – пиковая дама в колоде карт, знак тайной недоброжелательности, ожившая покойница, хранительница секрета Сен-Жермена.

      Логично предположить, что этот же принцип был использован Пушкиным и в ранней повести «Влюбленный бес», которая была прологом к истории Германна.

      Поставив законный вопрос: а какова же двойная природа Васильевской ведьмы, мы легко находим ответ в пушкинском же рассказе: и старуха, и молодая соблазнительница Павла, графиня Настасья – это одна и та же дьяволица.

      А вот еще один аргумент в пользу этой версии.

      В повести болезнь старухи четко синхронизирована с визитами Павла к обворожительной графине. Старая дьяволица тает, от непосильных уже, дьявольских превращений в красотку. Вот почему она вдруг слегла, как только Павел увлекся новым предметом страсти.

      После каждой встречи Павла с красавицей болезнь старухи усиливается, и, наконец, последнее ночное любовное свидание Павла с графиней окончательно подводит черту под силами старой чертовки, настал последний день ее жизни.

      В пересказе Титова читаем:

      «Но в этот день, – заметьте, это было на другой день рокового свидания Павла с прелестной графиней, – опасность слишком ясно поразила вещее сердце дочери».

      Это явно пушкинское «заметьте» (которое вставлено Титовым без осмысления) дорого стоит.

      Павел стал жертвой сатанинского обольщения, та которую он любил, каковую принимал за красавицу и которой так пылко добивался, была на самом деле страшной каргой, матерью ангела Веры, Васильевской ведьмой.

      Отсюда сразу понятно, почему она поселилась в таком глухом уединении. Да чтобы не слышать церковного перезвона! У Пушкина прямо сказано: не было поблизости ни одной церкви, кроме как на углу 6-й линии, где стоял храм Андрея Первозванного.

      Раз вдова-ведьма в двух лицах, понятно, почему после смерти старухи, исчезла и прелестная графиня.

      Раз вдова – ведьма, понятно, почему и после смерти, мертвая карга может поднять иссохшую руку и из гроба погрозить дочери: слушайся Варфоломея.

      Она сводничала Варфоломею в браке с дочерью, как тот сводничал Павлу в истории с прелестной чертовкой.

      Понятна, наконец, и та страшная гибель домика, где в огне адского пламени сгорает стол с телом ведьмы-покойницы. А на попытку священника спасти хотя бы тело – цитирую, – «чтобы доставить покойнице хоть погребение христианское», на грудь храброго капрала прыгает с потолка «образина сатанинская».

      Нельзя отпевать ведьму.

      Непонятно только почему у ведьмы столь прекрасная дочь, ангел Вера, чье имя в контексте повести невозможно не соотнести с верой христианской.

      Постараемся ответить на этот вопрос чуть ниже, а пока обратим тот же вопрос – о двойной природе – в сторону Варфоломея.

      То, что он бес ясно уже из названия пушкинской повести, но он не просто бес, а влюбленный бес, а это вносит определенные коррективы. Его цель любовь, а не зло. Пусть напрасная цель, и все ж таки, поначалу он надеется, что Бог избавит его от участи зло творения. Он кружит не только вокруг предмета своей страсти, но окольцовывает и судьбу Павла, причем, пусть по дьявольски, но, на свой лад, опекает своего соперника. Бес многолик. Думаю, что незнакомец, который трижды издевательски вытаскивал Павла из объятий прелестной графини, подальше от греха, это Варфоломей. В пересказе Титова есть намек: «стой, стой, кричит вслед ему Павел и, выскочив на улицу, видит высокого мужчину…»

      Варфоломей (дважды отмечает рассказчик), высокого росту.

      И Ванька, везущий Павла в санях, все тот же черт в новой личине, и тут есть намек. Фраза, которую говорит мнимый извозчик, оглянувшись голым черепом на ездока: потише молодой человек, «ты не со своим братом связался», страницей раньше сказана все тем же Варфоломеем. Наконец, в финальной истории Павла, который после смерти Веры оставил столицу и зажил затворником в околотке, опять мерещится Варфоломей. Бес вселился в героя и, порой, подписывает своим почерком бумаги барина.

      Одним словом, роль искусителя в жизни Павла ясна.

      Но какова же роль Варфоломея в истории Васильевской ведьмы?

      Почему он первым назвал старуху Васильевской ведьмой?

      Откуда он узнал ангела Веру?

      Почему именно на нее пал выбор его сатанинской души?

      Где он выследил ее пути, чтобы потом караулить у выхода из Андреевского храма на 6-й линии после молитвы?

      Тут виден еще один след истинной пушкинской интриги.

      Вспомним пересказ Титова, оказавшись впервые в гостях у старой вдовы, Варфоломей замечает, что старуха гадает на картах (кстати, карты любимое времяпровождение и прелестной графини чертовки, она содержит карточный клуб для чертей, где на кону души людей), что хозяйка не в силах понять расклад карт, и черт приходит на помощь:

      «Что говорил? Бог весть, только кончилось тем, что она от него услышала такие тайны жизни и кончины покойного сожителя, которые почитала богу, да ей одной известными».

      Эта сцена отсылает нас к первой негативной ремарке рассказчика о старой вдове, где старухи обвиняют ее в скоропостижной смерти мужа и в том, что утешать ее плоть ходил подозрительный друг.

      Вот первый след Варфоломея, по логике интриги он-то и был тем самым любовником ведьмы, который вместе с сожительницей свел мужа в могилу и там же, в уединенном домике, вдруг влюбился в юную девочку Веру.

      И он, и старуха чертовка находятся в общем сговоре против ангела и мечтают через брак заполучить ее душу. Неожиданное появление Павла, влюбленность двух молодых людей друг в друга мешает все карты чертей и план поженить ангела с демоном, и тем самым унизить замысел божий, где свет и тьма существуют отдельно, в конце концов, терпит крах. Вера уходит невинной из жизни, а Павел сходит с ума. Души выскальзывают из расставленного капкана.

      Это только самый нижний слой пушкинского замысла.

      Сюжет «Влюбленного беса» имеет и другое измерение.

      Кстати, откуда у Пушкина столь стойкое отвращение к старухам?

      Вспомним, хотя бы, жуткую Наину из поэмы «Руслан и Людмила».

      Наина, сварливая старуха из «Сказки о Золотой рыбке», чье чрево – расколотое корыто, восьмидесятилетняя графиня Анна Федотовна и вот еще один полуживой остов – старая Васильевская ведьма.

      Думаю, что основой этого стойкого чувства на грани отвращения, стал анекдот из юности Пушкина. Я имею в виду случай в лицее, (август 1816) когда наш юный герой, влюбившись в горничную Наташу, стал караулить ее в темном переходе Екатерининского дворца, услышал шаги, кинулся, крепко обнял и влепил в губы безе. Но бог мой, можно представить себе ужас подростка. Жертвой любви оказалась хозяйка Наташи, почтенная камер-фрейлина императрицы Елизаветы Алексеевны, княжна Варвара Михайловна Волконская.

      Случай тот имел серьезные следствия.

      Оскорбленная поцелуем мальчишки, фрейлина пожаловалась брату, начальнику Генерального Штаба, князю Петру Волконскому и тот, негодуя, обратился с жалобой на Пушкина уже к самому императору. Александр I в свою очередь сделал внушение директору лицея Энгельгардту, который наказал лицеиста Пушкина карцером.

      Случай этот отразился долгим эхом в русской литературе.

      Гений увековечил свое отвращение к старости, которую отныне всегда подает как обман, как прельщение напудренной старухи, как анчар, который выдает себя лилией.

      Хотя по нашим меркам княжне Варваре Михайловне (1781–1865) было всего-то 36 лет, страстному лицеисту 17 лет от роду, она вполне могла показаться гадкой старухой.

      Обнять старуху и влепить поцелуй в мертвые губы… Мда.

      Для Пушкина это стало лобзанием покойницы.

      Пушкин увековечит ошибку в короткой эпиграмме: «Кж. В. М. Волконской», написанную тогда же, по-французски.

      Вот ее прозаический перевод:

      
        
          «Сударыня,

          вас очень легко

          Принять за сводню

          Или за старую мартышку,

          Но за грацию, – о, Боже, никак».

        

      

      ЧЕРТЕЖ КРАСОТЫ

      Контур иной новой веры

      Но вернемся к высшей идее Пушкина.

      Еще раз подчеркнем, что исток повести о влюбленном бесе уходит прямиком в ту кишиневскую пору, когда Пушкин написал «Гавриилиаду». Петербургская повесть несет в себе черты общих сомнений Пушкина в святости рождения Христа и Богоматери, первый согласно Евангелию был рожден от Святого Духа замужней Марией при живом муже Иосифе, а сама Мария, по преданию, была дочерью бездетных почти до старости св. Анны и престарелого Иоакима, которого первосвященник даже проклял за бесплодие, и уже скитаясь в пустыне, тот узнает, что его старуха понесла.

      Арапскому воображению поэта обе эти истории кажутся, по меньшей мере, двусмысленными.

      В «Гавриилиаде» он со смехом писал, что не прилично Христу родиться в семье, где молодая жена неверна старому мужу пусть даже и Вседержителем. В петербургской повести о влюбленном бесе, он мрачно размышляет о том, что не может Богородица родиться в доме семейной измены.

      Раздраженное внимание поэта не могло не заметить, что деву Марию, согласно преданию, рожала старуха.

      Что ж, дерзновенно размышляет Пушкин, значит матерью веры была Тьма.

      Байроническое «своенравие ума» приводит поэта на край пропасти, где каждый шаг грозит святотатством.

      Так в повести об уединенном домике на Васильевском острове, роль Иоакима мужа святой Анны, досталась покойнику, бедному чиновнику, которого сжили со свету жена и ее любовник. Ангел Вера это отраженный образ юной Девы Марии, дочери св. Анны задолго до ее брака с плотником Иосифом и до Благовещения. А Варфоломей – Сатана, который явился в дом греха, прежде архангела Гавриила, чтобы совратить Богоматерь и не дать святому младенцу Спасителю появиться на свет.

      Речь в петербургском анекдоте ни много, ни мало идет об отмене Спасения и смерти (не рождении) Иисуса Христа.

      Вот куда метит рассказ поэта, который Титов запомнил, но не исследовал и не осмыслил.

      Измены жен были маниакальным лейтмотивом нашего гения.

      Он не считал возможным никакой договор с Богом, если нарушены принципы, положенные самим Создателем основанием для потомков Адама и Евы. Например, принцип святости брачных уз и Синайской заповеди: не прелюбодействуй.

      Если в «Гавриилиаде» Пушкин с легкостью азартного скептика развенчивает всю мифологию Благой вести и святость Богородицы, то в зрелые годы его размышления о вере исполнены мучительной рефлексии.

      Какой горькой издевкой в таком случае звучат слова черта Варфоломея про «большой свет»:

      «Может быть, еще тебя стращает громкое имя: большой свет! Успокойся: это манежная лошадь; она очень смирна, но кажется опасной потому, что у нее есть свои привычки, к которым надо примениться».

      А в одном частном письме, Пушкин, утешая приятеля по поводу преждевременной смерти сына, писал, что судьба злобная обезьяна, которая не ведает что творит.

      Все эти пушкинские обмолвки о животном (лошадь/обезьяна), то есть бессмысленном характере Божьего Промысла, не щадят Небо. Бог то равнодушен, то злобен, и никакой правды ни в Его воздаянии, ни в Его наказании нет.

      В петербургской повести предметом драматического опыта становится принцип любви создателя к своему творению. Вынув любовь из сферы Блага и, допустив к любви Сатану, Пушкин, изучает разрушительный механизм этой машины и кружит вокруг трагической мысли о том, что влюбленный бес то же самое зло, что и влюбленный в творение Бог.

      Вот, где положены ключи к этому анекдоту.

      Наконец в нем скрыта горькая пародия на Благовещение, которое никак нельзя назвать благой вестью, потому что ангел явится в дом греха и родами веры станет пожарище. Вот почему так ужасна старое пепелище на окраине города, тут горела гробница, из утробы которой не восстанет Христос.

      В конце концов, Пушкин однажды набрасывает свой план мироустройства.

      След этого плана виден в стихотворении поэта, которое никогда при жизни Пушкина не публиковалось.

      Оно датировано 1826 годом, то есть попадает как раз в тот период, когда вызревал сюжет «Влюбленного беса», но еще не был рассказан вслух.

      Вот оно.

      
        
          «К***

          Ты богоматерь,

          нет сомненья,

          Не та, которая красой

          Пленила только

          дух святой,

          Мила ты всем

          без исключенья;

          Не та, которая Христа

          Родила, не спросясь супруга.

          Есть бог другой

          земного круга —

          Ему послушна красота,

          Он бог Парни, Тибулла, Мура,

          Им мучусь, им утешен я.

          Он весь в тебя —

          ты мать Амура,

          Ты богородица моя».

        

      

      В этом беглом наброске, Пушкин рисует контур своего иного мироздания, где нет места ни Христу, ни Богородице, ни Сатане, ни самому Богу. Внутри этого круга – земля, которой правит бог красоты, бог и поэтов и всех не поэтов, но это не Аполлон; этот бог любви есть бог богородица, которая рожает амуров, то есть пропорции. Речь о спорадических родах Гармонии.

      Итак, во главе иного параллельного мироздания по Пушкину стоит бог богородица, а все прочее от лукавого, от черта, который делит с христианским богом круг иного пространства.

      В этих еретических вибрациях Пушкина и рождались два близнеца его духовных сомнений: «Гавриилиада» и «Влюбленный бес».

      
        
          P.S.
        
        Если даже черту опасно сворачивать со стези намеченной свыше, то, пожалуй, лучшим эпиграфом для «Влюбленного беса» будет фраза из пушкинского «Рославлева», где героиня воскликнула:
      

      
        «Правду сказал мой любимый писатель: Счастье можно найти лишь на проторенных дорогах».
      

      
        К этой фразе имеется сноска Пушкина:
      

      
        «Кажется, слова Шатобриана».
      

      
        Думаю, что Франсуа Шатобриан таких слов никогда
        не
        говорил.
      

      
        Может быть, я плохо искал?
      

      
        Скорее всего, перед нами мысль самого Пушкина.
      

      
        Ни
        бесу,
        ни
        человеку,
        ни
        даже самому Вседержителю лучше
        не
        сворачивать с намеченных маршрутов, чтобы
        не
        порушить гармонию великого
        несходства света и тьмы.
      

      
        2005, 2012
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