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В душе я – джентльмен.
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К своему рождению я не имею никакого отношения.
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Впервые я влюбилась, когда мне было двенадцать.

Это случилось в школе Августы-Виктории в Шёнеберге, пригородном районе к юго-западу от Берлина. За экстравагантным лепным фасадом приземистого здания, защищенного от внешнего мира коваными железными воротами, скрывался кроличий лабиринт холодных классных комнат. Здесь я изучала грамматику, арифметику и историю, далее следовали занятия по домоводству и час укрепляющей гимнастики, а заканчивался длинный учебный день весьма поверхностным уроком французского.

Школу я недолюбливала, но способности тут были ни при чем. В детстве моим образованием занимались гувернантки; правда, в основном их внимание получала из-за слабого здоровья моя старшая сестра-погодок Элизабет; в семье ее звали Лизель. Английский и французский, уроки хороших манер, танцы и музыка значились в нашем распорядке ежедневно, и мать требовала безупречного освоения этих предметов. Будучи лучше многих других подготовленной к строгостям обучения, школу я не выносила, потому как не уживалась с одноклассницами, терпеть не могла их перемазанные джемом пальцы и вечные секреты. Все они были давно знакомы друг с другом, а меня за робость прозвали Мышью, не догадываясь, что «робость» – это последнее слово, которое мать использовала бы для описания моих личных качеств.

Никаких жалоб она выслушивать не желала. Мне было шесть лет, когда от остановки сердца умер папа. Необходимость жесткой экономии возникла вслед за нашим горем. Приличия должны соблюдаться. Как ни крути, а вдова Йозефина Дитрих происходила из уважаемого берлинского семейства Фельзинг, основателей знаменитой компании по производству часов «Фельзинг», которая уже более сотни лет осуществляла свою деятельность по имперскому патенту. Мама отказалась воспользоваться помощью семьи, хотя страховой суммы, выплаченной по случаю смерти отца, служившего лейтенантом полиции, хватило ненадолго. Гувернантки, как непозволительная роскошь, исчезли сразу после похорон. Мама нанялась к частному лицу управляющей. Для Лизель, из-за ее смутно диагностированного недомогания, она установила расписание учебных занятий на дому. Меня же втиснула в жесткую серую форму и лакированные ботинки, сдавившие пальцы, разделила волосы надвое и заплела косы, увенчав их гигантскими бантами из тафты, – после чего отвела в школу, где беспорочные старые девы должны были повлиять на мой характер.

– Веди себя хорошо, – увещевала мать. – Следи за своими манерами и делай, что велят. Это ясно? И чтобы я не слышала, что ты хвастаешься. У тебя масса преимуществ перед другими, но ни одна из моих дочерей не должна задаваться.

Ей ни к чему было беспокоиться. Дома мне часто выговаривали за владевший мною дух соперничества – вечное стремление в чем-либо превзойти Лизель. Но, ступив на школьный двор, я сразу поняла, что лучше не высовываться и делать вид, будто почти ничего не умею. Меня потрясли племенные клики и подозрительные взгляды сплоченных одноклассниц. Никто не мог допустить, что я имею более чем зачаточные представления о всех предметах, включая французский – язык, который любая благовоспитанная девушка из приличной семьи должна была учить, но ни одна немецкая благовоспитанная девушка не должна была знать слишком хорошо, так как он, со своим грассирующим «эр» и обольстительным «эс», нес в себе намек на запретное. Чтобы отвлечь от себя внимание, я, изобразив безразличие, заняла свободное место за последней партой в дальнем конце класса и затаилась, как мышь, что прячется у всех на виду.

До того самого дня, когда появилась наша новая учительница французского.

Из ее кички выбивались пряди орехового оттенка, а круглые щеки горели, будто она стремглав неслась по коридору, опаздывая на урок, как и было на самом деле. Прозвенел звонок, и девочки, сдав вырванные из прописей листки с нацарапанными упражнениями, столпились в проходах пошушукаться.

Вдруг в класс влетела она, долгожданная замена мадам Сервен, которая так неудачно упала, что это спровоцировало ее выход на пенсию. Над бровями новой учительницы выступили капельки пота от необычной даже для июля жары. Она грохнула на стол принесенные книги – и все девочки вскинулись и сели прямо.

Мадам Сервен не терпела промедлений. Многие здесь были знакомы с резкими ударами ее линейки по коленкам или костяшкам пальцев за поведение, которое мадам считала дерзостью. А эта устрашающая молодая женщина с растрепанными волосами и кипой увесистых томов в руках вполне могла оказаться столь же грозной.

Со своего привычного места на галерке я смотрела поверх плеч сидевших впереди учениц туда, где, утирая лоб платком, стояла француженка.

– Mon Dieu, – сказала она, – il fait si chaud[1]. Я не думала, что в Германии будет так жарко.

В животе у меня заурчало от возбуждения.

Никто не произнес ни слова. Небрежным жестом она засунула влажный платок под манжету блузки.

– Bonjour, mesdemoiselles[2]. Я мадемуазель Бреган, ваша новая учительница до конца семестра.

Представляться было необязательно. Мы и так знали, кто она, ждали ее уже несколько недель. Пока школа подыскивала замену мадам Сервен, час французского превращался для нас в бесконечную зубрежную сессию под надзором язвительной фрау Беккер. От ясно различимого акцента нашей новой наставницы тишина в классе лишь сгустилась. В ее голосе безошибочно угадывалась парижская напевность, и я почувствовала, как девочки вокруг меня скривились. Мадам они называли l’Ancien Régime[3] за лорнет и клацание зубного протеза при произнесении accents graves[4], а еще за черное платье с высоким воротником, какие носили на рубеже столетий. А эта женщина была одета в блузку с воротничком и манжетами, отороченными кружевом. Стройную фигуру подчеркивала модная юбка длиной до лодыжек, из-под которой виднелись симпатичные ботиночки. Намного младше мадам, эта мадемуазель определенно могла проявлять бо́льшую энергичность.

Я слегка расправила плечи и выпрямила спину.

– Allez, – произнесла учительница. – Ouvrez vos livres, s’il vous plaît[5].

Девочки не шелохнулись. Я потянулась к учебнику, а мадемуазель объяснила по-немецки:

– Ваши тетради. Пожалуйста, откройте их. – (Я подавила усмешку.) – Сегодня мы поспрягаем глаголы, хорошо? – продолжила она и обвела взглядом класс.

Никто не отреагировал. Ни одна не потрудилась заглянуть в учебник с тех пор, как мадам столь своевременно оставила работу. Им до французского не было дела. Судя по нескольким подслушанным разговорам, целью их жизненных устремлений было скорейшее замужество, чтобы отделаться от родителей. Kinder, Küche, Kirche: дети, кухня, церковь. Это была единственная амбиция, которую внушали всем немецким девочкам, так же как нашим матерям и бабушкам. Какой прок от французского, к чему его приспособить? Разве что кому-нибудь не посчастливится выйти замуж за иностранца.

Мадемуазель Бреган наблюдала за нетерпеливым перелистыванием страниц, не зная, что сказать, или не желая комментировать отчаяние, сквозившее в движениях учениц. Пренебрежение домашней работой было проступком, соблазнительным и пугающим для каждой. Мадам славилась своей манерой заставлять учиться: не выпускала из-за парты до самой ночи, пока провинившаяся не выполнит задание либо не упадет от усталости.

Но вдруг – я глазам не поверила – лицо мадемуазель осветилось озорной улыбкой. Это было так неожиданно в нашем смирительном доме, где учителя нависали над нами, как вороны, что от тепла этой улыбки я остолбенела, а водоворотик эмоций в моем животе превратился во взбитые сливки.

– Давайте начнем с глагола «быть», – произнесла учительница, склонив голову набок. – Être: je suis, je serai, j’étais. Tu es, tu seras, tu étais. Il est, il sera, il était. Nous sommes, nous serons, nous étions…[6]

Она мерила шагами узкие проходы между рядами и вслушивалась в ни на что не похожие звуки, изуродованные хоровой декламацией. Усилия учениц выглядели жалкими и являли свидетельство нерадивости и отсутствия всякого почтения к языку, но мадемуазель Бреган никого не поправляла, лишь повторяла спряжение, подавая пример для подражания.

Так она дошла до моей парты. Остановилась. Подняла руку. Девочки притихли. Зафиксировав на мне янтарно-зеленый взгляд, учительница сказала:

– Répétez, s’il vous plaît[7].

Мне хотелось, чтобы моя речь прозвучала так же ужасно, как у остальных, лишь бы меня не выделили. Но язык не послушался, и я сбивчиво залепетала:

– Vous êtes. Vous serez. Vous étiez[8].

В ушах пощечиной прозвучал сдавленный смешок соседки.

Теплая улыбка вернулась на уста мадемуазель. На этот раз, к моему смущению, но и к радости, обращена она была ко мне.

– И остальное?

Я шепотом проговорила:

– Vous soyez. Vous seriez. Vous fûtes. Vous fussiez[9].

– А теперь используйте этот глагол в предложении.

Я в раздумье прикусила нижнюю губу, а потом выпалила:

– Je voudrais être connue comme personne qui vous plaise[10], – и немедленно пожалела о сказанном.

Что овладело мною, заставив произнести слова столь… столь откровенные, столь дерзкие? Столь неестественные для меня.

Не смея поднять глаз, я почувствовала на себе пристальные взгляды. Девочки могли и не понять, о чем речь, но моей интонации было достаточно.

Я сбросила с себя маску.

– Oui, – сказала мадемуазель. – Parfait[11].

Она двинулась вдоль прохода, повторяя фразу, чтобы ученицы следовали образцу. Я сидела, примерзнув к месту, пока кто-то не ткнул меня пальцем под ребра. Повернувшись, я увидела темноволосую худенькую девочку с личиком эльфа.

– Parfait, – подмигнув, прошептала она. – Превосходно.

Такой реакции я и не предполагала. Думала, одноклассницы дождутся последнего звонка, подкараулят меня за воротами и отлупят за то, что я их надула и пыталась подлизаться к новой учительнице. Однако в лице моей соседки, насколько я смогла заметить за краткий миг нашего общения, не было ни негодования, ни злости. Скорее, на нем отобразилось… восхищение.

После того как наша наставница дала задание на дом и девочки вереницей потянулись к выходу, я попыталась проскользнуть мимо учительского стола и была уже почти у двери, когда услышала:

– Мадемуазель, подождите, пожалуйста.

Я остановилась и с опаской обернулась через плечо. Ученицы проталкивались мимо меня, одна из них насмешливо бросила:

– Мышка Мария вот-вот заработает свою первую золотую звезду.

Я осталась одна под задумчивым взглядом мадемуазель Бреган. Вечернее солнце проникало в класс сквозь пыльные окна и подсвечивало отливавшие медью волосы учительницы, собранные в неаккуратный узел. Кожа у нее была розовая, с нежным пушком на щеках. Колени мои ослабели. Я не понимала, зачем сказала то, что сказала, но у меня было тревожное чувство, что ей-то это ясно.

– Мария? – вопросительно повторила она. – Тебя так зовут?

– Да. Мария Магдалена, – с трудом выговорила я из-за сильного волнения, сдавившего горло. – Мария Магдалена Дитрих. Но я предпочитаю… В семье все называют меня Марлен. Или Лена, для краткости.

– Хорошее имя. Марлен, ты прекрасно говоришь по-французски. Учила язык здесь? – Не успела я ответить, как она рассмеялась. – Конечно, это не так. Все остальные: C’est terrible, combien peu ils savent[12]. Тебе нужно быть в другом классе. Ты намного опережаешь их.

– Пожалуйста, мадемуазель. – Я прижала сумку к груди. – Если директриса узнает, она будет…

– Что? – вскинула голову учительница. – Что она сделает? Уметь говорить на другом языке – это не преступление. Ты будешь напрасно терять здесь время. Разве не лучше потратить этот час на то, что действительно можешь выучить?

– Нет. – Я еле сдержала слезы. – Мне… мне нравится учить французский.

– Понимаю. Хорошо. Тогда посмотрим, что можно сделать. Твой секрет я не выдам, но за других не ручаюсь. Они, может, и нерадивы, но не глухи.

– Merci, Mademoiselle[13]. Я буду очень стараться, вы увидите. Я хочу всегда радовать вас.

Это была стандартная фраза, за которой следовал неловкий реверанс. Делать так меня научила мама – по воскресеньям после церкви мы совершали светские визиты к почтенным вдовам, они приглашали нас на чашку горячего шоколада и штрудель.

Я устремилась к двери, чтобы поскорее скрыться и от светящихся весельем глаз мадемуазель Бреган, и от собственной порывистости.

За спиной раздались ее слова:

– Марлен! Ты меня радуешь. Очень радуешь.
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Домой я неслась вприпрыжку, размахивая сумкой. Пересекая трамвайные пути и уворачиваясь от уличных торговцев, которые выкрикивали цены товаров, я не замечала ничего, в голове у меня звучал ее голос, как эхо среди мягкого шуршания листвы лип, выстроившихся вдоль тротуара.

Ты меня радуешь. Очень радуешь.

Я взбежала по растрескавшимся мраморным ступеням к нашей квартире в доме номер тринадцать по Тауэнтцинштрассе, без слов напевая что-то себе под нос, бросила сумку на столик в прихожей и вошла в безукоризненно чистый кабинет, где, сгорбившись над учебниками, сидела Лизель. Она подняла взгляд, вид у нее был такой изнуренный, будто она не вставала со стула уже несколько недель.

– Der Gouverneur[14] здесь? – спросила я и протянула руку к тарелке с последним куском штруделя, которая стояла сбоку от сестры.

Неодобрительная складка глубже залегла между бровями Лизель.

– Ты не должна так называть маму, это неуважительно. И ты сама знаешь, что по вторникам она допоздна работает в резиденции фон Лошей. Вернется к семи. Лена, возьми тарелку, а то крошишь повсюду. Горничная только что ушла.

Я наклонилась к потертому ковру, подобрала несколько крошек, ткнув в них пальцем, и облизала его:

– Вот так.

– Лучше бы взяла швабру.

Пришлось пойти на кухню за шваброй, хотя в этом не было никакого смысла. Мама все равно заново подметет ковер, когда мы ляжем спать, а также вымоет и натрет воском пол. Она никогда не уставала от уборки, невзирая на то что целыми днями делала это для других. За четыре месяца она выгнала столько же служанок, объявив их ленивыми неряхами. Увольнения происходили с такой частотой, что мы с Лизель больше не старались запомнить имя очередной горничной.

Продолжая мурлыкать какую-то песенку, я пошла в гостиную, где стояло маленькое фортепиано и лежала скрипка. Оба инструмента требовали безотлагательной настройки. Скрипку подарила мне на восьмилетие бабушка Ома, после того как домашний учитель музыки убедил маму, что у меня талант. Хотя он отправился вслед за гувернантками, я не перестала заниматься. Музыку я любила, у нас с мамой это был один из немногих общих интересов; в детстве она много лет брала уроки и стала искусной пианисткой. Мы часто играли вместе после ужина, и сейчас я нашла на крышке фортепиано этюд Баха, который мама оставила мне для разучивания.

Когда я положила скрипку на плечо, Лизель сказала:

– Ты сегодня в редкостно хорошем настроении. Что-нибудь особенное случилось в школе?

– Ничего.

Я покрутила колки, желая сберечь изношенные струны. Мама купит новые мне на день рождения, но до декабря еще далеко, так что пока надо постараться обойтись этими. Я провела смычком над кобылкой, раздалось неблагозвучное дребезжание.

– Ничего? – усомнилась Лизель. – Ты никогда не возвращаешься домой с улыбкой. И никогда не начинаешь заниматься прямо с порога. Что-то должно было случиться.

Я стала играть сонату, морщась, когда потертые струны отказывались повиноваться.

– У нас новая учительница французского, – призналась я. – Ее зовут мадемуазель Бреган.

Лизель притихла, следя за моей игрой. Я всего раз или два заглянула в ноты. Несмотря на дряблость струн, этот отрывок я запомнила. Мама будет гордиться мной.

Потом сестра спросила:

– Ты так счастлива из-за появления новой учительницы? Что-то подозрительно. Ты же ненавидишь эту школу. Всегда говоришь, что учителя там сварливые старухи, а девочки болтают ни о чем. Признавайся немедленно. Ты познакомилась с мальчиком?

Смычок соскользнул со струн, концентрация была утрачена. Я уставилась на Лизель, не веря своим ушам, и фыркнула:

– Где бы я могла с ним познакомиться? В моем классе одни девочки.

– Но ты каждый день ходишь домой пешком и видишь мальчиков на улице, – сказала сестра серьезно и даже немного сердито.

– Те мальчики, которых я вижу, гоняют бродячих собак и носятся вокруг, как хулиганы. Я с ними не знакомлюсь, а обхожу стороной.

Мне хотелось добавить, что если она так интересуется мальчиками, то ей надо чаще выходить из дому, но проглотила свою колкость, ведь Лизель не виновата, что у нее слабые легкие, или вялые сосуды бронхов, или что-то там еще, чем она сейчас была больна. Мама постоянно суетилась вокруг нее, что, по моему мнению, ничуть не помогало. Однако факт оставался фактом: моя сестра была «хрупкой» и безропотно вверила себя этому состоянию.

– Я спрашиваю просто потому, что беспокоюсь, – пояснила она. – Мне вовсе не нравится совать нос не в свое дело, но тебе в этом году исполнится тринадцать, ты почти взрослая, и мальчики – ну, они имеют склонность к…

Ее голос смолк. Стало как-то неуютно. Я снова взялась за скрипку и задумалась о сказанном сестрой и еще сильнее о том, чего она недоговорила.

Опыт Лизель в общении с противоположным полом был зеркальным отображением моего. С момента смерти отца единственным мужчиной, которого мы видели регулярно, был наш берлинский дядя Вилли. Но это не в счет, потому что мы с Лизель не были особенно близки, как следовало бы быть родным сестрам. Однако и не враждовали – спали в одной комнате, ссорились редко, но темпераменты у нас были настолько разные, что даже мама не раз отмечала это. Физические отличия бросались в глаза. Лизель была худая и бледная, как тусклая лампа во тьме, с отцовским землистым цветом лица. Я же унаследовала от матери пухлую комплекцию, голубые глаза, вздернутый нос и полупрозрачную кожу, которая становилась свекольно-красной, если я проводила слишком много времени на солнце. Но наши различия простирались гораздо дальше внешности. По мере взросления я начинала понимать, что моя сдержанность на людях была скорее следствием воспитания: мама внушала мне, что именно так должна вести себя девушка. И ей никогда не приходилось напоминать о сдержанности Лизель, так как у сестры это качество было врожденным. Ее приводили в ужас ситуации, в которых она привлекала к себе внимание. Вот почему Лизель не выходила из дому, кроме как для наших воскресных светских визитов, походов на рынок и ежемесячных поездок в Берлин.

– Думаешь, мальчики могут пристать ко мне? – спросила я, намеренно уставившись на сестру.

Лизель застыла на стуле, выдавая тот факт, что именно это и пыталась сказать.

– А они пристают? – выдохнула она.

– Нет. По крайней мере, я ничего такого не замечала. – Я сделала паузу. – А что, должна была заметить?

– Никогда. – Лизель была потрясена. – Но если вдруг они пристанут к тебе или выразятся как-то неподобающе, проигнорируй это и сразу расскажи обо всем маме.

– Так и сделаю, – согласилась я и, поводив смычком по струнам, добавила: – Обещаю.

Я не лгала. Ни один мальчик до сих пор не обращал на меня внимания. Но сегодня кое-кто обратил. И я знала, что это вызвало во мне чувства, в которых я не должна признаваться.

Твой секрет я не выдам.

До сих пор у меня секретов не было. И этот я намеревалась сохранить.


Мама вернулась ровно в пять минут восьмого. Мы уже убрали со стола учебники и тетради Лизель и поставили на него нашу старую керамическую посуду со сколами и трещинками, потому как мейсенский фарфор берегли для особых случаев. Я подогревала кастрюльку с weisse Bohnensuppe – похлебкой из белых бобов, которую сварила накануне. Мама не позволяла горничным стряпать, и моей обязанностью стало каждый день кормить нас ужином. Готовить мне нравилось, и я справлялась с этим лучше Лизель, у которой вечно то соус подгорал, то мясо не прожаривалось. Как и во время музицирования, я находила успокоение в упорядоченности действий при строгом соблюдении рецепта – в смешивании положенных ингредиентов ровно так и в таких количествах, чтобы получить желаемый результат. Мама сама учила меня, однако, как и в любых других случаях, она не доверяла ничьим умениям, кроме собственных, а потому прямо с порога, не сняв ни шляпы, ни перчаток, вошла на кухню, чтобы проверить кастрюлю.

– Немного подсоли, – велела она, – и убавь огонь, иначе все превратится в кашу.

Развернувшись, мама удалилась в спальню, а через несколько минут появилась оттуда в домашнем платье и переднике. Темно-русые волосы были скручены в узел на затылке. Я никогда не видела ее с распущенными волосами, даже когда она умывалась; похоже, вдовам не полагалось демонстрировать окружающим свободно висящие локоны.

– Как прошел день в школе? – спросила она, показывая мне, что пора подавать похлебку.

– Хорошо, – ответила я.

Мать кивнула. Интересно, заметила бы она, если бы я сообщила, что школа сгорела дотла? Сомнительно. Она задавала свои дежурные вопросы просто из вежливости. Мой ответ был формальным.

Ели мы молча, посторонние разговоры за столом не одобрялись. Когда я вытерла тарелку хлебом (у меня был отменный аппетит), мать закудахтала:

– Лена, что я тебе говорила?

Ее отповеди я знала наизусть: «Девочки из приличных семей не макают хлеб в еду, как крестьяне. Если хочешь добавки, попроси».

Я никогда не просила. Если бы я это сделала, то услышала бы, что девочки из приличных семей никогда не просят добавки. Неконтролируемый аппетит обнаруживал недостаток подобающей утонченности.

Мы с сестрой вымыли тарелки и убрали их в буфет. Пока был жив папа, это был час, когда мы старались скрыться с глаз, чтобы родители могли уединиться в гостиной, где мама играла на фортепиано, а отец курил трубку и потягивал свой вечерний Weinbrand[15]. Но теперь его нет, и мы уже подросли, так что сестра устроилась на диване, а мама стала проверять, как я исполняю сонату Баха.

По обыкновению, я нервничала. Моя мать, может, и не имела большого опыта игры на скрипке, но у нее был абсолютный слух, а я хотела доказать ей, что исправно занимаюсь каждый вечер, как было велено. Йозефина Фельзинг не приучала нас к дисциплине путем физических воздействий. Ударила она меня всего один раз. Это случилось на уроке танца, мне тогда было десять лет, я отказалась встать в пару с мальчиком, у которого изо рта несло луком. Никогда не забуду, как мать промаршировала ко мне на глазах у других детей и их родителей, чтобы влепить унизительную пощечину, сопроводив ее внушением: «Мы не проявляем эмоций на публике. Это грубо». С тех пор я изо всех сил старалась не провоцировать ее. Хотя вошедшие в пословицу розги она не применяла, ее язык мог доставить столько же мучений, а по отношению к лени у нее было еще меньше терпения, чем к грязи или хамству. «Tu etwas» был ее девиз: «Делай что-нибудь». Мы запомнили, что праздность – это самый страшный грех, которого необходимо избегать любой ценой.

Я закончила сонату без ошибок. Мама откинулась на спинку скамьи, стоявшей перед фортепиано.

– Лена, это было великолепно, – произнесла она с чувством, какого никогда не выказывала, если только я не превосходила ее ожиданий.

На душе стало легко. Материнская похвала была столь большой редкостью, что я испытала гордость, будто совершила подвиг.

– Ты занималась, – продолжила она. – Это заметно, но нужно развиваться дальше. Пройдет немного времени, и мы организуем прослушивание, чтобы ты получила стипендию на учебу в Веймарской консерватории.

– Да, мама, – кивнула я.

Эта престижная консерватория в Веймаре была ее мечтой, не моей. Мать верила, что талант проложит мне дорогу к карьере концертирующей солистки, а мое мнение на этот счет ее не интересовало. Девочки из хороших семей делают то, что велят им матери.

– А ты, моя дорогая? – взглянула мать на Лизель, которая в конце моего выступления зааплодировала. – Не хочешь что-нибудь исполнить для нас на пианино?

Очевидно, возмущенно подумала я, мнение сестры имело значение, потому что, когда она ответила: «Простите, но у меня болит голова», мама вздохнула и закрыла на ключ крышку инструмента со словами: «Тогда тебе нужно лечь в постель. Уже поздно, а нам всем завтра рано вставать».

Раньше, чем обычно? Про себя я застонала. Это означало, что для нас есть работа по дому, которую мы должны сделать до того, как я уйду в школу, а мать на службу. Убирая скрипку в чехол, я сердито размышляла: зачем мы вообще держим горничную? Если учесть наши ежедневные обязанности и мамин вечерний ритуал – могу поспорить, ей не терпелось отправить нас по кроватям, чтобы атаковать паркет в прихожей, – плата горничной была, разумеется, еще одной бессмысленной тратой.

– Прежде чем мы разойдемся, – сказала мама, – у меня есть важная новость.

Я замерла в изумлении. Новость?

Мы ждали, а мать смотрела на свои натруженные руки, которые уже не могло оживить никакое количество кремов и лосьонов, – видимое доказательство того, что Вильгельмина Йозефина Фельзинг, известная в обществе как вдова Дитрих, постепенно опускалась. Она продолжала носить золотое обручальное кольцо, которое с трудом пролезало сквозь распухшую костяшку пальца, и сейчас покрутила его другой рукой. Что-то в ее жесте вызвало у меня нервное напряжение.

– Я снова выхожу замуж, – выдала она.

Лизель так и обмерла, а я недоверчиво спросила:

– Замуж? За кого?

Мать нахмурилась. Я сжалась в ожидании отповеди, мол, дети не должны задавать таких вопросов старшим, но она ответила:

– За герра фон Лоша. Как вы знаете, он вдовец, детей у него нет. Тщательно все обдумав, я решила принять его предложение.

– За герра фон Лоша? – Я была ошарашена. – В доме которого ты убираешь?

– Я там не убираю. – Хотя мать не повышала голоса, тон ее стал резким. – Я наблюдаю за его содержанием. Я Haushälterin[16]. Убирают горничные, а я слежу за ними. Ты, Лена, закончила задавать вопросы?

Я не закончила. В голове у меня крутилась еще сотня, но я лишь сказала:

– Да, мама, – и отступила к сестре, полагая, что только что заслужила свою вторую в жизни пощечину.

– Свадьба будет в следующем году, – объявила мама и встала, огладив руками передник. – Я попросила время на подготовку, и он его дал. Прежде всего я, конечно, должна поставить в известность бабушку и дядю Вилли, чтобы они дали свое благословение и представляли меня у алтаря. Вот почему завтра мы должны встать пораньше. Я пригласила их в гости. Пока они не приехали, мы много чего должны сделать, если хотим привести этот дом в порядок.

Если она не собиралась переставлять мебель, я не могла придумать, что еще мы могли предпринять. Каждую субботу после похода на рынок мы отскребали всю квартиру, забираясь в каждый уголок и в каждую щелочку, которую обошла своим вниманием горничная. И все равно, как бы мы ни начищали квартиру, всем было видно, что, в отличие от дома бабушки и дяди Вилли, наше жилище – съемное, хотя и неплохое, но отнюдь не роскошное. Однако я не смела больше произнести ни слова, меня слишком потрясла нежданная новость.

Мама снова выходит замуж. У нас с Лизель будет отчим – чужой человек, которого нужно уважать и слушаться.

– Мы еще не решили, где будем жить, – сказала мама, – но, полагаю, после свадьбы переедем в его дом в Дессау. На следующей неделе я отправлюсь туда посмотреть, подойдет ли нам это. А вы пока никому ничего не говорите. Не хочу, чтобы соседи начали сплетничать раньше времени или уведомили домовладельца, что мы скоро съедем. Это понятно?

– Да, – хором отозвались мы с Лизель.

– Хорошо, – попыталась улыбнуться мама, но с ней это случалось так редко, что вместо улыбки вышла какая-то гримаса. – А теперь умойтесь и произнесите молитвы.

Мы отвернулись, чтобы выйти, как она окликнула меня:

– Лена, не забудь вымыть за ушами.

Лизель молчала все время, пока мы по очереди совершали вечерний туалет в нашей тесной умывальной комнате, раздевались и забирались в одинаковые узкие кровати. Нас разделяла тумбочка, я могла бы протянуть руку и дотронуться до сестры, но не сделала этого, легла на спину и уставилась в потолок.

Услышав возню матери в прихожей с ковриками и воском, я прошептала:

– Зачем она это делает, в ее-то возрасте?

– Ей всего тридцать восемь, – вздохнула сестра. – Это не так много. Герр фон Лош – полковник королевских гренадеров, как и папа. Должно быть, порядочный человек.

– По-моему, тридцать восемь – это достаточно много, – возразила я. – И откуда нам знать, что он порядочный? Она следит за его горничными. Что она может знать о нем, кроме того, сколько крахмала уходит на его рубашки? – Голос мой стал тверже. – И Дессау так далеко, что мне придется уйти из школы.

– Лена, – повернулась ко мне Лизель, ее глаза казались двумя дырками, проткнутыми во тьме, – ты не должна допытываться что да как. Она делает все, только чтобы нам было лучше.

В этом я почему-то сомневалась. Выйти замуж за незнакомца и перевернуть все наше существование – разве кому-нибудь от этого станет лучше, за исключением ее самой и герра фон Лоша?

– Когда женщина одинока, это ужасно, – продолжила Лизель. – Тебе не понять, но быть вдовой с двумя дочерьми – это проверка на прочность.

Сестра отвернулась и подтянула одеяло к подбородку. Через несколько минут она уже сладко посапывала. Ничто в ней не возмущалось. Что бы мама ни говорила и ни делала, Лизель всегда со всем соглашалась. Кабинет тут или там – какая ей разница?

У меня же были свои интересы. И свой секрет.

Комкая в кулаках одеяло, я долго не могла уснуть.
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Выходные я пережила с трудом. Мама не могла не заметить моего состояния, особенно когда Лизель прошептала: «Хватит сверкать глазами!»

Однако от каких-либо наказаний мать воздержалась и заставила нас намывать всю квартиру, включая полы и окна, прежде чем получила известие, что дядя Вилли приехать не сможет. Вместо этого, к моему удовольствию, она сообщила, что мы поедем повидаться с ним в Берлин.

В этом городе мне очень нравилась улица Унтер-ден-Линден – широкий бульвар с роскошными торговыми центрами. Тут мы посетили часовую компанию «Фельзинг», которой управлял дядя Вилли. Обрадованный нашим появлением, он отвел нас в confiserie[17] за ванильными пирожными и марципанами, а потом в кафе «Бауэр» на Фридрихштрассе, где мы взяли по чашке горячего шоколада. Я была ненасытной сладкоежкой, и мама, несмотря на всю ее строгость за столом, потакала этому моему греху, так как девушка, не лишенная плоти на костях, тем самым доказывала, что происходит из здоровой семьи. Я съела свою порцию, но, кроме того, хотя сестра и сверлила меня полным ужаса взглядом, тихонько завернула в носовой платок несколько марципанов и спрятала их в карман, пока дядя Вилли оплачивал счет.

Мама ни словом не обмолвилась о предстоящем браке, по крайней мере в нашем присутствии, хотя в какой-то момент я поняла, что дядю Вилли она обо всем уведомила. Мать не считала нужным обсуждать с нами свои решения, и, разумеется, мы находились не в том положении, чтобы подвергать их сомнениям.

Однако во мне взыграл бунтарский дух. На следующей неделе я ощутила такую беспомощность перед неотвратимыми изменениями в собственной жизни, что совершенно перестала притворяться и в школе открыто соперничала за внимание мадемуазель Бреган. Я первой сдавала безупречно выполненные домашние задания, первой поднимала руку и отвечала на любые вопросы, при этом не реагировала на сердитые взгляды одноклассниц, когда мадемуазель хвалила меня за прилежание.

– Пусть Мария будет для всех примером, – обращалась к девочкам учительница, одаривая меня вожделенной улыбкой. – Она показала, что при должном старании заговорить по-французски может любой.

Как и подозревали многие, я взяла старт, имея преимущества, которых другие были лишены, и не заботилась о том, чтобы расположить к себе класс, – мне было не до того. Я хотела лишь одного: вызвать симпатию у мадемуазель Бреган. Марципаны, прихваченные в кафе, стали маленькими подарками: завернув сладкий шарик в обрывок кружевной салфетки и украсив маковыми зернышками, я каждый день оставляла его после урока на учительском столе. А когда моя наставница восклицала: «Какая ты заботливая!» – я опускала глаза и бормотала: «De rien[18], Mademoiselle». То, что в кармане марципан помялся и отмок, не имело значения. Важным было лишь выражение моей благодарности.

Однажды на той же самой неделе мама отправилась в Дессау, чтобы проверить, может ли дом фон Лошей стать нашей новой семейной резиденцией, – а это означало, что вернется она поздно, – мадемуазель пригласила меня на прогулку. Хотя я и обещала, что после школы сразу пойду домой помогать Лизель с ужином и другими домашними делами, – как и было предсказано, очередная горничная уже упаковала чемоданы, – однако осталась ждать учительницу за воротами. Она вышла в соломенной шляпке-канотье и с сумкой, полной книг.

– Ну что, пойдем? – сказала мадемуазель, и я безропотно побрела рядом с ней на бульвар.

Мимо шли дамы в туго зашнурованных платьях, с зонтиками от солнца и собачками на поводках, джентльмены в котелках и с золотыми часовыми цепочками, свисавшими из жилетных карманов; усталые гувернантки тянули на буксире своих отчаянно упиравшихся подопечных. Кто угодно из этих людей мог быть знаком с моей мамой. Несмотря на близость к Берлину, Шёнеберг оставался гарнизонным городком, где кайзер размещал войска. Все друг друга знали. Я опустила глаза и, прикрываясь полями шляпки, думала лишь о том, чтобы пройти не узнанной в школьной форме. К моему облегчению, никто не обращал на нас особого внимания, мужчины приподнимали головные уборы, а женщины негромко произносили свои дежурные guten Tag[19].

– Давай выпьем кофе, – предложила мадемуазель, остановившись у кафе на углу, и села за уличный столик с мраморной столешницей.

Я устроилась напротив – и тут заметила, что при дневном свете она еще симпатичнее, чем в классе: в глазах орехового цвета виднелись зеленые крапинки, а губы были такие же розовые, как лента на шляпке. К шее прилипли несколько выбившихся из узла тонких локонов. Мне пришлось вцепиться руками в коленки, чтобы подавить в себе желание дотянуться и отлепить их от ее кожи.

Мадемуазель Бреган сделала заказ, и официант нахмурился:

– Кофе для девочки?

– Какая я глупая! – рассмеялась она. – Марлен, ты будешь шоколад или лимонад?

– Нет, благодарю вас. – Я выпрямила спину. – Кофе подойдет.

Я никогда еще не пробовала кофе. Мама пила чай. Настоящие леди пили только чай. Несмотря на популярность, кофе, по словам мамы, был иностранной причудой и от него кисло во рту.

Пока мы ждали свой заказ, мадемуазель вздохнула, сняла канотье и провела рукой по волосам, отчего еще несколько прядей высвободились из узла и теперь обрамляли ее лицо.

Без всякой подготовки она произнесла:

– Ну расскажи мне, что тебя тревожит.

– Тревожит? – перепугалась я. – Меня? Ничего, мадемуазель.

Кроме одного: я сидела с ней в кафе на бульваре и боялась, что кто-нибудь из маминых знакомых может нас увидеть.

– Ну нет, – погрозила она пальчиком. – У меня достаточно опыта, чтобы определить, когда ученик пытается что-то скрыть.

– Опыта?

– Да.

Официант поставил перед нами две чашки с какой-то черной жидкостью и налил для мадемуазель Бреган сливок из кувшинчика. Моя спутница кивнула ему и протянула кувшинчик мне:

– Со сливками не так горько. И добавь сахара. – Когда я это сделала, она продолжила: – Прежде чем прийти работать сюда, я была гувернанткой в большом доме. У меня было три воспитанницы, и я вижу, когда девочке страшно рассказать, что у нее на уме.

На миг меня парализовало, я подумала: она видит меня насквозь, марципановые подарки и погоня за ее вниманием выдают меня. Но потом поняла, что мадемуазель Бреган не выглядит ни сердитой, ни расстроенной.

Взирая на меня со спокойной искренностью, она проговорила:

– Обещаю, что бы ты мне ни рассказала, это останется между нами.

– Как… секрет? – спросила я и отхлебнула кофе; вкус у него был как у расплавленного сладкого бархата.

– Если хочешь. Un secret entre nous[20].

Мой французский, может, и был хорош, но не настолько, чтобы описать всплеск эмоций. Я не хотела использовать в своих целях ее удивительную вольность в общении, меня восхищал сам факт этой вольности. До сих пор никто не интересовался моими чувствами и еще меньше – сокровенными мыслями. Вдруг у меня в ушах раздался шипящий шепот, будто мать сидела совсем рядом. Мы не проявляем эмоций на публике. Я оторвала взгляд от лица мадемуазель Бреган и пробормотала:

– На самом деле ничего особенного.

Ее рука накрыла мою. Она была такой нежной, что ощущение тепла распространилось по всему моему телу, до пальцев ног.

– Прошу тебя. Я хочу помочь, если смогу.

Неужели я настолько неумело скрывала свои чувства? Или причина в том, что до сих пор никто не соизволил посмотреть на меня как на существо, переживания которого достойны внимания?

– Дело в… моей матери. Она собирается снова выйти замуж.

– И это все? Но у меня сложилось впечатление, что тут должно быть что-нибудь еще.

– Что, например?

Мне было боязно узнать, о чем она догадалась, и я приготовилась услышать, что моя привязанность хотя и льстит ей, но едва ли уместна в отношениях между учеником и учителем.

Вместо этого мадемуазель Бреган сказала:

– Я думала, тут замешан мальчик, который тебе нравится, или, возможно, какие-то женские проблемы.

Эвфемизм был мне понятен, и я покачала головой. Первая менструация случилась у меня три месяца назад.

– Значит, тебя тревожит только замужество матери? Но почему? Тебе не нравится ее поклонник?

– Я его не знаю. Отец умер, когда мне было шесть лет. До сих пор о свадьбе знали только мама, моя сестра и я…

Не успев ничего понять, я выложила ей все о герре фон Лоше и ужасавшем меня переезде в Дессау, о моем таланте к игре на скрипке и маминых амбициозных мечтах видеть меня студенткой консерватории. Я совладала со своим порывом только тогда, когда уже готова была признаться, что сама мадемуазель Бреган тоже представляет для меня проблему, потому что нет слов, чтобы объяснить, какие чувства она во мне вызывает, но что я не хочу уезжать никуда, где буду находиться вдали от нее.

Она между тем маленькими глотками пила кофе и после продолжительной паузы сказала:

– Я понимаю, как могут страшить тебя предстоящие изменения. Mon Dieu, как я это понимаю! Но мне не кажется, что у тебя есть серьезные причины для беспокойства. Твоя мама, похоже, порядочная женщина, и она нашла мужа, который будет о ней заботиться. Ты ведь хочешь, чтобы она была счастлива? А Дессау вовсе не так далеко. Я уверена, там тоже есть школы, с другими детьми. – Она помедлила. – Ты здесь ни с кем не подружилась. Эта темноволосая девочка, что сидит рядом с тобой, – Хильда, все время пытается привлечь твое внимание, но ты ведешь себя так, будто она невидимка.

Правда? Я ничего не замечала. Но я в то время вообще ни на что не реагировала в школе, кроме мадемуазель.

– Эта девочка очень похожа на тебя, – продолжила учительница, – такая милая и сообразительная. А что? Ты могла бы иметь сотню друзей, если бы захотела. Но ты ведь никогда даже не пыталась?

Разговор принял неудобный поворот. Я не хотела обсуждать отсутствие у меня друзей, я хотела…

Мадемуазель Бреган указала на мою чашку:

– Пей, а то остынет.

Пока я заглатывала еле теплый кофе, она смотрела на меня с такой искренностью и проницательностью, что это приводило меня в замешательство и заставляло предполагать в ней способности читать мои самые потаенные мысли.

– Ты когда-нибудь была в cinématographe?[21]

– Где?

Ее вопрос меня озадачил, я представления не имела, о чем она говорит.

– Движущиеся картинки. Фильм.

Термин был мне известен, но никаких фильмов я ни разу не видела. Мама этого не одобряла.

– Ты не была. Великолепно! Тут неподалеку есть один. Не такой большой, как в Берлине, но и не настолько дорогой. Он находится в зале кабаре, и там в будни по вечерам показывают фильмы. Хочешь пойти? Я обожаю кино. Полагаю, это развлечение новой эпохи, в сравнении с которым театр вскоре будет казаться устаревшим. Картина «Der Untergang der „Titanic“»[22]. Ты знаешь, о чем это?

Я кивнула:

– «Титаник» затонул после столкновения с айсбергом.

Это я помнила, потому что два года назад, когда произошла трагедия, каждый мальчишка-газетчик дни напролет выкрикивал похожий заголовок.

– Именно так, – сказала она. – Многие погибли. Это должен быть очень интересный фильм. Его выпустила компания «Континентал-Кунстфильм» в Берлине. Там строят для съемок целые студии. – Мадемуазель Бреган сделала знак официанту принести счет и добавила: – Если поторопимся, то успеем на первый сеанс.

Я знала, что нужно отказаться, поблагодарить за кофе и советы и вернуться домой, пока не поздно. Лизель будет беспокоиться, расскажет маме, что я задержалась, и…

Мадемуазель положила на блюдечко монеты вместе с чеком и встала, протягивая мне руку:

– Быстро, Марлен. Нам надо поспешить на Stadtbahn![23]

Как я могла устоять? Схватив учительницу за руку, я позволила сбить себя с пути.


Я плакала.

Не могла сдержаться. Печаль, смешанная с изумлением, обострила мою чувствительность, и предел был перейден, как только на провисающей простыне, прикрепленной к стене в качестве экрана, ожили зернистые образы: затерянный в океане титан, застывшие на палубе в ожидании своей участи мужчины, теснящиеся в спасательных шлюпках женщины – свидетели катастрофы. В один момент я даже схватила мадемуазель за коленку – настолько меня ошеломило зрелище. Я забыла, что, хотя мы и находимся в темном зале, пропахшем пивом и сигаретным дымом, вокруг нас сидят люди. Их приглушенные возгласы и отпускаемые шепотом замечания усиливали впечатление от немого изображения.

После фильма я впала в оцепенение.

– Разве это не было величественно? – обратилась ко мне мадемуазель, ее лицо светилось. – Я хочу когда-нибудь оказаться там.

– На «Титанике»? – выдавила я из себя, стараясь отделаться от ощущения, что меня забросили в открытое море и заставили следить за тем, как мои любимые люди тонут в черной холодной воде.

– Нет, глупышка. Там. На экране. Я хочу быть актрисой, вот почему покинула Париж и приехала сюда. Я буду работать учительницей, пока не накоплю достаточно денег, чтобы снять угол в Берлине. В наши дни жить там ужасно дорого – это самый деловой город в мире, и мне нужны дополнительные средства, чтобы платить за комнату и уроки актерского мастерства.

Пока мы ждали трамвай, она снова взяла меня за руку и сказала:

– Теперь нам обеим известны секреты, которые нужно сохранить. Я только что открыла тебе свой.

Мне страшно хотелось спросить, есть ли у нее кто-нибудь, кого она любит или по кому скучает, кого оставила во Франции в погоне за своей мечтой. Но я не могла развязать язык и сплести нужную фразу, к тому же очень скоро мы снова оказались на бульваре, где новое электрическое освещение бросало сероватый отблеск на праздные толпы в пивных и кафе.

Мы быстро шли к закрытой школе.

– Я живу там. – Мадемуазель Бреган махнула рукой в сторону боковой улочки, которая вилась вдоль обветшалых домов. – Но могу проводить тебя и объяснить маме, почему ты задержалась… – Озорная улыбка тронула ее губы. – Нам придется сказать, что ты не успела вовремя выполнить задание. А это может означать, что твоя мама будет недовольна.

«Недовольство, – подумала я, – это самое меньшее, чего можно ожидать».

– Спасибо, не надо. Она сегодня работает допоздна. Ее, скорее всего, сейчас нет.

Хотя казалось, что прошла целая вечность, фильм длился всего сорок минут. Я получу выговор от Лизель, тут сомневаться не приходится, но мамы дома не будет как минимум до девяти.

– Ах да, я забыла, она ведь в Дессау. Ну, тогда ладно. Если ты уверена, что дойдешь спокойно.

– Да, уверена.

Я начала делать реверанс, но мадемуазель Бреган обняла меня. От нее пахло по́том с легким оттенком лавандовой воды и кофе, и еще ее одежда пропиталась едким запахом кабаре. Я растаяла в ее объятиях.

– Merci, Mademoiselle.

– Mais non, ma fille[24]. – Она взяла меня за подбородок и, расцеловав в обе щеки, сказала: – Зови меня Маргарита, когда мы будем одни. Женщины, у которых есть секреты, должны подружиться, oui?

Повернувшись, она ушла. Тени от постепенно смыкающихся зданий погружали во мрак ее путь. Почти уже скрытая тьмой, мадемуазель Бреган оглянулась и помахала мне:

– À bientôt, mon amie Marlene![25]

Я не хотела, чтобы она уходила. Может, я больше никогда не буду умываться, чтобы не смывать ее запах со своих рук. Идя домой, я все время подносила ладони к лицу, чтобы вдыхать его, хотя к вечеру сильно похолодало.

Июльское тепло покинуло нас.

Я больше никогда не увижу Маргариту Бреган.
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– Она ушла, – сказала Хильда. – Почему – я не знаю.

Мы беседовали во дворе, после того как фрау Беккер сообщила, что уроков французского не будет ни сегодня, ни в обозримом будущем.

Встревоженная необъяснимым отсутствием мадемуазель, я подошла к Хильде, худенькой темноволосой девочке, которая сказала мне «Parfait», в смысле «превосходно», и жаждала встретиться со мной взглядом. Она ухватилась за возможность побыть моей наперсницей, однако, к сожалению, ничего, что могло бы пролить свет на это загадочное изменение хода событий, сообщить не могла.

Мы сидели рядом, а девочки, довольные, что образовался внезапный перерыв в занятиях, прыгали через веревочку. Я нащупала в кармане последний марципан, вытащила его и протянула Хильде:

– Вот, возьми.

– О! – обрадовалась она и приняла его, как будто это была жемчужина. – Спасибо, Мария.

– Марлен, – поправила я, расчищая в памяти место для мадемуазель. – Меня зовут Марлен.

– Правда? А я думала, ты Мария… – пожала она плечами, жуя марципан. – Марлен – такое странное имя, но и приятное тоже.

– Ты на самом деле ничего не слышала? – снова спросила я. – Как она могла вот так просто взять и уйти? Она же замещала мадам. Несколько недель ушло на то, чтобы найти ее, и пробыла она здесь не дольше.

Хильда помолчала, обдумывая мои слова.

– Может, это как-то связано с войной?

– С войной? – уставилась я на нее в недоумении. – Но тут нет войны.

– Пока нет, – сказала Хильда и засверкала глазами, как человек, обладающий какими-то важными сведениями, в отличие от ее новой подруги. – Но ходили слухи, что кайзер объявляет войну против… – Она сдвинула брови. – Ну, я точно не знаю, против кого, но мой отец служит в пехоте, и на прошлой неделе он написал матери, что его полк мобилизован и война неизбежна.

– А я ничего об этом не слышала, – твердо заявила я, хотя особой уверенности не ощущала.

Да и откуда мне было знать? Если бы война уже разразилась и бушевала на каждой улице за пределами нашей квартиры, моя мать оставалась бы невозмутимо спокойной и глухой ко всему, пока вражеские солдаты не начали бы ломиться в нашу дверь.

Я содрогалась от страха при мысли, что кто-то мог увидеть нас вместе и донести на мадемуазель нашей Schulleiterin, директрисе. Задерживать подопечных после уроков, чтобы исправить какие-то недочеты, было допустимо, но повести ученицу в кофейню и в кино – такое могло послужить поводом для увольнения. Не стала ли я скрытой причиной загадочного исчезновения мадемуазель Бреган?

Если так, я не могла оставаться здесь.

– Tu etwas, – сказала я и, схватив ранец, вскочила на ноги.

Хильда вылупилась на меня с отвисшей челюстью, к ее подбородку прилипли марципановые крошки.

– Куда ты собралась?

– На улицу.

Я начала пересекать школьный двор, но Хильда дернула меня назад за лямку ранца:

– Марлен, ты не можешь уйти. Последний звонок еще не давали. Ворота заперты.

– Dumme Kühe, – выругалась я. – Глупые коровы. Это школа или тюрьма?

– И то и другое, – сказала Хильда, и я вдруг невольно заулыбалась: несмотря на непримечательную внешность, эта девчушка была довольно остроумна. – Но задние ворота никогда не запирают, – продолжила она. – Пожарный инспектор сказал, что их нужно держать открытыми на случай каких-нибудь чрезвычайных происшествий. А так как все здесь… – Она усмехнулась.

Мы вместе прокрались через почти пустое здание школы к задним воротам. Они выходили на пыльную дорогу вдоль заброшенного поля, еще недавно главной достопримечательности Шёнеберга. Теперь на месте, где выращивали картошку и салат, росли новые дома – дешевые строения, предназначенные для той части населения, которая не вместилась в Берлин. Я вспомнила, что говорила мадемуазель о своих устремлениях. Может быть, наше вчерашнее приключение подсказало ей, что надо отбросить осторожность и отправиться в город, названный «самым деловым» в мире?

Дорога вела в боковую улочку, на которой, по словам мадемуазель Бреган, она и жила. Но как только мы ступили на выложенную неровным булыжником мостовую, где развалясь дремали бездомные собаки, а тщедушные дети, сидя на корточках, играли с камушками, сердце у меня упало. Я не видела, чтобы наша беглянка подходила к какому-то конкретному зданию, и понятия не имела, который из этих ветхих домишек, где сдаются внаем меблированные комнаты, – ее.

– Ну что? – спросила Хильда.

Я не могла не восхититься отвагой своей новой приятельницы: она, ни минуты не колеблясь и не испытывая угрызений совести, провела нас к выходу, хотя ей, так же как и мне, грозило суровое наказание.

Раздраженно выдохнув, я ответила:

– Она пошла сюда, но…

До нас долетел отдаленный шум – топот марширующих сапог и крики. Я, замолчав, в изумлении обернулась к Хильде, а она воскликнула:

– Началось!

Хильда побежала по боковой улочке к главной, призывая меня следовать за ней. Я быстро обернулась через плечо в надежде, что внезапная суматоха встревожит местных жителей. Однако только ленивые собаки приподняли уши да под окнами, из которых никто не выглядывал, ветер раскачал на провисших веревках стираное белье.

Отдуваясь, я остановилась рядом с Хильдой. Тротуар перед нами заполонили пешеходы, а по центру улицы, размахивая флагами и знаменами с изображением кайзеровского черного орла, валила толпа. Большинство демонстрантов были молодыми, в рубахах с закатанными до локтя рукавами, – рабочие и прочий люд с близлежащих фабрик, – обычный сброд, фыркнула бы мама. Они распевали: «Святой огонь, пылай! Гори, не угасай. За родину отцов любой из храбрецов с охотою готов рвануться в бой – за трон и рейх!»

– Это же «Heil dir im Siegerkranz»![26] – крикнула мне в ухо Хильда. – Видишь! Мы воюем!

Я не могла в это поверить. Демонстранты шли плотной ордой, а тем временем женщины с зонтиками от солнца и собачками на поводках, важные господа в котелках и гувернантки с разинувшими рты детьми аплодировали и приветственно потрясали в воздухе кулаками, как будто в город приехал цирк.

– Они обезумели? – спросила я, но никто меня не заметил.

Пение стало оглушительным. Оно разносилось эхом по широкой улице и поднималось к взъерошенному облачному небу, так что мы едва расслышали слабый звук школьного звонка.

– Нас сегодня отпускают раньше, – ахнула Хильда. – Побежали!

Она потащила меня сквозь толпу, пихаясь что было силы и расчищая нам дорогу. Таким манером мы добрались до приоткрытых ворот, за которыми теснились школьницы, желавшие посмотреть на шествие: глаза у всех были вытаращены, несоразмерно большие банты покачивались на головах, а учителя пытались не дать воспитанницам вырваться наружу.

Фрау Беккер заметила нас.

– Хильда, Мария! – грозно заревела она. – Немедленно зайдите внутрь!

Мы протолкались за ворота мимо других девочек и заработали каждая по щипку за ухо от учителей.

– Как вы посмели выскользнуть туда? – потребовала ответа фрау Беккер. – О чем вы только думали?

Хильда покосилась на меня. Педагоги полагали, что мы оказались снаружи, когда были открыты ворота, поэтому я быстро ответила:

– Мы только хотели узнать, что случилось. Далеко не уходили.

– Вы зашли слишком даже далеко, – возразила фрау Беккер. – Я вынуждена сообщить обо всем директрисе. Какая дерзость с вашей стороны убегать, когда мир вот-вот взорвется!

– Взорвется?!

Внезапно мнимая война стала пугающе реальной.

– Да. Его императорское величество поклялся отомстить за убийство австрийского эрцгерцога Франца Фердинанда. Германия должна защитить свою честь. Но как бы там ни было, война или нет, а ни одной девочке не позволено так нарушать дисциплину.

Фрау Беккер отвела меня и Хильду в кабинет директрисы. Пока нас подвергали суровой словесной выволочке, в результате которой мы получили неделю дополнительных уроков и лишились свободного времени во дворе, – прямо за воротами школы весь наш народ с головой погружался в катастрофу.
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«Должна ли я?»

Мои пальцы замерли. Я посмотрела вниз, где у ног стояла корзина с пряжей от распущенных старых свитеров, которую я должна была превращать в перчатки, шарфы, шапки, и меня охватило отчаяние, а вечно голодный желудок тоскливо сжался.

– Ты что же, хочешь, чтобы наши храбрые мужчины страдали от обморожений, потому что ты устала? – сказала мама. – Мы должны это делать – это наша жертва в ответ на их жертвы. Перестань киснуть и закончи шарф. Я передам его на фронт с медсестрами запаса.

Я едва сдержалась, чтобы не глянуть на Лизель, выкатив глаза. Она тоже сидела за шитьем в похожей на пещеру гостиной резиденции фон Лошей в Дессау, куда мы переехали после того, как кайзер объявил войну.

К моему облегчению, с полковником мы контактировали крайне мало – вскоре ему пришлось отбыть по долгу службы, а за время недолгого общения я нашла его человеком чопорным и без чувства юмора. Обращаясь к матери, он неизменно называл ее «фрау», а нас с Лизель едва замечал, как будто мы были всего лишь еще парой чемоданов, которые его жена привезла с собой. В те первые несколько недель мы старались не попадаться ему на глаза и не нарушать строгого обеденного церемониала, который требовал от нас сидеть за столом и говорить как можно меньше, пока фон Лош с важным видом разглагольствовал о прусской чести и необходимости защищать ее. Мама продолжала вести себя так, будто она все еще его служанка, а не женщина, с которой он собирался вступить в брак. Меня это удивило, но, когда полковник уехал, они так и не были женаты. Про себя я пыталась отгадать, почему мама настояла на нашем переезде сюда, но спрашивать не решалась. Как могла Йозефина Фельзинг жить без церковного благословения под одним кровом с мужчиной? Но ведь на самом деле она с ним и не жила. Он уехал биться за империю, и внешне все выглядело так, будто она по-прежнему его домоправительница, только теперь следит за имением в Дессау. Должно быть, причиной были деньги, хотя мать скорее умерла бы, чем признала это. Мы не могли позволить себе снимать жилье, если бы она не работала, поэтому вынуждены были отправиться туда, куда нам приказал герр фон Лош. Мне это не нравилось. Унылое раболепие матери смущало меня, как будто я случайно застала ее за спешной и тайной починкой нижнего белья. Теперь я начала понимать, что имела в виду Лизель, когда говорила о женском одиночестве: несмотря на то что мать превозносила имя нашей семьи, заслуженно и уместно, мы вовсе не были привилегированными, а, похоже, зависели от капризов ее работодателя.

Сказать по правде, маме особенно нечем было управлять в Дессау. Кроме сварливого повара-католика, имение обслуживали беспокойная горничная, жившая в ежедневном страхе материнских инспекций, да хромой кучер, который, насколько я могла судить, ничего полезного не делал, потому что конюшни были пусты. Всех лошадей реквизировали для военных нужд и, если верить слухам, сейчас забивали, чтобы варить из них похлебку.

Тут было уныло и скучно. Я тосковала по Шёнебергу, даже по школе, потому что здесь мы жили, как заключенные: наши руки были стянуты траурными повязками; мы вязали, шили, собирали посылки с продуктами и всем необходимым, хотя у нас самих рацион сузился до чрезвычайности. Мясо, молоко и муку достать стало невозможно, поэтому хлеб состоял в основном из опилок, а меню по большей части содержало блюда из репы. Поступив в приходскую академию Дессау, я получила возможность каждый день отлучаться из дому. Но в перерывах между обязательными учебными занятиями мы выполняли примерно те же задания, что и в семейной обстановке. Поддерживали усилия военных своим по́том и кровью на исколотых иглами пальцах, а кроме того – еженедельными визитами в Ратушу, где хором пели патриотические песни, пока мэр зачитывал имена из бесконечных списков павших.

– Мама, когда приедут дядя Вилли и Ома? – осмелилась спросить я по прошествии еще получаса, когда клацанье вязальных спиц начало действовать на нервы. – Ты разве не говорила, что они скоро заедут к нам?

В те дни единственной отрадой в монотонном существовании для меня были родственники. Младший брат матери Макс погиб в бою, и после трагедии мы много дней читали молитвы, хотя я едва знала этого Макса. Более будоражащей стала новость о том, что член семьи со стороны отца совершил отважный полет над Лондоном на дирижабле и удостоился упоминания об этом в газетах. Дядя Вилли избежал призыва, потому что кайзер реквизировал часовую фабрику Фельзингов как предприятие, выпускающее продукцию военного назначения, а дядя ею управлял. Для того чтобы заработать денег, Вилли сдал в аренду верхний этаж главного здания компании человеку, который изобрел революционно новое оптическое приспособление для показа кинофильмов: кайзер приказал ему задокументировать войну. Я с нетерпением ждала и новостей о рискованных начинаниях дяди Вилли, и его редких визитов, а приезжал он вместе с бабушкой, проживавшей с ним в нашем фамильном особняке в Берлине. Несмотря на все бедствия, появляясь у нас, они привозили с собой осязаемый дух утонченности: дядя источал аромат русских сигарет – роскошь, расстаться с которой он отказался, – а бабушка была, как всегда, безупречна в своих соболях и жемчугах. Я не переставала изумляться: ведь мать могла попросить их о помощи и мы могли бы переехать к ним в Берлин, а не прозябать в доме какого-то чужого человека.

– Путешествовать сейчас трудно. Вы останетесь с ними, когда я уеду на фронт, – ответила мать и глянула строго, что упредило мое радостное восклицание.

– Мы… мы останемся с ними в Берлине? – переспросила я, стараясь подавить восторг.

– Разумеется, – сдержанно ответила мать.

Может, я и не осмеливалась задавать вопросы, но она знала, что я заглядываю гораздо дальше и вижу больше того, что она хотела бы мне позволить.

– Я ведь не могу оставить вас здесь одних. Ну что там? – сказала она, повышая голос, чтобы предвосхитить вопрос, когда мы поедем. – Ты закончила свою работу? Нет, я вижу, что не закончила. Лена, слабость недопустима, она плохо отражается на всех нас. Идет война. Ну-ка, tu etwas.

Сжав зубы, я снова взялась за вязание. Я не могла дождаться, когда мать отправится на фронт, где бы он ни находился, если только это могло спасти меня от очередного напоминания о войне, которая шла уже четыре года, поглощая все, что было доступно. Но я знала о войне крайне мало, за исключением того факта, что, пока тысячи людей гибли, разорванные снарядами артиллерии или удушенные газом в траншеях, мама продолжала считать, что поставка на фронт коробок с перчатками может каким-то образом приблизить развязку. Перчатки! Словно кайзер мог свалить их на грузовик и предложить нашим врагам как миротворческое средство.

В животе у меня урчало. Я была постоянно голодна, ужасно устала и больше не понимала, что должна чувствовать. Мне следовало убиваться от горя – казалось, так нужно, – потому что потери были неизмеримы. Список погибших удлинялся каждый день. Столько молодых мужчин, похожих на тех, которых я видела марширующими по главной улице Шёнеберга, приняли ужасную смерть. Чтобы усилить ощущение тяжести, мама вышила стихотворение Фрейлиграта и поставила в рамке на каминную полку как наказ.

Люби, пока дано любить!
Люби, коль можешь удержать!
Настанет час, настанет час,
Раздастся над могилой плач.


Выполняя разную домашнюю работу, она тихо бормотала эти строки себе под нос, как литанию, когда человек перебирает бусины четок, – за этим занятием я регулярно заставала нашего повара, проникая на кухню в поисках съестного. Если бы я не знала мать так хорошо, то могла бы решить, что она наслаждается тем, что мир перевернулся, все обратились против нас и Германия поставлена на колени.

Я должна была чаять нашей победы столь же решительно и непреклонно, как она. Должна была гордиться нашей жертвенностью и чертовой защитой нашей треклятой чести. Но я могла думать только о мадемуазель – размышляла, куда она уехала. Наверное, вернулась во Францию. Теперь не время мечтать об актерской карьере.

С наступлением сумерек мы вынужденно прерывали работу. Масла для лампы было в обрез, и нам приходилось освещать свой скудный ужин с помощью вонючего свиного жира, а потом, едва волоча ноги, мы разбредались по постелям – нашим единственным убежищам долгой зимней ночью.

Лизель спала как бревно. Ее стойкость изумляла меня. Семнадцатилетняя девушка, которая была настолько слаба здоровьем, что не могла посещать школу, часами сидела не моргая и орудовала иглой, как будто от этого зависела ее жизнь. Она навязала в два раза больше перчаток и шапок, чем я, и ни словом не пожаловалась.

А я слишком устала, чтобы заснуть, и, закрыв глаза, пыталась вспомнить тот волшебный вечер, когда вместе с мадемуазель смотрела другую трагедию, разворачивавшуюся на экране. Мне отчаянно хотелось вызвать в памяти запах мадемуазель на своих ладонях, увидеть ее улыбку, услышать смех и доверительные признания.

Женщины, у которых есть секреты, должны подружиться, oui?

Но мадемуазель превратилась в бледную тень, осталась лишь в воспоминаниях – неподвижная, с оттенком сепии. Безжизненная, как янтарь.

Я потеряла ее.

Мне остались только бесконечная нудная работа и ежедневный страх, да еще слабая надежда, что как-нибудь, когда-нибудь война наконец закончится и жизнь завертится вновь.


Мама уехала на фронт в начале 1918-го, после того как пришло срочное известие, что полковник фон Лош ранен. Как и было обещано, меня и Лизель она отправила в Берлин.

Наконец-то я вернулась в город, который любила, хотя и знакомилась с ним только во время кратких приездов сюда с мамой. Куда ни кинь взгляд, везде был мрак и запустение. На улицах никого, кроме стариков и одетых в черное вдов, которые, кутаясь в клетчатые платки, рылись в мусорных кучах или ловили бездомных кошек.

Ома была изолирована от страданий. Дядя Вилли продолжал получать изрядные барыши от своей фабрики, выпускающей продукцию военного назначения. Жалованье ему платил сам кайзер, и роскошный особняк Фельзингов с его канделябрами и бархатными портьерами был ровно таким же, каким я его помнила с детства, – пантеоном нашей семейной предприимчивости.

– Когда ты успела стать такой красавицей? – поинтересовалась бабушка, глядя на меня сквозь очки. – Ты не похожа ни на кого из нашей семьи, mein Liber[27].

– Похожа – на маму, – возразила я.

Мы беседовали на верхнем этаже, у бабушки в будуаре. Она продолжала использовать слово «будуар» и пересыпать свою речь французскими фразами, хотя нам было положено презирать Францию и все прочие страны, которые не были с нами в союзе.

– У меня ее глаза и волосы, – добавила я.

– Не ее глаза, – широко улыбнулась Ома, и браслеты звякнули на костистых запястьях. – У тебя вообще не наши глаза. Твои раскрыты шире, и веки более тяжелые. Нет, хотя мне неприятно это говорить, но это глаза твоего отца. И лоб тоже его. Он был красавцем, твой отец. Ты, наверное, не помнишь его, а он был довольно привлекателен, в такой грубоватой манере. Но Dietrich… – Она надула впалые щеки и выпустила воздух. – Говорящая фамилия. Отмычка. Такой он и был: войдет в любой замок, но ни одну дверь не откроет. Йозефине он был не пара. Мы пытались убедить ее, но подачки и советы – это две вещи, которые она никогда не принимала.

Я избегала разговоров об отце. Он был настоящим призраком, иконой, которую мать водрузила на незыблемый пьедестал. Его фотография в позолоченной раме – дань уважения в стиле рококо – висела у нас в доме на видном месте, однако для меня это был лишь цветущий, но совсем незнакомый мужчина. Уж лучше исследовать бабушкину комнату, где в беспорядке расставлены флакончики духов, эмалевые безделушки и поддельные яйца Фаберже. В углу стояло высокое зеркало, в полный рост, и на нем гирляндами висели шарфы и шляпы. Мы в те дни нечасто смотрелись в зеркала: в Дессау все они были повернуты к стенам – так мама чтила память павших.

Но теперь я увидела свое отражение: худенькая, платье бесформенным мешком болтается на усохшем теле, кажется, непривычно высокая и…

Подошла поближе.

Была ли я красива? На бледное лицо наложили отпечаток лишения военного времени: щеки осунулись, губы потрескались. С начала войны я не носила волосы распущенными днем – еще один знак уважения, на котором настояла мама, – а по вечерам я часто бывала слишком утомлена, чтобы расчесываться. Но сейчас я подняла руки и расплела косы: волосы повисли, гладкие и жидкие. Они настоятельно требовали помывки, а их рыжеватый оттенок стал более заметным, чем в детстве.

– Ты правда думаешь, что я?.. – спросила я у бабушки, встретившись с ней взглядом в зеркале.

Когда-то она была красавицей. Все так говорили. Это подтверждали и висевшие на лестничной площадке портреты. Одна из самых блистательных женщин в Берлине. Следы былой красоты сохранились под похожей по фактуре на креп кожей, в блеске сливового цвета глаз и безупречной прическе, теперь подернутой серебром. В детстве для меня Ома была самым возвышенным из всех известных мне созданий, воплощением элегантности – в своих пальто с аппликациями, парижских платьях, венских шляпах с перьями и сшитых по мерке итальянских перчатках, которые застегивались на перламутровые пуговки, – и все ее вещи пропитывал запах сирени.

– Да, ты красивая юная девушка, – сказала она. – Подними-ка юбку.

Ее просьба казалась странной, но мы были одни. Почему бы нет? Она рассматривала меня с явным одобрением, взгляд ее блуждал за стеклами очков.

– У тебя мои ноги. – Она хмыкнула. – Точнее, мои ноги, когда я была в твоем возрасте. Такие ноги, как у нас, могут сделать состояние, Libchen[28].

– Но, Ома, ты никогда не показывала свои ноги!

– Показывала, но только там, где их никто не мог видеть, кроме моего поклонника! – ответила она. – Думаю, пришло твое время узнать, как ты могла бы выглядеть, если бы Йозефина, да будет благословенно ее сердце, не была так озабочена приличиями и этой нудной войной.

Лизель задремала. Как только мы прибыли в дом бабушки, она буквально свалилась с ног, выдавая тот факт, что демонстрировала стойкость лишь ради матери. Конечно, никому не повредит слегка расслабиться.

– Иди в мой кабинет! – Бабушка жестом указала мне на застланную ковром гардеробную, отделенную от спальни.

Здесь она переодевалась. На вешалках висели шелковые, атласные, шерстяные, льняные и парчовые платья. Комоды были набиты бельем с брюссельскими кружевами: сорочками, нижними юбками, корсетами, а также чулками. Я замерла в нерешительности.

– Давай, – подбодрила меня Ома. – Выбери что-нибудь. Ты права, в тебе течет кровь Фельзингов. Ты почти такая же и ростом, и по весу, какой я была в шестнадцать лет.

– По весу не такая же, я сильно похудела.

– Как раз в меру, – фыркнула бабушка, – помнится, ты была немного толстовата. Все эти пирожные со сливками, кондитерские излишества. Ничего, новая диета из опилок и репы поможет нашим раздобревшим матронам прийти в норму. Посмотри на меня. Хотя мне почти шестьдесят три, я не набрала ни унции.

– Но не потому, что сидишь на одной репе, – засмеялась я и выбрала наряд.

Это было вечернее серое шифоновое платье с подкладкой из плотного синего шелка и корсажем. Плиссированные рукава-крылышки прикрывали лишь верхнюю часть плеч, юбка была расшита бисером. Я осторожно взяла его и повернулась к бабушке.

– Ах, мой Уорт[29], – вздохнула она, – собственными руками подгонял его для меня в своем ателье. Такой перфекционист! Проверял каждую деталь сам – ну и включил это в счет, конечно. Примерь его.

Я встала к ней спиной.

– Что за ханжество?! – раздраженно сказала Ома. – Ты в моем доме или у Йозефины? Здесь нечего стесняться. Твое тело – это дар от Бога, и ничего постыдного в нем нет.

Привыкнув раздеваться в присутствии сестры, я решила, что и сейчас все будет так же. Расстегнула заношенное платье, и оно сползло по ногам на пол.

– Что ты носишь?.. – Может, Ома и не могла обойтись без очков, но ужас в ее голосе слышался неподдельный. – Что это за… жуть такая?

Я посмотрела на свое вязаное белье и пожала плечами:

– Панталоны.

Ому передернуло.

– Нет, нет! Ты не можешь надеть свое первое платье от Уорта поверх этих отвратительных подштанников. Это разрушит все линии. Возьми сорочку и корсет из ящика, и еще чулки.

Когда мне удалось правильно надеть корсет, пришлось вернуться к диванчику Омы и стоять смирно, пока она меня затягивала. Было так тесно, что я едва могла дышать.

– Я не уверена…

– Если ты чувствуешь, что вот-вот упадешь в обморок, – это отлично, – оборвала меня бабушка. – Неси платье.

Проходя мимо зеркала, я мельком увидела себя – стройная, кожа под тонкой сорочкой меловая, атласный корсет с узором из розовых бутонов приподнял мои груди так, что соски выпятились; ноги напоминали колонны в чехлах из шелковых чулок, перехваченных на середине бедер синими подвязками. Образ был настолько поразительным, настолько не похожим ни на что прежде мной виденное, что я остановилась.

– Поняла? – сказала Ома. – Вот оно. Самолюбование, mein Lieber. Будь с этим поосторожнее, а то можно соблазниться собственным отражением.

Я торопливо пошла за платьем. Ома стояла пошатываясь.

«Ноги у нее слабые от замедленного кровообращения и от долгих лет, проведенных в корсете», – подумала я.

Она застегнула крючки, заправила по бокам сорочку и при этом заметила:

– Тут слишком велико, а тут чересчур свободно. Марлен, у тебя длинные ноги и короткая талия. Помни об этом, когда будешь ходить на примерку.

Ома взяла меня унизанными кольцами руками за голые плечи, прикрытые складчатыми рукавчиками в форме чаш, и повернула к зеркалу.

– Voilà![30] Наконец-то ты – Фельзинг.

Невозможно было поверить, что это я. Я больше не казалась изможденной, но стала совершенно иной – соблазнительной и взрослой. Элегантной.

Опасной.

Бабушка, должно быть, почувствовала, как я инстинктивно сжалась, потому что погладила меня по плечам:

– Нечего бояться. Красота быстротечна. Мы должны наслаждаться тем, что имеем, пока время не отняло это у нас. Я сказала тебе, что ты красива. Теперь ты можешь сама в этом убедиться.

У меня защипало глаза от слез.

– Я… я ее не знаю.

– Да нет же, знаешь. Она – это ты. Только приодетая, – улыбнулась бабушка, показав желтоватые зубы, она ведь была настоящей леди и пила только чай. – Когда умру, оставлю тебе весь свой гардероб. Ты сможешь использовать его по своему усмотрению, перекроить все, чтобы соответствовало времени. Я никогда больше ничего из этого не надену. Платье переживает свою хозяйку, оно может перестать нравиться, но никогда это не происходит так быстро, как с нами самими.

– Ома… – Я обняла ее. – Ich liebe dich[31].

Слова просто вылетели из меня, это было спонтанное проявление чувств, вопреки тому, что меня учили избегать открытой демонстрации своих эмоций.

– Я тоже тебя люблю. – Бабушка поцеловала меня и отстранилась. – Сегодня за ужином ты должна быть такой. Мы обе должны. Спустимся вниз, как королевы, и пусть Вилли порадуется. Ему нравится смотреть на хорошо одетых женщин. Уже много месяцев он жалуется, что, с тех пор как началась война, все женщины в Берлине похожи на домохозяек. – Она ехидно усмехнулась. – А твоя сестра! Только вообрази себе ее реакцию.

Для меня это не составляло труда. И искушение было слишком велико.

В тот вечер мы появились за столом при всех регалиях, с прическами, украшенными бриллиантовыми гребешками из бабушкиной шкатулки, с подкрашенными губами и в атласных туфельках на низком каблуке. Мне они сдавили пальцы, как клещи, но я была решительно намерена выдержать это испытание, пусть и пришлось идти семенящей походкой гейши.

Дядя Вилли, щеголеватый, в вечернем костюме, с заостренными воском кончиками усов и неизменной черной сигаретой между пальцев, воскликнул:

– Les dames sont arrivées![32]

Лизель открыла рот, я же, наклонив голову, сказала:

– Merci, monsieur, – и попросила у него сигарету.

Он, посмеиваясь, поднес мне огонь. Я не затягивалась – не знала как, дым был едкий и щекотал ноздри. Подавив приступ кашля, я наслаждалась ощущением выходящего изо рта дыма и неспешно шла по гостиной к дивану, на котором неподвижно сидела моя сестра.

– Что… что ты делаешь? – произнесла она так, будто опасалась, не потеряла ли я рассудок.

– Это была идея Омы. А что? Тебе нравится? Разве это не прекрасно?

Я повертелась, чтобы продемонстрировать струящийся шлейф платья, но туфли так впились в пальцы, что я пошатнулась.

– Это… это аморально, – выдавила Лизель, ее трясло. – Мама на фронте. Герр фон Лош, может быть, в этот момент умирает, а ты – ты играешь в переодевания, как глупая девчонка.

Ома, сидевшая рядом с дядей, вздохнула:

– Ну-ну, Лизель, не нужно так грубить. Мы всего лишь хотели немного оживить тоскливый домашний вечер.

– Оживить? – Лизель сердито встала. – Тоскливый?

Разразившись бурными слезами, она выбежала из гостиной и затопала вверх по лестнице.

Грохот двери в ее комнату потряс весь дом.

– Ну что же, – сказала Ома, изогнув выщипанные брови.

Дядя Вилли сидел с потерянным видом. Не в силах больше ни секунды выносить пытку туфлями, я сняла их и, ковыляя к нему, спросила:

– Что с ней случилось?

Он печально выпятил губы:

– Когда вы были наверху, приходил почтальон. К несчастью, ему открыла Лизель и прочла телеграмму первой. Я не хотел портить нам вечер, видя, как очаровательны вы обе, но при сложившихся обстоятельствах…

– Что? При каких обстоятельствах?

Мне стало дурно. На войне погибали не только мужчины, но и женщины. Сестры милосердия и волонтеры в походных лазаретах – им тоже доставалось от всеобщей дикости.

– Это не твоя мать, – быстро успокоил меня дядя, и я осела от облегчения. – Но, боюсь, доблестный полковник больше никогда не будет с нами.

Он вынул из кармана мятый листок. Я не могла его взять, потому что держала в руках туфли, и это сделала Ома, надевая очки, чтобы прочесть сообщение.

– Похоже, не мы одни в этой семье глупые девчонки, – сказала она, взглянув на меня. – Йозефина вышла замуж за своего полковника на русском фронте, когда над ним уже проводились последние обряды. Моя дочь отправилась на войну вдовой и вернется вдовой – вдовой фон Лош.
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Мама привезла тело полковника, чтобы похоронить. Кроме того, она потребовала выплаты страховки по случаю смерти кормильца, что позволило нам арендовать квартиру неподалеку от резиденции Фельзингов, и снова устроилась на работу экономкой. Я невольно восхищалась ею с оттенком зависти. Ома могла называть ее глупой, но в истории с покойным полковником ее старания не остались напрасными. Она вновь обрела независимость, и теперь мы могли жить в Берлине.

Конец войне наступил в ноябре 1918-го. Точка была поставлена унизительными перемирием и договором, выкованным в Париже союзными силами[33]. Кайзер был изгнан, а территория Германии урезана и блокирована. Вспыхнули бунты, люди выходили на улицы, чтобы протестовать против всего: от недостатка продуктов питания до галопирующей инфляции и безработицы. Больше не было ни императора, ни империи, и пока временное правительство силилось утвердить свою власть, Берлин погрузился в полное беззаконие. Дядя Вилли остался без патента и вынужден был обхаживать банкиров, чтобы те давали ему займы для поддержания бизнеса на плаву. А тем временем мародеры били витрины по всей Унтер-ден-Линден и крали выставленные в них товары. Едва успевая, полицейские колотили грабителей и препровождали их в переполненные тюрьмы.

Посовещавшись с Омой, мама решила, что нам с Лизель нужно завершить образование в Веймаре, где обстановка не была такой хаотичной. Как и следовало ожидать, ни меня, ни сестру ни о чем не спросили. Неожиданностью стало то, что Лизель, узнав, куда нас отправляют, заартачилась.

– Я хочу остаться здесь и получить диплом, чтобы стать школьной учительницей, – объявила она, чем привела меня в изумление. – В консерватории учат только музыке, а я совсем не музыкальна. Деньги будут потрачены зря.

Она рассуждала здраво. В то время как я вернулась в общедоступную школу и стала вновь брать частные уроки игры на скрипке, за которые платила Ома, Лизель сидела дома и училась под руководством гувернантки, тоже нанятой бабушкой. Эта новая наставница, должно быть, и внушила Лизель такое жизненное устремление.

– Школьной учительницей? – переспросила мама. – Но ты же Фельзинг. Разумеется, ты можешь мечтать о большем…

Ома оборвала ее, величественно воздев руку. У меня всегда по телу пробегала дрожь, когда я видела, как мать уступает ей; такое же подчинение ожидалось и от нас.

– Ребенок рассудителен, – сказала Ома. – В сложившейся ситуации преподавание – это очень подходящее занятие. Надеюсь, Йозефина, тебе не нужно напоминать, что твои дочери должны найти средства содержать себя. Мы больше не можем блюсти фамильную честь. Зваться Фельзинг – это теперь так мало значит. Из всей нашей семьи только у Марлен талант к музыке. Мы будем гордиться ею.

Ома верила в мои способности, но я хотела последовать примеру Лизель. У меня уже вошло в привычку после школы нестись домой на урок скрипки, а затем с неизменного позволения бабушки оставаться на ужин. Несмотря на беспорядки на улицах, вечера в особняке Фельзингов всегда проходили весело. Еды и роскоши, может, и недоставало, зато разговоры не иссякали. У дяди Вилли было много друзей, некоторые из них работали в театре и приносили сплетни о закулисных происшествиях или критиковали нашу страну, в которой кусок мяса теперь стоил больше, чем билет на спектакль. Любимой темой была настоятельная необходимость отбросить прошлое и вдохнуть новую жизнь в наш обездоленный народ. С замиранием сердца я сидела в гостиной, где собирались драматурги, актеры и актрисы. Разгоряченные дешевым вином, они обсуждали идею, что в разгар катастрофы должно процветать искусство. Я находила все это невероятно захватывающим, хотя бо́льшая часть того, о чем они дискутировали, была выше моего понимания. Однако их живой энтузиазм заражал меня. Я чувствовала вызревание чего-то необыкновенного, заставлявшего думать, что и для меня найдется место в Берлине, где я смогу стать частью их смелых прожектов.

Ома сосредоточила пристальный взгляд сквозь очки на мне:

– Ты – это будущее. Ты и другие молодые люди, которые пережили это бедствие. Выживание Германии зависит от вас.

Она ослабела и не могла встать со своего диванчика.

Мне не хотелось разочаровывать ее, и все-таки я спросила:

– Разве мы не можем найти музыкальную академию здесь?

Но мама отрезала:

– Ничто в Берлине не может сравниться с Веймаром. Консерватория прославилась своим подходом к обучению.


После многих недель изматывающих занятий мы с мамой отправились в Веймар на прослушивание, которое могло обеспечить мне стипендию. Я должна была исполнить сонату Баха по выбору комиссии. Отрывок был мне знаком, но я нервничала и потому сыграла хуже, чем рассчитывала. Стипендию мне не дали. Члены комиссии выразили сожаление, что всего на несколько мест так много достойных претендентов, и высказали намерение зачислить меня, если мы внесем плату за обучение. Я могла приступить к занятиям в следующем году, после своего семнадцатого дня рождения.

По пути обратно в Берлин мама вздохнула:

– Как мы осилим такие расходы?

Я была расстроена неудачей, но где-то внутри почувствовала облегчение и сглотнула. Мне не придется покидать Берлин. Правда, начался мой последний год в школе, а мне всю жизнь внушали, что я стану скрипачкой, и представить себе какое-то иное будущее было крайне затруднительно.

– Может, – ответила я, – нам не стоит и пытаться ничего осиливать, если я недостаточно хороша.

– Недостаточно хороша? – переспросила мама. – С чего ты взяла? Ты играешь на скрипке всю жизнь, это твой дар от Бога. Они выбрали эту сонату, чтобы испытать тебя. Конечно, ты сделала ошибки, но никто в консерватории не говорил, что у тебя не хватает таланта. Они сказали только, что не имеют возможности финансировать каждого студента. После войны всем не хватает ресурсов. Мы должны найти другой способ.

– Если бы у меня был дар от Бога, разве они сами не нашли бы способ? – заявила я, глядя ей в глаза.

Думала, отругает. Но она посмотрела так, будто выражать сомнения – это грех, караемый отлучением от Церкви, и тихо сказала с пронзившей меня прямотой:

– В молодости все испытывают сомнения. Зачем идти сложным путем, если есть легкие? Но мы должны оставлять сомнения в стороне, потому как в этом мире ничего не достигнешь без труда. – Она встретилась со мной взглядом. – Ты пока даже не представляешь, что бывает в жизни. Но с талантом, в который веришь, можно пережить практически все. Не соверши ошибку, отказавшись от него из-за нежелания прилагать усилия. Чего ты хочешь? Жить жизнью, которую выбрала сама, или той, что жизнь выберет для тебя? Решай.

Вспоминая, как она хотела сдаться и вступить в отношения с полковником, где, без сомнения, не было места любви, я с некоторой долей тревоги поняла, что пыталась сказать моя мать. Она, талантливая пианистка, не воплотила собственные мечты, забыла свой дар ради того, чтобы поступить положенным для женщины ее класса образом: вышла замуж, полагая, что найдет удовлетворение в роли жены и матери. А мой отец умер раньше времени, и это вынудило ее заняться ведением домашнего хозяйства по найму. Она работала, потому что у нее не было выбора – или она его не видела, – и хотела большего для меня. Все это время хотя она и нежила Лизель, но рассчитывала именно на меня – я должна была стать оправданием ее самопожертвования. Вот почему она отказывалась признавать поражение.

До конца поездки я молчала, но все последующие дни не переставала размышлять. Стоит ли мне выбрать путь музыканта? Я играла на скрипке, потому что так хотела мама. Мне это занятие нравилось, да, но настолько ли, чтобы оно стало определяющим в моей жизни? Отсутствие ясного ответа на этот вопрос пугало и лишало покоя. Внезапно я осознала: детство закончилось и передо мной уже вырисовывается необходимость принимать решение о своем будущем, а этого, как мне казалось, я сделать никак не могла.

Незадолго до Рождества решение было принято за меня.

Во сне умерла Ома. Я была убита горем, хотя из-за ее болезни смерть и казалась ожидаемой. Доля бабушки в семейном бизнесе перешла к моей матери – серьезный капитал, если дяде Вилли удастся снова сделать предприятие прибыльным. Отдельную сумму Ома оставила на оплату моего первого года обучения в Веймаре.

Сразу после похорон над Берлином закружил снег. Мама объявила, что я должна почтить волю покойной бабушки.

– У тебя все получится, – заверила она. – Если ты будешь упорно учиться, консерватория подготовит тебя к успешной карьере. Мы все будем гордиться тобой, как говорила Ома.

Я взглянула на дядю Вилли. Он ответил мне какой-то странной, едва ли не вымученной улыбкой.

– Ты сама-то, Лена, хочешь этого? – спросил он, не обращая внимания на мать, которая надула губы, показывая всем своим видом, что мое мнение не имеет значения. – Ты должна больше всего на свете хотеть стать концертирующей скрипачкой.

Я испугалась, что дядя каким-то образом почувствовал мою нерешительность. Ома на самом деле верила в мой талант, и вера матери была непоколебимой, но до сих пор никто не спрашивал меня, разделяю ли я ее. Волну сомнений, поднявшуюся после неудачного прослушивания, я подавила, но притвориться, что ее вовсе не было, не могла. Если мать и научила меня чему-нибудь, так это необходимости быть страстно убежденной в своих силах. Мне хотелось сказать, что у меня эта убежденность есть, даже просто ради матери, но уверенности, что я справлюсь, не было.

– Думаю, могу попытаться, – выдавила я из себя. – Иначе никогда так и не узнаю.

Дядя Вилли кивнул, и, прежде чем он успел спросить что-нибудь еще, мама заявила:

– Не пытайся – делай, Лена. Делай – и у тебя все получится. – Она направилась к двери и позвала: – Пойдем со мной наверх. Нужно перебрать бабушкины вещи, посмотреть, что ты можешь взять с собой.

Ома, как и обещала, оставила мне в наследство свой гардероб. Мама упаковала в чемодан наименее вызывающие наряды (тщательно отобранные и перешитые ею) и сопроводила меня в Веймар, в пансион, где обитали учившиеся в консерватории девушки. Управляла пансионом грозная матрона по имени фрау Арнольди. Это заведение имело богатую историю и солидную репутацию. В XVIII веке здесь проживала муза и объект платонической привязанности Гёте, немецкого героического писателя и государственного деятеля, работы которого заложили основы моего образования в области литературы. Дав наставление вести себя прилично и не забывать мыть за ушами, мама вручила мне конверт с деньгами на личные расходы, которых должно было хватить на месяц.

Как только я отстранилась, поцеловав ее в щеку на прощание, она схватила меня за руку и строго сказала:

– Никаких скандалов. Ты будешь упорно заниматься, заведешь друзей, но чтоб меня не позорить. Фельзинг должна быть безупречна. Понимаешь?

На ее лице изобразились такие сильные эмоции, что я отшатнулась и прошептала:

– Да, мама.

Ее пальцы сильнее сдавили мне руку.

– Ты очень милая девушка. У тебя будет много искушений, – продолжила она. – Юноши могут испортить твою репутацию. Они способны на такие вещи, от которых ты никогда не оправишься.

– Да, – повторила я, испугавшись ее. – Обещаю.

Мать отпустила меня, кивнула, прищурившись, и отправилась на станцию, чтобы поездом вернуться в Берлин.

Впервые в жизни я вдруг оказалась предоставлена самой себе.
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Я никогда не думаю о будущем.
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– Марлен, изобрази девушку из гарема. Это так смешно!

Мы сидели в спальне, которую я делила со своей соседкой Бертой, все в ночных рубашках и с распущенными волосами. Блестящие обертки – доказательство нашего незаконного пиршества – были разбросаны вокруг. В воздухе висел дым; несколько девушек курили, у меня тоже это стало входить в привычку. И сигареты, и сласти были в пансионе под запретом, но я составила план, в соответствии с которым мы откладывали незначительные суммы из того, что нам отпускали на неделю, а когда накопилось достаточно, пешком отправилась в город по магазинам. Я тайком пронесла в пансион коробку пирожных, кисет с табаком и папиросную бумагу, и, как только ушла фрау Арнольди, мы дали себе волю.

Я сняла ночную рубашку – силуэт фигуры был так лучше виден, – встала голая за простыней, которую мы повесили на бельевую веревку перед лампой, и аркой сцепила руки над головой, изображая танцовщицу. Медленно извиваясь, начала издавать губами звуки, похожие на барабанную дробь.

Девушки повизгивали, зажимая ладонями липкие от сладкого рты.

В первый год я училась в Веймаре очень усердно, старалась изо всех сил. Тем не менее, когда дома получили первый отчет о моей успеваемости, где говорилось, что мне не удалось продемонстрировать исключительный талант, в который мама свято верила, она тут же наняла самого лучшего в консерватории преподавателя игры на скрипке, чтобы тот еженедельно давал мне дополнительные уроки. Занятия с профессором Райцем, проходившие по четвергам, были не бесплатными, и я знала, что матери эти траты даются нелегко, а потому полностью погружалась в практику в надежде преуспеть. Но кое-что мне досталось даром. В пансионе я обрела то, чего никогда не знала прежде, – друзей. Большинство девушек, как и я, были из уважаемых семей, их родные многим пожертвовали, чтобы отправить своих чад в консерваторию. Ни у одной из моих приятельниц не было стипендии на обучение, но все надеялись стать музыкантами, по крайней мере утверждали это. Уже на первом курсе некоторые бросили учебу от недостатка усердия или от скуки и вернулись по домам, чтобы выйти замуж за соседских парней. Моя популярность возросла, когда девушки увидели мои платья, жестоко перекроенные матерью, но все же сшитые из прекрасных дорогих тканей, к тому же у меня был врожденный вкус – я знала, что с чем лучше носить. Соседки выпрашивали с возвратом разные вещи, и я не отказывала; всю жизнь мы делили одежду с Лизель, а потому собственничество было мне чуждо. Однажды вечером, когда, кроме чтения стихов или упражнений на инструменте, заняться было нечем, я согласилась поучаствовать в игре на угадывание, состоявшей в том, чтобы изображать разные предметы. Я показала гарем (в ночной рубашке), и девочки объявили, что получилось очень натурально. Вскоре я обнаружила, что нравлюсь им. Они симпатизировали мне не из-за платьев и не из-за того, что у меня был личный педагог, хотя этому они завидовали. Я нравилась им, потому что они нравились мне.

Толстушка Берта, которая играла на кларнете, зааплодировала:

– Еще, еще! Покажи Хенни Портен.

Мы все были без ума от Хенни Портен, главной немецкой киноактрисы. Фильмы с ее участием показывали в местном кинематографе – теперь уже такие заведения появлялись повсюду. С совершенным овалом лица, белой кожей и большими драматическими глазами, Хенни имела внешность обольстительной аристократки и часто играла трагических героинь, обреченных на страдания ради любви. Она вдохновляла нас на то, чтобы укладывать волосы волнами, как у нее, красить губы так, чтобы, когда их надуешь, получалась ее фирменная гримаска, и прижимать руки к груди тем же жестом, каким она выражала мучительные терзания. Мы смотрели каждую картину с Хенни Портен, которую привозили в Веймар. По выходным заполняли кинотеатр, выкладывали на коленки запретные сласти и восхищенно вздыхали, когда она тосковала, изнывала и преследовала на экране своих неверных любовников.

Свернув на голове простыню в виде тюрбана и прикрыв ее концами грудь, я поднесла одну руку к ключице, а другую вытянула вперед и проблеяла:

– Почему ты бросаешь меня, Курт? Разве ты не видишь, что барон заворожил меня?

– «Душа в темнице»! – выкрикнула одна из девушек раньше Берты, которая знала все мои трюки.

Завернувшись в простыню, как в саван, я изобразила на лице выражение покинутости:

– Я должна умереть за свою честь.

– «Анна Болейн», – сказала Берта и ехидно глянула на меня. – Марлен, это было слишком просто. Покажи еще что-нибудь и сделай, чтобы было не так легко отгадать.

Оборачивая простыню вокруг талии, я обдумывала, кого бы из любовников Портен изобразить, и не услышала шагов в коридоре, пока они не раздались у самой двери.

– Hausmutter![34] – прошипела я.

Девушки в панике засуетились и замахали руками, чтобы разогнать дым. Кто-то из них кинулся к шкафу у стены. Мы так увлеклись сладостями, что забыли припереть шкафом входную дверь, как делали обычно.

– Что это здесь за разгул? – пробасила фрау Арнольди.

Хозяйка пансиона была весьма грузной особой, и ее приближение можно было услышать издалека, только на этот раз она, видимо, постаралась и шла по лестнице на цыпочках. Дверь приоткрылась как раз в тот момент, когда девушки сдвинули шкаф с места и заблокировали вход. Сквозь щель виднелись только глаза и кончик носа фрау Арнольди.

– Немедленно уберите мебель! – гневно изрыгала она. – Я вижу вас, Марлен Дитрих, и знаю, чем вы там заняты. Вы позор для моего дома.

Ситуация была настолько абсурдная, что я, замотанная в простыню и бессильная что-либо предпринять, рассмеялась. Берта тоже захохотала.

– А вы, Берта Шиллер! Вам тоже должно быть стыдно! – крикнула хозяйка пансиона и заколотила в дверь. – Впустите меня сейчас же!

Мой смех стих. Девушки выглядели испуганными. Наша домоправительница прославилась тем, что обыскивала комнаты, пока мы были на занятиях, и изымала наши коробки с конфетами, сигареты и все прочее, что считала неподобающим, но она ни разу не заставала нас на «месте преступления».

Придерживая простыню на шее, я подняла скинутую ночную рубашку. Девушки отодвинули шкаф, и на пороге появилась фрау Арнольди: ее многочисленные подбородки дрожали, а необъятных размеров грудь вздымалась от возмущения.

Хозяйка пансиона окинула меня взглядом:

– Вот, значит, чем вы отплачиваете за материнские труды и заботу, за частного учителя, которого она наняла для вас, за все ее надежды на ваше будущее! Вы устраиваете представление и шествуете по комнате перед всеми, как… как…

– Хенни Портен, – пробормотала Берта, безуспешно стараясь подавить смех. – Она изображала для нас Хенни Портен.

Взгляд фрау Арнольди пылал гневом.

– Я этого не потерплю! – погрозила она пальцем. – Я напишу вашим матерям. Позвоню им, если понадобится. – Хозяйка пансиона повернулась от Берты ко мне. – Вы считаете себя такой умной, фрейлейн, такой хитрой, но мне-то все известно. И теперь об этом узнает фрау фон Лош. Я слишком долго держала язык за зубами.

Девушки съежились. Берта посмотрела на меня как-то странно. Не обращая внимания на изумленное «а-а-ах» фрау Арнольди, я сбросила с себя простыню и, представ перед всеми голой, как в день своего появления на свет, надела через голову ночную рубашку.

– Не представляю, что вы имеете в виду, – сказала я, застегивая пуговицы у ворота.

– Не представляете? – Тон фрау Арнольди стал злобным.

С момента моего появления в пансионе она испытывала необъяснимую неприязнь ко мне. Однажды я услышала ее замечание, сделанное одной пришедшей в гости матроне, когда пробегала мимо них: «Вот эта. Вы бы видели ее глаза. Такие глаза! Сама Саломея не была столь бесстыдной».

Однако мама оплачивала мои счета. Я жила в пансионе не бесплатно и была студенткой консерватории. Нравилась я хозяйке или нет, не имело никакого значения. До сих пор.

Я заставила себя сохранять спокойствие. По моему опыту, фрау Арнольди любила сыпать пустыми угрозами. Нередко она разражалась недовольными тирадами, если к завтраку подавали чересчур много масла, – это дорого, не уставала она укорять служанку, и в Германии жиры вообще в дефиците, – но не могла позволить себе браниться слишком долго. Она жила на доходы от своего так называемого дома. Без нас, квартиранток, не было бы ни масла, на которое уходили средства, ни служанки, которая его подавала.

– Если я вас чем-нибудь обидела, вы должны дать мне возможность исправить ошибку, – произнесла я, когда тишина стала слишком напряженной. – Нет нужды вовлекать мою мать в историю, если налицо простое недопонимание…

– Смею заметить, что фрау Райц это так не назвала бы, – фыркнула хозяйка пансиона.

Я замерла:

– Фрау Райц? Я с ней ни разу даже не встречалась.

– Хотелось бы ей сказать то же самое о вас и ее муже, – заявила фрау Арнольди с очень самодовольным видом.

Ее прозрачные намеки встревожили меня.

– О чем вы говорите? – потребовала я объяснений.

– Не разыгрывайте передо мной невинность, – засмеялась она. – Эти ваши высокие оценки в последнем табеле! Вы считаете, все преподаватели глупцы? Думаете, в этом городе ни у кого нет глаз? Не я одна видела, как вы выходите из этого дома, одетая в шифон, с задранным досюда подолом и таким количеством помады на губах, что сама Хенни Портен покраснела бы. Я наблюдала сотни таких девушек, как вы, фрейлейн. И позвольте вас заверить, такие девушки, как вы, добром не заканчивают.

Если бы она дала мне пощечину, я бы не пришла в бо́льшую ярость. Одевалась я со вкусом, это верно, но лишь потому, что у меня были платья лучше, чем у других. А что касается профессора – она обезумела? Райц женат, у него дети. И он по меньшей мере на двадцать лет старше меня. А высокие оценки поставил, потому что я много занималась. Ни разу он не…

Вот эта. Вы бы видели ее глаза. Такие глаза!

Улыбка рассекла надвое лицо фрау Арнольди.

– Кажется, вы не совсем лишены стыда. Так и должно быть. Мужчины могут поступать, как им нравится, когда жены этого не замечают. Но если так ведет себя незамужняя девушка, тут совершенно другое дело.

Я в ярости шагнула к ней, хотя Берта и прошипела:

– Марлен, нет!

Встретившись с гневным взглядом фрау Арнольди, я медленно, с подчеркнутой угрозой в голосе произнесла:

– Вы не должны беспокоить мою мать. Она подумает, что вы, Hausmutter, либо нерадивы, либо говорите неправду. И потребует компенсации от консерватории.

Фокус удался. Меньше всего фрау Арнольди хотелось, чтобы консерватория интересовалась ее домом. Кроме еженедельной платы от жильцов, хозяйка пансиона получала жалованье от нашего учебного заведения.

Она стиснула челюсти и процедила сквозь зубы:

– Конфеты. Вы приносите в этот дом сладкое. И табак. И бог знает что еще. Это запрещено.

– Ну, тогда я больше не буду этого делать.

– Да. Вы не будете, – сказала она и, повернувшись вокруг себя, рявкнула на остальных: – Вон! Сейчас же!

Бросив на меня еще один сердитый взгляд через плечо, фрау Арнольди, выпроваживая девушек, не оставила мне сомнений в том, что, хотя финансовые вопросы и утрясены, она взяла меня на заметку и теперь я на испытательном сроке.

Мы с Бертой привели комнату в порядок и уселись друг напротив друга на одинаковых односпальных кроватях. Нам следовало посмеяться. Фрау Арнольди не могла причинить никакого вреда. Ее кошелек не позволял ей этого. Но было не смешно. Я так перепугалась, что с трудом выдавила из себя:

– Это правда? О нас с профессором говорят?

– Конечно говорят, – вздохнула Берта. – Одна ты не знаешь.

– Чего не знаю? – (Она притихла и стала растирать ладони.) – Что такое? – не отставала я. – Чего я не знаю?

– Какая ты. Как ты выглядишь. Как двигаешься. В тебе что-то есть, Марлен. Ты другая.

– Ничего подобного! – вдруг рассердилась я, ведь другая – значит плохая, как сказала бы мама; другая – значит, что я не являюсь благовоспитанной девушкой из приличной семьи. – Как ты можешь так говорить? Я ничем не отличаюсь от остальных.

– Это ты сама хочешь так думать, – попыталась улыбнуться Берта. – Некоторые девушки просто наделены этим, как будто у них внутри горит огонь. Ты ни в чем не виновата. И не можешь ничего с этим поделать. Ты привлекаешь внимание. – Моя подруга помолчала, а потом понизила голос. – Ты правда никогда?..

Я не знала, что ответить. Вспомнила свою страстную привязанность к мадемуазель. Она тоже говорила, что я не такая, как другие девочки. В то время я была слишком мала, чтобы понять, однако по мере взросления начала задаваться вопросом: а может, я предпочитаю женщин? Я не была несведущей. Мама никогда не разговаривала со мной о половых вопросах, но ее предупреждения я хорошо запомнила, и жизнь в пансионе развила меня в этом смысле достаточно. Я слышала истории о девушках, которых с позором отправляли домой, и знала нескольких, ставших между собой больше чем просто подругами, – их хихиканье и обмен одеждой оборачивались тайным исследованием тел. Мне до этого не было дела. Да и желания присоединиться к ним не возникало. О, мне нравилось наряжаться и крутить бедрами. Приятно было наблюдать, как расцвело мое тело. Я наслаждалась, любуясь своим отражением в зеркале, поглаживая груди и длинные ноги. Я знала, что очень привлекательна. Видела это. Но избегала компрометирующих связей, опасаясь последствий.

– Лена, ты знаешь, как на тебя смотрят мальчики? – не отставала Берта. – Тебе почти девятнадцать. Большинство парней в консерватории спят и видят, как бы пригласить тебя на свидание.

Я прекрасно знала, как они на меня смотрят. Наши студенты не были тихонями, они посвистывали мне вслед и звали в танцевальный зал.

– Юноши готовы пригласить на свидание любую девушку, – ответила я. – Они все время в поисках. Я не беру их в расчет, не хочу… затруднений. – Голос мой дрогнул. – А ты когда-нибудь… занималась этим?

Берта покачала головой:

– Нам это нелегко. Как мы сможем защитить себя? Некоторые используют презервативы, если смогут достать, но это слишком рискованно. Хотя мне любопытно. А тебе?

Было ли мне любопытно? Я не могла сказать, по крайней мере еще не встречала молодого человека, который вызвал бы мою симпатию. Может, меня на самом деле больше притягивали женщины? Мне нравилось, пока Берта сладко посапывала, извлекать пальцами удовольствие из своего тела. Но конечно, это не было чем-то из ряда вон выходящим. Весь этот разговор заставил меня призадуматься. Вероятно, со мной что-то не так? И потому я так отличаюсь от остальных?

– Ну, наверное, мне любопытно, – робко сказала я.

– Что ж, кое-кто полагает, что тебе не просто любопытно. Фрау Арнольди думает, ты спишь с профессором Райцем, считает тебя распущенной. А ты ходишь с таким видом, будто тебя это совсем не волнует.

– Распущенной? У меня даже парня никогда не было!

Берта одарила меня многозначительным взглядом:

– Вот видишь! Ты флиртуешь, носишь модные платья, но не водишься с мальчиками. А значит, у тебя должен быть мужчина.

– Но это ложь! Моя мать платит профессору Райцу за частные уроки. Я никогда не поступила бы так безрассудно. Ты должна мне поверить. Он ни разу не сделал ни одного неподобающего жеста или замечания в мой адрес.

– О, я тебе верю. Верю, что ты ничего не замечаешь. Но если уж фрау Арнольди завела об этом речь, значит что-то должно быть. По ее словам, он ставит тебе высокие оценки. Ты делаешь серьезные успехи? Может быть, стоит приглядеться повнимательнее, когда пойдешь к нему в следующий раз?

– Если этот следующий раз будет, – буркнула я. – В чем я лично сомневаюсь, если фрау Арнольди выполнит обещанное.

– Следующий раз обязательно будет, – вздохнула Берта. – Как его может не быть?
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После случившегося я ежедневно посещала занятия и упражнялась дома каждый вечер, избегала шумных сборищ и украдкой тянула сигареты, свесившись из окна комнаты. В назначенный для моих индивидуальных уроков четверг оделась так скромно, что, по-моему, напоминала монашку. Под прицелом тяжелого взгляда фрау Арнольди я вышла из пансиона и отправилась в консерваторию, где после дневной сессии некоторые аудитории были зарезервированы для частного использования.

Проходя мимо спешивших на учебу студентов, я снова забеспокоилась: какая нелепость – считать, что я вступила в связь с человеком, которого мать наняла мне в учителя. И все же, когда я вошла в кабинет и застала профессора Райца в ожидании – тощая фигура, всклокоченные волосы, облик аскета и ясные серые глаза, его главная отличительная черта, – дыхание мое сбилось. Теперь, зная, что о нас говорят, я не могла перестать думать о его руках – длинных, со вздутыми венами и нежными, как стебли травы, пальцами. А он тем временем наблюдал, как я играю заданную на дом сонату Абеля, отстукивал ритм по ноге и, склонив голову набок, шагал взад-вперед у меня за спиной, готовый подметить любую ошибку.

– Нет, – остановил меня его хриплый от курения голос. – Ваш палец не на той струне. Начните снова. И на этот раз помедленнее. Здесь не нужно торопиться.

Я вернулась к игре, но споткнулась на первых же аккордах. Резко оборвав саму себя, прокрутила в голове сонату и собралась, чтобы моя рука со смычком и другая, на грифе, работали согласованно.

Профессор больше не останавливал меня. Когда я закончила и опустила инструмент в ожидании замечаний, он долго стоял молча, а потом произнес:

– Сколько вы уже сюда ходите?

– Почти год, за исключением рождественских и пасхальных каникул.

– Так долго? Фрейлейн, мне больно это говорить, но вы не прогрессируете.

У меня вдруг защемило сердце.

– Но я занимаюсь каждый день.

– Я знаю. И вы достигли высокого уровня. Если будете продолжать практиковаться, то в конце концов сможете играть в оркестре. Но в качестве солистки… Боюсь, так вопрос не стоит.

Глаза профессора сфокусировались на мне, и я поборола слезы. Среди всего, что, по моим представлениям, могло произойти, такой поворот событий не предполагался. Я приехала в Веймар, не уверенная в успехе, однако со временем желание доказать, что я чего-то стою, пересилило сомнения. Хотелось зажить жизнью, которую изберу сама, как советовала мама. А сейчас перед моим мысленным взором возникла картина бесславного возвращения в Берлин, и мне стало невыносимо тяжело. После всего, что предприняла мать, чтобы устроить меня сюда, она никогда не простит мне этого провала или не позволит забыть о нем.

– Вы можете научить меня играть лучше? – спросила я. – Мама мечтает, чтобы я стала музыкантом, и…

– Мне известно, – перебил профессор, – что ваша мать очень на вас надеется. Вы не хотите ее разочаровывать, но давать фальшивые обещания было бы нечестно. Мне действительно не следовало брать у нее деньги. Никакие инструкции и наставления не создадут таланта там, где его нет. Вы хорошая скрипачка, но не превосходная. И никогда такой не станете.

По моей щеке скатилась одинокая слеза. Отложив в сторону скрипку и отвернувшись, я стала рыться в кармане в поисках носового платка.

– Вот, – сказал профессор Райц.

Промакивая глаза его платком, я ощутила сильный табачный дух, смешанный с запахом твида и еще чего-то неопределенного, наподобие мускуса. Был ли это отличительный аромат мужчины?

– Но вы… вы же ставили мне высокие оценки, – дрожащим голосом пролепетала я. – Вы писали в отчетах, что я делаю успехи. Почему вы теперь так говорите?

– Я… я думал…

Он оборвал сам себя – и я увидела тот взгляд, на который мне советовала обратить внимание Берта. Глаза профессора задержались на мне чуть дольше, чем нужно, прежде чем он отвернулся как ошпаренный.

– Вы знаете почему, – произнес он и отошел в сторону, стараясь держать дистанцию.

Фрау Арнольди думает, ты спишь с профессором Райцем, считает тебя распущенной.

Во мне вспыхнул гнев.

– Почему же вы лгали? Если я не смогу заработать на жизнь игрой на скрипке, мне незачем здесь оставаться. Это слишком дорого, напрасная трата денег. Придется вернуться в Берлин.

Профессор не обернулся, но втянул голову в плечи – приготовился к поражению. Как только я сделала шаг к нему, он прошептал:

– Вы не понимаете, я не хочу потерять вас, не могу. Вот почему лгал.

Я замерла на месте. Райц сухо кашлянул:

– Я глупец. Думал… я люблю вас.

От звучания этих слов что-то внутри меня захлопнулось наглухо, а от нанесенного ими удара что-то другое распахнулось. Я не могла до конца в это поверить. Он завышал мне оценки в табеле, чтобы я осталась здесь. Женатый человек, у которого есть дети. Германия бедствовала. Даже влиятельные профессора нуждались в средствах на оплату счетов. Если он думал, что влюблен, значит трусил. Я была его ученицей, в два раза моложе, и вполне могла разрушить всю его жизнь. Он, вероятно, слышал, какие о нас ходят сплетни, и хотел опровергнуть их, пряча свои желания за фальшивыми похвалами, а сам тем временем прикарманивал деньги моей матери. Это был ужасный, жалкий обман, и мне вдруг пришла мысль испытать искренность Райца.

– Вы любите меня и потому лгали, – сказала я, протягивая ему платок. – Как жестоко!

Он попятился:

– Что ж, вы должны ненавидеть меня.

Да, мне следовало бы его ненавидеть, причем настолько, чтобы пойти прямиком к декану и все рассказать. Теперь профессор Райц не вызывал у меня особого почтения. Но я не двигалась, потому что ощутила ту тайную силу, которая давала мне власть над ним, – силу, что таилась во мне все это время. Он разрушил мои мечты, но я сама заполонила его фантазии. В этот момент я решила отбросить осторожность, швырнуть ее под ноги вместе с обломками моих радужных ожиданий. Я сделала это от отчаяния и злости, а еще чтобы отомстить за себя и удостовериться, что разрушения основательные и он не забудет меня никогда. Если мне не суждено стать мастером в игре на скрипке, если он украл у меня надежду, я заберу у него то, на что уповает он.

Вложив платок в руку Райцу, я сказала, не отпуская его ладонь:

– Ненависти к вам я не чувствую. Не знаю почему, но не чувствую.

Он замер:

– Вы… вы думаете, я могу вам понравиться?

Я посмотрела на него оценивающе:

– Поцелуйте меня. Тогда и узнаем.


Он запер дверь и бросился на меня, впился в мои губы и гортанно застонал, засовывая руки, эти свои покрытые венами руки с заостренными пальцами, мне под платье, пока не нащупал мое потаенное место, отчего я испуганно ахнула. Это было не похоже ни на одно из ощущений, испытанных мной прежде. Незнакомые пальцы углублялись в меня, и хотя я желала оставаться равнодушной и не терять головы, но вдруг услышала собственные стоны и стала льнуть к нему бедрами. Животная страсть взяла верх. Я делала именно то, в чем обвиняли меня люди, и жестокую правду этого невозможно было отрицать.

Профессор уложил меня на пол рядом с чехлом от скрипки. Он не снял ни пиджака, ни рубашки, ни галстука – был настолько возбужден, что просто спустил брюки и теперь возился с чем-то, вынутым из кармана, – с какой-то резиновой штучкой, которую натянул на набухший пенис.

– Я не хочу причинить тебе боль, – пробормотал он.

– Вы не причините, – ответила я.

Но все же меня пронзила резкая боль. Дыхание прервалось, внутри все горело, но я не жаловалась. Это было мое наказание и моя награда, это было то, что я заслужила. Он тяжело скакал на мне, выгибая спину и шумно дыша. Потом вдруг весь затрясся, заставив меня сжать зубы, чтобы не вскрикнуть, рывком выдернул из меня пенис и сцепился с презервативом, изливая семя на мое бедро.

Через мгновение он издал тяжкий вздох:

– Gott mich retten[35], ты была девственницей.

– Нет. – Я взяла в ладони его лицо. – Господь тут ни при чем. Я этого хотела.

Райц закусил губу и посмотрел на мои колени:

– Хм, откуда тебе знать, чего ты хочешь? Ты едва стала женщиной. – Он нежно поцеловал меня, и я ощутила его солоноватый вкус и запах курева. – Я не знал, – пробормотал профессор, – казалось, ты… более опытная.

Делал ли он такое прежде? Мне хотелось думать, что нет, однако его удивление насторожило меня: вероятно, подобные истории с ним уже случались. Я, может, и была первой его девственницей, но явно не стала первой, кого он соблазнил. Только складывалось ощущение, что на сей раз соблазнила его я, и это меня радовало. В отношении соблазна таланта мне было не занимать.

Поднявшись, профессор заправил в брюки мятую рубашку и застегнул ремень. Смотреть в мою сторону он стыдился. Я села, привела себя в порядок, а когда встала, ощутила прилив тошноты, пошатнулась и почувствовала, что трусы намокли от крови. В паху ныло, наверное, боль продлится несколько дней.

– Это непростительно, – произнес профессор. Он выудил из пиджака сигарету и зажег ее трясущимися руками, хотя курить в помещении было запрещено. – Мне нет прощения, – повторил он.

Я задумчиво посмотрела на него. Такие слова должна была бы бросить ему я, но, очевидно, его чувства вины хватило на нас двоих. И сказать по правде, хотя и болезненно, но это не было абсолютно неприятно. Будь у нас побольше времени и нормальная кровать, мне могло бы понравиться. Райц не был незрелым юнцом, делающим неприличные жесты, он не собирался хвастаться своей победой перед приятелями. Ему нужно будет действовать осмотрительно, чтобы сохранить репутацию. То, что мы сейчас совершили, может навредить ему даже больше, чем мне. Меня привлекала секретность того, что нас объединило. Наконец-то у меня было нечто такое, что я получила благодаря собственной свободной воле. А если посмотреть на вещи более практически, я смогу остаться в Веймаре под опекой Райца. Мне не придется признаваться в своих неудачах матери и возвращаться домой, где я неизбежно столкнусь с проблемой, как жить дальше, решение которой еще не найдено.

– Я бы не возражала, если бы мы сделали это еще раз, – огорошила я профессора, когда он наклонился, чтобы поднять с пола чехол от моей скрипки.

Недавний любовник испуганно замер, глядя, как я, взяв чехол, направилась к двери. По выражению его лица было ясно, что такого развития событий он не предвидел.

– Я подам в отставку! – выпалил Райц, и в его голосе послышалось отчаяние человека, доведенного до крайности, но все равно жаждущего того, что может быть для него опасным. – Скажу, что болен и не могу больше преподавать.

Положив ладонь на круглую ручку двери, я остановилась:

– Зачем?

– Потому что должен это сделать! – крикнул Райц.

Он выглядел совсем потерянным, будто только сейчас понял, какими могут быть последствия дефлорации девушки на полу учебного кабинета. Мне хотелось засмеяться при виде раскаяния, охватившего профессора. Как это было глупо! Он мог лгать мне, моей матери, своей жене и всей консерватории и вот теперь, когда получил желаемое, чувствовал одни только угрызения совести. Как ребенок, подумала я, который жалеет о сломанной игрушке после того, как обращался с ней слишком грубо.

– Не увольняйтесь из-за меня, – успокоила я его и отперла дверь. – Я никому не скажу.


Так это началось.

Стыд по-прежнему мучил Райца, однако желание оказалось сильнее, и профессор возобновил занятия со мной. А когда его жена отправлялась навестить родственников, он приглашал меня домой и укладывал в свою постель. Он был нежен и обладал чувствительностью музыканта, которую легко было взбудоражить. Он играл на мне, и под моей плотью будто вибрировали струны; он научил меня большему, чем ему удавалось добиться от меня на уроках. Я узнала, что не отличаюсь от других девушек. Я такая же, как они, и у меня те же ощущения и порывы, тот же голод. Сама того не понимая, я начала видеть хрупкость Райца, которая, будто старая рана, незаметная снаружи, терзала его изнутри.

Однажды он взял мою скрипку, которая обошлась матери в две с половиной тысячи марок, небольшое состояние, служившее мне укором всякий раз, как я убирала инструмент в чехол, и, нежа ее пальцами, исполнил такую жалостливую сонату и с таким совершенством, что я разрыдалась.

– Вы – маэстро, – сказала я, прижимая руки к груди.

– Нет, – вздохнул Райц, – хотя мог бы им быть. Я любил скрипку больше всего на свете, но бросил ради женитьбы и светских приличий, ради должности и дохода. Я предал свою душу.

Он напоминал мне о поэмах Гёте, о меланхолии, которую мы, германцы, держим на привязи, потому как не должны никому показывать свои слабости. Профессор Райц со своими спутанными надо лбом густыми черными волосами, в глубине которых поблескивали серебряные нити, с прямыми бровями, печальными глазами и опущенными вниз уголками рта, которым он сосал меня, как малыш материнскую грудь, был так прекрасен, так измучен страданием, что я не могла в него не влюбиться.

Или, может, я принимала это за любовь.

Но в одном отношении он был абсолютно прав. Я стала женщиной.
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Берта была полна подозрений и допекала меня, пока я не призналась. Эта связь придала мне смелости. Я обстригла волосы, стала носить облегающие свитера, еще больше укоротила подолы и подвернула чулки. Запретных сластей и сигарет теперь было недостаточно. Мне хотелось исследовать жизнь за пределами пансиона и консерватории, познакомиться с Веймаром, где под величавой наружностью роскошного центра бурлила беззаботность.

Я подговаривала Берту, и мы вместе с ней в компании молодых людей пропускали занятия, сбегали в пивные, кафе и местные кинотеатры. На липких креслах, пока крутился фильм, я позволяла парням шарить по моему платью и ласкать грудь, но не более. По-своему я хранила верность Райцу, который знал, как избежать беременности. Он пользовался презервативами и никогда не кончал в меня, тогда как горячие мольбы и неуклюжие тисканья юнцов выдавали отсутствие у них опыта. Я выучила новые американские танцы и сверкала пятками в прокопченных салонах под блеяние саксофонов. И пока я отплясывала, курила и хлестала шнапс, мир менялся. Старый порядок рушился, революционное художественное движение под названием Баухауз[36] срывало пастельную маску, чтобы создать современный минималистский фасад. Новое мироустройство дало рождение нашей Веймарской республике, обеспечив всю необходимую риторику и не добавив ни капли стабильности.

И все же среди всех потрясений я сохраняла безмятежность. Одна ошибка – и окажешься в беде. Берта не раз предупреждала меня, что я сильно рискую, продолжая интимную связь с женатым профессором, но я заверила ее, что принимаю все меры предосторожности и не питаю иллюзий. Хотя Райц никогда не упоминал о жене, кроме как оповещая меня, дома она или нет, само ее наличие являлось неустранимым препятствием. У профессора были также сын и дочь, их фотографии стояли на каминной полке. Сын примерно одного со мной возраста. О детях Райц тоже говорил редко, но и молчания было вполне достаточно. Я не имела представления, успешен ли его брак и любит ли он все еще свою жену, но знала точно, что счастья и тепла в их союзе не хватало. Райц сам давал мне это понять без слов, я не добивалась от него признаний.

Некоторое время это меня устраивало. Он не мог встречаться со мной каждый вечер, поэтому у меня оставалась масса времени для других занятий. Я была очарована вновь обретенными друзьями. Они разглагольствовали о ярких бабочках, вырвавшихся из-под разорванного войной панциря Берлина, – театрах, кабаре и водевиль-холлах, которые появлялись тут и там посреди всеобщего упадка и нищеты. Дети массово умирали от тифа и голода. Искалеченные фронтовики не получали выплат от правительства и шли просить милостыню или продавали контрабандные товары. Женщины, которые пережили войну, потеряв мужей и сыновей, продавали с лотков все, что имели, или, если были достаточно проворными, устраивались в женские певческие и танцевальные ансамбли, так называемые девичьи хоры. В Германии царил хаос, ее изрешетили бедность и преступность. Однако каждый парень, которого я целовала, и каждая новая знакомая девушка хотели отправиться в Берлин, но не для того, чтобы превозносить Генделя, Шиллера или Гёте. Нет, они жаждали заниматься абстрактным искусством, писать сатиры, шататься по улицам и наслаждаться свободой. Они напоминали мне друзей дяди Вилли, собиравшихся в его гостиной, воодушевленных верой в то, что творчество способно исцелить любые недуги. Берлин – именно там создавалось искусство, только этот спасительный маяк мог развеять скуку повседневной рутины.

Каждый надеялся, что в Берлине ему удастся стать кем-то другим.

Но я боялась возвращаться туда.


Райц никогда не показывался на люди со мной. Мы продолжали наши тайные свидания, как уроки, – наедине, не пытаясь заглядывать вперед дальше следующего раза. Наконец мне это стало надоедать. Я хотела большего, но чего? Приближался конец моего третьего года обучения в консерватории. Сколько бы я ни задвигала поглубже эту мысль, но вечно оставаться студенткой невозможно. Пора было начинать планировать свое будущее.

– Как думаешь, мне нужно вернуться в Берлин? – порывисто спросила я Райца однажды вечером, куря в постели после любовного соития.

С ним я начала курить больше, это превратилось в наш ритуал после секса; профессору такое продолжение нравилось, ведь временами, когда постельная часть заканчивалась, он становился угрюмым.

– Берлин? – повторил Райц, стоя у окна; кончик его сигареты мерцал в полумраке. – Что ты собираешься там делать?

В его голосе не было заинтересованности, как будто речь шла о пустяках, отчего я только сильнее разгорячилась. Неужели ему все равно, уеду я или останусь? Во мне взыграло своенравие. Прошло уже столько месяцев, а он продолжает вести себя так, будто мы вовлечены в какой-то греховный процесс, вину за который он никогда не сможет искупить.

– Не знаю, – сказала я подчеркнуто небрежно, чтобы посмотреть, добьюсь ли этим какой-нибудь реакции. – Концертирующей солисткой мне не стать, но исполнять музыку я все-таки могу. Есть много разных возможностей. Новые музыкальные залы и кабаре открываются каждый день. Могу играть в дуэте или петь. – Погасив окурок, я провела рукой по спутанным волосам и, придав голосу хрипотцы, как делают певички в местных кабаках, затянула: – «Мы не те, что любят по праву, нам доступны сотни чудес…» – Я замолчала, наблюдая, как Райц поворачивается ко мне с легкой улыбкой. – У меня приятный голос, ты не согласен? – подстрекала я его. – Друзья говорят, я пою очень хорошо.

– Это верно. И голос у тебя прекрасный. Ты знаешь, о чем эта песня? – Я пожала плечами, и он пояснил: – Это «Das Lila Lied», «Лавандовая песня», – гимн гомосексуалистов.

– Да-а?..

Конечно, я знала это. Гомосексуалистов не раз встречала в кафе – гибкие парни в облегающих матросских брюках и забавных шапочках, вальяжно раскачивавшие бедрами. Во мне разгоралось любопытство, когда они бочком пробирались мимо меня, обменивались взглядами в баре и иногда скрывались в переулке позади кафе. Однажды я вытащила наружу Берту, несмотря на ее протесты.

Мы стояли в тени и смотрели, как один парень прислонился к стене, а другой опустился перед ним на колени и взял его в рот. Прямо там, под плохо приклеенными афишами, анонсирующими последний фильм Хенни Портен, и дерзкими лозунгами в сопровождении серпов и кулаков. Пока первый сосал, стоящий покосился на нас. И подмигнул. Берта ахнула, отшатнулась от меня и бросилась обратно в кафе. А я осталась, пока они не завершили свое рандеву: парень на коленках мастурбировал, когда его приятель кончил. Их развязная чувственность возбудила меня и заставила задуматься о причудливости форм, которые обретает желание при нашем новом порядке: ее зримым воплощением стали эти юнцы, которые не только ощущали себя свободными делать то, что делали, но, очевидно, наслаждались публичным представлением. Это больше не была мамина Германия. Когда внешние приличия утрачивают всякое значение, верх берет природное начало.

– У них есть собственный гимн? – изобразила я удивление. – Это оригинально.

– Так думаешь только ты. А для всех остальных – это еще один знак того, что мы погрязли в разврате.

Райц потянулся за халатом, подштанники уже были надеты; в этот бесформенный белый мешок, который доходил ему почти до колен и всегда вызывал в моей памяти бабушкин испуганный возглас: «Что это за жуть такая?!» – он прятался сразу, как только мы заканчивали.

Вспомнив о парнях в переулке, я чуть спустила с себя одеяло и обнажила грудь:

– Иди сюда. Пососи меня, папочка.

Ему нравилось, когда я звала его папочкой в процессе, а меня он любил называть своей Liebling[37], но только в постели.

Лицо Райца помрачнело.

– Уже поздно, – пробормотал он. – Тебе лучше вернуться в пансион, пока фрау Арнольди не нашла повода что-нибудь сказать.

Я зевнула:

– Фрау Арнольди всегда есть что сказать. Но я плачу за комнату каждый месяц, так что много она не наговорит.

Я едва не добавила, что он тоже получает плату, хотя намек был ясен. Райц никогда не позволял мне остаться на ночь, чтобы горничная, которая приходила убирать по утрам, не увидела меня. Горничная, соседи или случайный прохожий. Мы могли опускать жалюзи, чтобы осквернить его постель, но, если бы я вышла из парадной двери его дома при свете дня, нам было бы не скрыться.

Райц подвязал халат поясом.

– Так что же ты думаешь? – спросила я и, выскочив из кровати, положила руки на его худые плечи. У меня снова возникло желание уколоть. – Ты мог бы поехать со мной, – прошептала я ему на ухо, – ведь ты говорил, что бросил музицировать и всегда жалел об этом. Ты сможешь снова начать играть. Мы переедем в Берлин, возьмем себе новые имена, начнем новую…

– Хватит… – оборвал меня Райц и сделал шаг назад. Лед в его голосе заставил меня застыть на месте. – Я никогда не говорил, что сожалею об этом. Я сказал, что сдался, уступил обстоятельствам.

– Разве это не одно и то же? – нахмурилась я.

– Может, так и было. Но теперь? Берлин? – засмеялся он. – Жить среди иммигрантов, евреев и извращенцев. И в моем возрасте, с тобой одной – это нелепо.

Он меня разозлил. Я быстро надела платье, сунула ноги в туфли и приготовилась протопать мимо него.

– Не сердись, – тихо сказал он, – я не имел в виду, что было бы нелепо жить с тобой, только…

– Только – что? – Я злобно глянула на него. – Я недостаточно изысканна? Недостаточно талантлива?

– О нет! Ты уже не та девушка, которую я когда-то встретил. Но у меня нет интереса кардинально менять свою жизнь, чтобы заниматься тем… ну, тем, чем ты полагаешь нужным заняться в Берлине.

Впервые Райц заговорил о нашем положении, и я постепенно начала осознавать, насколько абсурдно вела себя. Я никогда не рассчитывала, что он соединит свою жизнь с моей, но услышать, как он сам говорит об этом так откровенно, будто я наивная, глупая девочка… В моем сердце что-то наглухо захлопнулось.

– На самом деле ты имеешь в виду, что у тебя нет интереса оставлять жену, – выдала я и заметила, как его лицо померкло.

Хотя Райц не отвечал, ему и не нужно было. Раньше я находила его меланхолию привлекательной. Но сейчас нет. Вдруг мне стали отвратительны его печальные глаза и его смирение.

– Я ведь у тебя не первая? – резко спросила я.

Он вздрогнул.

– Почему ты так говоришь?

– Просто чувствую. Ты так убивался, так хотел уйти со своей должности. Но теперь мне кажется, не так уж сильно ты винил себя. Это было хорошо разыграно. – Я улыбнулась. – Думаю, ты прошляпил свое призвание. Тебе нужно было стать актером.

– Марлен, как я мог устоять? Ни один мужчина не справился бы с искушением. Твои глаза и то, как ты, кажется, не замечаешь, что тебя жаждут… Я был беспомощен.

– Не думаю, что твоя жена согласилась бы с этим. И никто в консерватории.

– Не угрожай мне! – Райц быстро подошел и схватил меня за запястье. – Тебе стало скучно. Там, за порогом, – весь мир, зачем оставаться? Я ждал этого. Знал, что это случится. Но ты сама не хочешь, чтобы я бросал свой дом, жену и детей и ехал с тобой в Берлин. Если бы я сказал, что люблю тебя, ты бы мне поверила?

– Уже нет, – ответила я. – Но мне все равно было бы приятно это услышать.

– Зачем? Чтобы мучить меня еще сильнее, чем ты уже измучила, когда я знаю – и ты знаешь, – что это не может больше продолжаться? Ты так молода, ты вообще не понимаешь, что такое любовь.

Я опустила взгляд на его руку, и он убрал ее.

– Ты ошибаешься, – сказала я. – Еще как понимаю. Отлично.

Он не успел ничего ответить, как я вышла из спальни и покинула его дом.

Не оглянулась.

Хотелось плакать. Я думала, именно так следует поступить девушке. Хенни Портен заплакала бы, она обхватила бы себя за плечи и кляла судьбу. Но то было кино, а это реальная жизнь.

Я спала с женатым мужчиной, убедила себя, что люблю его, но спутала любовь с чем-то эфемерным, не имеющим продолжения. Сейчас мне больно, но это пройдет, потому что на самом деле я его не хотела. У него была семья и устоявшаяся жизнь, в которой мне никогда не будет места. Он начнет стареть, обучая игре на скрипке и соблазняя не слишком одаренных студенток. Я всегда знала, что он слаб. Знала и не обращала на это внимания, потому что жаждала иметь кого-то или что-то, что могла бы назвать своим. Но он моим никогда не был. Как можно оплакивать иллюзию?

И все же по пути к пансиону я чувствовала, как слезы жгут мне глаза.


Итак, моя связь с Райцем завершилась, и я предалась веселому разгулу. С улицы сквозь ворота консерватории проникали крики взбудораженных толп, студенты маршировали по коридорам, скандируя призывы к социалистическому равенству, и я забросила занятия. Веймар бурлил, повсюду вспыхивали бунты и акции протеста. Полиция применяла против демонстрантов слезоточивый газ, а цены тем временем возросли до критического предела. Ломоть хлеба стоил теперь дороже духов, газетные заголовки надрывно вопили о том, как по всей Германии рабочие везут на тачках свои сбережения, чтобы купить кочан водянистого салата. Это была смерть нации, и никто не мог сказать, что возникнет на ее месте.

Я ни на что не обращала внимания. Танцевала, курила и позволяла все большему числу парней шарить у меня под блузкой. Я сама купила в аптеке презервативы, выложив марки на прилавок перед носом разъяренной жены хозяина, и использовала их всякий раз, когда очередной юнец мог сдерживаться достаточно долго, хотя большинство изливалось мне на живот. Спала я с кем попало, и меня это ничуть не заботило. Пробовала на вкус, сколько могла, чтобы смыть с языка кислый привкус Райца.

Но я понимала, что мне грозит, Берта предупреждала меня. Однажды вечером, после того как я, пошатываясь, ввалилась в нашу комнату, чтобы рухнуть в постель не раздеваясь – трусы были где-то потеряны, – она прошипела:

– Марлен, ты сумасшедшая. В этом месяце ты пропустила все уроки! Преподаватели издали предупреждение, что тебя отстранят от занятий. Фрау Арнольди готова с цепи сорваться. Говорит, что ты бесстыдница и она все расскажет твоей матери.

– Ее надо связать, – невнятно пробормотала я. – Связать и надеть намордник.

Я выпила слишком много пива. Мне не нравилось пить, потому что алкоголь ударял в голову, но я все равно заливала в себя, сколько могла. Это сглаживало острые углы, делало парней меньше похожими на батраков, когда они лазили у меня под юбкой, и пробуждало во мне больше желания.

Так я отключилась и снова пропустила утренние занятия. Спала до полудня, пока меня не разбудил резкий стук в дверь. Не успела я утереть слюни с подбородка, как дверь распахнулась, предъявив мне мать в пальто и шляпке, а также злорадствующую у нее за спиной фрау Арнольди.

– Видите? – ликовала хозяйка пансиона. – С похмелья и прогуливает. Это позор, фрау фон Лош.

– Вижу, – бесстрастно сказала мать, а следующие слова выпустила в меня, как пули: – Собирай вещи. Ты едешь домой. Немедленно!
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Просто я никогда не была амбициозной.
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Всю дорогу домой в поезде мать молчала. Я тоже не открывала рта, размышляя про себя, поделилась ли с ней фрау Арнольди, помимо перечисления разных моих проступков, своими подозрениями насчет меня и профессора Райца. Но когда мы приехали в Берлин, я обнаружила, что даже если и поделилась, то не одно только мое поведение подхлестнуло решение матери забрать меня из консерватории.

Лизель сказала, что теперь мама служила экономкой в нескольких домах, чтобы оплачивать наше образование. Сестра заканчивала учебный курс и уже подыскивала себе работу на неполный день в соседней школе. Заветы бабушки были забыты. Из-за инфляции дядя Вилли стал держать только один магазин на Унтер-ден-Линден. Он вносил разнообразие в ассортимент товаров, чтобы привлечь новых покупателей. Недостаток денег скорее, чем упадок морали, привел к завершению моей учебы в консерватории. Мать была гордой и не могла допустить, чтобы я не вовремя вносила плату за жилье.

Неделю спустя после приезда она все же выразила мне свое недовольство.

– Ты займешься домоводством, – заявила она после завтрака. – Здесь нет места бездельникам.

– Ну что ж, – кисло протянула я, – буду убирать в квартире.

До этого разговора мать неодобрительно молчала, а Лизель ходила на цыпочках, как будто пол мог провалиться под ней, и они таки заставили меня чувствовать себя преступницей. Я ждала, что мама сорвется, обрушит на мою голову долго сдерживаемые упреки и весь ужас ее непостижимого разочарования, но она предпочла хранить ледяное молчание – до сего дня.

– Да уж, конечно будешь, – кивнула мать и застегнула пальто на все пуговицы. – Уборка, вот именно. Я нашла нового профессора музыки, который согласился обучать тебя в обмен на ведение домашнего хозяйства. – Она сделала паузу. – Это австриец, ему за семьдесят, но известный в своей сфере. Так ты помнишь, как вощить пол?

– Ты… ты хочешь, чтобы я была его горничной? – ужаснулась я. – Но ведь можно заняться чем-нибудь другим.

Лизель, сидевшая рядом, вжалась в стул и опустила взгляд в тарелку с какой-то комковатой кашей. За то время, что меня не было дома, сестра стала еще более робкой, если такое возможно.

– О-о? – изумилась мама. – И что же ты умеешь?

– Играть на скрипке. – Я пылала от возмущения. – Три года в консерватории! Ты отправила меня туда изучать музыку, – с вызовом добавила я. – И я изучала.

Мать фыркнула и строго произнесла:

– Я знаю, чему ты там научилась. Смею сказать, как и весь Веймар. Жаль, что не выяснилось раньше. Конечно, стоило прислушаться к твоему мнению и устроить тебя в музыкальную академию в Берлине, где я смогла бы лучше присматривать за тобой.

Отрицать ее обвинения было бесполезно, я и не пыталась, лишь сжала зубы. Но сколько можно обращаться со мной так, будто я должна искупить вину? Я устала от этого. Да, я вела себя дурно, пустила на ветер плату за обучение, вносимую мамой. Да, завела любовника, но единственным человеком, который пострадал от этого, была я сама. И теперь с этим покончено, с консерваторией я разделалась. Пусть потеряла голову, но обучение-то прошла и способности у меня все-таки были, так что батрачкой какого-то старика я не стану.

– Мне двадцать лет, – сказала я. – В Берлине найдется сотня девушек, способных натирать пол у австрийского профессора. Позволь мне поговорить с дядей Вилли. Он должен знать о…

– У него в магазине нет открытых вакансий, – отрезала мама, – если ты об этом подумала. Ему хватает своих проблем, так что нечего являться к нему попрошайничать.

Меня удивляло, почему мы с сестрой остаемся в этой съемной квартире, когда в семейной резиденции полно места. Но когда я спросила об этом Лизель, она сказала только: «У него там гость».

Это таинственное замечание лишь разожгло во мне любопытство. Приобретенный в Веймаре опыт заставил меня задуматься: не был ли мой дядя, с его стильными костюмами, любовью к театру и ухоженными усами, гомосексуалистом? Он никогда не состоял в браке, хотя ему уже перевалило за пятьдесят. Я ни разу не слышала о его подружке или любовнице, так что мне захотелось повидаться с этим его загадочным гостем. Однако мать отказалась организовать мой визит и запретила даже близко подходить к фамильной резиденции или к магазину.

– Я не хочу там работать, – возразила я. – Он знает людей искусства, а театрам нужны музыканты для оркестров, и я могла бы…

– Это даже не обсуждается. Пока ты живешь здесь, под моей крышей, ты будешь соблюдать мои правила. Ясно? Ни одна из моих дочерей не будет работать в театре. Это не профессия, это даже не достойное занятие. Я не потерплю, чтобы ты выставляла себя напоказ. Ты будешь делать так, как я сказала, и тогда, когда я скажу. Пришло время понять, что значит прилично вести себя.

Мне хотелось ответить, что в таком случае пора подыскивать другое жилье. Я чувствовала себя придушенной. По консерватории, может, и не скучала, но веймарской свободы не хватало сильно. Как могла мать отчитывать меня, как ребенка, обязанного слушаться ее приказаний, когда правил, которым она была привержена, больше не существовало? Разве она не видела демонстраций, не замечала голода и озлобления вокруг нас, пустых кладовых в ее собственном доме, которые толкали ее работать за гроши? Но я сдержалась. Без денег и перспектив я бы кончила тем, что оказалась на улице, что и пророчила фрау Анольди, а я должна была доказать, что чего-то стою. Не могла допустить, чтобы мать или кто бы то ни было еще заставили меня ощущать себя бесполезной. Райц лишил меня уверенности в моем музыкальном даре, и теперь я собиралась вернуть ее.

– Лизель, – махнула мать сестре, – доедай свою кашу. Ты опоздаешь на занятия.

– Да, мама, – давясь, ответила та.

Мать снова посмотрела на меня:

– Сегодня ты займешься стиркой и будешь упражняться на скрипке. Завтра я отведу тебя познакомиться с профессором.

Не дожидаясь моего ответа, она строевым шагом вышла из дому. Ее не было до позднего вечера: она стирала для кого-то другого.

– Gott im Himmel![38] – прорычала я. – Это настоящий дракон.

Лизель подняла тарелку:

– А ты чего ожидала? По-твоему, она когда-нибудь смирится с тем, что ты сделала? Она была вне себя, когда узнала, что творится в Веймаре. О чем ты только думала? Нас воспитывали иначе. Как можно быть такой…

– Какой? – резко спросила я. – Что за преступление я совершила?

– Этот профессор, Лена, – сказала Лизель, и я задержала дыхание, ожидая худшего, но она добавила: – Мама послала ему плату за твои частные уроки, а он ее вернул и написал, что ты больше у него не занимаешься, хотя и была договоренность. Если ты бросила учиться у профессора и не посещала уроки в консерватории, что ты вообще делала?

– То, что мне нравилось, – злобно ответила я, хотя в глубине души была рада, что слух о моей связи с Райцем не достиг ушей сестры. – Но я все еще могу играть на скрипке, пока не разучилась, если тебя это заботит.

Лизель опустила глаза:

– Мама права. Я больше не знаю, кто ты.

Она ушла на кухню. Через мгновение я услышала, как она надевает пальто и закрывает входную дверь. Лизель работала учительницей на подменах – замещала штатных преподавателей, когда кто-нибудь заболевал, увольнялся или умирал.

Я огляделась вокруг: сползающие со стен обои, пятна плесени на потолке и всегда безупречно чистая, но обшарпанная и потускневшая мебель, привезенная из Шёнеберга.

Внутри меня свернулся змеей беззвучный вопль отчаяния.

Нужно было бежать отсюда, и как можно скорее.
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Когда я вошла в магазин, дядя Вилли радостно меня обнял. Времена, может, и были нелегкие, но он выглядел бодрым и подтянутым. Дядя показал мне все, что добавил к ассортименту товаров: помимо наших традиционных наручных и стенных часов, тут появились эмалевые рамки и имитации яиц Фаберже, позолоченные флаконы для духов, похожие на те, что я видела в комнате Омы, и расписные фарфоровые блюда. Целая секция в бельэтаже была отдана под ювелирные изделия: браслеты, подвески, серьги, броши и колье красовались на синем бархате. Я не могла не спросить себя с изрядной долей удивления: почему моя мать, по всей видимости владевшая долей в бизнесе, едва сводила концы с концами? Но дяде Вилли я никаких вопросов не задала. Зато, когда восхитилась ожерельем из полированных изумрудов, он снял его с витрины. Я примерила украшение перед зеркалом, и вокруг моей шеи зажегся студеный искристо-зеленый огонь.

– Кое-что из этого придумала моя Жоли, – сказал дядя Вилли. – Разве это не изысканно? И пользуется спросом. С этими вещицами дело идет довольно успешно. Женщины любят покупать их к вечерним платьям.

Я погладила пальцами камни:

– Это ужасно дорого?

Сколько стоят изумруды, я понятия не имела, но догадывалась, что такие покупки по карману только очень богатым людям, а сколько богачей было в Германии в те дни?

– Это – да, – кивнул дядя, наклонился к моему уху и прошептал: – Только никому не говори. За исключением этой штуковины и еще нескольких, которые тут в основном для вида, все остальное – фальшивки. Моя Жоли такая умница. Она говорит, в Париже сейчас модно использовать стразы вместо настоящих камней. Никто не может определить разницу, да и при таком состоянии экономики мало кто себе позволяет все это.

Я бы никогда не догадалась, так как не умела распознавать подделки, однако дядя Вилли уже дважды упомянул свою Жоли.

– Лизель говорит, у тебя в доме живет какой-то гость. Это Жоли?

– Да, – расцвел он, – моя жена. – Не успела я отреагировать на эту неожиданную новость, как он продолжил: – Ты должна с ней познакомиться, она будет от тебя в восторге. Она так сильно напоминает мне нашу дорогую Ому – такая элегантная и утонченная. Жоли сотворила чудо, оживив твоего усталого старого дядю и его бизнес.

Как вовремя я появилась здесь!

– Мне было бы очень приятно, – сказала я, неохотно расстегивая ожерелье и возвращая его дяде.

Убрав украшение в ящик, дядя Вилли вздохнул:

– Я бы пригласил тебя сразу, как только ты вернулась из Веймара, но Йозефина об этом и слышать не хочет.

– Да. Боюсь, она очень зла на меня.

– Вот как? Об этом она не упоминала, сказала только, что ты завершила положенное обучение в консерватории и пришло время возвращаться. – Голос его смягчился. – Мне надо было догадаться.

Я кивнула, вдруг испытав укол унижения. Дядю я любила всегда, но рассказывать ему о своих сомнительных приключениях не хотела, даже предполагая, что он бы все понял.

Будто ощутив мою неловкость, он улыбнулся:

– Не беспокойся, Liebchen. Моя сестра – хорошая женщина, но терпимостью не отличается. И у нас с тобой есть нечто общее, потому что мою Жоли она тоже не одобряет. Твоя мать так недовольна мной, что отказывается принимать от меня деньги, хотя сейчас наши дела идут лучше, чем за все послевоенное время. Но я продолжаю вносить ее долю на счет в банке, – добавил дядя Вилли и подмигнул. – Думал, средства могут понадобиться на твое обучение и частные уроки.

Пришлось опустить глаза, чтобы он не заметил, как ужасно я себя почувствовала. Мать, конечно, многого лишала себя, чтобы обеспечить мои нужды. Она делала это, потому что мечтала, что я выйду из консерватории солисткой и займу место на большой сцене. Ей и сейчас этого хотелось, отсюда и возник договор о ведении хозяйства австрийца. Разочарование матери, когда она узнала о недостатке у меня таланта, сделало ее еще более нетерпимой и требовательной по отношению ко мне.

Дядя повел меня обедать в кафе «Бауэр», и я впервые с момента приезда в Берлин прилично поела. За свиными отбивными с приправленным мятой картофелем – это блюдо стоило, наверное, целое состояние – он рассказал мне, что познакомился с Жоли на приеме в честь принца Вильгельма, сына кайзера. Принц остался в Германии, несмотря на то что отец был изгнан, и общество так же добивалось его внимания, как и прежде. Вильгельм представил мадам Жоли дяде Вилли, и тот был сразу сражен наповал.

– В то время она была замужем, – объяснил он, – за одним американским изобретателем, который придумал карнавальный аттракцион под названием «Чертово колесо». Жоли сказала мне, что больше не любит мужа, и мы решили: лучшего момента для начала нашей совместной жизни не найти. Она полячка, очень рассудительная, объехала весь мир, хотя по ней этого не скажешь.

Я удержалась от вопроса, чего по ней не скажешь: что она объехала весь мир или что она полячка? Мне стало ясно, почему мать была недовольна. Иностранка, да еще разведенная, живет в фамильном доме Фельзингов как новая хозяйка. Мама, должно быть, чувствовала, как Ома переворачивается в своем гробу.

– У нее необычное имя, – сказала я, подбирая соус с тарелки кусочком хлеба и не заботясь о том, что от этого кое-кто тоже может перевернуться в своем гробу.

– Это имя ее собачки. А вообще-то, ее зовут Марта Хелена. Но все называют ее Жоли.

– Все?

Дядя кивнул, делая знак официанту, чтобы тот принес счет.

– Мы по старинке устраиваем вечера. Жоли, как и я, любит театр и обожает принимать гостей. Хотя все сильно изменилось, людям по-прежнему нужны развлечения. Она подбила меня вложиться в кое-какие постановки – не говори ничего матери, – и я продолжаю сдавать верхний этаж. Мой съемщик вызывает всплески интереса своим изобретением. После войны стали раздаваться звонки со студий с предложениями запатентовать его линзы для кинокамер, чтобы снимать фильмы.

Я села прямо. Должно быть, на моем лице отобразилось заинтересованное нетерпение, потому что, расплатившись по счету, дядя Вилли лукаво покосился на меня:

– Может, пригласить тебя на чай?

– О да! Пожалуйста.

– Хорошо. Как сказала бы моя Жоли, лучшего момента не найти.


Она действительно была нечто.

С тонкой костью и пикантным лицом, Жоли носила продолговатые серьги, волосы укладывала на голове в виде тюрбана, а брови выщипывала, превращая в две тонкие изогнутые линии. Кроме того, у нее были самые длинные и самые красные ногти из всех, какие я когда-либо видела. Аромат ее духов окутал меня, когда она во французском стиле поцеловала меня в обе щеки, но пахла эта женщина не так, как Ома, не цветами, а чем-то ладанно-мускусным.

– Дорогая Марлен! – воскликнула она.

Легкий, но вполне различимый акцент в ее немецком выдавал происхождение. Правда, изумило меня не ее загадочное прошлое, а несоответствие образу бывалой путешественницы, хотя, на мой взгляд, она выглядела крайне экзотично. И может быть, ее готовность к сюрпризам? У себя дома, посреди дня она была одета так, будто ожидала визита короля.

– Мой Вилли много рассказывал о вас. Садитесь здесь, рядом со мной. Я хочу узнать о вас все. Вы, кажется, скрипачка – с дипломом по меньшей мере известной консерватории. Как это возвышенно! – произнесла Жоли. – Вам, наверное, не терпелось вернуться в Берлин, ведь здесь столько возможностей для музыкантов.

Сидя возле новой хозяйки дома на краешке дивана, застланного теперь узорчатыми платками, я краем глаза оглядывала гостиную, пока Жоли распоряжалась насчет чая. Ее влияние было заметно повсюду. Все строгие абажуры она заменила на отделанные бахромой и кисточками, а также убрала со стены над камином портрет моего прадеда Конрада Фельзинга, основателя семейного дела. На его месте теперь висела какая-то странная картина – написанный мутными красками, отвратительный арлекин с квадратным лицом.

– Вам нравится? – спросила Жоли. – Художник – Пабло Пикассо. Я купила это в Париже за бесценок. Он становится очень знаменитым, этот каталонец с непревзойденным чувством цвета и формы. И вкусом к женщинам. – Она хихикнула. – В женской фигуре он тоже неплохо разбирается.

Служанка принесла чай. Запечатлев долгий поцелуй на губах Жоли и легонько чмокнув меня, дядя Вилли сказал, что должен вернуться в магазин, а мне напомнил:

– Не забудь: Йозефине – ни намека.

Я кивнула. Если бы я обмолвилась об этом матери, она бы меня со свету сжила.

Жоли отпустила служанку и сама разлила чай, что тоже было необычным. Ома не удосужилась бы налить чая даже самому кайзеру.

– Вы пока еще не произнесли ни слова, – сказала Жоли, протягивая мне чашку, в которую навалила сахару. – Я вас разочаровала?

– Нет, – ответила я. – Вовсе нет, фрау Фельзинг…

– Фрау! – Она залилась смехом. – Пожалуйста, называйте меня мадам. Или Жоли, если вам так больше нравится. «Фрау Фельзинг» звучит так, будто я древняя старуха.

Она сделала маленький глоток, отведя в сторону изящно изогнутый мизинец, будто демонстрировала лакированный ноготь.

– Я боялась, что вы можете меня не одобрить, – призналась Жоли. – Ваша мать определенно против. О, как она смотрела на меня, когда Вилли нас знакомил. – Она выкатила глаза с таким драматическим напором, что напомнила мне Хенни Портен, и продолжила: – Если бы взгляды могли убивать, я рассталась бы с жизнью во время нашего с ней разговора. У вас, кажется, есть еще сестра. Элизабет? Ваша мать не позволяет ей даже ступить на порог этого дома.

Я глотнула чаю и обожгла язык.

– Вы счастливы, что вернулись? – спросила Жоли.

– Счастлива, мадам? – недоуменно посмотрела я на нее.

– А что, да, – пожала она плечами. – Ваша мать – несчастная женщина, а когда женщина несчастна, она делает несчастными всех вокруг себя. Это наше проклятие. Как только Ева откусила от запретного плода, она наделила нас силой воздействовать на мир – во благо и во зло.

– Мама не несчастна, – ответила я, удивляясь сама себе: с чего это мне взбрело в голову защищать женщину, от которой я хотела сбежать, – но она не слишком чутка, это верно.

– Увы, те, кто обречен всю жизнь проводить в страхе, остаются глухи к зову собственных сердец, потому что им хочется вести себя так, как мы, но они не смеют.

Я была ошарашена. Жоли совсем не походила на человека, склонного к раздумьям. Но в ней, оказывается, были скрытые глубины. Теперь мне стало ясно, что сразило дядю Вилли: Жоли была полной противоположностью немкам.

– А теперь, – улыбнулась она, показав желтоватые от чая и слегка запачканные помадой зубы, – расскажи мне всё, моя дорогая. Я хочу, чтобы мы подружились.

Жоли обладала всеми чертами, к которым питала отвращение мама, – современная женщина, столь же свободная в речах, как и в морали, бросившая мужа, чтобы поймать на крючок моего дядю, – и я поделилась с ней сокровенным, не смогла сдержаться. Она была так оригинальна, так необычна. Ее искренность ослабила узел в моей груди, и я изложила историю своих похождений в Веймаре, лишь мельком касаясь подробностей связи с профессором Райцем, но не утаивая того, что не оправдала материнских надежд и теперь оказалась в ситуации, когда должна податься в служанки ради уроков, которые не принесут мне никакой пользы.

– Я достаточно хорошо играю на скрипке. Мне больше не нужны уроки, – завершила я свою исповедь.

Жоли сидела в молчаливой задумчивости, а потом сказала:

– Может быть, этот новый профессор действительно знаменит, как утверждает твоя мать, и поможет тебе научиться играть еще лучше. – Она посмотрела на меня оценивающе. – Но само собой, это ни к чему не приведет, если у тебя нет желания. Не вижу причин, почему бы не искать свой путь самостоятельно. Среди наших знакомых есть управляющие театрами, которые могут взять тебя на работу. Но… платят сейчас так, что, боюсь, тебе не хватит на то, чтобы куда-нибудь переехать. В театрах все бедны как крысы. Шоу должно продолжаться, как говорится, однако в Берлине на этом сильно экономят.

– Это не важно. Я готова на все.

– Кроме вощения полов, – отозвалась Жоли и снова улыбнулась. – Я тебя не виню. Ты обучена, только…

– Только – что? – нетерпеливо спросила я. – Чего еще мне не хватает?

Она окинула меня взглядом:

– Моя дорогая, я не хочу, чтобы это прозвучало резко.

Я обмерла. Потом, догадавшись, о чем речь, разгладила руками помятую шерстяную юбку и пробурчала:

– Мама забрала у меня всю одежду. Отчитала, что я не должна выставляться напоказ.

– И вместо этого устроила другое представление: одела тебя, как вдовушку. – Жоли поставила чашку на блюдце. – Ты не можешь в таком виде пойти на прослушивание. У меня есть несколько вещей, которые я могу тебе одолжить, – пару пальто, по крайней мере. На чердаке остались платья твоей бабушки, мы перешьем их для тебя. – Она щелкнула пальцами. – Лучшего момента не найти. Allons-y![39] Посмотрим, что у нас получится.
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Это стало моим новым секретом.

Я согласилась брать уроки у австрийского профессора, который вполне оправдал свою репутацию ворчуна и придиры, и скрести полы в его доме. По совету Жоли мне нужно было восстановить навыки для прослушивания. А после трех часов практики и двух часов уборки в захламленной профессорской квартире я приходила в дом дяди, где Жоли давала мне примерить новые платья, которые сшила для меня.

То, что осталось от Омы, безнадежно устарело, заявила она. Невозможно изменить стили, которые вышли из моды еще до войны. Вместо этого она выманила у Вилли, который ни в чем не мог ей отказать, деньги на новые наряды. Когда я впервые примеряла эти прекрасные платья с открытыми вырезами и дерзко укороченными подолами, то еле смогла влезть в них.

– Ты слишком толстая, – сказала Жоли; теперь она не боялась быть резкой. – Чем бы ни кормила тебя мать, ты должна есть меньше. Рубенсовские фигуры хороши для музеев, но не для моды. Это сшито по подходящим для тебя меркам. Ты должна сидеть на диете, пока не будешь в состоянии надеть эти платья.

Удрученная, но полная решимости, обученная Жоли аккуратно пользоваться пинцетом для прореживания моих «бровей-джунглей», как она выражалась, и бережному мытью волос, при котором они становились светлее, потому что «блондинки всегда популярны», я села на диету, едва не доводившую меня до обмороков, пока я пиликала на скрипке, а профессор постукивал своей палкой.

– Нет, нет! – восклицал он, нетерпимый, как всякое веймарское ископаемое. – Вы собираетесь играть на скрипке или разделывать мясо? Вы держите смычок как тесак. Мягче, мягче. Это продолжение вашей руки, а не орудие мясника.

Мои навыки были отточены австрийцем – не так сильно, как мне хотелось бы, но я стала играть лучше, чем раньше. А Жоли тем временем занималась моей внешностью. Я умерщвляла плоть, пока не настал тот день, когда я наконец влезла в новую одежду.

– Ты выглядишь как-то иначе, – проворчала мама за ужином. – Ты что-то сделала с волосами?

– Подстриглась покороче, – сказала я, – для скрипки. Чтобы они… не лезли мне в глаза.

Говоря это, я опустила лицо, чтобы она не решила провести инспекцию моих заметно похудевших щек и истончившихся бровей. До этого не дошло. Мать была слишком утомлена работой. Она ложилась спать, как жена фермера, с заходом солнца, оставляя нас с Лизель мыть посуду и убираться на кухне перед отходом ко сну.

Моя сестра не была столь близорукой.

– Ты ходила к этой женщине? – произнесла она так неожиданно, что я чуть не выронила из рук тарелку, которую вытирала. – К гостье дяди Вилли. Она тебя научила всякому. Ты ешь, как птичка, и брови у тебя выщипаны. И ты не только обстригла волосы, но еще и покрасила их.

– К жене. Она – жена дяди Вилли. – Я расправила плечи. – Что, собираешься наябедничать?

– Нет, Лена, – сказала Лизель, убирая посуду в буфет; мама любила, чтобы везде был порядок. – Но она обязательно узнает. И тогда…

– Я уйду. Я подыскиваю работу в оркестре и, как только смогу, сниму себе комнату.

Лизель посмотрела на меня скептически:

– На жалованье музыканта?

Она была права. Жоли предупреждала меня. На самом деле она предлагала переехать жить к ним с дядей Вилли, но, хоть я и попала под ее влияние, зайти настолько далеко не могла. Если я брошу свой дом и поселюсь у них, мать отречется от меня. Достаточно того, что мне удавалось обманывать ее. Она бы пришла в ярость, если бы узнала, что я ходила на прослушивания в кварталы, расположенные за роскошным бульваром Курфюрстендамм, неподалеку от Беренштрассе, где деревья, унизанные лампочками, и элегантные фасады универсальных магазинов уступали место лабиринту улочек с кричаще безвкусными театрами, кинозалами и освещенными неоновым светом кафе, а также с вульгарными кабаре, мюзик-холлами и прочими заведениями с сомнительной репутацией.

Прослушивания проходили мучительно. Безработных музыкантов в Берлине было больше, чем я предполагала. Моя веймарская подготовка и связи дяди Вилли развеивались как дым, когда люди сбегались сотнями, услышав объявление о приеме на работу. Их отчаяние лишь подстегивало администрации театров к придиркам, чтобы снизить уровень оплаты. Музыканты-мужчины, вне зависимости от способностей, всегда побеждали. Женщины в оркестрах были редкостью, если не брать в расчет пользовавшиеся дурной славой девичьи кабаре, которых становилось все больше. Там женщины выступали на сцене, играли в оркестрах, а после шоу работали за сценой. Но так же как я отказалась переезжать в дом дяди Вилли, я устояла и перед искушением поступить в кабаре, потому что пренебречь мамиными правилами, внушенными мне с детства, было не так легко. Музыкант – да. Актерка в бульварном шоу – ни за что.

После месяца постоянных отказов я была безутешна, но вмешался дядя Вилли. Он пригласил на обед директора процветающей сети кинотеатров, которой владела студия «Универсал фильм акциенгезельшафт», или «УФА». Эта студия начала с показов коротких лент о войне и позже перешла к съемкам полнометражных фильмов, где играла Хенни Портен, мой веймарский киноидол. Директор пожаловался, что один из передвижных оркестров, которые аккомпанировали фильмам, остался без скрипача. Дядя Вилли заверил меня, что эта работа – моя. «УФА» не испытывала проблем с наймом женщины, потому что меня все равно не будет видно в оркестровой яме. Но плата была еще меньше, чем предлагали управляющие театрами, ее едва хватило бы на пропитание, а о том, чтобы уехать от матери, и думать не стоило.

– Я же говорила, – вздыхала Жоли, – ты всегда можешь перебраться к нам. Мы были бы тебе рады. Не так ли, Вилли, дорогой?

Мой дядя не выказывал по этому поводу большой радости. Он тоже боялся гнева Дракона, как я прозвала мать.

– Нужно посоветоваться с Йозефиной, – ответил он. – Это будет правильно. У нее доля в бизнесе. Я бы не хотел создавать ей дополнительные проблемы.

– Конечно, – встряла я, не дав Жоли выразить протест. – Ничего не нужно. Если я получу работу, это будет началом.

Я через силу улыбнулась, хотя чувствовала себя скверно, представляя, что будет, когда мать обо всем узнает.

Мама не повысила голоса. После того как я сообщила, что поступила в небольшой оркестр, аккомпанирующий фильмам, она произнесла только: «Понятно» – и ушла на работу.

Расстроенная тем, что не сказала матери сразу и о готовящемся переезде в фамильную резиденцию, я поймала на себе взгляд Лизель.

– Ты бы лучше начала подыскивать себе комнату, – посоветовала она.

Я вздохнула. Разумеется, сестра была права, хотя осилить это казалось таким же невероятным, как и все остальное.


Работа оказалась утомительной и нудной. Музыкальный репертуар был подобран отдельно для каждого фильма, крутившегося на экране у меня над головой, и мелодии исполнялись такие же тривиальные, какими были сами картины. Я удивлялась: что меня покорило в Хенни Портен? Шесть дней в неделю наблюдая за ее пантомимами по ходу перипетий сюжета, я стала считать Хенни скорее плохой актрисой. Но ее узнавали все и везде, куда бы она ни пришла, а я тем временем пиликала на скрипке в оркестровой яме с другими музыкантами, которые заигрывали со мной в перерывах. Но я хорошо запомнила веймарский урок. Несмотря на бесчисленные приглашения, я всем отказывала. Мне нужны были работа и деньги, потому что надутые губы матери в ответ на то, что она считала своенравным отказом от карьеры концертирующей солистки, обернулись наказанием в виде процента от моего жалованья к квартирной плате. Меньше всего мне тогда хотелось вляпаться в какую-нибудь глупую романтическую историю.

Если бы даже я набралась смелости сказать ей, что никогда не жаждала снискать шумную славу первой скрипки, у меня недоставало для этого ни сил, ни времени. Контракт вынуждал нас перемещаться между принадлежавшими «УФА» кинозалами в Берлине, Франкфурте и Мюнхене. Окружающая обстановка менялась, но унылые комнаты в отелях и репертуар оставались одинаковыми. Я выучила все мелодии и знала все фильмы наизусть. Могла играть на скрипке, смотреть картину и поддергивать подол, чтобы на запарившиеся в чулках ноги хоть чуть-чуть поддувало, и при этом не пропускала ни ноты.

Однажды вечером, по окончании четвертой недели моей работы в оркестре, я надела пальто и приготовилась плестись домой, взяв в руку заметно обтрепавшийся за последнее время футляр. Меня перехватил управляющий и пригласил пройти в свой кабинет. Там он подтолкнул ко мне через стол конверт.

– Ваша последняя выплата. Сочувствую, фрейлейн Дитрих.

– Вы увольняете меня? – Я была ошеломлена. – Но почему? Вы говорили, что я очень хорошо справляюсь.

– Так и было. Тем не менее нашлись люди, которые пожаловались.

– Пожаловались? – Я сразу сообразила, кто это: все те, кому я отказала. – С чего бы это они стали жаловаться? На самом деле это я должна выражать недовольство, потому что некоторые из них опаздывали к началу фильмов или играли не по той партитуре.

– Ноги, – объяснил он и встретился с моим ошарашенным взглядом. – Музыканты говорят, вы их слишком отвлекаете. Вы поднимаете юбку, чтобы показать ноги, и смущаете коллег. Это была ошибка – нанять женщину.

Я в ярости схватила конверт и бросилась вон, но, оказавшись на бульваре, чуть не расплакалась. Меня уволили за ноги, а я всего лишь пыталась получить хоть какое-то облегчение, чтобы не сопреть заживо в этой адской оркестровой яме. Теперь я была безработной. Стоило подумать о том, что скажет мать, каким триумфом наполнится ее голос, когда она заявит, что мне следовало держаться за место в доме у профессора и уроки скрипки, пока не представится подходящая возможность…

Я кинулась в ближайшее кафе. Никогда ничего себе не покупала, так хотя бы порадую себя приличной едой за самостоятельно заработанные деньги, прежде чем отдам все, что останется, фрау Дракон.

Был ранний вечер, когда на улицы вываливали все, у кого имелись свободные средства, с целью их потратить. Заказав самое дешевое блюдо из меню с фиксированными ценами, я, неловко раскачивая футляром со скрипкой в одной руке и кружкой пива – в другой (да, я буду пить, и пусть мать учует запах), оглядела забитый народом зал в поисках свободного места и увидела одно в углу. Там за столиком сидела темноволосая женщина и что-то писала в блокноте, возле которого стояли чашка с кофе и переполненная окурками пепельница.

– Простите, фрау, здесь не занято? – спросила я.

Незнакомка подняла взгляд. Едва ли она была фрау. По крайней мере на вид эта женщина казалась немногим старше меня – с глубокими карими глазами и усталым ртом. Пальцы испачканы чернилами.

– Нет, – она убрала со свободного стула гобеленовую сумку, – присоединяйтесь.

Я не намеревалась присоединиться к ней. Мне просто было нужно место, чтобы поесть. Но как только я села напротив и улыбнулась, незнакомка протянула вперед замаранную чернилами руку:

– Герда Хюбер.

– Марлен. Марлен Дитрих.

После секундного колебания я пожала ее ладонь. Она была сухая, но мне понравилась крепкая хватка. Прежде я видела только мужчин, в качестве приветствия пожимающих друг другу руки. Разглядывая свою новую знакомую, я отметила, что она носит английскую блузку с замысловато повязанным черным галстуком. Она не была дурнушкой, но, казалось, хотела ею быть: стянутые в тугой узел волосы и в целом какой-то бесцветный облик делали ее неприметной.

– Выглядите утомленной, – сказала Герда. – Паршивый денек?

– Наихудший. – И тут я проболталась: – Меня выгнали с работы.

Моя собеседница поморщилась:

– С такой экономикой женщине вообще нелегко найти работу.

– Вот из-за чего меня уволили… – Я замолчала, пережидая, пока официант поставит принесенную мне кислую капусту с зажаренной сосиской, после чего указала рукой вниз. Герда опустила взгляд, и я приподняла юбку. – Из-за того, что я женщина. Я играла на скрипке в оркестре для «УФА». Мои коллеги пожаловались на меня. Вы можете в такое поверить? – Я сама не понимала, почему выбалтываю ей все это. Мне нужно было с кем-нибудь поделиться, и я не рассчитывала, что увижусь со своей слушательницей вновь. – Они заявили, что я выставляю напоказ ноги, чтобы отвлечь музыкантов. – Я отхлебнула пива. – Да они вообще хоть что-нибудь соображают? В этой яме все равно что в печке, и управляющий требовал, чтобы я всегда носила чулки, невзирая на то, сколько они теперь стоят.

– Но сейчас на вас нет чулок, – заметила Герда.

Я осеклась:

– Да, конечно. На них пошла стрелка, и я их сняла.

– До или после того, как вас уволили? – Она улыбалась. У нее были неровные зубы, потемневшие от бессчетного количества сигарет и дешевого кофе. – Не в том дело, – добавила она. – В нашем мире вообще не уважают женщин. Мы живем в век безудержной мизогинии.

– Мизо… чего?

– Мизогинии. Предубеждения против женщин, или женоненавистничества. – Она постучала пальцем по моей тарелке. – Вам нужно поесть. Холодная капуста не слишком аппетитна.

Ее слова вернули меня в прошлое и в другое кафе, где я сидела с обожаемой учительницей и она посоветовала мне выпить кофе, пока тот не остыл.

Я подозвала официанта, и он вернулся с хмурым лицом, выражающим досадливое нетерпение.

– Принесите еще порцию для моей подруги, – попросила я. Она начала отказываться, но я махнула официанту, чтоб уходил. – Угощаю. Это моя последняя зарплата, и неизвестно, когда будет следующая, а остатки я отдам за квартиру, так что мы должны насладиться моментом.

Герда опустила голову:

– Danke[40], Марлен.

За едой я рассказала ей, как стала играть на скрипке, а она сообщила, что занимается журналистикой, работает внештатно – пишет статьи в газеты.

– Глупые истории о глупых людях, – поморщилась моя новая знакомая. – Редакторы считают, что женщины способны писать только о недавних любовных интрижках Хенни Портен или о последнем шоу на Беренштрассе с этой омерзительной Анитой. – Герда согнула кисти, как клешни, и приложила к щекам. – Я Анита Бербер, – сказала она, кривляясь. – Ты любишь кокаин, дорогой? Я намазалась им. Willkommen[41] в мой танец ужаса, вожделения и экстаза.

Я громко расхохоталась – и почувствовала себя хорошо. Уже много недель мне было не до смеха. Я тоже видела эти афиши с Анитой Бербер, изображавшей из себя красноротую вампиршу.

– Это правда, что она выступает обнаженной?

– Голой, – поправила Герда. – Обнаженность выдает вкус. А у нее его нет.

Она закурила, хотя еще не закончила есть, и, выпуская дым, подтолкнула ко мне пачку сигарет. Я взяла одну. Пиво, сигареты, сосиски. Мать хватит удар. Ну и пусть.

– Я хочу писать о серьезных проблемах, которые влияют на нас сейчас, – сказала Герда, сердито оглядывая кафе и его словоохотливых завсегдатаев. – Об этой ужасающей экономике, политической нестабильности и эмансипации женщин. Вот что следует знать людям и о чем нужно читать в газетах, вместо сенсационных басен одурманенных кокаином шлюх или рассказов о глупых выходках переоцененных актрис.

– Портен переоценивают, – согласилась я, держа сигарету в руке и жадно разламывая вилкой недоеденную Гердой сосиску; какой смысл теперь сидеть на диетах. – Когда-то я перед ней преклонялась. Видела все ее фильмы, даже запоминала реплики по титрам. Когда я жила в Веймаре, у меня отлично получалось подражать ей, но после этой работы – уфф. Она такая неестественная. Разве то, что она разыгрывает, – это жизнь?

– Нет, – поддержала меня Герда, – она имитирует жизнь. Именно это всех и заботит: отвлечься от катастрофы, которую мы сами на себя навлекли, проигнорировать ее. Жизнь слишком реальна. Лучше сделать вид, что ее не существует.

Теперь настал мой черед оглядеться. Война продолжала оставаться свежей раной. Каждый в Германии кого-то потерял на ней. Но никто не захотел бы услышать пренебрежительные отзывы о войне и утверждение, что это катастрофа, которую навлекли на себя мы сами: такой подход подразумевал бы, что мы упустили возможность избежать ее.

– Вы из-за меня занервничали, – сказала Герда. – Да, я умею выражаться прямо. Даже слишком, как говорят мне редакторы. Вот почему они никогда не позволяют мне писать о чем-нибудь существенном. Женщина, излагающая правду, – это тоже слишком реально.

Меня смутило, что она будто видит меня насквозь.

– Так и есть, моя мать потеряла на войне брата и мужа и… – Я замялась под неподвижным взглядом новой приятельницы. – Меня приучили верить, что честный немец, хороший немец должен всегда поддерживать и одобрять мотивы, по которым война была начата.

– Несмотря ни на что. – Герда вонзила сигарету в пепельницу. – И я была такой же. Потеряла двух братьев из-за этой войны, потом решила, что пора начать мыслить самостоятельно. Как писал Гёте, «никто не находится в столь безнадежном рабстве, как те, кто ошибочно полагает, что они свободны». – Герда протянула руку через стол, не замечая того, что задевает тарелку рукавом блузки, и пожала мою ладонь. – Вы мне нравитесь, Марлен. В вас есть смелость. Маркс сказал, что люди сами творят свою историю. Женщины тоже на это способны, если только нам дадут шанс. Вы меня поразили как человек, который хочет сотворить свою собственную историю.

Правда? В тот момент я себя такой не ощущала, но ответила только: «Вы мне тоже нравитесь» – и поняла, что так и есть. Я могла зайти в любое кафе, но оказалась здесь и встретилась с ней. Она помогла мне забыть на целый час о том, что я утратила свой единственный источник дохода и должна расстаться с мечтой о независимости. Но теперь, нашарив в кармане конверт и выуживая из него деньги, чтобы заплатить за нашу пирушку, я все вспомнила, и мне стало тяжело.

– Я должна идти домой, пока еще не слишком поздно.

– Вы должны? Или со мной вы почувствовали себя настолько некомфортно, что возникла потребность уйти?

– Нет, что вы! Никакого дискомфорта.

Мой ответ был слишком поспешным. Правда состояла в том, что, хотя Герда и понравилась мне, она привела меня в смятение. Она не была женственной, как мадемуазель, утонченной, как Ома, или чарующей, как Жоли. Герда не походила ни на одну из известных мне женщин. Она говорила то, что у нее на уме, с прямотой, больше присущей мужчинам.

– Почему бы вам вместо этого не пойти со мной? – сказала она мягко, но с явным вызовом.


Она жила в пансионе в округе Вильмерсдорф. Дом был старый, с осыпающимся фасадом. Лучшие дни таких особняков настали и прошли в эпоху империи, а теперь эти здания превратились в прибежища для многочисленных временных жильцов. Комната Герды была не больше моей веймарской, зато с собственной крошечной кухней. Повсюду стояли стопки книг – тома Гёте, Маркса, Цвейга, Манна и других, не знакомых мне писателей, американских или, возможно, английских, типа Фицджеральда и Джеймса. Жили у Герды и две полосатые кошки, которые при нашем появлении жалобно замяукали. Я поняла, почему она не доела сосиски в кафе – припасла для своих питомцев. Расстегнув сумку, Герда вынула завернутые в салфетку кусочки и разложила их по облупленным плошкам. Я наблюдала за этим, укоряя себя, что от жадности проглотила часть обеда ее полосатых друзей.

– Все, что могу себе позволить, – пояснила она. – Немного своей еды и сливки с молока, которое Труде приносит мне по воскресеньям. Бедняжки. Но они же не выглядят недокормленными? От них могли остаться только кожа да кости, но Труде обожает их и дает добавку. Вы любите кошек?

– Да. – Я присела на корточки. – У меня их никогда не было, но ведь считается, что они приносят удачу?

– Древние египтяне, очевидно, верили в это, – сказала Герда, снимая шарф. – Сейчас в Берлине, с такими ценами на мясо, их считают продуктом питания.

Я ахнула и взглянула на нее:

– Честно? Люди едят?..

– Мне так говорили, – пожала плечами Герда. – Сама я ни разу не сталкивалась. Хотите кофе?

Она вошла в кухоньку, а я осталась сюсюкаться с кошками. Одна из них, грациозно лавируя по комнате, подошла ко мне и начала урчать.

– Вы ему нравитесь. Это Оскар. Как Оскар Уайльд. Красивый дьявол, правда?

– Кто такая Труде? – спросила я.

Кошка была очень мягкая на ощупь, ее шерстка струилась под моими пальцами, как шелк.

– Хозяйка пансиона, – ответила Герда, появившись из кухни с кофейником и двумя чашками на подносе. – Она очень милая. Немного чокнутая, но по-настоящему добрая душа, таких в этом городе мало. Труде следит за домом: комнаты сдает только женщинам, в основном честолюбивым певичкам из девичьих хоров или актрисам. Некоторые из ее жиличек учатся в академии Макса Рейнхардта. Вы слышали о ней?

Я покачала головой, взяла на руки Оскара и устроилась с ним на стуле с комковатым сиденьем.

Герда разлила пахнувший цикорием кофе и сказала:

– Я тоже, а Труде обожает театр. Она сама хотела быть актрисой, но в свое время этого не сделала. Большинству из нас нужно как-то зарабатывать на жизнь, а возможностей, помимо кабаре, работы моделью, актерства или, разумеется, древнейшей профессии, не так много. Академия Макса Рейнхардта считается лучшей, многие выпускники идут работать в его же антрепризы. – Герда окинула меня взглядом. – Приятнее попытать счастья на сцене, чем на спине. Уровень конкуренции сейчас примерно одинаковый.

Если она хотела меня шокировать, это не сработало. По пути на свои прослушивания и обратно я видела множество проституток. Сразу за Курфюрстендамм все переулки кишели ими – как мужчинами, так и женщинами; они заманивали клиентов из дверей или курсировали по грязным кафе.

– А еще Труде за деньги гадает по картам Таро, – продолжила Герда. – И это ей неплохо удается. Как-то раз она предсказала, что одна девушка скоро получит роль, и буквально на следующей неделе это случилось.

– Звучит заманчиво.

Я протянула руку за чашкой, и Оскар спрыгнул с моих коленок, оставив шерстинки на полотнище юбки. Улыбаясь, я взялась счищать их и пояснила:

– Мама будет в ярости. Кошачья шерсть в ее доме!

– Похоже, она тиран. Как вы это выносите?

– Думала, это не продлится долго, – вздохнула я. – Откладывала все, что могла, на аренду комнаты, но теперь…

– Что?

Взгляд Герды сфокусировался на мне. Было отвратительно признаваться, но я произнесла:

– Думаю, теперь придется заниматься уборкой в чужих домах.

– Почему бы вам не попробовать выступать на сцене?

– На сцене? – засмеялась я. – У меня нет к этому таланта.

– У вас есть это, – указала она на мои ноги. – Такие ножки…

– Могут сделать мне состояние. Так всегда говорила моя бабушка.

– Она была права. – Герда зажгла сигарету. – Я видела девушек с гораздо худшими задатками, чем у вас, но они устраивались прекрасно. Вам надо подумать об этом.

Я отхлебнула кофе; это был по большей части цикорий, со слабым кофейным вкусом.

– Вы сказали, что можете сымитировать Хенни Портен, – напомнила Герда. – Покажите мне.

– Сейчас?

Она кивнула:

– Мне хотелось бы взглянуть на это, если вы не против.

Я приняла позу, сложила руки аркой над головой, как делала неоднократно для своих подруг в Веймаре, и надрывно-страдальческим тоном произнесла:

– Почему ты оставляешь меня, Курт? Разве ты не видишь, что я очарована бароном?

Герда сидела неподвижно, вокруг нее собралась дымная пелена.

– Видите, – пожала я плечами. – Ни капли таланта.

– Но мы всего лишь доказали свою правоту. Портен определенно переоценивают. Пройдя обучение актерскому мастерству и поработав с голосом, вы сделаете лучше. Не вижу причин, чтобы этого не произошло.

– Лучше, чем Портен? Она знаменита. Не думаю, что я когда-нибудь смогу стать такой, как она.

– А вам это и не нужно. Забыли? Вы же хотите создать себя сами.

Герда затянулась и передала мне сигарету через стол. Пока я курила, покашливая, потому что табак был крепкий, хозяйка вернула поднос с чашками на кухню. Кошки вились у ее ног. Покончив с сигаретой, я огляделась в поисках пепельницы. В комнате было полно всяких безделушек, но пепельница на глаза не попадалась, пока Герда не подсказала мне:

– На столе. Горшок.

Наклонившись над обколотым керамическим горшком, я увидела внутри его слой грязной жидкости глубиной сантиметров пять с плавающими на поверхности окурками.

– Это чтобы меньше пахло, – пояснила хозяйка, возвращаясь ко мне.

Я бросила окурок в горшок. Это не помогло: в комнате воняло табачным дымом. Я потянулась за своим пальто. Приближалась осень, предвестница очередной холодной зимы. По дороге сюда я продрогла, а путь домой предстоял неблизкий, если только не подвернется трамвай, но время уже было позднее. Уходить совсем не хотелось. Гостеприимная Герда дала мне ощущение покоя и безопасности. Я подумала, что мы могли бы стать подругами. Должно быть, она придерживалась такого же мнения, потому что, когда я собралась поблагодарить ее и распрощаться, быстро сказала:

– Если дома станет совсем плохо, вы всегда можете остаться здесь и спать на диване. Труде не станет возражать, а у меня будет помощь в оплате жилья, когда вы найдете работу. Это недорого. Время от времени я совершаю поездки по заданиям редакции, так что иногда эта комната будет в вашем полном распоряжении. А когда я тут, буду наслаждаться вашей компанией.

Я повернулась к ней. Глаза ее горели.

– Компанией? – переспросила я.

– А что, да. – Речь Герды ускорилась. – Я познакомлю вас с жильцами. Девушки здесь знают всех, кто ставит голос и учит актерскому мастерству. Вы сможете подготовиться к поступлению в театр или академию. Я буду вам помогать в выборе ролей. У меня есть много книг с пьесами.

Голос Герды слегка дрожал. В комнате, тускло освещенной одной лампой, от которой было больше тени, чем света, моя приятельница выглядела иначе – милее. Простая девушка вроде меня и многих других, пытающихся как-то выжить. Я вспомнила мадемуазель и то, как мне хотелось убрать с ее шеи непослушный локон, потом Райца – как я взяла его руку и он накрыл ее своей. Будет ли на этот раз иначе? Меня всегда озадачивало собственное влечение к женщинам, и я ощутила некое необъяснимое родство с Гердой, не как с кровной родственницей, к примеру с Лизель, а настоящую сестринскую близость, какой я ее себе представляла.

– Могу остаться сейчас, – предложила я, и Герда кивнула.

– Вы можете, – сказала она. – Но хотите ли?

– Могу попробовать, – улыбнулась я. – Раньше никогда такого не делала. Но задумывалась об этом.

Произнося эти слова, я неуверенно протянула руку и погладила Герду по щеке. Кожа была сухая. Моя новая подруга не пользовалась никакими кремами, даже дешевым лосьоном, который продавали в каждой аптеке; по ощущениям он оставлял на лице пленку.

Любопытство сделало меня наивной, открытой, и я вдруг услышала свои слова:

– Вы мне покажете как?

Глаза у Герды расширились, как у кошки.

– Хорошо, – хрипло произнесла она, – чему вы хотите научиться?

Я задержала руку на ее лице:

– Всему.

В ней вспыхнуло желание. Такое я уже видела однажды, в тот вечер, когда соблазнила Райца. Но Герда была на него не похожа, она не прикрывала свои потребности показным стыдом или ложью. На ее лице, юном и дерзком, отобразилось все. Она пылала так, будто могла дойти до точки плавления. Это меня восхитило. Это было завоевание и уступка. Две женщины, равные, и ничто не стояло между нами, кроме нашего замешательства и нерешительности.

Вдруг я ее поцеловала. На губах остался несвежий вкус табака. Когда Герда поцеловала меня в ответ, я почувствовала, как она дрожит. Мне это ощущение понравилось, ранимость колыхалась под ее плотью, как марево. Пока она вела меня в маленькую спальню, отгороженную от гостиной, я привыкала к ее прикосновениям. Она занималась этим и раньше, возможно, не слишком часто, но вполне достаточно для того, чтобы ее поцелуи стали искусными, а руки, ловко юркнув под мою одежду, расстегнули и сняли вещи, пока я не предстала перед нею нагой.

– Mein Gott! – выдохнула Герда. – Ты прекрасна, как богиня.

По ней было видно, что это не просто слова. У самой Герды были маленькие груди и полные бедра. Под длинной юбкой и английской рубашкой скрывалось грушеподобное тело, что делало ее застенчивой, уязвимой и еще более милой. Она хотела, чтобы к ней относились как к серьезному журналисту, стремилась влиять на изменения в мире, но, как и все люди, томилась по любви. Мне это было понятно. Я сама жаждала того же, и ее внезапное «а-ах», вырвавшееся, когда я опустилась на колени, чтобы сжать ее, сделало всю сцену похожей на спуск в скоростном лифте. Герда напряглась под моими губами и громко застонала, а потом мы повалились на смятую постель, перепутались и задышали тяжело, слившись ладонями и языками. Я впилась в нее, мне хотелось доставить ей удовольствие, и когда это случилось, в ушах у меня раздался ее крик, дыхание стало прерывистым, и она прошептала, не в силах поверить самой себе:

– Ты никогда раньше этого не делала?

– Никогда, – ответила я.

И тогда она закинула мои руки мне за голову и, лизнув соски, стала, дразня, медленно спускаться вниз, на миг с лукавой усмешкой подняла на меня взгляд и сказала:

– Если я это сделаю, то, возможно, больше не дам тебе уйти.

– Сделай это, – шепнула я. – Пожалуйста…

Она пробовала меня, будто я была изысканнейшим лакомством, снимала языком кожицу с нежного фрукта и всасывала его в себя кусочек за кусочком, пока не добралась до самой жгучей точки, и я начала задыхаться.

Я считала, что у меня уже был любовник. Как же я ошибалась.


Домой я приплелась на следующий день, в субботу, чувствуя себя благоухающей и почти бесплотной, как лепестки олеандра. Упаковала свои вещи на глазах у сидящей с каменным лицом матери и разинувшей от изумления рот Лизель.

– Это приличный пансион, – сказала я. – Для девушек. Его хозяйка фрау Труде следит за тем, чтобы постоялицы имели достойную работу. Я живу в одной комнате с писательницей.

Конечно, это была ложь. У меня больше не было работы, ни достойной, ни какой бы то ни было еще. А когда на выходе из пансиона мы столкнулись с Труде и Герда представила меня, я увидела развязную бабенку в выцветшем домашнем халате и с пробивающейся сединой у корней крашеных рыжих волос. Она оказалась весьма приятной и рассеянной, как и описывала ее Герда. На мое заявление, что я сюда переезжаю, эта женщина ответила какой-то непонятной улыбкой.

– О, как мило. Герда, ты нашла новую подружку? Надеюсь, она любит кошек. Добро пожаловать, дорогая.

Мама ничего этого не знала, но у нее был безошибочный слух на ложь.

– Фрау Труде? – нахмурилась она. – Ты даже не спросила фамилию владелицы?

– Гендельман, – сказала я. – Или Герберт. Точно не помню. Я только что познакомилась с ней, и она очень строгая.

Я продолжала изображать, что ситуация вполне нормальная, хотя никакие мои слова не убедили бы мать в этом. Перед глазами у меня проплывали картины того, как мы лежим с Гердой на кровати, наши руки и ноги переплетены и она подносит к моим губам сигарету. Незамужние девушки живут дома: такой была единственная норма, которую признавала мать. Все остальное было неприемлемо. Но мне уже скоро исполнится двадцать один. Она не могла остановить меня, а если бы попыталась, я бы ей этого не позволила.

Она и не пыталась. Приняла мой прощальный поцелуй в щеку и разрешила Лизель проводить меня до двери.

– Я восхищаюсь тобой, Марлен, – неожиданно призналась моя сестра. – Ты делаешь то, что хочешь.

Это были самые приятные слова, сказанные ею мне за всю жизнь, и моя тревога немного утихла. Мама переменит мнение. Она не устоит – захочет увидеть и пансион, и мою соседку по комнате. Хоть она больше и не держала меня под ногтем, ей нужно будет убедиться, что я не выставляюсь напоказ, не делаю спектакля из своего существования. Как она отреагирует, когда узнает, что я больше не играю на скрипке, а живу с лесбиянкой и готовлюсь стать актрисой… Застревать на этом сейчас мне не хотелось.

Лучшего момента не найти.

Буду жить сегодняшним днем и разбираться с будущим, когда оно настанет.
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В постели Герда была пылкой, но в остальном оказалась не менее деспотичной, чем моя мать. Благодаря контактам с газетами объявления о приеме на работу и списки телефонов оказывались у нее в руках раньше, чем в печати. Каждое утро она обводила карандашом все потенциально приемлемые предложения и заставляла меня снашивать ботинки, рыская по прокуренным театрам и мюзик-холлам в поисках работы.

Никто не нанял бы меня без опыта, однако несколько не слишком известных ревю, когда увидели мои ноги, выразили заинтересованность, при условии что я продемонстрирую способность вести мелодию. Это я могла, петь мне всегда нравилось. Мама поощряла пение под фортепиано дома, но не на публике. Она считала это занятием низших классов, если только человек не пел в опере или в церкви. Но для меня пение было сродни игре на скрипке, только более личной, интимной. Я могла использовать свой голос как инструмент, причем таких тонких нюансов мне никогда не удавалось вывести смычком; моя музыкальная подготовка подсказывала это. Для того чтобы выучить популярные мелодии, я начала заниматься по купленным в нотных магазинах песенникам, а Герда позаботилась о том, чтобы одна из жилиц пансиона, рыжеволосая Камилла Хорн, порекомендовала меня своему педагогу по вокалу профессору Дэниелсу. Герда также настояла на том, что мне необходимо учить английский, дабы улучшить произношение при исполнении популярных американских песен, и нашла женщину по имени Элси Грейс, которая давала уроки актерам. Это была жутковатая на вид старая карга, с размазанной подводкой вокруг глаз и горбатой спиной. Жила Элси в доме без лифта. Но она оказалась забавной и до мозга костей британкой; заставляла меня повторять детские стишки и потчевала за чаем историями о сексуальных похождениях своей юности.

– Конечно, это весьма эффективный метод изучения языка, – рассмеялась Герда, когда я показала ей, как хорошо могу продекламировать «Манда перепрыгнула через Луну».

Герда платила за эти уроки, несмотря на мои протесты. Чтобы возместить ей затраты, я отправилась к Жоли и объяснила ей, в какой нахожусь ситуации. Жена моего дяди объявила, что изучать актерское мастерство – это отличная идея. Она говорила так, будто я собралась заняться вязанием, а еще одолжила мне лисий воротник и немного денег, которые я пообещала вернуть. Из этой суммы я заплатила за месяц проживания в пансионе и купила продукты, на этот раз вопреки протестам Герды.

– Мы с тобой заодно, – сказала я, – а значит, я должна вносить свою долю.

– Да, но я, вероятно, никогда не достигну желаемого, а ты можешь, – ответила она. – Ты добьешься успеха. Я в тебя верю.

И она действительно верила – больше, чем я сама. Герр Дэниелс был одним из самых прекрасных педагогов в Берлине. До войны он занимался с оперными певцами, пока экономические неурядицы не заставили его взяться и за других учеников. Он использовал неортодоксальный метод расслабления голосовых связок – заставлял нас по-птичьи важно вышагивать по комнате, вскрикивать и взмахивать руками, и только после этого мы приступали к гаммам и отработке речевых интонаций под фортепиано, чем и занимались, пока не начинало саднить горло.

– У вас интересный голос, – сказал мне профессор. – Не сильный – его не будут распространять в записях, но определенный стиль в нем есть. Вам нужно научиться петь ниже. Не стремитесь брать ноты, которые вам недоступны. Это ни к чему. Разрабатывайте свой регистр.

Вечерами я исполняла для Герды заученное днем и популярные скандальные песенки Брехта, пока она не притягивала меня к себе с рыком:

– Не могу больше это выносить! Ты меня убиваешь.

Может, для нее я и была убийственно хороша, но те, кто меня прослушивал, столько раз говорили: «Нет. Следующий», что я сама удивлялась своей решимости. Да и Герда отказывалась смириться с поражениями.

– На это нужно время. Смотри, – потрясла она газетой. – Ревю Рудольфа Нельсона объявляет о наборе. Ты должна пойти. Ты умеешь петь, и… – она многозначительно опустила глаза, – в объявлении сказано, что у претенденток должны быть хорошие ноги.

– Что ж… – Я выдохнула дым. Курила я много, это помогало приглушить голод, потому как Герда и наш текущий бюджет держали меня в строгости. – Если им нужны ноги, я их предоставлю.

Я не надеялась, что меня примут, однако на всякий случай нацепила черные чулки, юбку покороче и накинула на плечи облезлую волчью шкурку, которую откопала в магазине подержанного платья. Исполняя на просмотре песенку, я приплясывала – вскидывала ноги и кружилась; хорошим танцором я не была, но старалась изо всех сил. Каждой претендентке был присвоен номер, как в лотерее. Объявляя номера победителей, управляющий назвал и мой. У меня появилась работа.

Мы с Гердой отметили это дешевым шампанским, поступившись своим недельным мясным рационом.

– Вот видишь? – сказала она, поднимая бокал. – Я же тебе говорила. Ты на правильном пути.

– Это всего лишь хор. – Я отпила шампанское, в котором не было пузырьков. – И оплата просто ужасающая. Рудольф Нельсон, очевидно, не считает, что его девушкам нужно питаться.

– И все равно это работа, – назидательно произнесла Герда и, помолчав, призналась: – У меня есть новое задание. В Ганновере, трудовой конфликт. Приступаю на следующей неделе.

– О, это здорово! – воскликнула я и начала ее целовать, но она отвернулась.

– Уеду на целый месяц. Комната целиком в твоем распоряжении.

– Я буду скучать по тебе, – заверила я подругу и подумала: «Почему она так странно себя ведет?» – Если ты беспокоишься насчет кошек, обещаю хорошо о них заботиться.

Оскар меня обожал. Каждую ночь он спал на моей стороне кровати, тогда как Фанни, кошечка, осталась преданной Герде: терпела мое присутствие, но соблюдала дистанцию.

– А пока буду занята в этом ревю, – добавила я. – Они дают одиннадцать представлений в неделю, включая дневные, но я постараюсь звонить тебе как можно чаще.

– Звонить? – фыркнула Герда. – Слишком дорого. Кроме того, телефон у Труде не работает в половине случаев, если только позвонить не просит Камилла. Почтовый голубь был бы надежнее.

– Ты что, расстроена? Разве тебя не радует новое задание? Трудовой конфликт – это, кажется, событие, о котором ты всегда хотела написать.

– Все эти девушки в хоре… – Голос Герды прозвучал бесстрастно. – Ты, конечно, будешь очень занята.

Я притихла и по угрюмости ее лица поняла, что собственничество – это не только кошачья черта.

– Ты же не думаешь, что я стану?.. Герда, это нелепо.

– Правда? – Она поставила бокал. – Ты никогда не думала о том, чтобы быть с другими девушками? Я знаю, с мужчинами ты тоже была близка. Следует ли мне беспокоиться и об этом?

– Я сейчас не думаю ни о девушках, ни о мужчинах. Я пока не решила, действительно ли предпочитаю какой-то пол или мне просто нравятся отдельные люди. Я с тобой. Но полагаю, мы не должны владеть друг другом, как вещью. Ты тоже можешь встретить в Ганновере другую девушку. Если это случится, я возражать не стану.

Герда озадаченно взглянула на меня:

– Не станешь?

– Нет. И если я заинтересуюсь кем-нибудь, то сразу скажу тебе.

– Надеюсь, – буркнула она. – Я не ревнива, просто реалистична.

Однако ее слова дышали ревностью. Интуиция подсказывала мне, что Герду надо успокоить. Мы впервые расставались на долгое время, и я обнаружила, что моя подруга не уверена в себе. Журналистка, заявлявшая о высочайшем презрении к ценностям нашего общества, оказывается, не настолько пренебрегала ими, как думала сама и хотела показать. И пусть мы никогда не произносили вслух, что любим друг друга, и не обсуждали исключительность наших отношений, я видела, что Герда в смятении. Но я уже знала, что желание может утихнуть, а потому стараться завладеть кем-то – глупо. Лучше, пока чувство длится, любить свободно, ни на что не претендуя.

– Ты мне не доверяешь? – спросила я. – Я тебе верю и потому счастлива.

– Да?

Герда выглядела такой одинокой и несчастной, что стала не похожа на саму себя, обычно уверенную и решительную.

Я притянула ее ближе и прошептала:

– Да. Очень счастлива. И никуда не уйду.

– А я счастлива с тобой, – пролепетала она, уютно устраиваясь в моих объятиях. – Только знаю, что работа в хоре приведет к чему-то большему, вот увидишь.

Это было для нее типично: льстить мне и уклоняться от неприятных вопросов. Когда я обняла ее, то почувствовала укол сомнения. Герда не сказала, что доверяет мне, кроме того, она должна была бы порадоваться и за себя. У нее тоже были мечты, к исполнению которых она стремилась. Я не хотела, чтобы она жертвовала чем-то ради меня. Это напомнило мне мать и чувство обиды, которое могла повлечь за собой такая жертвенность. Мы с Гердой жили вместе и в то же время по отдельности. Я не знала, как сказать это, не причинив ей боли, и потому не сказала ничего. А про себя продолжила размышлять: может, я все-таки совершенно другая?


Только Герда успела уехать в Ганновер, как на пороге нашей комнаты возникла моя мать. Времени ей понадобилось больше, чем ожидалось. Но я испытала облегчение оттого, что мне не придется знакомить ее со своей мнимой соседкой по комнате. Оценкой нашему жилищу послужило громкое возмущение:

– У вас кошки!

Оскар и Фанни забились под кровать – они испытывали отвращение к чужакам. Но сама комната была безупречной; мать натаскала меня поддерживать чистоту. Каждый день я мыла пол и вычищала кошачий ящик. Лакированную мебель натерла до блеска, убрала лишние вещи и развела цветы в горшках. Маме не к чему было придраться, но разве ее это когда-нибудь останавливало?

– И комната такая маленькая. – Мать вгляделась в меня. – Где ты занимаешься на скрипке?

Скрипка лежала на стопке книг рядом с диваном, в футляре, из которого я не извлекала ее с того самого вечера, когда впервые осталась у Герды. Мама футляр не заметила, поэтому я выступила вперед, чтобы закрыть его собой, а про себя подумала: «Почему мне все еще нужно притворяться? Очень скоро она обо всем узнает».

Подняв подбородок, я сказала:

– А я сейчас не занимаюсь.

– Да?

– Вывихнула запястье, – придумала я и взялась за мнимый больной сустав. – Мой преподаватель посоветовал сделать перерыв на месяц, чтобы все зажило. Но все равно больно.

– Это не тот преподаватель, которого нашла я. Он сказал, что не видел тебя уже несколько месяцев.

– Новый… – Зачем я лгала? Я снова чувствовала себя школьницей, осуждающей собственное непослушание. – Профессор Оскар Дэниелс. Он… он еще преподает вокал.

Мать смотрела на меня не мигая. Стоило ей задать всего несколько вопросов, и стало бы ясно, что опыт профессора Дэниелса не подразумевает уроки игры на скрипке.

– Вокал? – повторила она. – Это еще зачем?

– Чтобы петь. Я занимаюсь, чтобы… – Увидев, как помрачнело лицо матери, я поспешно закончила: – Я собираюсь стать актрисой. У меня есть работа – в хоре ревю Нельсона. Но я планирую поступить в академию Макса Рейнхардта, как только накоплю денег на уроки актерского мастерства.

Мама могла бы захохотать, если бы была на это способна.

– Какое глупое расточительство! У тебя талант от Бога к скрипке, а ты продолжаешь забивать себе голову какими-то нелепицами.

– Может быть, это и нелепица. Но я так хочу.

До настоящего момента я сама не была в этом уверена. Мне нужно было как-то себя поддержать. Неспособная вынести еще хоть один раунд прослушиваний, я последовала совету Герды. Однако у меня не было ощущения, что это мой выбор, просто я пошла по пути наименьшего сопротивления. Нельзя сказать, чтобы путь этот оказался легким. И теперь высокомерное осуждение, отпечатавшееся на лбу матери, зацементировало для меня эту дорогу. Я стану актрисой, даже если это убьет меня, только бы доказать ей, что она не права.

– Актрисой, – произнесла мать. – Моя дочь. Мария Магдалена Дитрих, дочь Фельзинг и прославленного лейтенанта, который успел послужить в гренадерах у кайзера. На сцене.

– Папа был полицейским в Шёнеберге, – заметила я.

Глаза матери сузились.

– Ты будешь оскорблять память своего отца?

– Нет. Но и притворяться, что его персона была значительнее, чем на самом деле, не стану. Все мы только то, что есть, не более. Даже ты, мама. Это моя жизнь. Добьюсь ли я успеха или провалюсь, я должна сделать это на своих условиях.

Мать выпрямила спину и расправила плечи под пальто:

– Ты всего лишь навлечешь позор на себя и на всю семью. Ты будешь посмешищем, стыдобой для всех нас.

– Не для всех. Дядя Вилли поддерживает меня. И его жена тоже. Они считают, это отличная идея. Даже Лизель, когда я уходила из дому, сказала, что восхищается мной. Ты одна думаешь, что зарабатывать на жизнь чем-то, кроме подметания полов, унизительно.

– Не упоминай при мне эту женщину Жоли, – сказала мать. – Или свою сестру. Я этого не потерплю. Лизель, как и ты, потеряла рассудок. Она связалась с каким-то Георгом Вильсом, управляющим кабаре. Этот тип скользкий, как торговец. Она говорит, что они поженятся. Я вне себя! Обе мои дочери поддались воздействию хаоса и заразились социалистической лихорадкой, которая порочит честь нации.

Лизель и парень из кабаре? Мне хотелось зааплодировать. Кто бы мог подумать, что она на такое способна!

– Прости, мама, но я должна это сделать. Если ничего не получится, что ж, тогда я всегда смогу вернуться к швабре и тряпке.

Она стиснула челюсти и процедила сквозь зубы:

– Ни марки! Не приходи ко мне просить, когда тебе придется вернуться к швабре и тряпке, как ты выражаешься, потому что я ничего тебе не дам. До тех пор, пока ты не извинишься и не вернешься к занятиям скрипкой.

– Не приду, – резко ответила я. – Лучше буду голодать.

Она кинулась прочь и взбудоражила весь пансион, громко хлопнув входной дверью. Не прошло и нескольких секунд, как Труде и Камилла уже были у моего порога.

– Дорогая, дорогая, – квохтала Труде.

Камилла закурила сигарету и привалилась к дверному косяку; лицо ее уже было раскрашено к нашему вечернему шоу. Ее тоже наняли в ревю, но на меньшее количество выступлений, потому что она были зачислена в академию Рейнхардта в качестве инженю. Камилла торопила меня занять освободившееся после ее поступления в академию место у преподавателя драмы, но у меня все еще не хватало денег, чтобы платить за уроки.

– Похоже, это и была Дракон, – заметила Камилла.

Ее непоколебимая беззаботность восхищала меня. Ничто не задевало ее слишком сильно, это было так по-берлински.

– Она лишила меня всего, – сумрачно сказала я. – Не то чтобы она когда-нибудь мне что-нибудь давала для старта…

Произнося это, я внутренне морщилась от собственной лжи. Мама дала мне многое, но я была слишком расстроена, чтобы признать это. Она воспитала во мне самодисциплину и честное отношение к труду. Она платила за мое обучение в Веймаре и наделила меня, используя свои методы, силой для того, чтобы идти собственной дорогой в жизни. Но все, что она мне давала, имело цену – ее цену. И я находила эту цену слишком высокой.

– Zu schlecht, – растягивая слова, произнесла Камилла, а Труде тем временем мяла свои руки. – Очень плохо. Полагаю, это означает, что теперь тебе придется стать актрисой.

– Или умереть в попытках сделать это.

Схватив пальто, я оставила Труде суетиться возле кошек, а сама отправилась с Камиллой на выступление.

По дороге, пока мы стояли в переполненном трамвае, Камилла держала мою пудреницу с зеркалом, а я подкрашивала губы и рассказывала ей о матери – о том, какой непримиримой и требовательной она была, – преувеличивая свою неспособность хоть чем-нибудь ее порадовать.

Когда я закончила, распалившись от признания еще сильнее, Камилла проверила свой макияж и произнесла:

– Приятель твоей сестренки Георг Вильс – управляющий Театер-дес-Вестенс. Это водевиль-хаус высокого разряда. Я слышала, что руководство «УФА» подыскивает новые лица. – Она покосилась на меня. – Тебе нужно с ним познакомиться. У него могут оказаться важные связи.

– Чтобы он сообщил Лизель, как я приходила к нему на поклон, а та передала эту новость маме? – возразила я. – Я так не думаю. Кроме того, «УФА» уже нанимала меня в качестве скрипачки и через месяц выставила за дверь. Не стану я ни у кого вымаливать работу, есть у него связи или нет. Я всего добьюсь сама.

– Как знаешь. – Камилла постучала смазанными помадой пальчиками по щеке. – Но связи – это то, что помогает таким девушкам, как мы, продвигаться. В ревю Нельсона ты не добьешься ничего, кроме боли в лодыжках. Поверь мне. Если хочешь преуспеть, тебе придется выпрашивать милости у кого-нибудь. Это Берлин. Он всех ставит на колени.

Ревю Рудольфа Нельсона действительно обеспечило мне боль в лодыжках, а также в ступнях и икрах и еще в челюстях – от постоянной улыбки во время представлений. Одетая в расшитый блестками костюм, с бо́льшим количеством перьев, чем у страусов, которых мы должны были изображать, невзирая на то что клей, крепивший плюмаж к головным уборам, был самый дешевый и весь пол утопал в перьях, я скакала по сцене вместе с девятью другими девушками, зачастую игнорируемая публикой, которая пила, болтала и травила нас сигаретным дымом.

Это ревю перемещалось между тремя разными залами в Берлине, но все представления были одинаковыми – яркими, кричащими, построенными так, чтобы подчеркнуть наши прелести. Талант или его отсутствие значения не имели. Главным объектом внимания были ноги. Именно ради ног приходили посетители, за ноги нам и платили.

Я откладывала каждую марку при любой возможности, ела как можно меньше, охотно выходила на замену всякий раз, когда какая-нибудь девушка заболевала, выворачивала палец на ноге или увольнялась. Бралась я и за работу модели – прочесывала все газеты и откликалась на предложения рекламировать чулки и прочие товары, позируя в скромной манере, но с выставленными напоказ подвязками. Некоторые фотографы предлагали сделать и другие снимки для моего портфолио, взамен я позволяла им посмотреть не только на мои ноги. За несколько месяцев у меня набралась изрядная коллекция портретов и скопилась необходимая сумма, чтобы приступить к урокам актерского мастерства при условии, что Герда, которая вернулась из Ганновера, но готовилась отправиться на новое задание в Мюнхен, будет оплачивать домашние счета.

Отношения между нами становились натянутыми. Камилла взялась содействовать мне в освоении актерского мастерства: помогала улучшать дикцию и ритмические движения перед грядущими экзаменами в академии. Я попыталась объяснить, что Камилла знает, какие требования в академии, ведь она там уже училась, на что Герда ответила:

– Камилла ничего не делает просто так.

– Верно, – согласилась я. – Она получила плату от герра Дэниелса за то, что привела на свое место меня.

– Я говорю не о деньгах! – рявкнула Герда.

Бесполезно было убеждать ее в том, что у нас с Камиллой обоюдные своекорыстные расчеты. Я с радостью принимала ее наставничество, хотя оно и было совершенно бессистемным, а Камилла, со своей стороны, снисходила до того, чтобы его осуществлять, потому как это придало бы ей веса в случае моего поступления в академию – она могла бы говорить, что готовила меня. Ее любовные интересы были сосредоточены исключительно и только вокруг тех, кто мог поспособствовать продвижению ее карьеры, а меня она вообще ничуть не привлекала. Камилла со своим широким носом и скуластым славянским лицом напоминала мне меня саму, хотя я и восхищалась ее напускным безразличием, которое заставляло мужчин и женщин гоняться за ней по всему городу. Чем меньше она обращала на них внимания, тем больше они распалялись. Это стоило видеть.

Герда заметила мое восхищение. Она видела, как я оживляюсь всякий раз, когда Камилла заскакивает к нам выпить на бегу чашку чая, оплетенная кружевом слухов о своей последней любовной интрижке или об очередной эскападе, совершенной ею под кайфом в кабаре. Она всегда либо только что вернулась, либо как раз отправлялась на вечеринку или в ночной клуб. Звонки на телефон, стоявший в гостиной у Труде, поступали, как правило, Камилле. Она танцевала в ревю, но это никогда не мешало круговороту ее социального календаря.

Как-то, когда мы с ней вместе работали на вечернем представлении, я пожаловалась, что получаю меньше чаевых, чем другие девушки.

– А чего ты ожидала? – ответила Камилла. – У тебя вид как у школьницы. Ни один клиент не хочет давать на чай своей доченьке.

Я была настолько огорчена, что начала подражать ее стилю: носила облезлые боа поверх полупрозрачных блузок и не надевала ни лифчика, ни трусов, чтобы платья облегали мои формы. Я даже стала пользоваться моноклем, как старый генерал, ведь Камилла уверяла меня, что так я выгляжу более декадентски.

– Ты становишься похожей на трансвестита, – сказала Герда. – Ты не обязана слушаться ее во всем. Камилла не красавица. А вот ты – да.

Но красоты было недостаточно. Одна только красота заставляла меня страдать от судорог в ногах и хромать, как инвалид, после ежевечерних танцевальных выступлений в ревю.

– Мне нужно попасть в академию, – говорила я Герде. – Это мой единственный шанс. Если я не начну играть на сцене в ближайшее время, то могу сломать ногу. И тогда тебе придется пристрелить меня, как хромую кобылу, и разделать на прокорм Оскару и Фанни.

Герда выбирала для меня серьезные роли. Сама она была начитанна и требовала, чтобы я заучивала отрывки из Шекспира и Гёте. Я не была уверена, что эти роли подходят для меня, однако запоминала каждую строчку и выслушивала стаккато замечаний от преподавателя, который заявил, что я шепелявлю и у меня плохая осанка, чтобы играть Дездемону.

– Вы очень привлекательны внешне, – сказал он, – но заметного таланта у вас нет.

Такие речи я уже слышала и теперь стала к ним нечувствительна. Может, у меня и не было таланта и шансов развить его в себе, но я выбрала эту дорогу и не собиралась останавливаться, пока все до единого театры в Берлине не захлопнут двери перед моим носом.

Незадолго до своего двадцатидвухлетия я проходила прослушивание для поступления в академию Рейнхардта. Сам Макс Рейнхардт, живший в Австрии и руководивший своими берлинскими проектами через посредников, на экзамене не присутствовал. Принимала комиссия во главе с директором академии герром Хельдом.

Герда выбрала для меня отрывок из «Фауста» Гёте – монолог непорочной Гретхен.

– Так старомодно, – издевалась Камилла. – Это совсем не для Марлен.

Тут Герда взорвалась, что с ней бывало редко:

– А тебе что известно о том, какая она?

И мне пришлось мирить их.

В назначенный день я появилась на сцене перед членами комиссии. Избегая их загадочных взглядов, рьяно взялась за свою роль:

– Ах, посмотри. Богат в венце печали ты, и милость на лице твоем к скорбям, в какие я погрузилась.

Падая от горя на колени, что было отрепетировано множество раз с Гердой, я не учла, что сцена деревянная, а в аудитории есть несколько порождающих эхо ниш, так что звук от соприкосновения моих костей с полом сотряс пространство.

Я запнулась, но, стараясь не выйти из роли, прокричала:

– Жестокий умник, тебе нужна…

Вдруг, пролетев по воздуху, рядом со мной плюхнулась подушка с сиденья кресла. Ужас заполонил все мое существо, когда герр Хельд нараспев произнес:

– Тебе нужна подушка тоже, так мы мыслим.

Вся комиссия сдавленно захихикала. Я вымучила еще три строки и выбежала из аудитории. Герда ждала меня в приемной; этим вечером она отбывала в Мюнхен. Я подошла к ней, стараясь не выдать своего смятения. Она посмотрела куда-то мимо меня и прошептала:

– Марлен.

Я оглянулась через плечо. В дверях стоял герр Хельд.

– Фрейлейн Дитрих, – сказал он, – это было наихудшее воплощение Гретхен из всех, которые имела несчастье видеть эта академия.

Мне захотелось умереть. Игра сыграна. Конец. Я не только провалила экзамен, ради которого собирала деньги по крохам, пахала как лошадь и восстала против собственной матери, я еще, как она и предупреждала, выставила себя дурой.

– Однако, – продолжил герр Хельд, – вот в этом что-то есть.

Он взмахнул двумя фотографиями, которые я приложила к резюме, где были перечислены моя работа в ревю, моделью, а также посещаемые уроки вокала и актерского мастерства.

– Приходите сюда на следующей неделе в семь утра, – объявил герр Хельд. – Вы приняты, но только временно.

Развернувшись, он скрылся в аудитории.

Плотно сжав губы, чтобы не закричать от радости, Герда схватила меня за руку:

– Вот видишь?

– Да, – ответила я и в первый раз поверила в это. – Теперь у меня есть шанс.
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– Фрейлейн Дитрих, если вы будете продолжать опаздывать, лучше вообще не приходите. Здесь вам не ночное кабаре, куда вы можете являться когда вздумается.

Отповедь герра Хельда дала повод позлорадствовать моим сокурсникам по академии, а я тем временем скинула пальто и сумку на ближайший стул, сняла шляпку и, направляясь к сцене, провела рукой по коротко стриженным кудрям. Я ненавидела опаздывать, но дань, которую я отдавала вечерним и дневным выступлениям в ревю вкупе с необходимостью посещать занятия в академии, истощила меня. Герда вновь отправилась в Ганновер на двухнедельное задание, и я опять проспала. Разбудило меня мяуканье кошек, которые требовали свой завтрак. Времени на умывание не было, я быстро оделась, накормила питомцев и выскочила из пансиона, чтобы сесть на трамвай.

Девушки недобро смотрели на меня со сцены. Они донимали меня едкими замечаниями уже несколько месяцев с тех пор, как я приступила к занятиям. Я их проигнорировала, а сама с улыбкой покосилась на паренька, который играл главную роль в пьесе. По его лицу разлилась краска. Мне он не был интересен, а вот другим девушкам – был, и я получила удовлетворение от их грозных взоров.

И тут я вспомнила, что оставила сценарий в сумочке. Я заучивала свои реплики в перерывах ревю. Стоило мне развернуться, чтобы пойти обратно к стулу, как герр Хельд рявкнул:

– А теперь куда вы направились?

– Мой сценарий…

– И что?

Он встал передо мной, строгий и аккуратный, одетый в вязаный жилет и брюки с отутюженными стрелками, на шее изящно повязан платок.

– Вам нужен сценарий, чтобы произнести двенадцать реплик? – впился он в меня пронзительным взглядом. – У нас премьера через две недели. Фрейлейн, смею надеяться, к тому моменту вы выучите роль.

– Да, – кивнула я, – конечно выучу. Но расстановка…

Герр Хельд ткнул пальцем в сторону сцены:

– Займите свое место. – (Я торопливо пошла выполнять его указание.) – И, фрейлейн, – произнес он, – не испытывайте мое терпение. Ваши трепещущие ресницы и развязная походка меня не впечатляют. Приберегите все это для ревю. Еще одно опоздание – и я вас выгоню. Это академия Рейнхардта. Вам замену мы найдем.

– Да, герр Хельд, – пробормотала я, распадаясь под его взглядом.

Мы репетировали весьма спорную пьесу Ведекинда «Ящик Пандоры», запрещенную в 1924 году после скандальной премьеры в Нюрнберге. У меня была второстепенная роль жизнерадостной шлюхи Людмилы – одна из лучших во всей пьесе. Я забыла про усталость, как только мы начали репетировать. Я появлялась на сцене и уходила с нее, поддернув юбку и покачивая бедрами, о чем так презрительно отозвался герр Хельд. Это продолжалось до тех пор, пока девушка, игравшая заключенную в темницу бедняжку Лулу, не топнула ногой:

– Марлен отвлекает внимание на себя. Опять. Она все время уходит со своего места и затмевает меня.

Хельд в полном молчании сидел в первом ряду и наблюдал за прогоном, а когда мы заканчивали, обрушивал на нас сокрушительную критику. На выпад Лулу он ответил довольно равнодушным тоном:

– Если она вас затмевает, так это потому, что вы позволяете ей это. Затмите ее сами. У вас же главная роль. – Я приосанилась, а Хельд повернулся ко мне. – Вы намереваетесь после спектакля подлавливать клиентов? Весь второй акт вы виляли бедрами, как уличная девка. Людмила, может быть, и шлюха, но она опытная соблазнительница, а тем, что вы нам тут сейчас продемонстрировали, можно увлечь разве что пьяного матроса. Попробуйте добавить немного сдержанности.

И так продолжалось весь вечер. Много часов актеры прогоняли пьесу, после чего Хельд давал новые указания и заставлял нас повторять каждую сцену, раздавая направо и налево самые язвительные замечания, на какие только был способен, пока у всех не опускались руки под напором его неисчерпаемого ядовитого презрения.

– Две недели! – воскликнул он, когда мы, как тени, сползли со сцены, чтобы собрать свои вещи. – Мы даем премьеру в театре Каммершпиле через две недели. Радуйтесь, что там меньше двух сотен мест. Если вы провалитесь, так вас, по крайней мере, закидает картофельными очистками не тысяча зрителей.

Пока остальные актеры выходили, он обратился ко мне:

– Фрейлейн Дитрих, минуточку, пожалуйста.

Я настороженно замерла. Мы ни разу не разговаривали наедине. Герр Хельд не был склонен откровенничать, тем более со студентками. Однако я заметила, с какой жадностью он смотрит на нашего главного героя, и подумала, что, наверное, он хочет дать какие-то комментарии личного характера.

Хельд сложил на груди руки, и я сказала:

– Я не опозорю академию и сыграю хорошо…

Он приподнял бровь, заставив меня перестать изливаться в заверениях.

– Вы сыграете хорошо, – начал герр Хельд, а я стояла перед ним и мяла в руках шляпку. – Вы прекрасно подходите для этой роли. Но вы не Людмила. Пока нет. – Он сделал паузу. – Sie müssen mehr ficken. – (У меня отпала челюсть.) – Вы говорите по-немецки? – спросил он. – Я сказал, что вам нужно больше трахаться. – Засунув руку в карман, он извлек оттуда портсигар. Щелкнув зажигалкой, закурил, выпустил дым и объяснил: – Чтобы быть Людмилой, вы должны знать, какие чувства она испытывает, что ощущает, чего жаждет. Для Людмилы секс – оружие. Зрители хотят презирать ее, а вы должны сделать так, чтобы вместо этого они ее пожалели.

Я не могла произнести ни слова. Он говорит мне комплименты?

– Если вы этого не сделаете, – продолжил Хельд безапелляционным тоном, – то провалитесь. Вы созданы играть соблазнительниц, женщин без целомудрия, тех, что должны спасаться сами. Я видел ваши фотографии и рекламные плакаты, на которых вы позируете, и в ревю тоже вас наблюдал. Я знаю, о чем речь. Вы не можете играть невинных простушек или трагических героинь, хотя, как всякая инженю, отчаянно хотите сделать это. Каждая девушка мечтает быть Анной Карениной, но такие, как вы, не рождены для этого.

Он видел меня в ревю? Я его ни разу не замечала, но как мне было его разглядеть в облаках дыма и среди сотен лиц, которые сливались в одно плотоядное выражение? К тому же я никогда не задерживалась после представлений. В отличие от остальных девушек, намеренно спускавшихся в зал, чтобы потереться вблизи толстосумов и выманить у них наркотики или деньги, я сразу уходила домой через боковую дверь, как бы ни была привлекательна возможность немного подзаработать.

– Вы живете с женщиной, – вновь ошарашил меня Хельд. – Я видел вас вместе после экзамена. Я не в претензии, если вам так больше нравится. Но женщины не могут трахаться, как мужчины. Людмила не лесбиянка.

Он замолчал, но не сводил с меня взгляда.

Я положила сумку и скомканную шляпку обратно на стул. А когда начала расстегивать пальто, Хельд засмеялся:

– Не обижайте меня. Вы не в моем вкусе. – От стыда у меня запылали щеки, и он добавил: – Но другие не откажутся. Половина мужчин в академии, я полагаю, и еще некоторые болваны, которые приходят на ваше ревю. Поклонников у вас хватает. А вот чего вам недостает, так это призывности.

Хельд был отвратителен. Представив себе, что сказала бы мама, услышь она этот разговор, я холодно ответила:

– Вы предлагаете мне заводить шашни с кем попало, как будто я шлюха?

– Так вы и есть шлюха. – Он бросил сигарету на пол, раздавил ее каблуком и сказал: – Все мы, выступающие на сцене, чтобы заработать на жизнь, – шлюхи. Мы берем с публики деньги за развлечение в течение определенного времени. Мы притворяемся теми, кем нас хотят видеть, чтобы помочь зрителям забыть о тяжелой жизни, а самим почувствовать себя любимыми. Мы отдаемся им ради аплодисментов. Если разобраться, это ничем не отличается от того, чем занимаются шлюхи.

Вдруг меня разобрал смех.

– Думаю, я не согласна, если вы так на это смотрите.

– А иначе на это нельзя смотреть, – сказал он, улыбнувшись; улыбка у него была премерзкая, как у жабы. – Считайте, что это частный урок в реалиях нашей профессии. Отдайтесь публике – и вас будут обожать. Солгите ей – и заработаете лишь презрение. Никто не желает знать, что его обманывают. Трюк состоит в том, чтобы заставить их поверить в вашу искренность, когда ее нет и в помине.

Хельд отвернулся. Подобрав свою сумочку и шляпку, я торопливо вышла из репетиционного зала в лиловую ночь. Я знала, что должна была бы ужаснуться.

Но не ужаснулась.


До пансиона я добралась поздно. У меня из-под носа ушел трамвай, а потом и автобус.

– Где ты была? – спросила Труде, выйдя из своего закутка. – У тебя ведь сегодня выходной в ревю? Герда так сказала. Она уже два раза звонила.

– Да?

Я чуть не вытаращилась на нее. Герда звонила по нескольку раз в неделю – из Мюнхена или Ганновера, где бы ни оказалась, невзирая на то что телефонная линия у Труде была совсем хилая и мы едва слышали друг друга.

– Она что-нибудь просила передать? – поинтересовалась я.

– Сказала, перезвонит позже. И еще чтобы ты, когда вернешься домой, никуда не уходила и дождалась ее звонка, – ответила Труде и улыбнулась как-то тревожно. – Герда беспокоится за тебя.

– Да, – я тоже выдавила из себя улыбку, – конечно, она беспокоится.

Пока я поднималась по лестнице, меня трясло от злости. Герда стала несносной. Ее обуяла идея, что я слишком привязалась к Камилле, и она без конца напоминала мне, что успех приходит не сразу и я сорву свой приз, если буду терпеливой. Я подчинилась ей во всем: устроилась на работу, ходила на прослушивания, брала уроки вокала и актерского мастерства, ушла из дому. Но чувствовала себя так, будто поменяла одну мать на другую. Этого я не оценила.

У меня между лодыжек свернулся калачиком Оскар, Фанни сердито смотрела на нас с постели, и наша уютная комнатка показалась мне невыносимой. В тесном пространстве эхом звучали слова герра Хельда.

Трюк состоит в том, чтобы заставить их поверить в вашу искренность, когда ее нет и в помине.

Я раскрошила кошкам залежалую сосиску, вычистила их ящик и встала с сигаретой у окна, глядя в прорезанную светом фонарей темноту и прислушиваясь к электрическому клекоту проходящего трамвая, гомону голосов и звону посуды, доносившимся из ресторанчика за углом.

Комната погрузилась во мрак, повисла тишина. Кошки спрятались под кровать, будто почувствовали мою тяжелую задумчивость.

– Хватит, – вслух прошептала я. – С меня хватит.

Я пыталась делать все по правилам Герды. Но вместо воздаяния сегодня получила урок: оказывается, мне необходимо то, отсутствие чего вроде бы не составляло проблемы. Время, проведенное в постели с Райцем, и неуклюжие веймарские юнцы – не в счет. Мимолетные интрижки не давали вдохновения. Но был один человек, который мог мне помочь, причем находился он в этом самом пансионе, и плевать, если Герда узнает и распустит кулаки.

Избегая мыслей о подруге и ее возможной реакции, я спустилась по лестнице и постучала в дверь Камиллы. Может, я и припозднилась, но для нее все равно было рано. Если у Камиллы сегодня выходной, как у меня, она дома – готовится к ночным увеселениям.

Прошло несколько минут. Я постучала еще раз и уже повернулась, чтобы уйти, как вдруг дверь распахнулась. На пороге стояла Камилла. Она была в черном пеньюаре, таком прозрачном, что сквозь него просвечивало ее длинное стройное тело.

– Марлен? У тебя что, снова заклинило замок и ты не можешь попасть к себе?

Несмотря на недостаток одежды, угловатое лицо Камиллы уже было накрашено, губы выглядели как алые порезы, а глаза утопали в глубокой тени и хищно сверкали в своем искусственном совершенстве.

– Нет… Я… я просто подумала…

Голос мой замер от нервного напряжения. На миг я увидела себя ее глазами – неловкая, усталая от бесконечных метаний, какая-то пришибленная и явно на грани отчаяния.

– Да?

Камилла положила ладонь высоко на бедро, демонстрируя покрытые лаком ногти. Как и Жоли, она их отращивала, и я всегда удивлялась, как ей удается сохранить их, когда приходится все время держать в руках сценарии и поправлять эти ужасные костюмы в ревю. У меня ногти были тупые и крошащиеся. Все мои попытки отрастить их заканчивались катастрофой: я то обламывала ноготь, зацепляясь за блестки на платье, то приклеивала к головному убору, пытаясь вернуть на место вечно выпадавшие из него перья.

– Ты подумала?.. – повторила она, ожидая продолжения.

– Нельзя ли мне пойти сегодня с тобой, – выдала я.

Рот Камиллы слегка растянулся, приоткрыв зубы.

– Какой сюрприз, – сказала она немного погодя. – А Герда звонила сегодня? Она может взбеситься. Кажется, эти ее выездные задания становятся постоянным явлением. Тем не менее она собирается покровительствовать тебе издалека?

Камилла могла быть злой. Под робкой наружностью скрывались всегда обнаженные клыки.

– Она звонила, – ответила я. – Но какое это имеет значение? У меня сегодня свободный вечер и…

На этот раз я смолкла намеренно. Объяснения были излишними, Камилла сама все понимала. Кроме того, я не собиралась доставлять ей удовольствие признанием в том, что оказалась в тупике. Как она и говорила, пришло мое время вставать на колени. Только я не хотела объявлять об этом во всеуслышание.

– Значит, вот как теперь обстоят дела? – сказала Камилла и отступила назад, давая мне возможность войти. – Выпей чего-нибудь. Или нюхни, если тебе это больше по вкусу. У меня вдоволь и того и другого.

Ее комната выглядела так, будто по ней пронесся ураган: всюду валялись платья вперемешку с грязными чулками и боа из перьев, смятые шляпы громоздились косыми стопками рядом с переполненными пепельницами и грязными тарелками, а пол был усыпан, будто мертвыми мотыльками, затоптанными театральными программками. У меня руки зачесались сделать уборку. Как она может жить в таком свинарнике?

Сомнение кольнуло меня, когда я увидела на низком столике складное зеркальце, на потускневшей поверхности которого белели следы порошка. Герда пришла бы в ярость: она презирала наркотики, а для Камиллы кокаин с алкоголем был излюбленной смесью. Мы с Гердой обе слышали, как она вваливалась в пансион после ночного дебоша, бормоча что-то бессвязное, будила весь дом и заставляла бедную Труде помогать ей улечься в постель. На следующий день, когда мы встречали ее, она неизменно заявляла, что ничего не помнит. Возможно, так и было, учитывая, сколько она в себя вкачивала. Будучи свидетельницей эпических выходок Камиллы, я поняла, что такие краткосрочные удовольствия дают слишком много отрицательных последствий.

Камилла склонилась над зеркальцем, готовясь вдохнуть порошок. Моргая слезящимися глазами и запрокинув голову, чтобы не испортить макияж, она медленно произнесла:

– Ты собиралась пойти со мной в этой одежде?

Я посмотрела на свое платье в цветочек:

– Нет. Я надеялась, ты мне поможешь… Мне… мне нужно изучить новую роль. Я играю проститутку и… – Я развела руками.

Камилла вгляделась в меня, зрачки у нее расширились от кокаина.

– Не думаю, Liebling, что здесь есть что-нибудь подходящее для тебя. Ты теперь такая крепенькая.

Крепенькая? Я посмотрела на нее в недоумении. Только недавно я снова морила себя голодом, чтобы быть похожей на Людмилу. Но потом вспомнила пирожные со сливками: я покупала их тайком, приносила домой, спрятав под пальто, и жадно поглощала у себя в комнате. А еще куски домашнего шоколадного кекса, которые вместе с молоком для кошек давала Труде и настаивала, что я должна их съесть, чтобы у меня были силы.

– Ничего нет? Среди всего этого? – указала я на груды лежавшей вокруг одежды.

– Поищи сама, – пожала плечами Камилла. – Если что-нибудь понравится, примерь. Я сейчас вернусь.

Встав со стула, она прошла сквозь завесу из разноцветных бусин, отделявшую гостиную от не менее захламленной спальни.

Пока она переодевалась, предоставив мне возможность разглядывать ее подтянутое тело, на котором не было ни унции лишнего веса, я порылась в кучах одежды и откопала зеленую шелковую блузку и юбку с длинным разрезом. Чувствуя направленный на меня сквозь бусы взгляд Камиллы, которая ловко натягивала платьице из черной газовой ткани, с виду бесформенное, но сидевшее на ней как вторая кожа, я сняла свое и надела блузку и юбку. Застегнуть на талии мне удалось лишь одну из двух пуговиц юбки. Как вообще в нее мог поместиться кто-нибудь, кроме ребенка? Но тут я вспомнила про лисий воротник, который одолжила мне Жоли для походов на прослушивания. Я могу накинуть его на плечи, а болтающийся хвост прикреплю брошью к поясу и так прикрою просвет между пуговицей и…

Резкий хохот оповестил меня о появлении Камиллы. Бахрома, украшавшая подол ее платья, раскачивалась над облаченными в шелковые чулки ногами.

– Хм, разве это не чудно́? Ты сегодня будешь сопровождать меня в «Силуэт», как компаньонка.

– Ну ты и стерва, – процедила я сквозь зубы.

– Что ты сказала?

– Я сказала, что пришла к тебе за помощью. Если ты можешь только насмехаться надо мной, то я пойду.

Маска безразличия дрогнула на ее лице.

– Просто, когда ты заявила, что хочешь пойти со мной, я решила… – Примирительная улыбка появлялась на губах Камиллы редко, но была искренней. – Раньше ты отклоняла все мои приглашения. Знаю, Герда не одобряет мой декадентский образ жизни.

– Но сейчас-то я здесь, – возразила я, и единственная пуговица, которую мне удалось застегнуть на юбке, высвободилась из петли.

Камилла смотрела, как я пытаюсь удержать юбку на месте, а та неуклонно сползает к лодыжкам. В результате я осталась в одних чулках на подвязках.

– Что ж, вижу, ты, по крайней мере, последовала моему совету и не носишь это отвратительное белье, которое, по мнению Герды, оберегает твое целомудрие, – сказала Камилла.

Я вдруг рассмеялась. Не смогла удержаться. Почувствовала себя так глупо – толстушка, младшая сестренка играет в переодевания в гардеробной своей утонченной старшей сестры.

– Снимай это! – скомандовала Камилла.

Пока я стягивала с себя блузку, она опытным взглядом обводила груды тряпья. Казалось, она знала, что ищет, хотя мне не удавалось углядеть никаких признаков порядка в окружающей обстановке.

– Вот! – крикнула Камилла и нырнула за стул, из-за которого был извлечен жилет – черный, мятый и…

– Жилет?

Я рассчитывала на что-нибудь более обольстительное, вроде платьев бабушки Омы – на корсете, чтобы он одновременно сглаживал и вмещал мой избыточный жир.

– Не просто жилет, – пояснила она. – У меня есть пиджак с хвостами и подходящие к нему брюки. Это костюм на выход, дорогая. Смокинг. Роскошный. Все настоящие джентльмены носят такие.

– Ты хочешь, чтобы я оделась, как мужчина?

Одна из ее бровей, тонких, как карандашная линия, изогнулась дугой.

– У тебя есть идея получше? Чулки и подвязки могут быть женственными, но без юбки и нижнего белья ты простудишься.

– Нет, – покачала я головой, а Камилла тем временем ходила вокруг меня и примеривалась. – Поднимусь-ка наверх, в шкафу должно быть что-нибудь…

– У тебя ничего нет, – отрезала она и холодными пальцами затянула жилет у меня на боках. – Я видела все твои вещи, они годятся для безрассудной инженю, но, если ты хочешь произвести впечатление, ничто из того, что у тебя есть, не подойдет. – Камилла замолчала, а потом прошептала мне на ухо: – А ведь сегодня ты хочешь произвести впечатление, так?

– Именно так, – прошептала я.

Подумалось, она насмехается надо мной, вытаскивая откуда-то белую рубашку с запонками из искусственных жемчужин, фрак и брюки с прицепленными к ним подтяжками. Спрашивать, чье все это, не хотелось. Точно не Камиллы, решила я, если она предположила, что мне это подойдет. Кроме того, от одежды пахло одеколоном, это был незнакомый мужской аромат.

Пока я застегивала брюки, которые оказались слишком длинными, и поправляла подтяжки, чтобы они выполняли свою функцию, Камилла смотрела на меня оценивающим взглядом. В ее глазах появилась какая-то резкость, будто мелькнул зазубренный клинок.

– Тебе нужны галстук-бабочка и шляпа, – заявила она и отправилась в спальню, чтобы отыскать нужные вещи.

Я двинулась за ней по пятам. Должно же у нее где-то быть зеркало?

На ходу я обнаружила, что довольна тем, как на мне болтаются брюки. Это был раскрепощающий комфорт, который стер беспокойство о возможном нечаянном разоблачении. Ростом я была ниже Камиллы, но сейчас этого совсем не ощущала, а она между тем перешвыривала груду тряпья у кровати. Оглядевшись, я заметила на дверце шкафа зеркало, а в нем себя.

Я замерла.

Это было совсем не похоже на тот момент, когда, одетая в бабушкино нижнее белье, я увидела свое отражение. Впечатление было совсем другое. Что-то почти извращенное. За стеклом стояла шокирующе мужеподобная фигура. Рубашка скрадывала очертания груди, средняя часть туловища стала казаться более стройной, жилет прикрывал высоко сидящий и слишком просторный широкий пояс брюк (кому бы они ни принадлежали, этот человек был крупнее меня), изгибы бедер вписались в пространство, созданное складками ткани, а линии сшитого на заказ фрака визуально делали мои плечи объемнее. Подняв руку, я откинула с лица падавшие на него волнистые локоны. Теперь я поняла, что, должно быть, приметила Камилла: черты юности, плавные и округлые, начинали заостряться, выявляя костистую зрелость, как углы, которые возникают в процессе высекания статуи.

Самолюбование, mein Lieber… можно соблазниться собственным отражением.

Рядом материализовалась Камилла. Повязав мне на шею белый галстук-бабочку, она сказала:

– Зачеши волосы назад.

Моя благодетельница нацепила мне на голову черный атласный берет и выдохнула:

– Восхитительно! Теперь я не уверена, хочу ли, чтобы ты меня сопровождала. С тобой будет слишком трудно конкурировать.

– Ты правда так думаешь? – повернулась я к ней. – Считаешь, мне идет?

Я знала, что это правда, какой бы невероятной она ни казалась, но мне нужно было услышать это от кого-нибудь еще.

– Не напрашивайся на комплименты. Сядь на кровать. Дай-ка я тебя накрашу.

Камилла взяла косметичку, и я молча наблюдала, косясь в зеркало, как она нанесла мне на щеки чуть-чуть румян, а потом – очень много помады на губы, сделала темную подводку вокруг глаз и положила сверкающие зеленые тени на веки.

– Ну вот. Все отлично. – Она взглянула на мои ноги. – За исключением обуви.

– Наверху, – сказала я. – Герда… У нее есть пара ботинок с острыми носами.

– Еще бы у нее их не было, – поморщилась Камилла и махнула рукой. – Иди. И возьми деньги! – крикнула она мне вдогонку, поскольку я уже была у двери. – В «Силуэте» за столики в нишах плату берут с человека.

У себя в комнате я надела Гердины ботинки, набив мыски скатанными в шарики обрывками нейлона, потому что у моей подруги размер ноги был больше. Затем подвернула и подколола булавками низ брюк, достала из носка скопленные марки – чаевые, которые бросали мне завсегдатаи ревю, я берегла на экстренный случай. Хотя меня и охватил стыд, потому как совет герра Хельда едва ли можно было счесть таковым, я засунула деньги в карман. В последний момент прихватила монокль и пристроила его в левый глаз.

Если сегодня я собиралась поставить на кон все, нужно было, по крайней мере, сделать это с толком.
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«Силуэт» на Ноллендорфплац славился тем, что там обслуживали самых отпетых выродков в Берлине. Герда презирала это место, хотя ноги ее там ни разу не было. Однако мы все слышали о нем от Камиллы, которая с упоением вещала о роскошной обстановке: о входившем в моду безумном американском джазе, об открытом употреблении опиума и о серпантине труб воздушной почты, что вились по стенам и удовлетворяли любые запросы клиентов, доставляя им все – от пакетиков с кокаином до записок с предложениями, которые было опасно передавать по установленным в нишах телефонам. Герда, ничего этого не видевшая, считала кабаре «Силуэт» одним из худших, вонючей дырой, где собираются дегенераты и на почасовой основе предлагаются всякие непотребства.

Дородный вышибала сдерживал очередь, напиравшую на залитый неоновым светом вход. С видом повелителя он делал знаки тем людям в толпе, которых считал достойными войти. Камиллу он, судя по всему, знал, потому что стоило нам протиснуться к нему, как он по-волчьи оскалился и, окинув меня похотливым взглядом, сказал:

– А это что за прелестная киска?

– Подруга, – ответила Камилла. – Не будь скотиной. Она девственница.

– Это ненадолго, – загоготал детина и, отодвинув кожаную занавеску, пропустил нас к гардеробу.

Камилла бросила свой зонтик и меховую горжетку милой девушке за стойкой. Ее косы, свернутые петлями, были подвязаны большими бантами, а одета она была в широкую юбку в складку, напомнившую мне форму, которую я носила в Шёнеберге. Она дала Камилле номерок… И вдруг я поняла, что это вовсе не милая девушка, а очень симпатичный молодой человек.

Он подмигнул мне, взмахнув перламутровыми ресницами:

– Что-нибудь сдадите, Liebchen?

– Нет. – Помада будто запеклась у меня на губах. – Ничего. Danke.

– Развлекайтесь, – сказал паренек и стал вешать горжетку Камиллы, показав нам свою строгую юбку сзади: она оказалась настолько короткой, что из-под нее выглядывали голые ягодицы.

– Ты видела его ресницы? – шепнула я Камилле, пока мы спускались по лестнице, увешанной плакатами. – Они унизаны шариками из туши. Ты не знаешь, долго это делается?

– Несколько часов, – ответила Камилла, вытаскивая из маленькой сумочки сигарету и вправляя ее в черный мундштук. – Леди живут исключительно ради вечера. Если они не превращаются в красавиц к заходу солнца, то вообще не выходят из дому.

Леди, которые на поверку оказываются мальчиками. Это был новый мир, и я жаждала влиться в него, как только мы вошли в кабаре, где воздух пульсировал едкой наркотической сладостью. Над головами у нас, как огромные глазные яблоки, вращались зеркальные шары. Они улавливали и преломляли лучи света, в которых змеились струи дыма.

Мое сердце забилось чаще. Наконец-то я здесь, на одной с Людмилой арене. Однако о своей героине я думала меньше, чем о тех историях, которые пленяли меня в Веймаре, о разрыве с прошлым ради будущего. Только в данном случае новое было скандальным, непредсказуемым – сказочная игровая площадка, где все оказывалось на самом деле не таким, каким выглядело. Я поняла, что мне все время не хватало этого – мира без правил, в котором я могла бы стать любой.

Кабаре было под завязку заполнено людьми. Публика теснилась у бара, компании сидели за черно-белыми столиками перед сценой, украшенной гирляндами из дешевой рождественской мишуры. Выступал приземистый человечек в кособоком рыжем парике: гнусавил блудливые песенки, ставшие чрезвычайно популярными благодаря звезде кафе «Мегаломания» Розе Валетти. Я слышала ее записи, в них игриво воспевалась утонченность женской чувственности в противовес нетерпеливому натиску мужчины.

Камилла провела меня мимо столиков, улыбаясь направо и налево всем, кто окликал ее по имени. Пока мы петляли по залу, я поймала на себе взгляд шикарного мужчины в белом смокинге. Он сидел один за столиком и наблюдал за нами. Мне показалось, что Камилла тоже его заметила: она пронзительно посмотрела в его сторону и тут же демонстративно отвернулась, при этом ускорив шаг.

– Идем, – коротко сказала она. – Мои друзья должны быть где-то здесь.

Одетая в вечерний мужской костюм, я чувствовала себя одновременно невидимой и вызывающе броской. Я хотела добавить походке развязности, но вместо этого засеменила мимо группы едва сдерживающих хохот юнцов в коротких пеньюарах, клетчатых носках и девичьих панталонах с оборками. Один из них улыбнулся мне и приподнял полу халатика, под которым наблюдались явные признаки эрекции. Это меня шокировало – и развеселило, особенно когда он засунул руку в свои штанишки, вытащил из них фаллоимитатор и стал его лизать, как ребенок леденец. Я не смогла удержаться от смеха, который вызвала, с одной стороны, неуклюжая похотливость этого юнца, а с другой – мысль о том, что сказала бы мама, о ее ужасе при виде того, какое убожество могло находить пристанище в гавани ее великой нации воскресных визитов и Генделя. Несмотря на мой восторг всем происходящим, я начала жалеть, что не сообщила Камилле истинную причину своего желания выйти в свет. «Силуэт», вероятно, был клубом для гомосексуалистов, где для меня было столь же нереально найти испытывающего желание мужчину, сколь и доступно иное…

Я вдруг замерла. Мы добрались до места, где находились частные кабинки. Усыпанные блестками занавесы на прогибающихся карнизах были либо задвинуты, отгораживая сидевших внутри от тех, кто снаружи, либо распахнуты. За ними открывался вид на встроенные мягкие диваны вокруг столиков, на которых между стаканами и бутылками темнели телефонные аппараты с тонкими, как веретено, подставками для трубок. Тут собралась впечатляющая компания мужчин в хорошо подогнанных по фигуре пиджаках, шелковых жилетах и брюках. Закинув одну ногу на другую, они жестикулировали, демонстрируя скрепленные запонками манжеты рубашек. Я подумала, что они тоже, должно быть, гомосексуалисты, пока не пригляделась повнимательнее. Тогда мне стало ясно, что не все они мужчины. Среди них были и женщины в мужских нарядах, некоторые в смокингах, как у меня. И когда одна из них встретилась со мной наглым подстрекательским взглядом, мне все стало ясно.

Камилла одела меня так специально. Она думала, что я лесбиянка и хочу выйти куда-нибудь в город, чтобы изменить Герде. Конечно, она не совсем неправильно прочла мое намерение.

Женщина указала на меня скрюченным пальцем. На ней был костюм угольного цвета с белым галстуком. Иссиня-черные гладкие волосы зачесаны назад от бровей, а щеки затемнены гримом, имитирующим бороду.

– Просто обожаю джентльменов с моноклями, – промурлыкала она. – Это так по-королевски.

Ее приятельницы захихикали и похлопали по пустому месту на диване, показывая, что зовут меня присоединиться к ним. Я обернулась и увидела, что Камилла направляется к другой кабинке.

– Не стесняйтесь, – обратилась ко мне та женщина, поднимаясь. – Идите сюда, герр Монокль. Неужели вам не хочется узнать, позволю ли я вам взять меня сзади?

В тот момент мне хотелось это узнать, и не успела я отойти, как она встала передо мной, тонкая, как лезвие кинжала. Ее руки скользнули вниз по лацканам моего фрака и дразняще замерли над грудью.

– Вы здесь впервые? – спросила она, обдав меня запахом табачного дыма и мяты. – Я вас раньше не видела. Такой шарм… и такие титьки. Вы должны выпить с нами.

Казалось, под ее пальцами моя одежда растворяется. Я хотела выпить с ней, и не только. Она вызвала во мне любопытство. Вся ситуация была интригующей. Женщины, одетые, как мужчины, и мужчины, наряженные женщинами, разыгрывают свои фантазии. Я находила это очень эротичным. Дерзким и откровенным.

– Я не могу, – с трудом произнесла я. – Моя подруга… Она ждет меня.

– Подруга? – Женщина посмотрела в сторону кабинки, за занавесом которой скрылась Камилла. – Невозможно, чтобы вы с ней были подругами. Эта сучка не дружит ни с кем, кто не может ее трахнуть.

– Она моя подруга, – улыбнулась я. – Может быть, в другой раз?

Женщина вздохнула:

– Не откладывайте надолго, mein Herr. И будьте поосторожнее с вашей так называемой подругой. Она ядовитая.

Я направилась к кабинке, спиной чувствуя взгляд женщины, будто та выжигала на мне клеймо. Раздался грубый смех Камиллы. Она сидела вполоборота ко мне, развлекая болтовней свою компанию: грузную даму в платье на несколько размеров меньше, чем нужно, скелетоподобную брюнетку, которая была бы даже миловидной, если бы набрала фунтов двадцать, и крепкого парня с обесцвеченными волосами, в матросской шапочке и зашнурованном на голой груди кожаном жилете. На столе лежало зеркало с дорожками кокаина и маленькая ложечка.

Парень что-то нашептывал Камилле. Ее смех стих, когда она подняла на меня взгляд.

– Так скоро вернулась? Я думала, ты нашла там себе развлечение.

В ее голосе слышалась досада.

– Пока нет, – ответила я.

– Это Марлен, – представила меня Камилла. – Она здесь впервые и…

Парень хлопнул в ладоши:

– Девственница! Привет, Марлен. Я Ганс. И уж совершенно точно не девственник с тех пор… Ну, не могу вспомнить с каких.

Они не имели в виду девственность в буквальном смысле слова. Я была непорочна для этого места, для их подземного логова.

– Я тоже нет, – с улыбкой отозвалась я. – Или, по крайней мере, недолго ею останусь, как мне сказали.

Пока Ганс, ерзая, придвигался к Камилле, чтобы дать мне место на диване, она встряла в разговор:

– К несчастью, девственница она или нет, но у Марлен есть непреодолимое препятствие в виде любовницы.

– Всего одной? – игриво вставил словцо Ганс.

Я села рядом с ним под недобрым взглядом Камиллы. Ее манера поведения совершенно изменилась. Было видно, что она чем-то недовольна, но не ясно, чем именно. Неужели она рассчитывала, что я приму первое же предложение, которое будет мне сделано? Может, она планировала, что я быстро найду то, ради чего, по ее мнению, пришла сюда, и не буду портить ей вечер?

– Камилла не так меня поняла, – сказала я. – В данный момент у меня нет любовника, и я могу делать то, что мне нравится. Но пока еще не решила, кто или что может меня порадовать.

Я с трепетом заметила, как остальные отреагировали на мои слова: тучную даму пробила дрожь, и она прижалась ко мне бедром, брюнетка очень энергично закивала, выражая одобрение, а Ганс возликовал:

– Камилла, где ты ее прятала? Она прелестна.

– Угу, определенно, – прищурилась Камилла. – Даже во взятой напрокат одежде. – Она сделала паузу и добавила: – Разоделась, а заняться нечем. Ни любовника, ни выпивки, ни кокаина – вот позор.

Только я подумала, не нюхнуть ли мне гнусного порошка или, может, лучше заказать коктейль, как выступление на сцене закончилось. Группа из четырех музыкантов – мужчин в корсетах и высоких шляпах – грянула в смычки. Обитатели соседних кабинок высыпали на танцпол, уже хорошо подвыпившие и готовые пуститься в пляс.

– Станцуем чарльстон? – шепнула мне тучная дама, и Камилла криво усмехнулась.

Я колебалась в нерешительности и тут краем глаза увидела приближающуюся к нам высокую фигуру в белом смокинге. Я сразу узнала его. Это был тот самый мужчина, наблюдавший за нами раньше, кого Камилла притворно не замечала.

– О-о-о, – передернул плечами Ганс. – Сюда идет мой австрийский дружок.

– Руди из Чехословакии, – сухо поправила его Камилла. – И он любит заныривать, а не заглатывать.

– Может, в Чехословакии еще этого не пробовали.

Ганс откинулся назад, распустил шнурки на жилете и выставил наружу подкрашенные румянами соски как раз в тот момент, когда незнакомец в белом дошел до нас.

– Руди, – обратился к нему Ганс, – ты когда-нибудь пробовал? Пососать?

Мужчина апатично улыбнулся. У него были квадратные зубы и красивое лицо с прусскими чертами – тонкий орлиный нос и четко очерченный подбородок. Вблизи я разглядела, что он хорошо сложен, хотя не столь мускулист, как Ганс. С виду он был холеный – любитель ухаживать за собой. Темно-русые волосы смазаны бриллиантином, кроме одного локона, кокетливо упавшего на лоб. Всполохи красного и голубого света со сцены создавали впечатление, что его жесткий пиджак выточен из опала, и усиливали бронзовый отлив кожи.

Когда Руди склонил голову в старомодном поклоне, Камилла безучастным тоном произнесла, будто до сих пор его не замечала:

– Вижу, ты уже вернулся из Праги. Как там было? Жарко, я полагаю. Ты загорел. Снимал на улице?

Ганс засмеялся над двусмысленностью, а я различила в речи Камиллы резкие нотки, почти не поддающиеся дешифровке. Негодование? Может, именно Руди – причина ее желания, чтобы меня было поменьше видно?

– Мы немного снимали на натуре. Я забывал надевать шляпу, – уверенно произнес Руди.

У него был низкий тембр голоса. Он улыбнулся шире, и я поняла, что этот мужчина совсем не похож на других, собравшихся здесь, – элегантный и лишенный искусственности, он полностью осознавал свою привлекательность. Гомосексуалист, без сомнения. Каким и должен быть мужчина вроде него. А может, и нет. Камилла, кажется, была противоположного мнения, а если уж кто-нибудь знал правду, так это она.

Руди повернулся ко мне:

– А вы кто такая?

– Марлен Дитрих.

Я посмотрела на него сквозь монокль, подумав, что, вероятно, мне наконец подвернулось то, что нужно.

– Она учится в академии, – сказала Камилла. – Может, позовешь ее на пробы? Своих я все еще жду, разумеется, но, возможно, ей повезет больше.

Определенно, это было негодование, то есть она не шутила, когда говорила, что со мной будет трудно конкурировать.

Руди выглядел озадаченным:

– Вы актриса, Марлен?

– Надеюсь ею стать, – ответила я, не видя причин для лжи.

– Вы когда-нибудь снимались в кино?

Говоря это, Руди смотрел на лежащее на столе зеркальце. Склонившись над ним, брюнетка вдыхала носом с ложечки кокаин.

– Немного, – все-таки приврала я.

Он упоминал натурные съемки, значит работает в киноиндустрии. Вдруг во мне взыграли амбиции. Если он был настолько важной персоной, что Камилла сначала притворялась, что избегает его, он может оказаться очень значительным человеком. Она никогда не вкладывала ни время, ни эмоции в тех, кто не мог предоставить какую-нибудь возможность.

– Правда? Где? – спросил Руди, но я не была уверена, действительно ли его искренне интересует мой ответ или он просто поддерживает беседу. – Я вас раньше никогда не видел.

– Да так – то тут, то там. Ничего серьезного.

Я почувствовала, что Камилла начинает свирепеть, очевидно желая вернуть внимание нашего собеседника. Но я не собиралась отступать и сказала:

– Очень приятно познакомиться с вами, герр?..

– Зибер. Рудольф Зибер. Для друзей – Руди. Мне тоже, Марлен Дитрих.

– О нет! – воскликнул Ганс. – Гляди-ка, Камилла. У этой девственницы цепкие клешни.

Я принялась раскуривать сигарету и почувствовала, что герр Зибер продолжает смотреть на меня.

– Да? – подняла я на него взгляд.

– Вы не откажетесь потанцевать со мной?

Ганс загоготал:

– Прямо в точку.

Лицо Камиллы стало каменным. Обвив рукой плечи брюнетки, она сказала:

– Да. Иди, Марлен. Потанцуй с ним. Вы будете единственной парой противоположного пола. Хотя в таком прикиде кто разберется? Смешно.

Руди проводил меня на площадку, где чарльстон сменился медленным танцем. Партнеры раскачивались, прижавшись друг к другу, целовались и обменивались ласками.

Именно этого я и хотела, ради этого пришла сюда. И все же, когда Руди положил руку мне на талию, я засомневалась, ответил ли он на мой призыв или просто хотел подразнить Камиллу. Она сказала, он предпочитает заныривать, понятный эвфемизм, но после того, что я увидела, невозможно было ничего утверждать, не получив доказательств.

Пока мы танцевали, Руди держал меня на приличном расстоянии, только увеличивая мои подозрения. Ганс был прекрасен. Любой мужчина здесь захотел бы его. Возможно, герр Зибер не любил вульгарной демонстрации чувств?

– Так, значит, вы работаете в киноиндустрии? – наконец сказала я.

– А вы актриса, которая не сделала ничего особенного, – отозвался он.

Вблизи я увидела, что на его отточенном подбородке есть ямочка.

– Вы хотите играть в кино или только на сцене? – спросил Руди. – Академия Рейнхардта довольно престижная, но там готовят актеров для театра, не для съемок.

– Я работала перед камерой – моделью для журналов. И жених моей сестры, – порывисто добавила я, хотя не встречалась с Лизель несколько месяцев, не говоря уже о ее приятеле, – Георг Вильс, управляющий Театер-дес-Вестенс, говорит, что может взять меня на работу, когда я закончу учебу.

Слушая, как я сама себя нахваливаю, будто зачитываю свое резюме, я втайне ужаснулась. Почему меня волнует, какое впечатление я произведу на этого незнакомца? Но я не могла отрицать, что мне это небезразлично. Флер утонченности, слабое давление его руки на мою талию и почти равнодушная улыбка вызывали во мне те же чувства, какие я испытала наедине со своей учительницей французского: мне хотелось показать, на что я способна.

«Вот бы переспать с ним», – подумалось мне, и от осознания этого по телу разлилось тепло.

– Ну что ж, – сказал Руди, – у вас есть выбор. А в Берлине в наше время возможности – это все.

Он ловко обвел нас вокруг пьяной парочки. На площадке было тесно. Я вспотела, рубашка под фраком стала влажной. Внезапно я осознала, что моя неопытность бросается в глаза и ее можно прочесть по моему виду, как цену на этикетке, – девушка играет в переодевания в ночном клубе с сомнительной репутацией.

– Вам нравятся мужчины? – вдруг спросил Руди.

– Почему вы спрашиваете? – испугалась я.

Он задумался:

– Потому что мне кажется, я захочу увидеться с вами вновь.

– Тогда нравятся. Если вы захотите снова меня увидеть.

Его смех прозвучал нежно.

– Думаю, я должен сделать это. Вы необыкновенная. Я согласен с Камиллой. Пройдите пробы на студии, если это не сделает перекос в пользу одной из возможностей слишком сильным.

Я притихла, ошеломленная. Танец завершился. Прозвучал гонг, и на сцене началось новое действо: юноши с нектариновыми губами, в кружевных ночнушках и белокурых париках тащили, зажав между ног, украшенные бахромой табуреты с торчащими вперед фальшивыми фаллосами. Толпа загудела. Руди отвел меня в сторону и смотрел на это фиглярство со злобно-насмешливым выражением. Не зная, что сделать или сказать, я полезла в карман брюк за сигаретой. Когда выудила одну, у Руди уже была наготове зажигалка. Наклонившись к ней, я услышала тихий треск занимающегося табака и ощутила покалывание в легких.

Мой новый знакомый сказал:

– Это серьезное предложение. Я работаю на Джо Мэя. Вы знаете, кто он?

Я едва не подавилась дымом и ответила:

– Знаю. Он снимает фильмы.

Руди усмехнулся:

– Он один из лучших в Германии. Студенты из вашей академии часами стоят в очереди, чтобы получить роль, любую роль в одной из его картин. Так что же, вы сможете прийти в «Темпельхоф» завтра после пяти? Будем делать пробы.

У меня вдруг встал ком в горле.

– Смогу.

Губы Руди тронула улыбка.

– И пожалуйста, не говорите Камилле, а то она выцарапает мне глаза. Она умоляла меня устроить для нее пробы, но ей никогда не стать киноактрисой: слишком предсказуема. А вы совсем другое дело… – Герр Зибер позволил себе окинуть меня взглядом. – Полагаю, вы наденете что-нибудь иное. Столь же обворожительное, как и ваш сегодняшний костюм, только Джо предпочитает милых девушек, одетых так, как одеваются милые девушки. – Он коротко поклонился мне со словами: – Gute Nacht[42], Марлен Дитрих.

Герр Зибер зашагал прочь, как будто не сказал ничего важного, как будто не перевернул только что все мое существование. Пробы на студии «Темпельхоф» с Джо Мэем! Это было невероятно. Если бы он не оставил меня сейчас одну, я бы никогда в это не поверила. Подумала бы: говорит то, что я хочу услышать, лишь бы завлечь меня в постель. А ведь, по иронии, с ним бы я пошла даже без этого шикарного предложения.

Вечер закончился не так, как ожидалось. Но я, мягко говоря, не была разочарована. Я заявилась сюда, чтобы найти мужчину, и нашла, да притом такого, который мог изменить мое будущее.

Оставался один вопрос: как сказать об этом Герде?
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Вопрос был лишний. Разумеется, я ничего говорить не стану, пока не буду окончательно во всем уверена, ведь обещание, данное в кабаре, ничего не значит. На следующий день я проснулась со страшной головной болью, потому что проторчала в «Силуэте» до самого закрытия, больше не заботясь о том, встречу кого-нибудь или нет. Сердитые взгляды Камиллы я игнорировала. Танцевала с Гансом, флиртовала с трансвеститами и к концу ночи обзавелась новыми друзьями. Они настаивали на том, что я обязательно должна снова прийти в клуб. Камилла была в такой ярости, что оставила меня одну вызывать себе такси, на что ушли мои скопленные на черный день марки.

Заварив кофе, чтобы избавиться от похмелья, и позаботившись о кошках, я позвонила администратору ревю и сказалась больной. Он разъярился и стал грозить, что уволит меня, если я не появлюсь, больная или нет – не важно. А ведь я за все время работы с ним не пропустила ни одного представления, тогда как другие девушки исчезали, как мушки.

– Отлично! – гаркнула я. – Увольняйте! Мне все равно!

Я грохнула трубку на аппарат и повернулась к Труде. Она встретила меня очередным озабоченным взглядом и покачала головой:

– Герде это не понравится: потерять место ради проб.

В своем возбуждении я доверилась ей, а теперь пожалела об этом.

– Герды тут нет. У нее своя работа. Если ей это не понравится, она тоже может выставить меня за дверь.

Студия располагалась в пригороде Вайсензее. Добиралась я туда на трех трамваях и еще несколько кварталов шла пешком. В результате явилась растрепанной, проклиная про себя выбранный наряд – облегающее белое платье и новые чулки. Они собирались на коленях в гармошку, и их приходилось поддергивать вверх. Однако сотрудника в приемной я одарила лучезарной улыбкой и назвала свое имя. Через несколько минут показался Руди.

– Думал, вы не придете, – заявил он и взял меня за локоть.

– Правда? – ответила я, позволяя ему увлечь себя в лабиринт коридоров, примыкающих к ним съемочных площадок и тесных кабинетов.

– Все хорошо, – успокаивал меня Руди. – Просто будьте собой. Вы выглядите прелестно. Не паникуйте. Это всего лишь собеседование и проба.

Ему легко говорить, подумала я. Когда мы вошли в кабинет, к стенам которого были прикреплены кнопками рекламные плакаты фильмов, выпущенных Мэем, меня колотило.

Перед столом, заваленным бумагами, стоял пухлый мужчина в очках, с тяжелыми чертами лица и сердитым видом. Он бросил на меня один-единственный взгляд и рявкнул на Руди:

– И ради этого ты заставил меня ждать?

– Джо, – протянул Руди примирительным тоном, как будто знал режиссера уже долгие годы, и отвел его в угол.

Пока они перешептывались, я пыталась скрыть нервное возбуждение, намеренно принимая позы скучающего человека: рука на бедре, взгляд безучастно блуждает по интерьеру, – хотя на самом деле была очень далека от того, чтобы не поддаться впечатлению. Афиши и фотографии подтверждали репутацию Мэя. Он был продюсером и режиссером целой серии криминальных фильмов нуар, которые пользовались большим успехом, а также экзотических приключенческих картин. Так, «Индийская гробница» прославилась своей поистине эпической длиной: в кинотеатрах ее показывали двумя частями. А одной из его картин я аккомпанировала на скрипке, когда работала в оркестре: фильм «Владычица мира» с его женой Мией Мэй в главной роли. Эта лента была одной из моих любимых – о женской мести и утраченных сокровищах царства Саба.

Руди вернулся ко мне и прошептал:

– Делайте, что он скажет.

Герр Мэй попросил меня повернуться влево, вправо, пройтись, поднять подбородок и посмотреть прямо, потом в сторону, затем улыбнуться, надуть губы, изобразить злость, радость и печаль. Распоряжения он отдавал столь же кратко, как герр Хельд в академии, только без сарказма.

Наконец герр Мэй цыкнул сквозь зубы и объявил Руди:

– Она выглядит мило. Но у нее слишком много жира под подбородком и вздернутый кончик носа. Это портит профиль.

– Мы можем снимать ее анфас. И она сядет на диету, – решил Руди, взял меня за подбородок и приподнял его вверх. – У нее правильные черты лица. Нужно только избавиться от этих излишков.

Герр Мэй не выглядел убежденным:

– Да, лицо у нее необычное. Милое, как я уже сказал, но слишком широкое. В камере она будет выглядеть огромной.

– Мы этого пока не знаем, – возразил Руди. – Нужно попробовать.

– И никакого опыта, – добавил Мэй. – Ведущие актеры уже набраны, профессионалы на всех ролях. У меня нет времени готовить новичков. Мы уже и так выбились из графика с этой картиной.

– Вот почему нам и нужно свежее лицо на эту роль. Она не новичок – учится в академии Рейнхардта, работала моделью и знает достаточно, чтобы схватывать самостоятельно.

Они говорили между собой так, будто я исчезла и не слышу, что меня оценивают, как корову на ярмарке. Хотелось отпустить едкую ремарку на этот счет, но рука Руди сжимала снизу мой подбородок, не давая мне раскрыть рта.

– Ладно, – согласился Мэй и снова цыкнул. – Отведи на пробы. Но если мне не понравится, я не хочу видеть ее снова. – Он повернулся к столу, а когда мы направились к дверям, произнес, не поднимая головы: – Руди, Ева сказала, что не видела тебя с тех пор, как мы вернулись из Праги… а ведь ты ее муж.

Муж? Как только мы вышли из кабинета, я отпрянула от него:

– Вы женаты!

Было непонятно, почему это меня волнует, но волновало же, и притом, казалось, сильно.

– Помолвлен, – уточнил он, как будто это что-то меняло. – Ева – дочь Джо. Идем. Сейчас очень хорошее освещение, мы устроим пробы на улице. У нас отличный оператор, Стефан Лоран. Он разберется, как вас лучше снимать.

Пока мы с Руди шли к выходу, внутри у меня все кипело. Он обручен. А мог вообще быть женат, как Райц. Значит, будут сложности. Надо было сконцентрироваться на себе, вспомнить, что это не имеет значения. Я пришла сюда не для того, чтобы переспать с ним, а ради будущей карьеры.

Мы добрались до поля на границе территории студии, где нас поджидал человек с камерой на треноге. Руди снова сдавил мой локоть и, бросив мне на ходу традиционное в театральной среде доброе пожелание: «Сломай ногу», к моему полному ужасу, пошел обратно на студию.

Больше часа Лоран снимал меня, а я послушно выполняла все приказания: стояла возле укрепленного на подпорках белого забора, сидела на нем, падала с него, пролезала под ним и позировала за ним. И тут меня осенило, что я должна выглядеть просто жутко: жаркий сентябрьский день сделал мое платье полупрозрачным, тугие кудри распустились и обвисли, а тщательно нанесенный макияж размазался. Закончив, Лоран показал мне путь к выходу. Я хотела спросить, хорошо ли позировала, но в тот момент мне уже было все равно.

А когда я вернулась домой к голодным кошкам и кинулась готовиться к утренним занятиям, послеобеденным репетициям и вечернему выступлению в ревю, если в последнем еще была необходимость, вопрос об успешности съемки интересовал меня и того меньше.


Неделя проходила за неделей.

Постановку нашу открыли для ограниченного числа показов, а когда закрыли, мы начали репетировать «Укрощение строптивой» Шекспира. Герр Хельд полагал, что ни один актер не может считаться сто́ящим, пока не сыграл в пьесе Великого Барда. Но, что было еще важнее, в академии, как и всюду, не хватало денег, а репертуарные спектакли по классическим произведениям приносили доход. От нас, студентов, ожидалось, что мы будем зарабатывать свою долю и возвращать «долги» хваленой академии, которая мостила наш путь в профессию.

В конце концов я вынуждена была покориться неизбежному и ушла из ревю. Управляющий не уволил меня, как грозился, но я не могла посвящать себя актерскому ремеслу, танцуя по вечерам до полного изнеможения. Чтобы восполнить потерю в доходах, я откликалась на любые предложения поработать моделью. Этого хватало только на то, чтобы иметь скромную пищу и крышу над головой, но я справлялась. Герда присылала мне по телеграфу кое-какие деньги. Она все еще оставалась в Ганновере и без конца звонила, обещая скоро вернуться, а я поймала себя на мысли: Камилла была права, заявив, что работа моей подруги на выезде постепенно превратится в постоянную. Создавалось впечатление, что Герда не хочет возвращаться. Она будто подталкивала меня к тому, чего больше всего боялась: чтобы я предала и бросила ее.

Однажды вечером после очередной выматывающей репетиции с Хельдом, который шипел, что я, очевидно, не воспользовалась его советом, я вышла из Немецкого театра и увидела Руди. Он стоял рядом с двухместным синим автомобилем – редкостью в Берлине. Я прошествовала мимо, будто вовсе не знакома с герром Зибером. Он побежал за мной, взял под руку. Я бросила на него сердитый взгляд:

– Отпустите!

– В чем дело? – изумился он. – Чем вы расстроены?

– Расстроена? – переспросила я. – С чего бы это мне расстраиваться? Вы выставили меня идиоткой на этих ваших просто собеседовании и пробах. Ваш оператор снимал меня, как доярку. И… вы не проводили меня к выходу – я искала дорогу сама.

– Марлен, я был вынужден так поступить и не могу повлиять на каждое решение. Джо человек особенный. Он не любит, когда кто-то вмешивается в подбор актеров. Я и без того уже испытывал судьбу, пригласив вас на пробы.

– Понятно. Ну что же, с вашего позволения, я вечером выступаю в хоре.

Никакого выступления не было, просто я хотела уйти, но Руди снова взял меня под руку:

– Вы получили роль.

Я замерла. Не веря услышанному, я поймала его взгляд. Руди улыбался. В свете угасающего дня он выглядел таким юным, совсем не похожим на того лощеного незнакомца из кабаре. Просто был сейчас самим собой – мужчиной двадцати с чем-то лет, очаровательным сверх всякой меры.

– Я… я получила роль?

– Да, – засмеялся Руди, показав ряд безупречных зубов. – Пробы были ужасные, но они открыли Джо то, что я разглядел сразу. У вас есть потенциал. На пленке вы просто сияете. Я не мог оторвать от вас глаз.

– Но больше этого никто не видел. И если пробы были так ужасны, как я могла сиять?

– Вы пока не понимаете, что может сделать камера. Вы слишком старались, а съемка это преувеличивает. Но камера знает, в каком ракурсе вас поймать. Вам нужно всего лишь научиться подставлять ей этот ракурс. – Руди смягчил голос. – Это маленькая роль. Картина называется «Трагедия любви», и вы будете играть Люси, любовницу судьи. Две сцены, но это прекрасное начало. И вы сможете надевать свой монокль. Я рассказал Джо, как вы выглядели в смокинге и с моноклем, он согласен…

Гудение в моих ушах заглушило голос Руди. Я получила роль в фильме… режиссера Джо Мэя, не меньше. Если бы он сообщил, что меня выбрали на главную роль, я не могла бы обрадоваться сильнее или испытать большее чувство благодарности. Или испугаться.

– Я не могу, – вдруг услышала я свой шепот. – Не могу этого сделать. Я не знаю как. Вы же сами сказали, – продолжила я в панике, – что я ничего не знаю о камере. Я все испорчу. Это же Джо Мэй. Мне никогда больше не дадут никакой роли…

– Ш-ш-ш.

Руди прижал меня к себе, как отец, берущий дочь под защиту, однако исходящий от его тела жар меньше всего напоминал отцовский.

– Конечно вы справитесь, – сказал он. – Я буду рядом. Это всего лишь актерская игра, Марлен. Только вместо зрителей – камера. Вы же сами хотите это сделать.

– Хочу ли? – пробормотала я.

Руди приподнял мой подбородок и ответил за меня:

– Да. Вы рождены для этого. Может быть, вы пока еще этого не знаете, но это так. Поверьте мне.

Как Герда до него, Руди увидел во мне нечто такое, чего я сама не замечала. Я послушно села с ним в автомобиль. Когда мы подъехали к пансиону и остановились у поребрика, Руди вышел и открыл для меня дверцу.

– Подниметесь? – спросила я.

Мне хотелось отблагодарить его за тот невероятный подарок, который он преподнес, – за обновленную надежду на будущее. И я знала, как это сделать. Когда он прижимал меня к себе, я почувствовала его влечение. Я вообще всегда легко распознавала направленное на меня желание. Стало не важно, женат Руди или помолвлен. Он это заработал. Кроме того, с нашей первой встречи я сама испытывала страстное томление, а сейчас оно только усилилось. Мне нужно было почувствовать себя любимой, хотя бы на одну ночь.

– Может быть, позже, – сказал Руди, отводя глаза.

Я неуверенно шагнула в сторону, глядя на него, неподвижно стоявшего у машины.

– Марлен, я хочу быть с вами, – произнес он тихо. – Очень хочу. Но не так. Не пользуясь вашей благодарностью или из чистого вожделения. Иначе: чтобы вы хотели быть со мной так же, как я – с вами. А вы не можете… У вас есть… другие обязательства.

– У вас тоже. Невеста. Я, может, и живу с кем-то, но не помолвлена.

– Верно, – кивнул он и пристально посмотрел на меня. – Но помолвка может быть расторгнута. А вы готовы сказать о себе то же самое?

Было ясно: он поговорил с Камиллой и она сообщила все, что ему нужно было узнать о моих отношениях с Гердой.

– Я не такая, как вы обо мне думаете. – Повернувшись к двери, я вставила ключ в замочную скважину и бросила через плечо: – И да, я могу сказать то же самое. Нужно только, чтобы вы дали для этого основательный повод.
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Съемки «Трагедии любви» отложили до начала 1923 года. Несмотря на известность, даже Джо Мэю было нелегко наскрести денег на финансирование картин. Однако сценарий я получила и свою роль заучивала как одержимая, хотя одновременно играла еще в нескольких пьесах от академии, включая «Timotheus in Flagranti», где выходила попеременно в трех ролях. После девяти представлений пьеса была признана провальной, но, к моему удовольствию, Хельд сделал мне комплимент, сказав, что я исполнила свой долг лучше большинства других.

Разговоры с товарищами по учебе, которые уже снимались во второстепенных ролях, подготовили меня к тому, что работа в кино во многом отлична от игры на сцене. Ничто не отрабатывалось на репетициях; сцены часто снимали непоследовательно; сценарии изменялись в последний момент; и хотя многочисленные дубли могли исправить ошибки, необходимы были выдержка и умение показать себя в правильном ракурсе. Примитивное искусство, как заявляли некоторые, абсолютно не подходящее для совершенствования актерской техники.

Все это настолько усилило мою нервозность, что я пошла повидаться с дядей Вилли и умоляла его задействовать связи, чтобы меня взяли в какой-нибудь фильм, съемки которого начинались в ближайшее время. Нужен опыт, пояснила я, цитируя свою героиню из картины Мэя. Дядя сделал несколько звонков, и я получила предложение сыграть горничную у Эрнста Любича[43] в «Младшем брате Наполеона» – историческом фарсе о любовных похождениях брата императора. Роль оказалась весьма глупой, от меня требовалось хихикать и потворствовать своей госпоже в уклонении от авансов героя. Но главное – я оказалась перед камерой и постаралась узнать как можно больше об освещении и умении не выходить из роли, когда вокруг толпится съемочная группа. Через несколько недель на просмотре отснятого материала меня охватило уныние: выглядела я на экране, как толстая картофелина с кудряшками.

Спасти меня могла только строгая диета. Никаких пирожных, ни мяса, ни хлеба, я жила на воде и тонюсеньких кусочках сыра. К началу съемок «Трагедии» я сбросила несколько фунтов, что подтверждал теперь заметно убывший «курган» под подбородком.

Я должна стать совершенной.

Ведущие актеры в «Трагедии» были широко известны. Немцы пока еще не видели голливудских звезд, которых отливали за океаном, как новую монету, за исключением Чарли Чаплина. Ему мы поклонялись вместе со всем остальным миром. Однако резкое обесценивание марки не позволяло закупать для показа американские фильмы, и это было намеком на то, что надо растить свой урожай знаменитостей. В «Трагедии» я работала с Эмилем Яннингсом, одним из наших самых известных актеров, который прославился неотесанным и при этом задумчивым видом. Он играл брутального парижского борца, который в порыве ревности убивает любовника своей госпожи и предстает перед судом. Моя героиня Люси, жизнерадостная любовница судьи, отличалась закоренелым эгоизмом. Первую из двух сцен с моим участием снимали крупным планом – я звонила судье и уговаривала его разрешить мне присутствовать на процессе, где будет решаться судьба борца.

В день съемок я, наряженная в отделанную перьями ночную сорочку, так нервничала, что монокль все время выпадал из глазницы. Джо Мэй становился все более немногословным и наконец потребовал оставить эту чертову штуку в покое. Я сидела с телефонным аппаратом на коленях, вся тряслась и едва не плакала. Ко мне подошел Эмиль Яннингс с тюбиком спиртового клея и хрипло пробормотал:

– Приклейте его.

– Спасибо, – прошептала я, смазывая края линзы клеем.

Пока я вставляла монокль под нетерпеливым взглядом Мэя, Яннингс сказал мне:

– Марлен, вы такая милая. Слишком милая для этой глупой истории, которую Мэй надеется превратить в шедевр.

Его доброта совершила чудо. Руди тоже был рядом – следил за съемками с площадки. Сделав глубокий вдох, я сыграла всю сцену за один заход, вызывая в памяти воспоминание о своей веймарской юности и отношениях с Райцем. Я знала, как нужно выглядеть, как играть глазами и какую мимику использовать, чтобы подольститься к немолодому любовнику, даже по телефону. После этого дубля съемочная группа притихла, как обычно ожидая одобрения или осуждения Мэя.

– Неплохо, – хмыкнул он. – Давайте попробуем еще раз.

В следующей сцене я сидела в заполненном до отказа зале суда. Хотя судья не поддался на уговоры и разрешения не дал, Люси все равно пробралась на заседание. В последний момент я решила отказаться от скользкого монокля, отдав предпочтение театральному биноклю. Я прятала его, пока не началась съемка, а потом резко вытащила и стала смотреть, как хищная птица, на борца, которого признали виновным и приговорили к смерти. Никаких реплик я не произносила, но выжала из этого эпизода все, что смогла, наделив Люси пылом римской императрицы, следящей с балкона за тем, как львы разрывают на части христиан.

Сцены с моим участием снимали четыре дня, наконец Мэй знаком подозвал меня. Я ожидала выволочки: бинокль не входил в число аксессуаров из моего гардероба. Руди идея понравилась, но и он тоже насторожился и оставался напряженным, пока Мэй оглядывал меня с головы до ног, как на первом собеседовании.

– С лорнетом получилось хорошо, – произнес Мэй. – Но в следующий раз, фрейлейн Дитрих, посоветуйтесь с режиссером, прежде чем вносить изменения в костюм. Вы пока еще не звезда.

– Пока еще не звезда! – воскликнула я, когда вечером Руди повез меня домой.

Мы были немного навеселе, потому что отметили первый успех. Съемки будут продолжаться еще месяц, но с моей ролью было покончено. Я пришла в такое возбуждение, что отбросила обычную осторожность в отношении спиртного и выпила четыре коктейля.

У пансиона Руди взял меня за руку:

– Марлен, он действительно так считает. Он имел в виду, что ты станешь знаменитостью раньше, чем думаешь.

Я вся бурлила от радости, адреналин разливался по сосудам и будоражил сильнее, чем выпитый алкоголь. Порывисто потянувшись к Руди, я прижалась к его губам своими. Он не ответил и сидел как парализованный, пока я не поднесла руку к его паху. Не дав мне коснуться себя, Руди обхватил пальцами мое запястье и прошептал:

– Нет.

– Нет? – отпрянула я. – Но почему?

Подозрения насчет его сексуальности не покидали меня. Хотя он и признался, что испытывает ко мне влечение, однако не сделал ни малейшего движения, чтобы его желание осуществилось. К тому же ему нравилось посещать Ноллендорфплац, где процветали заведения вроде «Силуэта» и ему подобных. Однажды он попросил, чтобы я надела тот смокинг (я оставила его себе) и улыбалась, как ничего не подозревающая женщина, с которой заигрывают. Сам же изображал незнакомца, потягивающего коктейль у бара, после чего появился рядом со мной и спросил:

– Дорогая, что-нибудь здесь привлекает тебя больше, чем я?

Я знала, что некоторым мужчинам нравится нырять и сосать, но, когда спросила Руди, относится ли это к нему, он засмеялся:

– Нет. Но я люблю наблюдать, как тебя хотят другие.

Сейчас он рассмеялся так же:

– Я тебе говорил. Мне не хочется, чтобы наш первый раз был таким.

– Каким? Конечно, нет повода… – Я замолчала. – Ты любишь ее? В этом причина?

Он сглотнул:

– Думал, что люблю. А теперь не уверен.

Взяв сумочку и пальто, я открыла дверцу:

– Скажи мне, когда будешь уверен. Но не тяни слишком долго. Я устала ждать.

– Марлен… – (Я взглянула на Руди. В его глазах застыла мольба.) – Тебе обязательно мучить меня?

– Ты сам себя мучаешь. Женись, Руди. Тебе это явно нужно. А мне нет.

Не оглядываясь, я вошла в дом. В гостиной Труде играл граммофон, звучала какая-то крикливая музыка. Моя радость стремительно сходила на нет, по мере того как на меня наползала атмосфера старых ковров, пыли, плесени и застоялого запаха кошачьей мочи. Герда до сих пор так и не вернулась, а я оказалась там, с чего начала: снова инженю в академии, снова безвестная, как тысячи других девушек вокруг, вновь борьба и вновь поражение, хотя на этот раз меньшее, так как за съемки все-таки заплатили. Мне нужна была новая работа. Не могла же я питаться одной надеждой. Я совсем раскисла, пока еще не осознавая, что мое уныние вызвано неизбежным падением с высот фантазии и является первым приступом боли, связанным с отрывом от наркотика кинокамеры.

Запирая дверь в комнату, я вспомнила, что мне нечем кормить кошек, и не заметила, что нахожусь здесь не одна. Вдруг зажглась лампа, и Герда сказала:

– Где ты была?

Я стояла в замешательстве, наполовину спустив пальто с плеч, и с трудом повторила за ней:

– Была?

Последствия злоупотребления выпивкой стеной обрушились на меня. Я почувствовала тошноту.

– Да. Я спросила: где ты была?

Она воткнула сигарету в переполненную пепельницу. Воздух пропах дымом, вонь стояла нестерпимая. Я хотела попросить Герду открыть окно, но почувствовала, как рвота подступает к горлу, и вынужденно сглотнула:

– Я… я была на работе.

– Угу, я так и поняла. Труде говорит, ты получила роль в фильме Джо Мэя, – ровным голосом сказала Герда. – Мои поздравления. Я также поняла, что ты встретила нового друга. – (Я моргнула, пальто сползло с моих плеч и распласталось у ног.) – Это был он? На улице, в этом чудесном автомобиле? Он подвез тебя домой после работы? – Герда встала и сделала шаг ко мне. – Не удивляйся. Труде сказала мне, что милый джентльмен каждый вечер забирает тебя и привозит домой. Она говорит, он очень красив, просто очарователен.

– Да, он красив, – парировала я, ощущая, что злость пересилила опьянение. – Но что бы ты там себе ни думала, Труде его ни разу не видела. Он не переступал порог этого дома.

– О, в этом я сомневаюсь.

– Сомневайся в чем хочешь.

Я перешагнула через пальто и двинулась в кухню. Во рту пересохло, хотелось пить.

Напившись вволю, я подавила тошноту. А когда обернулась, снова увидела посреди комнаты Герду и за ее спиной нашу спальню. На кровати лежал раскрытый чемодан, вокруг кучами была свалена одежда. С выдвинутых ящиков комода свисали мои чулки и нижнее белье. Очевидно, в вещах рылись.

Это вызвало у меня усмешку.

– Ты искала пару оставленных им носков?

– Не смей надо мной глумиться, – ответила Герда.

Моя улыбка угасла.

– Не над тобой, а над твоей нелепой ревностью.

– Ты не спала с ним? Он каждый день сопровождал тебя на студию и привозил обратно каждый вечер и при этом пальцем к тебе не прикоснулся?

– Пока нет. – Я посмотрела ей в глаза. – Но не из-за того, что не получал приглашений.

Я намеревалась обезоружить ее, может быть, даже немного обидеть, не будучи готовой к такому повороту событий, ведь я не ожидала обнаружить ее здесь. Она не предупреждала меня о приезде, а сама я, загруженная занятиями, репетициями и съемками, ни о чем не спрашивала. Или, скорее, даже избегала этого вопроса, когда она звонила. Избегала, потому что мне меньше всего хотелось разбираться с этим.

Краска сошла с ее лица.

– Ты в него влюблена?

Я молчала.

Герда погрузилась в свои мысли и произнесла:

– Я так и думала. Достаточно, чтобы быть честными друг с другом.

Она пошла в спальню, к своему чемодану.

Качнувшись вперед, я торопливо объяснила:

– Я не знала, что сказать. Ничего пока не случилось…

– Ты обещала сказать мне правду, помнишь? Говорила, что если заинтересуешься кем-нибудь, то дашь мне знать.

В ее тоне не было осуждения, но слова кололи меня упреками. Герда свернула одну из своих юбок и положила в дорожную сумку. Наверное, моя подруга была дома уже несколько часов и занималась разбором одежды.

– Вот как ты это сделала, – заключила она.

– Да нет же, все не так, – прошептала я, почувствовав себя ужасно.

Я знала, что нужно ей сказать, но хотела сделать это по-своему, после того как она вернется и мы немного побудем вместе.

Герда посмотрела на меня:

– А как? Ты не любишь его, что ли? А он тебя любит?

– Он… он говорит, что да…

На самом деле он этого не говорил, но создавалось такое впечатление. Это было единственное объяснение, которое я могла найти для его сдержанности.

– …но он помолвлен, – призналась я.

– Естественно! – возликовала Герда. – Ничего другого и ожидать нельзя от симпатичного, просто очаровательного джентльмена. – Она помолчала. – Но ты так и не ответила на мой вопрос.

Не выдержав ее пристального взгляда, я отвернулась.

– Думаю… да, наверное, люблю, – наконец произнесла я, ведь она хотела услышать правду, а это было единственное объяснение моей собственной настойчивости.

– Поздравляю.

Герда снова начала методично складывать вещи, хотя никогда не отличалась особой аккуратностью и зачастую отправлялась в поездки с оторванным подолом или торчащим из чемодана рукавом блузки.

– Неудивительно, – фыркнула она.

– Но, Герда, – двинулась я к ней, протягивая руки, – ничто еще не решено. Мы ничего не сделали. Не сердись. Я не хотела, чтобы так получилось, но так вышло, и все.

Она съежилась.

– Не надо. – Голос ее дрожал. – Не делай все еще хуже, чем оно есть. Я вернулась, чтобы сказать: мне предложили постоянную работу в Мюнхене и я согласилась. Редактору нравятся мои статьи, он считает, что там я могу сделать писательскую карьеру. Я уезжаю из Берлина.

– Уезжаешь? – ошарашенно спросила я. – Так просто? А если бы я сегодня не пришла домой?

– Я бы оставила тебе записку и попросила приехать ко мне, когда закончатся съемки фильма. Но этого никогда не произойдет. Ты не можешь. Ты думаешь, что влюблена.

От ее слов у меня внутри будто развязался какой-то узел, и это принесло облегчение.

– Проблема не в нем, – тихо сказала я. – А в нас. Ты и я… Мы хотим разных вещей.

– Возможно.

– А мне что делать?

– Ты останешься здесь, конечно, – нахмурилась Герда. – Труде будет довольна, что в комнате кто-то живет, к тому же она тебя очень любит. У тебя сейчас много работы и…

– У меня была роль в фильме. Две сцены.

– И будет больше, – заявила она, вынимая из ящика чулки. – Твой герр Очарование проследит за этим.

Это не прозвучало сарказмом. Казалось, Герда всерьез верит, что я найду ей замену, кого-то, кто лучше приспособлен удовлетворять мои потребности. Но это было менее болезненным, чем сам факт, что моя подруга считала меня настолько безразличной к тому, что она мне уготовила.

– Я… я люблю тебя. И не лгала об этом, – прошептала я.

– И теперь не надо, – сухо сказала Герда и примяла вещи в чемодане. – Марлен, я просила не обманывать меня. – Помолчав, она добавила: – Хотелось бы, чтобы это оказалось правдой. Но нет. И мне тоже нужно двигаться дальше. Я не могу найти работу в Берлине, а сейчас у меня появился шанс сделать в жизни что-то значимое.

Я была ошеломлена и лишь молча смотрела на нее. Чего угодно ожидала я от Герды, но только не тех слов, что сорвались с ее языка. Да, я ее недооценила: думала, она прилепилась ко мне, чтобы достичь чего-то, на что не способна. Но я ошиблась. Она была гораздо сильнее, чем я себе представляла.

– Как ты можешь говорить такое? – прошептала я. – Я люблю тебя, очень.

– По-своему, наверное, да, – улыбнулась Герда. – Но это не такая любовь, какую чувствую к тебе я. – Мою попытку возразить она оборвала сразу: – Нет, не стоит оправдываться, совершенно ни к чему. Я тебя не виню. Ты – это ты и никогда не притворялась другой. Это была моя ошибка – думать, что я могу тебя присвоить. Но я хочу, чтобы ты была счастлива и все твои мечты сбылись. А для меня ты навсегда останешься особенной.

Мои глаза наполнились слезами, и я произнесла:

– Не могу в это поверить. Не могу поверить, что ты меня бросаешь.

– Бросаю?.. – Дружеский смешок вырвался из ее груди. – Никто тебя не бросает. Я просто переезжаю в другой город. Тебя нельзя бросить, Марлен, потому что тебя невозможно забыть. – Она смягчила тон. – Не плачь. Ты испортишь наше прощание.

– А что с Оскаром и Фанни? – запоздало поинтересовалась я, вспомнив, что до сих пор еще не видела кошек и они, наверное, прячутся под кроватью от всей этой суматохи.

– Труде уже забрала их. Они ее обожают, а ей нужна компания. Ее старая кошка едва волочит ноги. Труде их избалует до безобразия.

– Но я сама могу о них позаботиться, – запротестовала я. – Я занималась этим все время.

– Правда? А сегодня забыла их покормить. Они были голодные, и миска для воды стояла пустая, когда я приехала. Пусть лучше этим займется Труде. Ты слишком занята, чтобы возиться с животными.

Я села, безутешно наблюдая за тем, как Герда заканчивает паковать вещи.

– Позже я пришлю за своими книгами, – сказала она, проходя мимо меня, чтобы поставить чемодан рядом с диваном. – Сегодня переночую здесь. Завтра рано утром у меня поезд. Разбудить тебя перед уходом?

Я кивнула и собралась было попросить ее лечь спать со мной в последний раз, но поняла, какой жестокостью это будет, а потому вяло сказала:

– Да, провожу тебя на вокзал.

Однако, когда я проснулась на следующее утро с тупой головной болью, диван пустовал. Ни Герды, ни ее чемодана не было. На столе она оставила записку со своим новым адресом в Мюнхене, но я прекрасно знала, как и она сама, что навещать ее не стану.
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Отъезд Герды опустошил меня. С момента появления в моей жизни Руди я понимала, что нам с ней придется расстаться, потому что она никогда не поймет моего увлечения мужчиной. Однако смириться с этой потерей на деле оказалось далеко не просто. Герда была моей подругой и моей любовью, а также поддержкой и опорой, она первая поверила в меня. Я скучала по ней, как никогда прежде во время ее отъездов на задания, ведь теперь мне было ясно, что она не вернется.

В нашей комнате я осталась одна. Труде действительно хорошо относилась ко мне – настолько, что позволяла вносить плату за проживание без всякой системы, когда смогу. Пришлось брать больше заказов на работу моделью и найти новый девичий хор взамен прежнего, хотя расписание в академии было очень загруженным – постановки следовали одна за одной, и некоторые мы давали по сорок девять раз. Иметь с этого постоянный доход оказалось невозможно, и я начала отказываться от участия в спектаклях академии, где от студентов ожидали, что мы будем выступать за жалкие гроши, которые перепадали нам от театральных сборов, и одновременно найдем способ содержать себя наилучшим образом.

В приступе отчаяния я отдала свою скрипку под залог меньше чем за половину стоимости. Много месяцев не брала ее в руки – вообще забыла о ней, пока мне не пришлось заняться упаковкой Гердиных книг для отправки в Мюнхен. Я раздумывала, не сходить ли к дяде Вилли и Жоли за очередным займом, но не могла переступить через себя. Это лишь усилило бы у меня ощущение собственной никчемности. Заклад скрипки в ломбард обострил и без того тяжелое чувство утраты. Мне казалось, я плыву по течению, но уверенности в том, что оно меня куда-нибудь вынесет, больше не было.

Потом один из моих сокурсников, с которым мы вместе играли в академии, Уильям Дитерле (он постепенно утверждался как ведущий актер на сцене), решил попробовать себя в качестве кинорежиссера и пригласил меня на роль второго плана. Мы насобирали скромный бюджет и сняли картину на улице. Это была русская притча под названием «Мужчина у дороги», навеянная рассказом Толстого об обедневшем крестьянине, который помогает незнакомцу и в награду обретает счастье. Темноволосый, крепкий Дитерле играл загадочного незнакомца, а я была влюбленной в него деревенской девушкой. Мой образ дополняли соломенные косы и широкая юбка в сборку. Это был мой первый опыт натурной съемки при естественном освещении, со всеми вытекающими из этих условий неудобствами. Но картина была принята хорошо. Ее прокатом занялась студия «УФА», и премьерный показ прошел прилично: в результате критики даже отметили меня как новое свежее лицо. Эту единственную строчку я вырезала из газеты, чтобы вклеить в альбом вместе с рецензией, которую заработала своим «восхитительным комедийным эпизодом» в тяжеловесной – три часа сплошной тягомотины – «Трагедии любви» Джо Мэя, вышедшей на экраны незадолго до того.

Германия едва держалась на плаву. Берлин поразили нищета и преступность. Выходить вечером из дому означало рисковать жизнью – грабежи, изнасилования и даже убийства стали обычным делом, причем поводом для нападения могли служить часы с фальшивой позолотой или нитка искусственного жемчуга. В результате Руди стал сопровождать меня всюду.

Но ко мне он так и не переехал. И любовниками мы не стали. Передо мной открывалась масса других возможностей – взять, к примеру, Дитерле: он прижимал меня к себе крепче, чем полагалось по сценарию. Однако всякий раз, когда я выходила после репетиции или спектакля, меня поджидал Руди – то на машине, то без, одетый в щегольской костюм и шляпу-котелок, с сигаретой в руке. Мы отправлялись ужинать или в кабаре, или в тот жалкий водевиль-хаус, который нанял меня на эту неделю. На сцене я, вертясь в костюмах, оставлявших ничтожное пространство воображению, издавала горестные трели о том, что нужно жить и любить сейчас, так как будущее туманно, – в тот момент в Берлине преобладало такое настроение. Вглядываясь в занавешенный дымом зал, я отыскивала глазами Руди. Он неизменно сидел с бокалом в руке за одним из столиков и улыбался.

– Надоело, – пробурчала я, когда он в очередной раз вез меня домой. – Я уже сыграла в уйме пьес и трех фильмах, а ничего не происходит. Джо Мэй ошибся. Очевидно, я не стану знаменитой.

– Терпение, – усмехнулся Руди и похлопал меня по коленке. – Такие вещи не происходят за одну ночь.

Он говорил, как Герда, как моя мать. Я бросила колючий взгляд на его руку, однако, против обыкновения, мой спутник ее не убрал. Пока он парковал машину, от прикосновения его пальцев по моим ногам ползли мурашки.

– Я на мели, – призналась я и зажгла сигарету, чтобы отвлечься от тепла его руки. – Терпением сыт не будешь и за жилье не заплатишь. Я должна Труде за два месяца. На следующей неделе будет три.

Услышав это, Руди выудил из жилетного кармана зажим с банкнотами:

– Сколько тебе нужно?

– Руди, я не ребенок, – сердито фыркнула я. – Если ты собираешься платить мне, то позволь хотя бы сделать что-нибудь в ответ, чтобы заработать это.

– Ты заработаешь. – Он поднял на меня взгляд. У него были прекрасные глаза – шоколадный оттенок приправляла легкая нотка янтаря, и в них всегда искрилась улыбка, даже когда сам Руди не улыбался. – Знаю, что заработаешь, – твердо сказал он.

Спорить не было сил, поэтому я молча засунула деньги в кошелек и наклонилась, чтобы чмокнуть Руди в щеку.

«И зачем только я продолжаю цепляться за эти странные отношения, которые скорее сродни ушедшей в прошлое империи, а не берущей свое современности?» – подумала я.

Вдруг он дернул меня к себе. Не понимая, что происходит, я утонула в его поцелуе со вкусом выпитого в кабаре джина. Руки его блуждали, обхватывали мои груди, пока я не застонала.

Не отрываясь от моих губ, Руди выдохнул:

– Выходи за меня.

– Что? – отпрянула я.

– Выходи за меня, – повторил он, широко улыбаясь.

Я посмотрела вниз на выпирающую, словно палатка, ширинку, и не смогла удержаться от смеха:

– Ты пьян.

– Да. А еще я разорвал помолвку с Евой Мэй.

– Ты… ты что?!

– Ты сказала, тебе нужен основательный повод, хотя твои обязательства закончились раньше моих. Я решил, пришло время дать тебе его. Что скажешь? Выходи за меня. Будь моей женой.

Я пялилась на него, разинув рот:

– Ты не просто пьян. Ты обезумел.

– Обезумел от любви к тебе. – Он схватил меня за руки. – Скажи «да». Скажи «да», и я обещаю сделать тебя самой известной женщиной в мире.

Мне, наверное, надо было сразу клюнуть на эту приманку, но я была слишком ошарашена. К этому моменту я уже знала, что Руди Зибер считался знатной добычей. Многие девушки в академии так завидовали нашим с ним отношениям, что едва были способны держаться рамок приличий в моем присутствии. Камилла и вовсе перестала со мной разговаривать. Все это подтверждало, что Руди несомненно привлекателен для женщин и они готовы за ним гоняться. Я даже начала думать, что он держит меня в подвешенном состоянии ради забавы. Невозможно было поверить, чтобы такой мужчина, как он, с его внешностью и положением, был целомудрен и томился по мне, пока я выбивалась из сил на репетициях и спектаклях.

– Я… Мне нужно все обдумать, – ответила я.

– Зачем? О чем тут думать? Ты меня любишь?

Я окинула его оценивающим взглядом:

– Может быть. Но я предпочитаю изучить меню, прежде чем делать заказ.

Руди изменился в лице. Торжественно, будто сопровождая на похороны, он провел меня наверх по лестнице в мою комнату. Было темно, свет от далеких уличных фонарей проникал в дом сквозь кружевные занавески, которые я повесила на окна.

Когда я шагнула к лампе, Руди сказал:

– Не надо. Оставь все как есть. Хочу видеть тебя купающейся в ночи.

Это было такое абсурдное заявление, что я хотела усмехнуться. Но не смогла. Сердце колотилось в груди, а во рту пересохло. Руди пересек комнату и медленно расстегнул на мне блузку. Под ней была сорочка – я замечала, как он хмурился, если я не надевала нижнего белья. Когда его пальцы скользнули под бретельки, я спросила:

– Ты понимаешь, что я не девственница?

Он поднес руку к моей щеке:

– А ты притворись. На этот вечер.

Мысленно я пожала плечами, но вскоре обнаружила, что не нужно притворяться. Когда Руди стянул с меня юбку и опустился передо мной, лаская мою грудь через сорочку, я начала тяжело дышать. Он начал лизать мой живот, и я застонала. Он опустился ниже и стал лизать интенсивнее. Меня пробила дрожь. Я нащупала край дивана, а Руди тем временем зарылся в меня ртом. Он не мешкал, действовал напористо и умело, отчего мое тело сжалось до размеров пульсирующей между бедрами точки. Он распластал меня, повалил на подушки, закинул мои ноги себе на плечи и стал щекотать меня языком, облизывать и присасываться ко мне, пока я не закричала.

– Тише, – сказал он, поднимаясь, чтобы поцеловать меня в губы, – ты разбудишь Труде.

У него был мой вкус, моя влага на его губах – это опьяняло. Я не заметила, когда он снял одежду, просто вдруг оказался голым, гладким, но крепким на ощупь – гибкое тело, не слишком мускулистое, но красивое и слегка загорелое. А потом я почувствовала, как его твердый член пристраивается между моих ног, и услышала шепот:

– Не шевелись.

Мои бедра сами собой приподнялись. Руди, опираясь на руки, отклонился назад, кончик его пениса скользнул вниз, и этого хватило, чтобы довести меня до готовности взорваться.

– Давай, – сказала я, – сделай это.

Он улыбнулся. Большего не понадобилось. Волны наслаждения вздымались пенными гребнями, отчего перехватывало дыхание. Руди проник в меня до самого корня. Не было никаких толчков, он медленно раскачивался вперед-назад, пока я не услышала свое нежное поскуливание и обращенные к нему мольбы двигаться быстрее, входить в меня глубже. И вот он сам, не в силах вынести этой сладкой муки, испустил крик освобождения и повалился на меня, хватая ртом воздух.

После долгой безмолвной паузы, когда сердце мое успокоилось и я парила на облаке тающего удовольствия, он спросил:

– Не готова ли леди сделать заказ теперь?

– Да. – Мой голос прозвучал хрипло. – Я хочу ужинать здесь каждый вечер.

– Так и будет, – пообещал Руди и поцеловал меня. – Каждый вечер до самой смерти, фрау Зибер.


Именно Руди предложил мне вернуться к матери. Я пришла в ярость. У меня не было ни малейшего желания снова вползать в логово Дракона. Я не разговаривала с матерью с момента нашей окончательной размолвки и поклялась, что увижусь с ней вновь только тогда, когда смогу доказать, как она ошибалась. Эту сцену я представляла себе бессчетное количество раз: вот я, окутанная мехами и славой, вхожу небрежной походкой в ее квартиру, усыпая свой путь марками, как конфетти. Я не описывала Руди в подробностях наши отношения, сказала только, что мы с ней не ужились, потому что она не одобряла мое желание стать актрисой.

– Но теперь ты выходишь за меня замуж, – возразил он. – Я хочу, чтобы все было как положено. Хочу водить тебя на прогулки в Тиргартен по субботам и пить чай с твоей матушкой по воскресеньям. Хочу, чтобы ты встретилась со своим дядей и купила помолвочное кольцо в его магазине. Хочу, чтобы все поняли: у нас это всерьез.

– Кольцо? – косо посмотрела я на него. – На какие деньги? И почему мы не можем быть серьезными, живя здесь? Не вижу никаких причин, чтобы…

Мы лежали в кровати после бурной ночи: визит в кабаре, ужин, любовные игры. У меня был выходной. Мне хотелось понежиться в постели, приготовить еду, сделать неотложную уборку, а не завязываться узлами вокруг матери.

– Мы не можем позволить себе ни того ни другого, – ответил Руди и затянулся сигаретой. – Джо Мэй уволил меня.

Я подскочила на постели и села прямо:

– Ты ничего об этом не говорил.

– А теперь говорю, – вздохнул он. – Мэй не слишком хорошо отнесся к тому, что я оставил его дочь. Сказал, что я негодяй и разбил Еве сердце.

– Но на этой неделе мы ни одного вечера не провели дома! – воскликнула я. – Мы все время ходили в рестораны, ночные клубы… – Я не могла постичь глубину его беспечности. – У меня нет работы, – напомнила я. – И я ничего не искала, потому что на следующей неделе начнутся репетиции новой постановки в академии. Как мы с тобой будем существовать?

– У меня скоплено достаточно денег, чтобы продержаться какое-то время. И я собираюсь подать заявку на одну должность в «УФА». Я там кое-кого знаю. Только подумай, Марлен. К тому моменту, как мы поженимся, я, вероятно, буду работать на одной из самых мощных киностудий Германии. Там для нас обоих найдется много работы.

– Если они тебя возьмут. Ты пока еще не работаешь на «УФА». Мне нужно платить за комнату. Я больше не могу кормить обещаниями Труде. Денег, которые ты мне дал, хватило на то, чтобы покрыть долг, а на следующий месяц ничего не осталось.

– Как я и говорил, – кивнул Руди.

Мне хотелось закричать. Кроме этой комнаты, у меня больше ничего не было, в ней заключалась моя свобода. Расставаться с ней я не желала.

Я откинула одеяло, чтобы встать с кровати, а Руди сказал:

– Это ненадолго, только чтобы соблюсти светские приличия. Ты ведь еще хочешь этого? Ты еще хочешь стать моей женой?

В тот момент я не была уверена, так ли это. Его внезапная потребность в соблюдении приличий возмутила меня. Сама я никогда особенно не заботилась о том, как правильнее поступить, и от Руди этого не ожидала. Зачем я сказала «да»? Мысль о том, что я буду принадлежать кому-то, всегда была для меня искушением, с которым я одновременно боролась и к которому тяготела. Мне не нравилась идея, что кто-то будет владеть мной, но в то же время хотелось чувствовать себя защищенной. Притом что все вокруг, казалось, идет к неминуемому распаду, брак с Руди манил к себе, как спасительный остров. Вместе мы достигнем гораздо большего, чем по отдельности. Он поспособствует продвижению моей карьеры, по крайней мере в теории, а я буду иметь его при себе как любимого мужчину, о котором стану заботиться, и у меня появится собственная семья. Но надолго ли? Будем мы действительно довольны или домашняя рутина с течением времени неизбежно потопит страсть и задушит нас обоих?

– Марлен? – В голос Руди прокралась тревога. – Если у тебя есть какие-то сомнения, ты должна обо всем мне сказать. Я люблю тебя и больше всего на свете хочу, чтобы ты вышла за меня замуж, но не по обязанности.

Я посмотрела на него. В глазах моего жениха застыло беспокойство. Наверное, он любил меня, если из-за этого разорвал помолвку и потерял работу. А вдруг из меня не выйдет актрисы, как не вышло скрипачки, что мне тогда делать? По крайней мере, у меня будет муж. Мне больше никогда не придется балансировать на краю пропасти, потому что он будет рядом. И конечно, я тоже его любила. Я никогда не испытывала подобных чувств. Если он хотел, чтобы мы поженились, то это лишь потому, что так обычно поступают влюбленные люди.

– Это действительно важно для тебя? – тихо спросила я.

– Да. Конечно это важно. Я хочу семью: жену и детей. А ты?

– Полагаю, да. Но мне также нужен муж, который будет зарабатывать нам на жизнь. И мама тоже этого захочет.

– Я обеспечу тебя всем необходимым. Все получится. Переезжай к матери, ходи в академию и продолжай играть в спектаклях, пока мы не поженимся. К тому моменту у меня будет предложение от «УФА», и я смогу рекомендовать тебя на разные роли. А пока ты должна набираться опыта. Забудь об этих мюзик-холлах и певческих ревю, они не стоят того, чтобы тратить на них силы.

– И уроки вокала мне тоже придется забыть, – мрачно сказала я.

– Тебе не нужны уроки вокала. – Руди обвил меня рукой и привлек к себе. – Ты поешь как ангел. Моя прелестная жена, мой ангел.

Он начал целовать меня. И я закрыла глаза, уступая ему.

Замужество все равно казалось мне каким-то капризом, почти азартной игрой. Вероятно, я пожалею об этом.

Но я никогда не уклонялась от рискованных предприятий.


Мама не произнесла ни слова, когда я появилась у ее дверей с чемоданом и связкой книг под мышкой.

Я от души попрощалась с Труде, которая продолжала заверять меня, что я могу оставаться сколько хочу. Но когда я сказала, что уезжаю, чтобы выйти замуж, ее печаль превратилась в радость.

– Gott sei Dank[44], – неожиданно сказала она. – Тут не жизнь для такой милой девушки, как ты. Ты должна быть женой, иметь детей, и притом с таким приятным молодым человеком.

Она практически выпихнула меня за дверь. Комната будет сдана в течение ближайшей недели. В Берлине были и другие милые девушки, кроме меня, а Труде хорошо вела дела в пансионе.

Я устроилась в своей старой спальне и ни с кем ее не делила, потому что Лизель жила с управляющим кабаре, тоже была помолвлена и ожидала свадьбы. Сестра пришла навестить меня вскоре после переезда. На пальце у нее красовалось кольцо с бриллиантом, щеки порозовели, и каждая по́ра ее кожи источала ощущение довольства.

– Представь себе, какое совпадение, – сказала она, когда мы в гостиной пили чай. – Обе мы обручились в одно и то же время. Каков расклад?

– Не в твою пользу, – заметила мама. – Твой будущий муж – в развлекательном бизнесе, которым управляют евреи. Забудь о кухне, детях и церкви. Евреи делают деньги на тех, кто на них работает. Вам обеим придется самим обеспечивать себя.

– Георг не работает на евреев. Он управляющий театром, – защищалась Лизель. – У него очень хорошее жалованье. Он сказал, что я могу продолжать учительствовать, если сама хочу этого. А жених Лены – как его имя? – спросила она, глядя на меня.

– Руди Зибер, – процедила я сквозь зубы, удивляясь, зачем согласилась снова жить под каблуком у матери и терпеть невыносимое ощущение превосходства Лизель, которая продолжала сверкать на меня своим перстнем, как оружием.

– Зибер? – надула она губки. – Это не немецкое имя. Он еврей?

Я злобно глянула на нее:

– Он из Чехословакии, к тому же католик.

– А-а, – пожала она плечами. – Как бы там ни было, я уверена, у него приличный доход, даже если он работает на евреев.

Лизель не сводила с меня глаз, как будто ее слова требовали моего подтверждения.

– Он работал на продюсера Джо Мэя, – сказала я, не желая позволить ей поставить своего жениха выше моего. – Сейчас ищет новую работу и подал заявку на руководящую должность в «УФА», которой, насколько я знаю, управляют не евреи. Он очень опытный. Любая студия в Берлине хотела бы заполучить его. Ему уже сделали несколько предложений, – солгала я.

Мама издала какой-то скептический звук. Лизель ухмыльнулась и сказала:

– Ну что ж, надеюсь, он вскоре примет одно из них.

Оставшаяся часть ее визита прошла в напряжении. Мое молчание сделало ее балаболкой. Она все говорила и говорила об исключительном положении своего жениха, пока вдруг не обратилась ко мне со словами:

– Если твой герр Зибер не примет ни одного предложения, я могу познакомить его со своим Георгом. Уверена, он подыщет что-нибудь. И для тебя тоже, Лена. Георг знает всех в «УФА». Он может свести тебя с их отделом по подбору актеров, если хочешь.

– Не хочу, – ответила я, проглотив едва не слетевшее с языка: «Я лучше пойду торговать собой на улице, чем попрошу о помощи тебя, Лизель, и твоего Георга».

Когда Руди пришел, чтобы забрать меня на нашу субботнюю прогулку в Тиргартен, я взорвалась:

– Не могу больше терпеть это ни секунды! Мама не говорит, что она думает, но все время показывает это: «Лена, там твое полотенце на полу в ванной?», «Лена, обязательно пачкать помадой наволочку? В доме нет прачечной», «Лена, ты не забыла это? Это швабра». Лена, Лена, Лена! Меня так тошнит от того, как она произносит мое имя, что я готова закричать.

Руди посмеялся над тем, как я изображаю свою мать, и в качестве утешения вместо очередного пивного вечера отвел меня в магазин Фельзингов. Мы встретили там дядю Вилли, и Руди купил мне великолепное кольцо с бриллиантом – со скидкой для членов семьи, но, несмотря на это, как заверил Вилли, с настоящим бриллиантом. Потом дядя пригласил нас к себе домой. Жоли, весьма обрадованная тем, что видит меня после столь долгого перерыва, и покоренная достоинствами моего жениха, угощала нас кофе со штруделем. Руди очаровывал ее беседой и с нескрываемым интересом посматривал на наши фамильные ценности.

Когда Вилли увел Руди в библиотеку выкурить сигару, Жоли сначала выразила восторг по поводу кольца, а потом сказала о моем женихе:

– Он очень красивый. И такой умный. Как тебе удалось познакомиться с ним, дорогая?

– В кабаре. – Мне было так отвратительно притворяться с матерью и сестрой, что тут я слов не выбирала. – Я была в смокинге, и он подумал, что я лесбиянка.

Глаза Жоли расширились.

– А он не?..

– Нет, – засмеялась я. – Но сначала думала, что может быть.

Жоли как-то странно посмотрела на меня:

– Ты уверена? В наши дни никогда нельзя знать наверняка.

Ее высказывание ошеломило меня. Возникла тревожная мысль: что, если она узнала что-то о моем дяде? Я и раньше сомневалась в нем, а он, судя по всему, тоже поддался обаянию Руди. И Жоли была сама на себя не похожа – какая-то усталая, с настороженностью во взгляде, хотя и безупречно одета: в тюрбане и с украшениями. С Руди она вела себя кокетливо, порхала вокруг него, услужливо наполняя его чашку и тарелку. Я хотела спросить ее, что случилось, но в комнату вошли мужчины, принеся с собой запах сигар. Рука Вилли была на плече у Руди.

– Лена, тебе очень повезло! – заявил дядя Вилли. – Полагаю, он будет отличным супругом.

Когда мы вернулись в квартиру моей матери, я спросила:

– Они тебе понравились?

Руди сжал мою руку:

– Восхитительно! Я и не представлял, что ты из такой выдающейся семьи. Магазин и особняк: ты очень хороших кровей. Твой дядя Вилли взял с меня обещание, что я буду заботиться о тебе наилучшим образом. – Я собралась разузнать подробнее, но Руди продолжил: – А значит, у нас еще больше поводов соблюдать приличия. Теперь я понимаю, почему на твою мать так непросто произвести впечатление. Старинные семьи все такие.

Он поставил цель добиться своего. По воскресеньям приносил матери букеты свежих роз и жестяные коробки с лионским печеньем к чаю, которое она любила. Его продавали только в дорогих торговых центрах, а у Руди все еще не было работы, и я понять не могла, откуда у него деньги на такие расходы после покупки кольца.

– Ты намерен растратить на нее все скопленные марки до последней? – ворчала я. – Она этого не одобрит. Я могла бы выйти замуж за самого кайзера, она и в этом нашла бы какой-нибудь изъян. Даже жених Лизель герр Вильс и тот не подходит под ее стандарты. Он управляет театриком, так она говорит. Разве честный человек может зарабатывать на жизнь, нанимая мимов и актеров?

– Я не управляю театриком, – отвечал Руди. – Дай мне время.

Он знал свое дело – действовал спокойно, не спеша, что едва не выводило меня из терпения. Но его заботливость постепенно прокладывала путь к взыскательному сердцу моей матери, пока наконец однажды вечером, когда я готовилась отправиться вместе с Руди на спектакль в академии, из гостиной не раздался ее смех – настоящий смех. Войдя, я застала мать с улыбкой на лице, что было большой редкостью.

– Твой Руди – весельчак, – заявила она. – Он рассказал мне, что принял приглашение на работу от «УФА», но студия сначала заставила его пройти кинопробы, хотя он не актер. Ему пришлось несколько часов скакать вокруг изгороди. Ты представляешь? Взрослый мужчина прыгает, как козел!

Я повернулась к нему и спросила с подозрением:

– Это правда?

Мне показалось, что он поведал ей историю, которая произошла со мной на студии «Темпельхоф».

– Это была шутка, – признался Руди после того, как мы пожелали маме спокойной ночи и он пообещал, что привезет меня домой после выходов на поклон. – Она вовсе не так ужасна. Если захочет, может быть остроумной.

– А работа? Это тоже была шутка?

Он улыбнулся:

– Завтра у меня повторное собеседование. Не волнуйся.

Руди теперь ожидал, что я буду принимать все его слова за чистую монету. Я не оценила его стараний, но была вынуждена признать, что он превзошел самого себя в деле ублажения моей матери. А по поводу работы он оказался прав: «УФА» наняла его ассистентом на съемочной площадке – должность была не такая значительная, как у Джо Мэя, но оплачивалась гораздо лучше. Я накинулась на его первый же расчетный листок и потребовала снять для нас комнату. Руди нашел квартиру на верхнем этаже в доме № 54 по Кайзераллее, рядом с мамой. Я надеялась уехать куда-нибудь подальше, но он снова уговорил меня поступить правильно.

– Если мы живем вместе до свадьбы, Йозефина должна иметь возможность навещать нас, когда ей этого захочется. Нам нужно ее благословение. Стоит ей дать его, и она уже не сможет к нам придираться.

– Это ты так думаешь, – возразила я.

Одной из моих соседок оказалась юркая брюнетка по имени Амалия Рифеншталь, или Лени, как она себя называла. Она была моего возраста – двадцати двух лет, художница, поэтесса и мастер танца-интерпретации; путешествовала по Европе с феерией, которую поставил не кто иной, как основатель моей академии Макс Рейнхардт. Мы подружились. Амбициозная и социально активная, Лени однажды пригласила меня пойти с ней. Стоило мне появиться во фраке, как она тут же надела черные брюки и белый пиджак, которые очень шли к ее стройной фигуре и ногам танцорши.

– Я стану звездой экрана, – не раз говорила она мне за ужином в кафе «Бауэр» и в других дорогих заведениях, где умудрялась никогда ни за что не платить, потому что всегда встречала знакомого, обычно какого-нибудь женатого мужчину, который брал на себя ее счет. – Кабаре и мюзик-холлы не для меня. Я люблю рисовать, но продавать картины – такая скука, и большинство художников, которых я знаю, бедны, как русские. Я хочу денег и славы. Где их найдешь скорее, чем в кино?

Это была вторая Камилла – рвущаяся к успеху любой ценой. Но я находила ее общество сносным, потому как, в отличие от Камиллы, в свою алчную гонку за любой приоткрывающейся возможностью она охотно включила меня. Хотя я считала ее стихи бесцветными, а картины – непонятными и не имела ни малейшего представления о ее актерских способностях (Лени не давала никаких подтверждений своим навыкам, кроме упоминания об участии в феерии Рейнхардта), она щедро делилась со мной информацией о кастингах, когда сама не подходила под заявленные требования.

Мы с ней вдвоем произвели сенсацию: я с моноклем и галстуком-бабочкой и она в мужском костюме. У обеих волосы гладко зачесаны назад, а губы кроваво-красные. В таком виде мы сновали по Берлину, вскидывали брови и не только, отираясь среди восхищенных кинодеятелей, которые наперебой предлагали нам пропустить по стаканчику, отужинать с ними или потанцевать.

Я не сомневалась: эти предложения нередко приводили Лени в постель к исполненным восторга поклонникам. Как и Камилла, она не испытывала угрызений совести, скрепляя сделки своим телом.

– Это то, чего они ждут. Правда, Марлен. Оглянись вокруг. Сотни девушек борются за одни и те же роли. Поверь мне, они не станут размышлять, стоит ли лечь с нужным человеком ради контракта.

Она была права. Большинство девушек не размышляли. И я, разумеется, получала свою долю предложений. Руди часто задерживался допоздна на студии или шел после работы посплетничать с кем надо. Он не выражал беспокойства по поводу моих прогулок с Лени. Сказал, это пойдет мне на пользу – бывать на публике и знакомиться с людьми, которые могут содействовать продвижению моей карьеры, так что я поймала его на слове. Но не уступала чужим льстивым посулам, не давала воли блуждающим под столами рукам, хотя и не из соображений морали. Мы с Руди были помолвлены, но я не знала, верен ли он мне, хотя думала, что верен.

Однажды вечером, когда я готовилась к выходу из дому с Лени, а мой жених рано вернулся с работы, я спросила его об этом. По испуганному выражению лица я поняла, что застала его врасплох.

– Я не спал ни с кем, кроме тебя, с тех пор как мы встретились, – сказал он, – если ты спрашиваешь об этом.

– Ни разу? – уточнила я, подкрашивая губы перед зеркалом, уже одетая для рандеву. – Да я не возражаю. Меня это не беспокоит.

Бросая эту приманку, я рассчитывала пробить его невозмутимую сдержанность. Слова, сказанные Жоли, запомнились. Руди не был гомосексуалистом, но других женщин должен был хотеть. Где-то в глубине души я надеялась, что он мне не верен: я была не против обнаружить возможный небольшой изъян в его безупречном фасаде.

– Нет, – ответил Руди, встав у меня за спиной, и провел пальцем сзади по моей шее. – А ты? Может быть, с Лени или… – голос у него дрогнул, – с каким-нибудь мужчиной?

– А если да, тебя бы это задело?

Руди отвел взгляд.

– Не должно задевать, – сказал он, – учитывая, чем мы занимаемся.

– Понимаю, – вздохнула я.

У меня возникло ощущение, что, если бы я спала с какой-нибудь женщиной, это тревожило бы его меньше. Ему нравилось выставлять меня напоказ и наблюдать, как женщины подкатывают ко мне, ведь он легко мог пресечь это. Вероятно, он считал отношения с представительницами моего пола безвредными или даже эротическими, но лишенными угрозы. А вот мужчина – совсем другое дело. С мужчиной ему пришлось бы соперничать. Так что, к моему облегчению, Руди оказался не таким уж совершенным. Человеческие слабости ему не были чужды.

Я покачала головой:

– Нет. – И удержалась от того, чтобы добавить: «Пока нет».

Правда состояла в том, что после встречи с Руди ни к одному человеку меня не тянуло так, как к нему. Лени пыталась предложить себя в любовницы, соблазнить меня, но я мягко дала ей отпор. На самом деле у нее не было склонностей к этому, просто она хотела доказать свою современность. Для нее секс и власть были едины. Если бы мы стали любовницами, это испортило бы наши отношения.

Руди встретился со мной глазами в зеркале:

– Мы должны доверять друг другу.

– Да, – улыбнулась я, – только доверие что-то значит.

Больше Руди ничего не сказал, но я поняла: он будет терпеть случайные измены, если придется, пока это не вредит нашему союзу. Меня такой подход устраивал. Мне не нужны были сложности, но даже если у меня возникло бы желание свернуть в сторону, на это не было времени, учитывая плотное расписание спектаклей в академии и приготовления к свадьбе.

Разумеется, Лизель должна была выйти замуж первой. Она решила победить меня в забеге к алтарю, увидев, какого размера мое помолвочное кольцо. Георг Вильс обеспечил ее всем, что должно быть на приличной свадьбе: шикарное платье, поездка в коляске по Фридрихштрассе к «Винтергартен», где в павильоне было организовано торжество с многоярусным тортом и оркестром.

По контрасту, наше с Руди финансовое положение принудило нас провести все тихо и скромно. 17 мая 1923 года в ратуше берлинского округа Фриденау состоялась гражданская церемония бракосочетания. В качестве свидетелей с моей стороны присутствовали мама и Лизель, а шафером Руди был актер Рудольф Форстер. Подвел меня к жениху дядя Вилли. Я была в белом платье и миртовом венке, который символизирует невинность. Руди считал это презабавным и ночью заставил меня лечь в свадебном венке в постель. От нашего усердия тот рассыпался, и потом я много дней избавлялась от остатков листьев в кровати.

В следующем месяце я ушла из академии Рейнхардта. Случилось это после того, как Руди устроил для меня прослушивание у продюсеров Мейнхардта и Бернауэра, которые управляли целой сетью успешных театров. Репертуар в них не был особенно изысканным – для всеядной публики, но роли предлагались разные, и на обещанное жалованье можно было прожить. Как и предсказывала мама, Руди зарабатывал недостаточно, чтобы полностью обеспечивать нас двоих, но я и сама не хотела отказываться от работы.

Я сыграла в шести новых пьесах и получила небольшую роль в комедийной мелодраме «Прыжок в жизнь», а потом узнала, что беременна.
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Моя беременность не была запланирована, но, когда Руди перестал пользоваться презервативами, я не встревожилась. Он хотел иметь семью, я по-своему тоже была не против. Мама очень обрадовалась этой новости. Она стала другим человеком, как будто мое очевидное желание вернуться к той жизни, которую она одобряла, с лихвой искупило прежние бунтарства.

Никаких особых проблем у меня не было, за исключением обычных недомоганий и тошноты по утрам, но на пятом месяце мне пришлось бросить работу. Зрители не хотели видеть женщину на сносях в комедии Мольера. К собственному удивлению, я с удовольствием проводила время дома, без строгого расписания и с ванной под боком, с Руди, который снабжал меня сыром и штруделями, и вообще всем, чего мог пожелать мой ненасытный аппетит, да и мама каждый день приходила ухаживать за мной. Хотя большой близости между нами не было, но все же она так хорошо заботилась обо мне, что нам стало немного легче друг с другом. Мама без конца говорила, как она всегда мечтала о внуке.

Однако идиллия закончилась 17 декабря 1924 года. За десять дней до моего двадцать третьего дня рождения у меня начались схватки. Роды продолжались восемь часов. У меня было много внутренних разрывов, потом началось инфекционное заражение, сопровождавшееся лихорадкой и крайним упадком сил, отчего я впала в прострацию. Врач посоветовал нам с Руди больше не заводить детей, потому что следующая беременность могла меня убить.

Возможно, все это объясняет мою первую довольно прохладную реакцию на новорожденную дочь, которую мы окрестили Марией, но любовно называли Хайдеде. Девочка была здоровая, с пучками шелковистых рыжеватых волосиков на голове. Однако она со своим вечным плачем и отрыжкой казалась мне чужаком, бесцеремонно вторгшимся в мою жизнь. Только при кормлении (молоко у меня каким-то чудом не пропало) я наконец чувствовала восторг – ее беззубый рот сжимал мой набухший сосок.

Мама давала бесконечные советы, начиная с того, как избежать опрелостей, и заканчивая лучшими способами отлучения от груди. Я слушала все это сквозь туман отупения. С течением времени меня привязывала к ребенку уже не одна только материнская преданность. Я искала средство забыть о том факте, что, став матерью, я отказалась от большего, чем рассчитывала. Младенцу нужна была постоянная забота, и мое послеродовое недомогание тоже не прошло без последствий. Я не могла смотреть на себя в зеркало или задумываться о неотвратимости того, что, пока я остаюсь в стороне, жизнь движется дальше без меня, – это относилось и к моему контракту с Мейнхардтом и Бернауэром.

Руди принес громоподобную весть. Инфляционная волна привела к невиданному падению марки – два с половиной миллиона за один американский доллар, – и Германия вплотную приблизилась к коллапсу уже и без того расшатанной экономики, Америка пришла к нам на помощь, предложив план восстановления предвоенного курса марки, что вызвало повышение доверия к национальной валюте. Мейнхардт и Бернауэр воспользовались этим для того, чтобы продать свою сеть театров венскому продюсеру, а новый хозяин, учитывая мое отсутствие, расторгнул контракт.

– Но беспокоиться не о чем, – заверил меня Руди.

Я сидела с Хайдеде у груди, напуганная новостью о том, что осталась без работы. К тому же моя фигура требовала неотложного внимания к себе, если я надеялась когда-нибудь снова взяться за дело. Девушки, выбывавшие из строя и на менее продолжительный срок, чем я, больше уже не появлялись, а я к тому же набрала килограммов десять лишнего веса.

– Я поговорил со своим боссом в «УФА», – продолжил между тем Руди. – Как только ты восстановишься и дочь можно будет поручить чьим-нибудь заботам, он предложит тебе пройти пробы. Этот новый экономический план заставил всех шевелиться – картины запускаются в производство одна за другой. У тебя будет много работы.

И все равно я беспокоилась. Однако продолжала кормить Хайдеде восемь месяцев, после чего, так как это нужно было ребенку, провела лето у Северного моря. Со мной поехали Лизель и ее муж Георг Вильс, который и правда, как говорила когда-то мама, оказался льстивым и скользким, как торгаш. Он как-то раз обмолвился, что мне надо позагореть, если я планирую и впредь показывать ноги в кабаре. Это замечание привело меня в такую ярость, что я стала по утрам отдавать дочь своей матери, а сама предавалась изматывающим тренировкам со шведским инструктором, которого посоветовала Лени. Каждый день я проводила по три часа в гимнастическом зале на спине, крутя педали воображаемого велосипеда, чтобы бедра стали подтянутыми, а с живота сошел лишний жир, упорно не желавший этого делать. Я потела, как троянец, и была столь же предана своей цели. В итоге кинопробы на студии «УФА» обеспечили мне роль кокетки Мишлен в картине по мотивам «Манон Леско». Таков был собранный плод.

В этой роли у меня было больше экранного времени, чем во всех прежних. Однако мама кисло спросила, как я собираюсь справляться с работой и ребенком. Неожиданно Руди уволили. Он не дал этому никаких разумных объяснений, отвечая на мои настоятельные вопросы неуверенным: «Думаю, босс хотел взять на мое место своего племянника». Я решила, что меня, наверное, тоже вышвырнут, еще и съемки не успеют начаться, но получила обещание, что роль остается за мной. Тогда Руди сказал, что может сидеть дома с Хайдеде, пока я хожу на работу. Несмотря на готовность моей матери посвятить себя ребенку, она уже была в возрасте и у нее не хватало сил справляться с малышкой. К тому же она продолжала служить экономкой, потому что, как и всем, ей тоже нужно было оплачивать счета.

Меня поразило предложение Руди, учитывая все его прежние заявления насчет соблюдения приличий и достойного поведения. Хотя всё в Берлине было перевернуто вверх дном и люди брались за что угодно, лишь бы как-то выжить, такое устройство быта явно выходило за рамки общепринятого. Муж, присматривающий за ребенком, – это не было нормой, невзирая на то, насколько затруднительной могла быть финансовая ситуация в семье.

– Ты уверен? – спросила я. – Это выглядит весьма необычным.

– У тебя есть эта картина, – ответил он. – У меня нет ничего. Твоя мать устала, и Хайдеде нужно, чтобы кто-нибудь из нас был с ней. Это может показаться необычным, но сейчас у нас нет другого выхода. Когда закончатся съемки, ты останешься дома, а я начну искать работу.

Если его это устраивало, мне было не на что жаловаться. Хотя я и любила дочь, но от скуки нескончаемой возни с подгузниками и от сна урывками постепенно начала чувствовать себя загнанной в угол. Я была вымотана. Чтобы не свихнуться, мне нужно было работать и получать от жизни больше.

Мама не особенно обрадовалась.

– Мужчины ничего не знают о том, как растить малышей, – сказала она, когда я сообщила ей новость. – Пускай идет и зарабатывает деньги. Мужчина он, а не ты. Он должен содержать семью. Ты заставишь его чувствовать себя никчемным человеком. Я-то думала, эта глупая идея стать актрисой осталась в прошлом. Хочешь, чтобы девочка росла без матери?

Я вздохнула. Мы завершили полный круг.

– Нам нужны деньги, в том числе и для ребенка. Наша дочь не проживет на одной гордости. Мы все-таки должны что-то есть и платить за квартиру.

Мама поджала губы. Несмотря на заверения Руди, что он справится, она стала меньше работать, чтобы помогать ему по утрам. А значит, мне придется восполнять этот пробел в ее заработке.

Моя роль Мишлен в финансируемой «УФА» картине, которую ставил знаменитый режиссер Артур Робисон, с Лиа де Путти, правящей королевой Берлина, в главной роли, не должна была остаться незамеченной. Я чувствовала себя заржавленной и неуверенной после года без актерской игры. Первый день на студии «Бабельсберг» сложился неудачно. Я вступала не вовремя и путала свои реплики, требуя новых дублей, за что Робисон меня бранил.

– У вас неделя на подготовку. Неделя, чтобы выучить слова и разобраться с ролью. Если вы явитесь не готовая к работе, не возвращайтесь вовсе, – пригрозил он.

Чтобы развлечь меня, Лени организовала нам ночь в кино, взяв с собой свою новую приятельницу – китайско-американскую актрису Анну Мэй Вонг, которая недавно прибыла в Берлин и вызвала сенсацию. Облачившись в озорные наряды – я в перешитый твидовый костюм Руди, который дополняла шляпа-котелок, Лени в брюки с подтяжками поверх жилета и Анна Мэй в облегающее, похожее на кимоно платье, из-под которого выглядывала бо́льшая часть бедра, – мы проскользнули на свободные места в зале и оказались под пристальными взглядами других зрителей. Они смотрели на нас кто с похотливым восхищением, кто с презрительным осуждением.

Но все вокруг померкло, как только начался фильм. «Безрадостный переулок» Георга Вильгельма Пабста, в главной роли – недавнее открытие, шведская актриса Грета Гарбо.

В меланхолическом сюжете об убийстве и алчности в послевоенной Вене Гарбо играла преданную дочь, которая решается пустить в дом жильца, в результате чего у нее начинается роман с американским лейтенантом. Критики либо восхваляли, либо жестко критиковали картину, но все единодушно превозносили Гарбо. На сцене она не могла выделиться с таким загадочным лицом, а вот камера смотрела на нее с благоговением, подчеркивая посадку головы, полупрозрачность кожи и огоньки, светящиеся в блеклых глазах. Не прикладывая особых усилий, она передавала страсть гораздо более убедительно, чем драматические актрисы. Она заставила меня и вообще всех в зале замереть на своих местах.

Я вышла из кинотеатра словно в тумане, едва расслышав, как Анна Мэй сказала Лени:

– Она уже уехала в Голливуд. Луис Б. Майер побывал на премьере этого фильма с единственной целью – заключить с ней контракт. Он объявил, что «МГМ»[45] сделает из нее мировую сенсацию. – Анна Мэй повернулась ко мне. – Марлен, вы представляете? Одна картина. Гарбо стала знаменитой после одной роли. А вы на нее немного похожи. Правда, Лени? Те же чуть прикрытые глаза и такая же изумительно белая кожа. Осветлите волосы – и будете ее сестрой.

Я не считала, что хоть немного похожа на сфинкса, который только что покорил меня своей красотой. Лени тоже так не думала, она сказала с прохладцей:

– Ну, сходство не слишком велико.

Глаза Анны Мэй вспыхнули.

– Говорят, наша новая звезда тоже предпочитает фиалок.

– Фиалок? – изумилась я.

О таком я никогда раньше не слышала. Анна с удовольствием объяснила мне:

– Французские гурманы и некоторые женщины жаждут лепестков как изысканного лакомства. Вы понимаете?

Я притихла, чувствуя на себе взгляд Лени, пока Анна Мэй кончиком ногтя снимала комочек скатавшейся помады из уголка моего рта.

– Все девушки это знают. Фрейлейн Гарбо предпочитает нырять.

Улыбнувшись, я взяла их обеих под руки и удержалась от комментариев по поводу этой сенсационной сплетни. Однако на следующий день пригласила Анну Мэй на обед и забросала вопросами об актерской технике Гарбо, а также о голливудском опыте самой Анны. Она снялась там в двадцати трех фильмах, исполняя второстепенные роли, после чего приехала в Берлин, чтобы стать более заметной фигурой.

Анна протянула ко мне ладонь и сказала:

– Марлен, вы же не можете быть настолько слепы. Вы держите себя так, будто владеете всем миром, а между тем не замечаете, что творится у вас под носом. А вот Лени все видит. Она так завидует вам, что едва справляется с этим.

– Завидует? Мне? – расхохоталась я. – Не говорите глупостей. Лени все знают.

Анна Мэй сжала мои пальцы:

– Она, может быть, и знает всех, но ей никогда ничего не достается, если она не ляжет на спину. Вы можете играть на сцене и петь, вы учились в академии Рейнхардта. Она одержима вами. Хочет быть как вы.

Я мигом посерьезнела, вспомнив свой разлад с Камиллой. Мы с ней не разговаривали после той истории с Руди, хотя однажды я столкнулась с ней в ночном клубе. В последнее время она снискала некоторый успех в кино, а в момент нашей встречи повернулась ко мне спиной, не желая замечать мое присутствие.

– Все считают Гарбо великой актрисой, – продолжила Анна Мэй, – но это не так. Просто она знает, что наше внимание привлекает недосказанность – намекнуть, но не раскрывать образ до конца. Вот чем она одарена. В вас это тоже есть. Нужно только сделать это умение совершенным.

После обеда я дала ей понять, что согласна на близость. Возвращение в мир пробудило во мне желания, я соскучилась по многому. Анна показалась мне чувственной и отзывчивой, ответила взаимностью. Моя новая подруга ничего особенного не ждала и, как и я, не искала постоянных связей.

– Не знаю, надолго ли останусь в Берлине, – сказала она. – Но пока я здесь, Марлен, всегда буду рада общению с вами.

Эти полдня секса и дружеских советов изменили меня. По пути к дому я утопила чувство вины перед Руди в размышлениях о своей карьере. Не слишком ли сильно я старалась доказать, что чего-то стою? Вероятно, это и не нужно. Может статься, мне необходимо всего лишь взращивать в себе магнетическую невозмутимость Гарбо. Если она стала звездой, почему бы мне не сделать того же? Я решила превратить свою Мишлен из кокетки в уставшую от жизни интриганку. Руди мне убедить не удалось: он считал, что это принижение образа. Однако в процессе съемок я приложила свою теорию к практике – медленно открывала глаза, но лишь до половины, как будто только что очнулась от дремоты, и беспечно зевала, что контрастировало с истериками Манон.

Режиссеру нравилось, как я играю. Так же считали и критики, которые отметили это, назвав меня «поразительным явлением». Затем последовали предложения появиться на сцене в постановке «Дуэли в Лидо» и сыграть аморальную даму полусвета, а также сняться в сатирическом фильме Александра Корды «Современная Дюбарри» в роли парижской актрисы.

Лени показала мне свои зубки, съязвив:

– Не ублажаешь ли ты кого-нибудь на стороне, дорогая? А то кажется, что ты работаешь гораздо больше, чем следует девушке, которая этим не занимается.

Я пожала плечами. Мне нравилось держать ее в неведении. Если уж я вынудила Лени задаваться такими вопросами, то и других смогу заставить делать то же самое, включая публику, видевшую меня на сцене и на экране.

Моя карьера пошла в гору. Дома мы с Руди тоже столкнулись с этим. Он не мог начать искать постоянную работу, пока не подрастет наша дочь, лишь иногда, когда я бывала свободна, брался за временную. Но один из нас всегда должен был оставаться с Хайдеде.

Наконец Руди открыл мне, что угнетало его все это время, но наверняка тут не обошлось без подстрекательств со стороны моей матери.

– Ты не хочешь прекратить работать, потому что тебе мало только нашей совместной жизни? – спросил он.

Мы сидели за столом, заканчивая ужин. Я все еще пыталась готовить для него каждый вечер, хотя и была очень занята – то в съемках, то на сцене, то моталась по кастингам.

Я закурила и призналась:

– Да, она меня не удовлетворяет. Я хочу, чтобы мы жили вместе. Но карьера для меня тоже важна.

– А как насчет меня? Предполагается, что я должен бросить свою карьеру? Представь, как это выглядит! Я – твой муж, я должен обеспечивать тебя и нашу дочь.

– Какая разница, кто добывает средства, пока хоть один из нас на это способен? У меня сейчас есть работа, Руди, и ты знаешь, что, если я не буду хвататься за любую возникающую возможность, их больше и не представится.

– Иными словами, твоя карьера важнее, – перефразировал меня муж, но это прозвучало неубедительно, хотя именно эти слова, по его мнению, следовало произнести в сложившейся ситуации.

– Я сказала тебе, чего хочу. Теперь скажи, чего хочешь ты.

– Не знаю. – Он бросил салфетку на стол. – Прямо сейчас я хочу прогуляться.

Руди накинул пальто и ушел. Вымыв посуду, я возилась с Хайдеде, когда услышала, как поворачивается ключ в замке. Руди вошел в нашу спальню, где стояла колыбелька дочери, и сказал:

– Хорошо. Только обещай, что если не добьешься успеха, то бросишь это. Я знаю, ты любишь сниматься, и хочу, чтобы у тебя все получилось, но не делай из меня дурака.

– Обещаю, – кивнула я.

Таким образом все решилось. Началась работа, ужины дома, чтобы сэкономить деньги, а вечера были заняты коктейлями, посещением самых свежих представлений в театрах или ревю с последующим перемещением в какое-нибудь кабаре. Я старалась бывать везде, где можно завязать полезные знакомства, и даже хитростью пробралась в ночной клуб для избранных «Эльдорадо», чтобы увидеть мулатку Жозефину Бейкер в импровизированном шоу с ошеломительными кассовыми сборами «La Revue Nègre», где она резвилась на столах, одетая лишь в нити жемчуга. Гладкая и лоснящаяся, как пантера, наделенная силой духа императрицы, она вдохновила меня, особенно когда развязной походкой блуждала среди разинувших рот клиентов и напевала свою коронную песенку: «Я нашла нового любимчика».

Наши совместные выходы в свет с Лени и Анной Мэй продолжались, и Лени, должно быть, почувствовала возникшую между мной и Анной близость, потому что начала открыто соперничать за внимание, подражая каждому скандальному костюму, какой бы я ни надела. Наконец я поймала себя на том, что вытаскиваю из самых дальних углов гардероба разные немыслимые вещи, чтобы смутить Лени. Так, однажды была извлечена на свет божий потертая волчья шкура, которую я надела с кружевной блузкой, мешковатыми матросскими штанами и солдатскими ботинками. Лени быстро куда-то сходила, нашла для себя пеструю тигриную шкуру и набросила ее, как накидку.

– Она нелепа, – сказала Анна Мэй, когда мы валялись на кровати в ее маленькой квартирке рядом с Кохштрассе, где встречались раз или два в неделю. – Ты видела ее прошлым вечером? Она таскалась с этой своей тигриной шкурой, как будто была на сафари. Если ты когда-нибудь появишься на публике голой с веером из перьев а-ля Бейкер, у тебя за спиной будет стоять Лени во всей своей красе.

Я зажгла сигарету, затянулась сама, а потом поднесла ее к губам подруги:

– Кстати, об а-ля Бейкер, почему бы нам не сделать свой номер? Мы бы позабавились и заработали немного денег.

– Номер? – покосилась на меня Анна. – Такой, как…

– Как насчет пения? Назовемся «Городские сестрички», найдем заказы где-нибудь на Ноллендорфплац. Не в хороших кабаре, разумеется, – сказала я. – В такие нас, конечно, не возьмут, но в другие… Я уверена, мы справимся не хуже, чем одетые девчонками педики или королевы накладных пенисов.

– Особенно если приколем саше с фиалками к причинным местам, – развила мою мысль Анна Мэй. – Но Лени не способна взять ни одну ноту, пусть даже от этого будет зависеть ее жизнь. Она разозлится, если мы ее не пригласим.

– А кто говорит, что мы ее не пригласим? Раз она не может петь, будет представлять нас и отпускать скабрезные шуточки.

– Ты больше не так слепа, – протянула Анна и опустила пальцы к моему пупку. – Чтобы вытеснить соперницу, заставишь ее увядать в твоей тени.

Лени закипела, но не отказалась. Я установила строгое правило: ни наркотиков, ни выпивки. Анна Мэй могла себя контролировать, а вот у Лени была склонность к излишествам, особенно в подходящем настроении. Я подобрала песни Брехта и костюмы – одинаковые фраки, только мой был из белой шелковой ткани в рубчик. В «Силуэте», «Белой розе», в «Навеки твой» и прочих кабаре мы заявляли свой номер каждый день, когда не работали в других местах. Лени разогревала публику шаблонными остротами, после чего в луче прожектора появлялись мы с Анной Мэй. Она подпевала мне голосом, полным страсти, а главную мелодию вела я. Нарумяненные мальчики, безвкусно разодетые трансвеститы и пьяные лесбиянки впитывали в себя слова песен вместе с дымом моих бесчисленных сигарет.

Трансвеститы обожали меня, осаждали, прося советов во всем, начиная с макияжа: «Марлен, как по-твоему, этот оттенок помады не слишком ярок?» – и заканчивая аксессуарами: «А эти запонки с золотыми нитями? Они выглядят божественно или кажется, что к ним не хватает перчаток?» В свою очередь, я тоже училась у них разным трюкам, наблюдая, как они, чтобы преувеличить свою женственность, упирают руку в бедро повыше и таким образом скрывают размер кистей, или ходят, выставив вперед таз, чтобы фигура зрительно казалась более округлой, а жилистые икры не бросались в глаза.

Выступления в кабаре открыли мне доступ к влиятельным людям, которые развлекались посещением всяких городских захолустий. Театральные продюсеры нередко заглядывали в кабаре в поисках новых идей. Декаданс был в моде, и где же лучше надышишься им, как не там, откуда он появился? Так же как Анна Мэй и Лени, я иногда приглашала этих влиятельных людей в свою постель, хотя мои связи были скоротечными и всегда строились на принципе: когда страсть утихнет, хорошие отношения останутся.

Марго Лион, жена гомосексуалиста продюсера и писателя Марселлуса Шиффера и поклонница фиалок, которая красила губы черной помадой и отличалась алебастровой бледностью, однажды подошла ко мне после выступления. Она и ее муж хотели пригласить меня в свое новое ревю «Носится в воздухе» в «Комеди Театр». Это была сатирическая пьеса об универмаге, отражавшая социальные потрясения в современной Германии. У меня было несколько номеров, включая песню под названием «Сестрички», ее мы с Марго исполняли вместе: две женщины покупают одна другой нижнее белье, пока их приятели в отъезде.

«Может, это звучит жалко, – пели мы, разглядывая трусы, лифчики и подвязки, – но нас притягивает. Хотя наши ладони влажны и в трусах у нас сыро, это всего лишь фетиш».

Сафический тон песни был настолько очевиден, а песня стала таким хитом, что слушатели всегда требовали повторить ее. Другой номер – песню о радостях клептомании – я исполняла в вызывающем зеленом платье с разрезом до самого бедра, фетровой шляпе с широкими ниспадающими полями и черных перчатках, поверх которых на каждом запястье красовались браслеты из фальшивых бриллиантов. Раскатистым голосом выпевая: «Мы крадем, как птицы, хотя и не бедны, ради капельки секса», я неподвижно стояла на сцене, потом намеренно медленно обходила ее, бросая равнодушные взгляды на зрителей, как будто они были той самой добычей, которую я намеревалась украсть. Публика в восторге вскакивала на ноги и обрушивала на меня шквал оваций.

Так мне впервые аплодировали стоя.

Похоже, напускное безразличие действительно вызывало обратную реакцию.


Руди наверняка знал, что я ему изменяю. Я возвращалась домой каждый вечер, но часто так поздно, что он уже спал. По утрам, когда я металась по квартире, заглатывая кофе и выбирая, во что одеться, он не спрашивал, где я была, а я сама не вызывалась откровенничать. Основания для этого были такие: пока он не уткнулся носом в мои измены, и говорить не о чем. Он сам признавал, что это такой бизнес. И все шло своим чередом. Я уходила на работу, а Руди оставался дома с нашей дочерью и своим новым увлечением: он разводил голубей на крыше и продавал их как деликатесы в соседние рестораны. Теперь Руди выполнял все домашние дела – убирал и готовил, водил Хайдеде гулять в парк и в кондитерскую за пирожными и шоколадом. Она была счастливой толстушкой. Казалось, Руди всем доволен. Но наша сексуальная жизнь почти сошла на нет. Иногда Руди брался за временные задания, не дольше нескольких недель, – работал ассистентом на съемках или руководил сценаристами, но я видела, что сердцем он не там. Он не стремился отдаться занятиям, вынуждавшим его быть вдали от дома, постоянно беспокоился о Хайдеде, хотя мы оставляли дочь с моей матерью, которая обожала ее и воспитывала в том же практическом духе, что и нас с Лизель.

Мне не на что было жаловаться. Я зарабатывала деньги, а нашей дочери нужен был родитель. Я тоже скучала по ней, когда отдавала свой долг работе, но была слишком неугомонной для настоящего материнства. Для дочери я хотела всего самого лучшего, но того же я желала и для себя, хотя мама и ворчала: «В мое время все было не так. Мужчины работали, а женщины сидели дома. У тебя же все шиворот-навыворот».

С 1926 по 1928 год я снялась в девяти картинах и сыграла в бесчисленном количестве пьес; роли были разные: значительные и не очень, драматические и комедийные. Потом мне повезло получить роль в фильме «Кафе „Электрик“». Картину снимали на студии в Вене – прекрасном городе с потрясающими видами. Главную мужскую роль исполнял Вилли Форст, звезда австрийского кино. Он оказался таким же обольстителем в жизни, как и на съемках. Вилли очень любил появляться в кафе в обществе красивых женщин. Я ответила на его предложение, потому что это обеспечивало мне дополнительные упоминания в прессе.

Фильм был вялой тягомотиной, где я играла танцовщицу, которая влюбляется в карманника в исполнении Форста. Однако моим ногам и нарядам экранное время было уделено в избытке, а наш хитроумный режиссер заставил нас с Форстом по вечерам выступать в новой постановке американского хита «Бродвей», таким образом удвоив внимание к нам. Наша связь (скорее, созданная для прессы, хотя мы с Вилли переспали несколько раз) стала темой, о которой писали во всех бульварных листках.

Я не ожидала, что Руди обратит на это внимание, пока в один прекрасный день он не появился на студии без предупреждения.

– Хватит! – заявил он, ввалившись в мою тесную гримерную, когда я готовилась к очередной сцене.

В руке Руди держал свернутую в рулон газету, которую бросил к моим ногам.

– Загляни в отдел развлечений. Он весь заполнен твоими фотографиями с Вилли Форстом! Это продолжалось достаточно долго. Ты собираешься ославить меня рогоносцем перед всеми знакомыми?

Не обращая внимания на газету, я подняла на мужа холодный взгляд. Руди стоял растрепанный, в помятом костюме, как будто бежал сюда со станции и даже не остановился перед дверью, чтобы пригладить волосы.

– Где Хайдеде? – спросила я.

– С твоей матерью, разумеется. В отличие от тебя, я забочусь о нашей дочери.

Мой голос взвился в неистовстве, как пламя.

– Ты обвиняешь меня в том, что я плохая жена или плохая мать? Потому что одно обвинение я признаю, – предупредила я, – но упаси тебя бог возвести на меня второе.

– Которое из двух? – пристально посмотрел на меня Руди. – Какое ты предпочитаешь? Они оба справедливы.

Я сжала кулаки:

– Ты отчаянный. Я терпела твою неспособность держаться за работу и растить Хайдеде, пока я плачу по нашим счетам. Но этого я сносить не стану.

– Ты терпела это только потому, что тебе так было удобно. Ты терпела это потому, что сама этого хотела. Ты любишь быть в центре внимания, даже если это ведет к тому, чтобы публично нарушить наши брачные обеты.

– Если я нарушаю свои обеты, то только потому, что ты – жалкое подобие мужа! – сорвалась я. Понимая, что впервые оскорбляю его, я, вся дрожа, потянулась к туалетному столику за сигаретой и сказала: – Ты ведешь себя глупо. Возвращайся в Берлин. Я скоро буду дома.

– Нет. Я не позволю тебе делать из меня дурака.

Руди стоял передо мной, неуклюже изображая неповиновение, что странным образом обнадеживало. По крайней мере, он не утратил гордости. И все же в тот момент меня поразило, что хотя я и оценила его порыв, но все это произошло слишком поздно. Мне было все равно.

– Ты всегда так заботился о внешних приличиях, – сказала я. – А я пока еще твоя жена. И Вилли Форст этого не изменит.

– Надеюсь, что нет. К тому же он в браке, как и ты. Или ты забыла?

– Осторожнее, Руди. Я плохо реагирую на угрозы.

– Ты прекрасно реагируешь, когда это в твоих интересах! – фыркнул он.

– Да, и если ты не перестанешь изводить меня, в моих интересах будет остаться в Вене дольше, чем я намеревалась.

Я увидела, что его охватило отчаяние. В глазах больше не было смешливых искр, они подернулись слезами. Это меня остановило, и я подумала: если он заплачет, я брошу его, хотя одно упоминание об этом звучало проклятием для меня. У нас был ребенок, обустроенная жизнь. Я не видела причин расторгать наш брак, который до сих пор был вполне удовлетворительным, из-за пустяка, не имевшего никакого значения.

– Руди, – сказала я, – все неверны друг другу, кто больше, кто меньше. Я ведь не влюбилась в него.

Он опустился на табурет и закрыл лицо руками:

– Но и меня ты тоже не любишь.

Я притихла. Лгать было неразумно. Какой в этом смысл? Он знал правду. Я его не любила. Оглядываясь назад, могу сказать, что, возможно, не любила никогда. Я была влюблена в идеальный образ, в его очаровательную беззаботность, в иллюзию надежности, которую он являл собой, а не в того человека, каким он оказался на деле. Я была сильнее его. И до сих пор не представляла насколько.

Раздался стук в дверь, а за ним последовало нервное требование помощника режиссера:

– Фрейлейн, вас ждут на площадке.

Стены моей гримерки были тонкие, как нейлон. Нет сомнений, что все, кто находился поблизости, слышали наши крики.

– Посмотри на меня, – сказала я Руди. – Мы с тобой муж и жена. У нас прекрасная дочь. Чего еще ты хочешь? Вернуться к работе? Сделай это. Мы наймем няню, организуем свое расписание так, чтобы один из нас был дома, когда другой работает. Мы можем и то и другое…

Меня оборвал его горький смех.

– Разве ты не понимаешь? Думаешь, дело только в том, чтобы нанять няню и согласовать наши рабочие графики? Но все гораздо сложнее. Я никогда не предполагал, что ты…

– Что? Скажи это. Чего ты не предполагал?

– Вот этого, – прошептал он. – Всего этого. Я думал, какое-то время ты будешь стремиться стать актрисой, но в конце концов устанешь и вернешься домой. Я надеялся, это пройдет. Рассчитывал, что ты перестанешь как одержимая стремиться к славе.

– Ты думал, я все брошу?.. Ты же сам сказал, что хочешь сделать меня самой известной женщиной в мире.

Руди вздохнул:

– В тот момент я говорил всерьез. Я считал, это то, что тебе нужно услышать. Если бы я не дал такого обещания, ты бы не вышла за меня.

Я подавила гнев, вонзив сигарету в пепельницу:

– Что ж, я поверила тебе. И теперь не могу остановиться. Мне нужно идти работать. Обсудим все это, когда вернусь домой.

Я пошла к выходу мимо Руди, но он резко выставил руку и задержал меня.

– Я встретил кое-кого, – сказал он.

– Ох?

Хоть я изобразила, что меня это позабавило, внутри разверзлась дыра.

– Ее зовут Тамара, – продолжил он. – Она русская. Танцовщица. Работала на подменах там, где я был нанят в последний раз, и я ей нравлюсь. А она нравится мне. Но мы должны встречаться украдкой из-за Хайдеде и твоей матери. Я не собирался унижать тебя, но если ты не хочешь сделать того же для меня…

К горлу подкатил ком. Такого я не ожидала. На секунду мне захотелось ударить Руди. Он явился сюда, чтобы обвинить меня в измене, заставить покаяться, а на самом деле за этим скрывались совсем другие мотивы. Все эти ночи, когда я пробиралась в дом на цыпочках, неся туфли в руке, чтобы только он не спал в одиночестве, он предавал меня. Но я сдержалась, потому что понимала, какое это будет лицемерие – ругать его за то, чем занималась я сама и чем, без сомнения, продолжу заниматься. Это неизбежно. Мне было некого винить, кроме себя. Руди любил меня. Я могла предотвратить разрыв, если бы только смирилась, как многие женщины, и вытолкала его за дверь – работать. Вероятно, ему самому больше, чем он показывал, было нужно, чтобы я, как моя мать, отдала ему распоряжение о походном порядке, выступив в роли опытнейшей хозяйки дома, указующей мужу надлежащее место.

– А если я скажу, чтобы ты даже не думал об этом? – спросила я после продолжительного молчания.

– Тогда я не буду. Но предупреждаю тебя, Марлен, это будет конец для нас. Я не такой, как ты. Я не могу отдаваться каждому, кто захватит мое воображение, а потом уходить прочь.

– Ну, нам придется пойти на риск. Как я уже говорила, все неверны друг другу в большей или меньшей степени.

На лице Руди появилось изумленное выражение.

– Вот как? Между нами все кончено?

– Все относительно, Руди. – Я смягчила тон. – Я не такая, как другие женщины. Может быть, это не слишком женственно, но что поделать. – Протянув руку, я погладила пальцами его небритую щеку и добавила: – Я не влюблена в тебя, но всегда буду тебя любить. Компромиссы не в моем характере.

Руди вздрогнул:

– Ты хочешь получить развод?

– Нет, если ты не хочешь. Меня устраивает оставить все как есть. Я постараюсь быть более осторожной, – сказала я с легкой улыбкой, – но обещать ничего не могу. Если ты предпочитаешь, чтобы мы жили порознь, это можно организовать. И если ты со временем решишь, что хочешь жениться на ком-то, что ж, тогда мы это и обговорим.

Руди кивал, хотя, судя по виду, внутренне колебался.

– Да, думаю, нам лучше жить отдельно, – наконец произнес он.

– Очень хорошо. Мне нужно закончить эту картину, потом одну пьесу, и тогда мы можем заняться этим. А сейчас, пожалуйста, поезжай домой. Хайдеде наверняка ужасно скучает по тебе.

И я оставила его сидящим в гримерной. Думала, на меня нахлынет боль, грусть оттого, что история, начавшаяся так многообещающе, обернулась очередным разочарованием. Мне хотелось почувствовать эту горечь. Это был конец моего брака, хотя мы его так никогда и не расторгли. Черта была пересечена. Нам уже не вернуться в тот момент беспечности, когда мы верили, что проведем остаток дней вместе, как единое целое.

Однако, как и в случае, когда меня оставила Герда, я испытала лишь беспокойное чувство освобождения. Мне больше не нужно было притворяться и старательно соблюдать баланс между карьерой и браком. Чем меньше он меня будет связывать, тем больше я смогу отдавать работе и самой себе. Я была вольна преследовать любые цели и вступать в любые связи, какие вздумается, даже если вынуждена буду делать это одна.

По крайней мере так я себе сказала.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Глава 11


[image: after_title]

[image: bin00000000.png]
В начале 1929 года, продлив свое пребывание в Австрии, чтобы дать Руди возможность освоиться с новыми обстоятельствами, я порвала с Вилли Форстом и вернулась в Берлин.

Но я приобрела новый навык. В перерывах, пока на съемочной площадке меняли свет или перенастраивали камеры, один статист научил меня играть на музыкальной пиле. Я находила это забавным – нежно водить смычком по беззубой стороне гибкой металлической пластины, зажатой между бедрами, отчего она, вибрируя, издавала скорбные звуки. Новую скрипку я до сих пор не купила, так что пила могла оказаться полезной; она, по меньшей мере, позволяла мне не утратить подвижность запястья. В результате, приехав домой, я попотчевала Руди несколькими только что разученными цыганскими мелодиями, сказав:

– Видишь? Я не только устраивала скандалы, я еще освоила игру на новом инструменте.

– Уверен, Вилли Форст согласился бы с этим, – игриво ответил он, – по крайней мере, это не его орган.

Я засмеялась. У меня было намерение ослабить напряженность наших отношений. Казалось, Руди действительно очарован своей русской танцовщицей, а значит, мне не стоило отворачиваться от этого. Я настояла на том, чтобы встретиться с ней наедине. Поступить так было вполне цивилизованным шагом, ведь эта женщина будет общаться с нашей дочерью и с моей матерью, без сомнения, тоже. Мне нужно было составить представление о ее характере.

Тамара Матуль оказалась милой, осанистой и очень стройной, с вытянутым лицом, золотисто-рыжими волосами и глазами цвета лесного ореха. Ей явно нужно было лучше питаться. Очень быстро я узнала, что она не слишком преуспела в продвижении своей карьеры в Берлине. Русских балерин тут теперь были десятки, все они сбежали от большевистской кровавой бани. Меня восхитила прямота, с которой она описывала свои трудности: призналась, что у нее недостает таланта, чтобы состязаться с соперницами, прошедшими выучку в Большом театре. Но еще больше меня покорило ее уважительное отношение ко мне.

За кофе со штруделем Тамара сказала, что не собиралась узурпировать мое место, и, сопроводив это трогательным жестом, передала мне какой-то небольшой предмет, завернутый в салфетку. Когда я распаковала его, это оказалась икона тонкого письма, какие почитают русские: покрытая лаком, со множеством мелких деталей, она могла бы служить украшением какой-нибудь церкви.

– О нет! – Я попыталась вернуть икону Тамаре. – За это, вероятно, можно что-то выручить. Лучше заложите ее в ломбард. Вы видели, сколько сейчас стоит обувь? Восемьсот тысяч марок за пару простых черных туфель на каблуке.

Я засмеялась, чтобы снять напряженность момента: еще когда моя собеседница вошла и села напротив, я склонила взгляд и увидела у нее на ногах стоптанные балетки. А ведь была зима.

– Это мой подарок вам, – невесело улыбнулась Тамара и, помолчав, спросила: – Вы бывали на барахолках в последнее время? Все русские пытаются сбыть свои вещи. Можно купить дюжину таких икон, и за меньшие деньги, чем пару ваших простых черных туфель.

Мне эта женщина понравилась. Если оставить в стороне нищету, в ней чувствовался класс.

– Тогда я буду беречь ее, как сокровище, – пообещала я. – И вам не стоит беспокоиться. Мы с Руди договорились, что будем жить отдельно.

– Не из-за меня? – тревожно спросила она.

Я подозвала официанта:

– Еще штрудель.

Наклонившись к Тамаре, я положила ладонь на ее маленькую руку, заметив слоящиеся, коротко обстриженные ногти и покрытую цыпками кожу, наверняка от жизни на каком-нибудь продуваемом всеми ветрами чердаке.

– Из-за меня, – подмигнула я, и бледные щеки моей собеседницы вспыхнули.

Она быстро переехала к Руди, а я сняла квартиру неподалеку, чтобы иметь возможность без труда навещать Хайдеде. Мама выразила вполне предсказуемое неудовольствие и стала распекать меня за то, что я бросаю хорошего мужчину ради «фривольностей» – таким словом она обозначала мою карьеру. Но недавно Лизель пережила выкидыш, поэтому мама была озабочена ее выхаживанием и долго сокрушаться по поводу моих достойных сожаления устремлений ей было недосуг.

Я взяла небольшой отпуск, чтобы провести его с Хайдеде, которая сначала не понимала, почему я больше не живу дома. Объяснить причину этого ребенку я не могла и пыталась отвлечь ее поездками в зоопарк и посещением кондитерских, приобретением новой одежды и визитами к дяде Вилли с Жоли. Теперь Хайдеде была четырехлетней крепышкой, в избытке обеспеченной всем, кроме моего присутствия. Чувство вины перед дочерью за разрыв с ее отцом подталкивало меня к тому, чтобы усиленно заглаживать последствия своего поступка. Я покрывала дочурку поцелуями, пока она не оттолкнула меня со своевольной гримаской.

– Как ты можешь быть моей мамой? – требовательно спросила она. – Ни у кого не бывает двух мам.

Это заставило меня вспомнить, сколько времени она проводит с моей матерью, что меня не радовало. Я решила лучше исполнять свои родительские обязанности, но желание не упускать новые возможности поглотило это благое намерение, так как мои венские шалости с Вилли Форстом и сопутствовавшая им огласка вдруг сделали мое имя узнаваемым.

Я продолжала носить обручальное кольцо, но была вольна приходить и уходить когда вздумается, танцевала в ночных клубах и имела несколько коротких любовных связей. Возможно, я получила бы от этого больше удовольствия, если бы Берлин не начал меняться. Гедонизм принимал все более мрачные черты. Наркотики распространились повсеместно, новые кабаре открывались одно за другим с невероятной скоростью, и все они потакали смертельно опасным наклонностям клиентуры. Бульварные вампирши, вроде знаменитой Аниты, становились жертвами передозировок, и в течение нескольких дней их сменяли новые в том же роде. Даже на корпоративных вечеринках кокаин, горами насыпанный в стеклянные чаши, стоял на столах, а воздух был отравлен опиумным дымом. Казалось, едва ли не каждый из моих знакомых пристрастился к чему-нибудь. Мне же никогда не нравилось напиваться или накачиваться наркотиками. Это одурманивало чувства и превращало знакомых людей в чужаков. Я укрылась от всеобщего помешательства, приняв предложение сняться в мелодраме «Женщина, которая желанна», где играла роковую красотку, заманивающую в свои сети женатого мужчину. В картине было много крупных планов и сцен в облегающем нижнем белье. Она имела успех и была перекуплена для показа в Америке, после того как один критик в международном издании «Вэрайети» расхвалил меня, назвав «редкой красавицей в духе Гарбо». Впервые мое имя было поставлено в один ряд с королевой «МГМ», и это сравнение подстегнуло мою жажду славы.

Пока я подыскивала роли, способные увеличить мою актерскую привлекательность, по Берлину начала расползаться зараза, источником которой стало политическое движение – Германская национал-социалистическая рабочая партия, ее членов называли коричневорубашечниками, или нацистами. Возглавлял ее австрийский фанатик Адольф Гитлер, отбывавший срок в тюрьме в 1923 году за организацию неудачного заговора в Мюнхене.

Не многие относились к нему серьезно – на самом деле большинство людей насмехались над его диатрибами. Однако партия набирала популярность и на недавних выборах получила двенадцать мест в парламенте. Его последователи носили на рукавах повязки со свастикой, маршировали по бульварам и раздавали на углах крикливые брошюрки, превозносившие бешеную националистическую программу, которую я находила отвратительной.

Однажды, направляясь с Лени на прослушивание в Берлинский театр, мы проходили мимо группы румяных нацистских юнцов. Они остановили нас, один из них сунул мне в руку свою агитку, а его дружки в коричневых рубашках стояли кружком и разглядывали нас с вызывающей наглостью.

– Мы не дадим жидам-марксистам задушить Германию, – заявил юнец. – Они преуспели в России, а теперь угрожают нашей родине. Прочтите «Майн кампф». Спасите нацию, отдав свой голос за Гитлера.

Я заглянула в брошюрку: «Когда я стану канцлером, обещаю обеспечить Lebensraum[46] для наших людей. Мы должны разрушить заговор еврейских марксистов, которые лишили нас достоинства. Голосуйте за меня, Адольфа Гитлера, и я верну Германии славу, принадлежащую ей по праву».

Самоуверенный маленький австриец? Так я подумала. На обложке красовалась карикатура – еврей с крючковатым носом, в молитвенной накидке, загоняет детей в синагогу, над которой развевается флаг с коммунистическим серпом. Меня затошнило.

Я отбросила агитку в сторону.

– Вам больше заняться нечем, кроме как приставать к людям? – рыкнула я и прошла мимо них, игнорируя раздавшееся вслед: «Jüdishen Hure!»[47]

Лени торопливо семенила за мной.

– Зачем ты это сделала? – заверещала она, нервно оглядываясь через плечо на орущих юнцов. – Они не оскорбляли нас.

– Нет? – Я посмотрела на нее с отвращением. – Тебе недостаточно, что тебя назвали еврейской шлюхой?

– Они сначала вели себя мирно, пока ты не швырнула их брошюру.

Остановившись, я вгляделась в нее. Я слышала множество высказываний против евреев; антисемитизм растекался по Германии, как зловонные канализационные стоки. Мама была не в восторге от евреев и часто жаловалась, что некоторые швеи-еврейки с нашей улицы запрашивают с нее слишком дорого. Тем не менее евреи были постоянными покупателями в магазине «Фельзинг» и сами владели роскошными торговыми центрами. В Берлине жило много евреев, особенно насыщен ими был мир искусства. Мейнхардт и Бернауэр, взявшие меня на работу в свой театр, и Макс Рейнхардт, основатель академии, были евреями. Мне приходилось работать с евреями – режиссерами, рабочими сцены, костюмерами и актерами. И я не находила в них никаких отличий в сравнении с другими людьми.

– Ты с ними согласна? – спросила я, хотя не сомневалась, что так и есть.

Лени была сама не своя от всего, что разило популярностью, и вечно гонялась за последними новинками. Я бы не удивилась, если бы она поддерживала этих омерзительных нацистов. На следующей неделе ее интересы могли сместиться на что-нибудь другое.

– Многие люди считают, что Гитлер прав, – ответила она. – Мы проиграли войну из-за евреев. Они заставили нас сдаться, потому что они заодно с марксистами, грабят нас, чтобы…

Я засмеялась, оборвав ее. Об этом я кое-что знала. Не зря же я жила с Гердой – впитала в себя некоторые ее социалистические убеждения.

– Лени, ты когда-нибудь читала хоть одну книгу по истории? Евреи столетиями бежали из России из-за погромов. Думаешь, они станут поддерживать тех, кто их убивает и гонит прочь? Марксисты не больше друзья евреям, чем были цари. – (Она пожала плечами, подтверждая, как я и предполагала, что учебников истории она в руках не держала.) – И какое вообще тебе дело до того, что говорит Гитлер? – продолжила я. – Он даже не немец.

Лени расправила плечи:

– Я однажды слышала его выступление на митинге. Он прекрасный оратор. И его глубоко волнует судьба Германии. Он говорит, евреи накопили столько богатств, потому что они низшая раса, и сотня их не стоит одного чистокровного арийца.

– Правда? Значит, он чистокровный идиот.

– Марлен, я не думаю, что это справедливо. Его партия…

Я снова перебила ее:

– Каждый раз, как мы приходим на кастинг или на прослушивание, как сегодня, кто-нибудь из тех, кто отбирает нас, оказывается евреем. Ты это замечаешь?

Скрючив пальцы, я приставила их к лицу, как сделала Герда, когда мы сидели с ней в кафе в день нашей первой встречи.

– У них что, заостренные уши и рыла, как в этой дурацкой брошюре? – спросила я. – Они давали нам конспекты с выписками из большевистской пропаганды?

Лени поджала губы и сказала:

– Но это совсем не то.

– Думаю, как раз то самое. Твой прекрасный оратор один и создает весь этот шум.

Ускорив шаг, я стремительно пошла к театру. Лени едва поспевала за мной.

– Я и не представляла, что тебя так беспокоят евреи, – сказала она, не скрывая возмущения.

– Они меня не беспокоят, – возразила я. – Я вообще не интересуюсь политикой. Но не люблю, когда мне указывают, что и как я должна думать. И тебе не следует поддаваться.

Больше я об этом инциденте не вспоминала. В отличие от Лени, меня включили в актерский состав для постановки новой пьесы в Берлинском театре. Она называлась «Два галстука-бабочки». В ней было много музыки по образцу популярных американских шоу вроде «Бродвея», в котором я играла в Вене, что и обеспечило мне роль Мабель, помешанной на джазе американки, наследницы большого состояния. Я пела по-английски и по-немецки, одевалась то в твидовый костюм, то в облегающее платье и была вся увешана фальшивыми драгоценными камнями, блеск которых достигал зрителей, сидевших в задних рядах. Либретто было весьма остроумным, написал его Георг Кайзер – успешный драматург-экспрессионист, а затраты на постановку оказались необычайно высокими: пятьдесят девушек пели в хоре, а среди сменных декораций на вращающейся сцене был даже океанский лайнер. Билеты на этот спектакль в Берлине разлетались как горячие пирожки, их раскупали на несколько недель вперед, однако мое жалованье составляло всего тысячу марок. И я была не в том положении, чтобы выдвигать претензии.

Не знала я и того, что эта постановка изменит мою жизнь.
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А если их крылья сгорят, я знаю, тут нет моей вины.
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– Фрейлейн, не могли бы вы придать себе менее коровистый вид? Вы же не дешевое белье демонстрируете.

Режиссер говорил, растягивая слова, и речь его была столь же высокомерно-язвительной, как и манера поведения, хотя я не могла упрекнуть его в ординарности. Наоборот, находила оригинальным, что само по себе уже много значило в Берлине.

Ростом он был не выше пяти футов пяти дюймов, то есть на несколько дюймов ниже меня, и ходил в жокейских сапогах на толстой подошве, в которой, как я подозревала, были сделаны «лифты» – вставки, чтобы казаться выше. Насколько я могла судить, он был ладно скроен, хотя носил ядовито-зеленый бархатный сюртук, джодпуры – брюки для верховой езды, которые увеличивали объем его бедер, белые перчатки и шарф с бахромой. На голову был надет, будто в последний момент перед выходом, шлем авиатора. В руке он держал офицерскую трость – эта манерная деталь придавала его облику налет аристократизма, ушедшего в прошлое вместе с империей. Он метался туда-сюда со своей тростью, тыкал ею в мою сторону, а я смотрела на него с напускной скукой.

Он меня не выносил. Мог третировать просто для того, чтобы потешить душу, ведь я знала, какая он важная птица и каким полезным для продвижения карьеры может оказаться его внимание, невзирая на всю его эксцентричность.

Кто не знал Джозефа фон Штернберга!

Сначала я в это не поверила. Когда после вечернего представления в «Берлинере» за кулисы были доставлены его визитная карточка и записка с вызовом на принадлежавшую «УФА» студию «Бабельсберг», я это проигнорировала. После шести подряд вечерних и дневных представлений у меня не осталось ни сил, ни чувства юмора, чтобы оценить шутку. Но тут в нашу общую гримерную вошла Роза Валетти – ставшая актрисой звезда кабаре, чьи задиристая физиономия и скрипучий голос очаровывали наших зрителей.

Она стала бранить меня:

– Фон Штернберг приехал сюда из Голливуда. Он может сделать тебе карьеру. Посмотри на Эмиля Яннингса: роль в «Последнем приказе» Штернберга принесла ему главную награду Американской киноакадемии. Яннингс занят в главной роли в его новой картине – первом звуковом фильме нашей студии «УФА» по роману Манна «Профессор Унрат». Меня отобрали сыграть одного из второстепенных персонажей. Если он хочет попробовать тебя на роль, на любую роль, Марлен, ты должна пойти. Кто угодно дорого бы дал, чтобы работать со Штернбергом.

Руди эхом вторил словам Розы. Обустроив домашний очаг с Тамарой, он снова стал интересоваться моей работой.

– Фон Штернберг действительно очень знаменит. Его «Подполье» и «Пристани Нью-Йорка» хвалят за уникальную манеру использования света и тени. А ты к тому же работала с Яннингсом в «Трагедии любви». Может быть, он замолвит за тебя словечко.

– Яннингс?! – Я грубо хмыкнула. – Он уехал в Голливуд, чтобы стать звездой. С чего ему вообще меня помнить, тем более рекомендовать кому-то? Мы снимались вместе всего в одном фильме, да и то давным-давно.

– Но ты явно произвела на кого-то впечатление, – не унимался Руди. – Правда, я слышал, что фон Штернберг не уважает актеров. Говорят, он считает, актеры должны делать, что им говорят, и все.

– Тогда он ничем не отличается от других режиссеров, – отозвалась я, однако была уже достаточно заинтригована, чтобы отказаться от свободного утра и совершить поездку через весь город на студию.

Я не сомневалась, что фон Штернберг ищет статистов или исполнителей эпизодических ролей. Но мое жалованье в тысячу марок уходило на личные расходы, а также на Руди, Тамару и Хайдеде. Несколько дней работы на съемках – не важно, в какой роли, пусть даже самой незначительной, – пополнили бы мой кошелек. Да и упоминание фон Штернберга в резюме не повредило бы.

Когда нас представили друг другу, он проявил не больше дружелюбия, чем всякий режиссер. Вид имел безразличный, и в кабинете при нем находился всего один помощник – вертлявый молодой человек, державший в руке единственный листок бумаги. Не было ни камеры, ни ламп, ни гримеров. Это было прослушивание, а не кинопробы, и я почувствовала себя обманутой, когда ассистент передал мне свой листок, а фон Штернберг сказал:

– Читайте.

– Какие реплики? – спросила я.

– Любые, – ответил режиссер, стягивая перчатки, чтобы вправить сигарету в длинный белый мундштук, который вполне мог быть взят из моего реквизита в «Двух галстуках-бабочках».

Я обратила внимание на его руки – нежные, с тонкими, как у ребенка, пальцами, потом подняла глаза и увидела, что его взгляд сфокусирован на мне. Я посмотрела на листок. Лола-Лола? Из книги Манна я помнила не слишком много, но персонаж с таким именем на память не приходил. Там была портовая проститутка по имени Роза, чья ветреность разрушает жизнь профессора Унрата, главного героя романа. Была ли эта Лола-Лола товаркой Розы, придуманной для адаптированной версии сюжета?

– Любые, – повторил фон Штернберг, но там оказались слова одной только Лола-Лолы.

Я произнесла реплику:

– И ты не пришел встретиться со мной?

Он перебил меня:

– Еще раз. Теперь по-английски.

Я перевела строчку и повторила ее с утрированным произношением, как привыкла петь, ведь я редко разговаривала на английском.

Режиссер оборвал меня, взмахнув тростью:

– Теперь пройдитесь!

Кабинет был небольшой. Я ходила перед ним туда-сюда, задирала подол юбки, чтобы сверкнуть подвязками: эта Лола-Лола должна быть разбитной девахой, не то что наследница в моей пьесе, которую Штернберг, наверное, видел, что и подтолкнуло его вызвать меня на пробы. Я была вознаграждена суровым: «Достаточно», за которым последовал тот самый «коровий» комплимент.

И вот я стояла и разглядывала его, предвкушая отказ. Хоть я и была готова терпеть его упреки, принимая во внимание, с кем имею дело, но понять, почему он вообще позвал меня, хоть убей, не могла. Судя по поведению фон Штернберга, я заключила, что, какими бы ни были изначальные мотивы, впечатления я на него не произвела.

Ассистент склонился к нему и что-то тихо сказал.

– Нет-нет! – досадливо отмахнулся режиссер; кажется, досада была единственным чувством, которое он был способен выражать. – Я уже говорил вам, что не позволю Яннингсу диктовать мне условия. Люси Маннхайм не подходит. Она слишком отполирована. Я хочу послушать, как эта поет.

Возникла пауза. Люси Маннхайм была популярной киноактрисой, ее кандидатуру не стали бы рассматривать на абы какую роль. Неужели речь идет о главной роли второго плана?

Фон Штернберг снова перевел взгляд на меня и задал вопрос:

– Фрейлейн, вы можете?

Я уперла руки в бедра. Разве я думала, что этот вызов на студию к чему-нибудь приведет? А потому не подготовилась. У меня не было с собой никаких нот.

– Вы имеете в виду какую-то конкретную песню? – уточнила я.

– Любая подойдет, – ответил Штернберг, взмахнув тростью. – Я спросил, можете ли вы спеть. Думаю, вы знаете, как это делается. Вы достаточно часто поете на обоих языках в этой ужасной белиберде, которую разыгрывают в «Берлинере».

Он постепенно переставал мне нравиться.

– Да, я умею петь.

Мой дерзкий ответ был встречен ледяным молчанием, после чего фон Штернберг, не отрывая от меня взгляда, крикнул ассистенту:

– Приведите аккомпаниатора! И сделайте что-нибудь с ее волосами и костюмом.

Не успела я отреагировать на этот властный диктат, как ассистент утащил меня в соседнюю комнатку, где какая-то сварливая женщина щипцами для завивки накрутила кудряшек из моих волос, оставив в воздухе запах жженых перьев. Потом она сделала говорящий жест, сопроводив его кратким: «Сымай».

Только я успела стянуть с себя платье, как она уже накинула на меня другое – черное, полупрозрачное и слишком большое для меня. Пока я защипывала пальцами излишки материи, она щелкала языком, а потом, обойдя пуговицы на боку и несколько раз ткнув меня иглой сквозь сорочку, ловко приколола несколько английских булавок, так что платье село по фигуре.

– Вот. Так сойдет, если не будешь слишком много шевелиться. – И она указала на дверь, где меня дожидался ассистент.

Он провел меня через кабинет, потом по коридору в комнату без окон с роялем и стенами, обитыми войлоком для звукоизоляции.

Фон Штернберг возился с какой-то странной штуковиной, похожей на деревянный ящик на ножках. Я непроизвольно двинулась к нему:

– Что это?

Режиссер посмотрел на меня так, будто вообще забыл о моем существовании.

– А на что это похоже? – спросил он, но при этом поднял занавесочку, закрывавшую отверстие в этой напоминавшей шкафчик конструкции.

Внутри оказалась камера, очень уютно устроившаяся.

– Так меньше шума. Это необходимо для записи звука, – пояснил фон Штернберг и указал на большие микрофоны, висевшие наверху: – А не то, что вы подумали.

– Я ничего не подумала, – сказала я, ощетинившись из-за его тона. – Герр фон Штернберг, я, может быть, и не участвовала в создании звукового фильма, но на съемочных площадках бывала. Вам это должно быть известно. Вы попросили меня прийти на пробы и…

– Да, да, я знаю все о вашем неизмеримом опыте. Но вот что мне интересно: видели ли вы себя хоть в одной из этих так называемых картин?

Он снова оскорблял меня?

– Мне говорили, что я могу быть актрисой, – сказала я. – Режиссеры давали мне роли.

– Ну, может, они и давали вам роли, но ваш актерский талант всем еще только предстоит обнаружить.

Штернберг сделал мне знак подойти к роялю, за которым на банкетке сидел пианист, с виду такой же затравленный, как и все, кого я здесь встречала. Этот фон Штернберг – тиран, подумала я, занимая место рядом с аккомпаниатором; тот перелистал ноты. Я ждала и ждала. Фон Штернберг возился с ручкой камеры, потом дал знак ассистенту, чтобы тот переставил микрофон. Я выкурила три сигареты подряд, выдыхая клубы дыма, пока наконец режиссер не сказал:

– Начинайте.

С раздраженным вздохом я повернулась к аккомпаниатору:

– Что я пою?

И тут поняла: беспокоиться мне совершенно не о чем. В сложившейся ситуации провал был неизбежен, вероятно даже запланирован. Кто станет пробовать актрису на главную роль второго плана, не дав знать заранее, что ей предстоит делать?

– «Сливки в моем кофе», – промычал фон Штернберг из своей штуковины, в которую погрузился головой и руками, но при этом явно оставался чутким ко всему, что говорилось снаружи, хотя самого его стало слышно гораздо хуже. – По-английски, если не возражаете.

Раздраженная его манерами, не говоря уже о том, что едва знала слова, а времени на подготовку мне не дали, я положила на крышку рояля свою четвертую сигарету без фильтра, сняла с языка табачные крошки и без тени смущения приступила к исполнению популярной американской песенки или, по крайней мере, того, что могла из нее вспомнить.

– Ты – сливки в моем кофе. Ты – соль в мясной подливке. Ты нужен мне всегда. Без тебя я пропала…

Я закидывала голову и томно прикрывала глаза, выводя мелодию издевательским фальцетом, меньше всего напоминавшим хриплый голос портовой шлюхи. Роль мне не получить, да это и ни к чему – работать со Штернбергом было бы мукой. Но когда аккомпаниатор сбился и перешел в другую тональность, это меня разозлило. Я сердито глянула на него, затянулась и стряхнула пепел с сигареты в его сторону, после чего попросила начать сначала. Может, я и не получу роль, но выглядеть полной дурой мне тоже не хотелось. Пианист заиграл снова. Пока я готовилась к забавному представлению, которое собиралась разыграть, и постукивала пальцами по подбородку в манере Хенни Портен, просто чтобы посмотреть, как отреагирует фон Штернберг, аккомпаниатор внезапно опять неизвестно почему перескочил в другую тональность. Я услышала, как Штернберг хохотнул внутри своей коробки, но было непонятно, чем именно вызван его смех.

– Это звучит еще хуже, чем я ожидал. Как школьница, которая звонит в коровий колокольчик.

С меня было достаточно.

Ударив ладонью по крышке рояля, я зашипела на аккомпаниатора:

– Вы делаете это нарочно? Вы что, не знаете, в каком ключе играть? Это перед вами ноты или газета?

Пианист нервно взглянул на фон Штернберга, который не подал голоса, его голова и плечи так и оставались внутри коробки.

– Забудьте эту глупую американскую песенку, – сказала я, – сыграйте вместо нее что-нибудь немецкое.

Аккомпаниатор перевел взгляд на меня.

– Немецкое? – произнес он таким тоном, будто это было нечто неслыханное.

– «Wer Wird Denn Weinen»[48], – сказала я ему.

Когда он начал играть, я зашла ему за спину, влезла на банкетку и начала давить каблуком на первую попавшуюся клавишу, извлекая из инструмента нестройные звуки в надежде, что Штернберг поймает их своим микрофоном. Опираясь одной ногой на рояль, я подобрала подол усыпанного блестками платья выше колен, чтобы показать свои ноги, уперла руку в бедро, как делали трансвеститы в «Силуэте», и вложила в песню все, на что была способна. Фон Штернберг считал, что я пою, как школьница? Я ему покажу. Я устрою ему представление из самых низов Ноллендорфплац. Понизив голос, придав ему хрипотцу, как у заядлой курильщицы, я стала надрывно выводить печальные строки о жизни и любви, которые разлетались в стороны, как осколки стекла.

Когда я закончила и провела рукой по намокшим волосам – под лучами прожекторов я начала потеть, – то подняла взгляд и увидела вылезшего из своей коробки фон Штернберга.

Он стоял неподвижно.

В тот момент я подумала, что хотя он был груб и высокомерен, но не лишен привлекательности. Аккуратный нос, близко поставленные светлые глаза, загнутые дугой вниз усы над полными губами и подернутые серебром темные волосы, откинутые со лба набок, – все это придавало ему, несмотря на невысокий рост, вид довольно мужественный, даже отеческий. Особенно это стало заметно в тот миг, когда выражение его лица, казалось, смягчилось, будто он только что услышал выступление своей любимой племянницы.

– Приведите Яннингса, – сказал он ассистенту.

– Но он… Его здесь нет, – дрожащим голосом попытался возразить суетливый человечек. – Он не обязан присутствовать на съемках, пока…

– Он ведь уже приехал в Берлин, да? Приведите его.

Меня оставили дожидаться. Я переоделась в свое платье и курила сигареты одну за другой в кабинете, оба – и ассистент, и фон Штернберг – исчезли. Я и сама уже собиралась уйти, решив, что обо мне забыли, как вдруг они появились вновь, на этот раз таща на буксире Эмиля Яннингса.

С ним я не встречалась с 1923 года, когда мы вместе снимались во втором для меня фильме. Вскоре после этого Эмиль уехал в Голливуд, и, очевидно, это пошло ему на пользу. Он набрал вес и теперь был дородным и величавым, носил козлиную бородку, которая подчеркивала его насмешливую улыбку. После того как фон Штернберг еще раз заставил меня спеть – на этот раз мой голос звучал, будто я отплевывалась песком, горло саднило, – Яннингс пожал плечами, вроде как впервые меня видел.

– Нам нужно сделать пробы с Люси, – сказал он. – Имя этой никому не известно. Она не принесет нам никакой пользы. Кто знает, справится ли она?

Я собралась напомнить ему, что он определенно знает мое имя. Какими бы лаврами его ни увенчали в Америке, мы оба начинали с того, что бегали по кастингам, и со мной он уже работал.

Фон Штернберг упредил меня:

– Мне не нужна пресная леди с безупречной дикцией. Мне нужна неотесанная. Несдержанная. Я сказал аккомпаниатору испортить ей песню. Другая стала бы плакать или смущаться. Эта разозлилась. Вот что мне нужно. Вы не можете купить то, что у нее есть. Она – Лола-Лола.

Я привстала со стула настолько разъяренная, что едва заметила объявление о полученной роли. Он распорядился, чтобы аккомпаниатор намеренно испортил песню? Он сумасшедший?

– Герр фон Штернберг, прошу прощения, – сказал Яннингс, выпрямляясь во весь свой впечатляющий рост, – но я играю главную роль в этом фильме, и вы…

– И я режиссер! – Фон Штернберг ударил себя в грудь – жест был достоин самого Яннингса в его наиболее страстной роли. – Это моя картина. Мой сценарий. Мое решение. «Парамаунт» дала меня взаймы «УФА», чтобы снять эту ленту. Вы для меня никто. Не смейте мне перечить или бегать к продюсерам, иначе я удалюсь от дел, и тогда мы посмотрим, как вы все справитесь. Стоит ли мне напоминать вам, как вы недавно попытались с налету записать звук? У вас был голос, как у простуженного слона. Помешайте мне – и я за минуту найду десяток актеров, которые вас заменят.

Наступила тишина. Я позлорадствовала, видя, как с Яннингса сбили спесь, но тут он, покосившись на меня, проворчал:

– Я бы сказал, она слишком неотесанная. Она всю картину затопчет своими ногами. Вы еще пожалеете об этом дне.

– Не пожалею, если все будут выполнять свою работу, – возразил фон Штернберг и ткнул в меня пальцем. – Фрейлейн Дитрих, я хочу взять вас на главную женскую роль – певицы из кабаре Лола-Лолы, которая доводит профессора Рата до гибели. – Он не стал дожидаться ответа, как будто мое согласие было фактом само собой разумеющимся, и вновь повернулся к ассистенту. – Ей нужна последняя версия сценария. Фрейлейн, пойдемте со мной.

Я двинулась следом за фон Штернбергом, бочком обойдя Яннингса, который состроил мне рожу и буркнул:

– Мои поздравления, Марлен. Добро пожаловать в чистилище.

Значит, он меня помнил. Я позволила себе дерзкий кивок, но тут в коридоре раздалось блеяние фон Штернберга:

– Сегодня. Я очень занятой человек.

Я стояла на звуковой сцене, ошеломленная внезапным поворотом событий, не знала, как это воспринимать, но была уверена: если я возьмусь за эту роль, то отдам себя в руки деспота. Тем временем фон Штернберг притащил откуда-то лестницу и взобрался на нее. Он включил верхние прожектора и ослепил меня ими.

– Стойте спокойно, – сказал он, когда я подняла руку, чтобы прикрыть глаза от света.

Другие огни он выключил, а один светильник переместил так, чтобы луч от него падал прямо на меня.

– Зеркало! – крикнул фон Штернберг, ни к кому конкретно не обращаясь, и спустился вниз. Кто-то подбежал с компактной пудрой. Режиссер приподнял крышку, просыпая порошок, и поднес зеркальце к моему лицу. – Видите эту маленькую тень в форме бабочки под вашим носом? Она всегда должна быть там. У вас вздернутый кончик носа, что портит профиль. Никто не должен снимать вас без этой тени, а это значит, что основной источник света должен быть на идеально выверенной высоте.

Я пялилась на свое отражение, поворачивая лицо то в одну сторону, то в другую. Тень я видела, и эффект был поразительный. Этот единственный луч света сузил мое лицо, обозначил скулы и скульптурно вылепил веки, проблемы с шириной носа значительно уменьшились.

– Mein Gott, – прошептала я и посмотрела на фон Штернберга.

– Ваш нос мы подкорректируем позже, – сказал он. – Пока хватит ключевого прожектора. – Улыбка обнажила его пожелтевшие от никотина зубы. – А ваши фильмы, Марлен, – добавил фон Штернберг, впервые называя меня по имени и перекатывая его во рту, как леденец, – они не раскрывают вас. Я видел их, и они ужасны. Вы в них ужасны. Но я могу это изменить. Если вы послушаетесь меня и выполните в точности то, что я вам буду говорить, я сделаю вас знаменитой.

Я поймала себя на том, что киваю, зачарованная его светом и его удивительной, противоречивой уверенностью во мне. Всего пару минут назад я была готова бросить ему в лицо отказ от роли. Теперь мне хотелось только одного: чтобы он снова направил на меня этот волшебный свет и я могла наслаждаться гипнотическим обликом, которым, сама того не зная, обладала.

– Эта картина очень важна, – продолжал фон Штернберг. – «УФА» вложила значительные средства, чтобы я снял ее на немецком и на английском. Американские фильмы начинают заполонять европейский рынок. «УФА» должна с этим как-то бороться, и они наняли для этого меня. Вы понимаете? – спросил он, и я уловила под его угрюмой наружностью первый проблеск жесткого юмора – лицо осветилось проказливой улыбкой. – Яннингс может называть себя главным героем сколько угодно, в романе так оно и есть. Книга озаглавлена «Профессор Унрат». Но моя картина называется «Голубой ангел», и моя звезда – Лола-Лола. – (Я вновь безмолвно кивнула.) – Вы должны сбросить пять килограммов до начала съемок в следующем месяце, – добавил фон Штернберг, когда к нему подбежал ассистент со сценарием. – И сделать ваш немецкий более грубым. У вас слишком рафинированное произношение. Я надеюсь, вы забудете о своем берлинском лоске. Лола-Лола не пай-девочка, она не из хорошей семьи и особой утонченностью не отличается. Она шлюха, которая зарабатывает на жизнь на мужчинах. Она не пьет шампанское и не обсуждает политику на приемах. Вы должны говорить, как она. Знать ее выражения. Но самое главное – быть ею. Внутри и снаружи. Жить и дышать ею. Все, что вы чувствуете и делаете, должно нести в себе ее суть, ничто не должно мешать. Вы сможете сделать это? Или мне нужно устроить пробы для этой невыносимой Люси Маннхайм?

– Нет. Я… я смогу. – С этими словами я взяла протянутый мне сценарий.

Я не могла этого постичь. У меня не находилось объяснений: раньше я никому не позволяла доминировать над собой, а ему готова была сдаться. Причем безоговорочно. Я поверила каждому его слову. И распознала в этом моменте шанс, которого всегда ждала, – стать тем, кем мечтала стать.

– Этого достаточно, – кивнул фон Штернберг. – Я пошлю за вами на следующей неделе, чтобы под вас подогнали костюмы. Они маловаты, но вы говорите, что справитесь, так что лишний вес должен уйти. Хорошего вечера, фрейлейн. Теперь я должен идти убеждать этих идиотов из «УФА», что вы – мой единственный шанс. И остановить Яннингса, чтобы он не убедил их в противном. – Штернберг строго посмотрел на меня и добавил: – Я верю, мы докажем, что они ошибаются. Но что бы мы ни делали, никогда не разочаровывайте меня.


По пути домой в трамвае я пробежала сценарий. А перечитав его еще раз в своей квартире, кинулась к Руди, прервав его мирный вечер с Тамарой. Мама повела Хайдеде в зоопарк.

– Прочти это, – сказала я, вне себя от возбуждения. – Прочти и скажи, разве это не самая восхитительная роль из всех, какие мне когда-либо предлагали?

Но прежде чем он успел это сделать, Тамара взяла листы и, когда в ответ на ее молчаливый вопрос я согласно кивнула, удалилась с ними на диван.

Закончив чтение, она сказала:

– Ничего подобного я до сих пор не встречала.

Я обмякла, сидя на стуле. Между нами вился дым от моих сигарет.

– Ты правда так думаешь? Это не слишком грубо? – Меня охватило беспокойство. – Она шлюха. Это может оказаться чересчур для меня.

Тамара улыбнулась, вытряхнула переполненную пепельницу и принесла мне чашку чая, пока Руди внимательно изучал сценарий. Увидев, что Тамара начала отрезать для меня кусок штруделя, я протестующе подняла руку:

– Нет. Мне надо сбросить пять килограммов.

– Пять? – поразилась она. – За какой срок?

– За месяц. Или меньше, если мне удастся.

Я прихлебывала чай, поглядывая на Руди. Он хмурил брови, переворачивая страницы. Тамара сидела напротив меня, мы обе ждали его вердикта.

– Это роль на всю жизнь, – сказал он. – Но ты права: тут есть риск. Это вовсе не милашка. Она почти аморальна. Одержимость ею в конце концов убивает Рата. Я не знаю, Марлен.

– Не знаешь? – с недоверием спросила я. – Но это его одержимость, не ее. Он приходит посмотреть на нее в кабаре «Голубой ангел», он ослеплен ею. Она же никогда не притворяется другой, не такой, какая есть. Он отказывается от своей жизни ради нее.

– А она ничего не дает ему взамен. Он бросает школу, своих учеников. Ломает себя ради нее, деградирует, работает в ее номере как буффон. А когда она меняет его на другого мужчину, он умирает с горя. Думаю, зрители и цензоры могут не одобрить этого. Это слишком…

– Реалистично? – спросила я.

Он хмыкнул:

– Помимо прочего.

– Значит, это совершенно, – заключила я. – Реалистичность – это то, чего я хочу, что я долго искала. Кажется, будто эта Лола-Лола меня дожидалась. Там есть и музыкальные номера. Ты видел? Я буду исполнять песни в кабаре. Пока еще не знаю, какие именно, но фон Штернберг сделал некоторые пометки на полях, упоминая Фридриха Холлендера. Он один из наших лучших композиторов.

– Это верно. И ты, разумеется, можешь петь. Но на английском?

– Я научусь. Буду снова брать уроки. – В нетерпении я взглянула на Тамару, ожидая от нее поддержки. Она кивнула, и я продолжила: – Я смогу сделать это. Уверена, что смогу. А как он выставил свет для меня! У него глаз художника. Обещал широкий прокат. Он здесь от студии «Парамаунт». Что, если они начнут показывать картину в Америке? Для нас тогда все может измениться.

– Может, – сухо сказал Руди.

Казалось, он все равно сомневался, и это меня озадачило. Будто почувствовав, что нам нужно остаться наедине, Тамара собрала чашки и тарелки и ушла с подносом на кухню.

– В чем дело? – спросила я, садясь рядом с Руди.

Он попытался улыбнуться:

– Просто я удивлен. Главная роль в картине у фон Штернберга, в первом звуковом фильме производства «УФА» в паре с Эмилем Яннингсом – это невероятно.

Различив скрытый подтекст в его голосе, я положила ладонь на его руку:

– Если ты скучаешь по работе, я попрошу его нанять тебя. Ему понадобятся профессионалы, а ты знаешь, как все устроено на «УФА».

– Нет, – сказал он, и его улыбка угасла. – Я уже согласился работать в «Терра продакшнз» на трех картинах в качестве помощника сценариста. Тамара сейчас здесь, она присмотрит за Хайдеде, – добавил он, гася мой энтузиазм. – Платят не слишком много, но мне нужно начать что-то делать, кроме продажи голубей.

– Ты делаешь – ты растишь нашу дочь, чтобы я могла работать.

Эйфория по поводу внезапно забрезжившего впереди богатства сделала меня великодушной. Я никогда не могла злиться на Руди долго.

– Я имею в виду позже: когда ты уйдешь, – уточнил он.

– Уйду? Съемки еще не начались.

– Нет, но это случится. Я всегда знал, что так будет. – Он наклонился ко мне и поцеловал. – Фон Штернберг не дурак, – прошептал Руди, касаясь моих губ. – Он заметил то, что мне было видно с самого начала.

Я поцеловала его в ответ.

Ничего более приятного он никогда мне не говорил.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Глава 2


[image: after_title]

[image: bin00000000.png]
Я строго себя ограничила – занималась физическими упражнениями так много и ела так мало, что едва не падала в обморок, питаясь постной курятиной и приготовленной на пару морковью, без хлеба, масла и картофеля. Снова взялась за английский, намереваясь добиться совершенства. Когда я вернулась на студию для подгонки костюмов, то чувствовала себя постройневшей. Пока очень умелая, но издерганная костюмерша Рези, которую фон Штернберг, очевидно, изводил так же, как и всех, кто у него работал, демонстрировала мне наряды Лола-Лолы, я нетерпеливо ерзала и смотрела на них в ужасе.

– Бисер и блестки? Головные уборы с перьями? Она ведь портовая проститутка. Он мне сам так сказал. В такой одежде она будет выглядеть богатой наследницей.

– Герр фон Штернберг сам подбирал эти костюмы. Он высказался весьма определенно, – фыркнув, ответила Рези. – Она, может, и проститутка, но эффектная. А теперь прошу вас. Мне сегодня надо подогнать костюмы для всех актеров. Не могли бы вы раздеться и начать примерку…

– Нет! – отрезала я. – Где он?

– Нет? – Рези посмотрела на меня так, будто никогда прежде не слышала этого слова.

– Мне нужно увидеться с ним, – заявила я, выдержав ее обиженный взгляд. – Все это никуда не годится. Если бы я знала, то могла бы запросто взять свои костюмы из «Берлинера». Лола-Лола не может купить себе всю эту мишуру. Ей приходится одеваться, как… как…

Голос мой стих, наступила неловкая тишина. Я пока не задумывалась над тем, как могла бы одеваться Лола-Лола, в отличие от фон Штернберга и его художников по костюмам.

– Да? – Рези окинула меня снисходительным взглядом старого профессионала, который хочет только одного: выполнять свою работу – и не имеет времени выслушивать мнение начинающей актрисульки. – Пожалуйста, просветите меня, фрейлейн Дитрих. Я присутствовала при вашей первой встрече с герром фон Штернбергом и уверена, что вы захотите сперва рассказать о своих предпочтениях мне, прежде чем заявите о них режиссеру.

– Я не знаю, – ответила я, уязвленная ее высокомерием. – Но все это не подходит.

– Тогда вам в любом случае нужно дождаться герра фон Штернберга. Сегодня утром он на собрании в офисе «УФА», но должен вернуться сюда к обеду. Принести вам стул?

Она говорила так, будто смаковала предстоящую стычку между мной и фон Штернбергом по поводу костюмов, что заставило меня понять: нужно действительно подготовиться и определиться с предпочтениями. И не только с предпочтениями, решила я, беря пальто и сумку, но и с самими нарядами.

У меня появилась идея, где искать.

Вернувшись в город, я отправилась к Руди. Он находился на крыше – ухаживал за своими голубями, поверх костюма был надет кожаный передник, чтобы не испачкаться. Это вызвало у меня улыбку. Никто, кроме Руди, не стал бы кормить голубей в пиджаке и рубашке с запонками из оникса.

– Марлен? – удивленно посмотрел он на меня. – Уже вернулась? Как прошла подгонка? Должно быть, хорошо, раз это заняло всего… – Руди взглянул на свои наручные часы. – Меньше часа.

– Мой театральный чемодан все еще у тебя в шкафу? – спросила я.

Руди кивнул:

– Вместе со всеми вещами, которые ты забыла вернуть в разные места, где работала. Тебе нужна помощь? Покормив голубей, я собирался отвести Хайдеде в парк, но если я тебе нужен…

– Нет, справлюсь.

Обернувшись вокруг себя, я остановилась и, посмотрев через плечо, сказала:

– Ты знаешь, что они воняют? Твои голуби. Здесь пахнет, как в хлеву.

– Да, так что же. Они – пища, – махнул рукой Руди. – Иди, а то тебе не терпится.

Я нахмурилась:

– Если бы ты только видел, во что хочет одеть меня фон Штернберг! – И передернула плечами.

Руди вернулся к своим птицам, а я спустилась по лестнице и вытащила из шкафа чемодан, наполненный вещами, которые я много лет приносила из театров и со съемочных площадок, чтобы пополнить личный гардероб.

Хайдеде с радостью присоединилась к моей возне с чемоданом и смешно взвизгивала, когда я вытаскивала из него меха, шали и тонкие платьица, пелеринки, атласные туфельки и роскошные шляпы, даже мой театральный бинокль из «Трагедии любви». Все это было великолепно, прекрасно подходило для ночных увеселений в Берлине. Но я больше привыкла к своему мужскому костюму. Предпочитала брюки с изящными пиджаками всем этим вещицам, которые требовали обдуманного сочетания и бережного обращения, а кроме того, не давали тепла при наших непредсказуемых дождях и жестоких ветрах.

Когда все тряпье было разбросано по полу и кровати, а моя дочь вывалялась в нем, как лепешка в муке, Тамара тихо засмеялась при виде этого беспорядка. Я же вздохнула и сказала, глядя на любовницу своего мужа:

– Все это тоже не подходит. Слишком стильно. Лола-Лола не модная картинка. Она…

– Да мы знаем, кто она такая, – быстро проговорила Тамара, округлив глаза и покосившись на Хайдеде, которая села прямее и следила за нами с жадным любопытством пятилетнего ребенка.

– А кто она такая, мамочка? – спросила моя дочь, и я растаяла оттого, что она использовала такое слово по отношению ко мне.

– Шаловливая девочка вроде тебя, – прорычала я и сгребла ее в охапку, обняла за пухлую талию и стала чмокать и щекотать, пока малышка не завизжала.

Явился Руди. Передник уже был снят, и мой муж имел такой вид, будто собрался пойти выпить рюмку коньяку. Он посмотрел на меня с веселой улыбкой:

– Не нашла ничего подходящего?

– Даже близко. Мне нужно что-то кричаще-безвкусное, затрепанное, дешевое. Мне нужно… – Вдруг я поняла. – Надо, чтобы ты сегодня отвез меня на Ноллендорфплатц.

– Правда? – удивился Руди. – Зачем?

– Мне нужна твоя машина. Это для Лола-Лолы. Я должна найти для нее одежду. В «Силуэте».


«Девочки» были вне себя от восторга, увидев меня вновь. Я давно здесь не появлялась – с того дня, когда произошла наша с Лени стычка с нацистами и я получила роль в «Двух галстуках-бабочках». Наша дружба заметно поостыла. Лени заявила, что я получила роль, выставив напоказ слишком много ног. Вскоре после этого Анна Мэй уехала в Лондон сниматься в каком-то фильме, что положило конец выступлениям «Городских сестричек». Однако для трансвеститов время шло по-другому. Они хранили верность даже в твое отсутствие, при условии что ты хранишь верность им.

Когда я рассказала приятелям, что мне нужно, они утащили меня за кулисы и стали демонстрировать свои сокровища.

– Как насчет этих запонок с золотыми нитями? – спросил один, вынимая их из ящика. – Ты говорила, в них нет смысла без подходящих перчаток, но, может быть, для нее?

– Отлично.

Я засунула их в гобеленовую сумку, которую принесла с собой. Руди я оставила в баре, где он явно наслаждался привычной обстановкой и обществом наших старых знакомых.

– А вот это кимоно. Оно чье? – спросила я.

– Мое, Liebchen. И я его очень люблю, – сказал Иветт Сан-Суси, регулярно выступавший в клубе баритон и обладатель самых гладких ног, какие я когда-либо видела у мужчины.

«Наверное, он обрабатывает их воском каждый день», – подумала я, глядя на него с мольбой.

– Ладно, – хмыкнул Иветт, – только я хочу получить его обратно… – Он снял кимоно с вешалки. – Я серьезно. Знаю, какая ты. «Иветт, дорогой, можно мне взять это? Не одолжишь ли мне то?» И я больше этих вещей никогда не видел. Ты взяла у меня бежевые перчатки. Помнишь, пришла сюда с подружками, а на твоих было ужасное пятно? Интересно, где теперь эти перчатки?

– Обещаю.

Я склонилась над сундуком, набитым самыми скверными тряпками, какие только можно вообразить. Никто, кроме моих приятелей-трансвеститов, не мог бы носить это и делать обольстительным.

– О! – воскликнула я, извлекая из сундука пару панталон с оборками огромного размера. – Я это помню. Когда пришла сюда впервые сто лет назад, ребята бегали тут в этих штанишках, надетых под розовые пеньюары. Очень соблазнительно.

Я подмигнула Иветту, а «девочки» посмотрели друг на друга ехидными взглядами.

– Королевы фальшивых фаллосов, – сказал Иветт. – Шлюхи.

– Лола-Лола будет их носить. – Я запихнула панталоны в свой баул. – Она шлюха.

– Естественно, – согласился Иветт. – Все леди у фон Штернберга – шлюхи. Он ненавидит женщин.

Я помолчала:

– Правда?

– О да! Разве ты не видела его фильмы? Женщины ему отвратительны. Наверное, потому, что он такой коротышка. Маленький хрен и все такое.

– Я бы его трахнул, – встрял приятель Иветта, тощий и нервный рыжий парень, который, вероятно, сидел на всех наркотиках сразу. – За роль в его картине я бы отымел его и всю съемочную группу.

Иветт перевел взгляд густо накрашенных глаз на меня:

– А ты? Уже?

Я погрозила пальцем и усмехнулась:

– Тебе бы эта новость понравилась? Ну что же, есть у вас тут что-нибудь еще подходящее для меня? Только не обувь. У меня ее много, и у вас слишком большие лапы.

– Liebchen, ты раздеваешь нас, как мальчишек, – протянул Иветт. – Чего еще ты хочешь? Она девчонка из кабаре. Ей нужно обходиться тем, что у нее есть. Хотя, – сказал он, задумчиво разглядывая меня, – ты можешь дать ей немного от себя.

– Чего, например? – с энтузиазмом спросила я.

Красные губы Иветта растянулись в понимающей улыбке.

– Я уверен, ты что-нибудь придумаешь. Ты всегда знала, как потрафить клиенту.


На следующий день Руди отвез меня на студию на машине. Фон Штернберг показал ему съемочную площадку, скрывая под маской радушия злость на то, что я ушла с примерки. Закончив экскурсию и окинув меня недобрым взглядом, он не удержался от замечания:

– Я слышал, наши костюмы пришлись вам не по вкусу.

– Они очень красивые, но едва ли…

Моя уверенность в том, что в «Силуэте» я сделала хороший улов, испарилась. Фон Штернберг смотрел на меня хищной птицей, будто хотел сказать: мол, не знаю, кем ты там себя воображаешь, но я раздумываю, не сожрать ли тебя на ужин.

На помощь мне пришел Руди.

– Знаете, герр фон Штернберг, Марлен часто выбирает костюмы сама, – сказал он. – У нее безошибочное чутье на персонажей, и она очень старалась, работая над образом Лола-Лолы. Может быть, вы дадите ей несколько минут, чтобы показать вам результат? Я считаю, что с Марлен всегда лучше смотреть, чем слушать.

Фон Штернберг хмуро зыркнул на моего мужа, который был на голову его выше и выглядел безупречно в сером фланелевом костюме. Я вспомнила слова Иветта: «Он ненавидит женщин» – и подумала, что он может не питать симпатий и к некоторым мужчинам. Руди был наделен всем, чего недоставало фон Штернбергу, по крайней мере в физическом плане.

– Очень хорошо, – уступил режиссер, хотя и выказал язвительность своим тоном.

Закинув на плечо сумку, я зашла за стеллаж из ящиков со съемочным реквизитом, сняла пальто и брюки и надела вместо них панталоны с оборками, тунику без рукавов, рваные чулки и белые туфли на низком каблуке, которые окунула в вино и поскребла наждачной бумагой, чтобы они выглядели изношенными. В последний момент я прихватила свой шелковый цилиндр. Немного себя, как советовал Иветт. Что могло подойти лучше, чем какая-нибудь подлинная деталь моего образа певички из кабаре?

Когда я вышла из-за укрытия, раскачивая бедрами, выставив вперед таз и развязно зазывая, как делали девочки, то увидела одобрительно улыбавшегося Руди и стала ждать.

Фон Штернберг будто окаменел. Потом сказал:

– Я понял.

Я уперла руку в бедро:

– Она бедна и не может покупать себе новые вещи, поэтому я подумала…

– Да. – На лице режиссера появилось выражение, смысл которого расшифровать было невозможно. Он повернулся ко мне спиной и сказал Руди: – Вы правы. У нее безошибочное чутье. Поэтому я ее и пригласил. Вы не отобедаете со мной, герр Зибер? Думаю, пришло время свести более близкое знакомство.

И они оставили меня там, в костюме Лола-Лолы.

Фон Штернберг мог не признавать поражений, но все равно я выиграла.
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Она – запретная фантазия каждого мужчины. Голубой шелковый цилиндр. Черное платье без рукава с разрезами, откуда выглядывают панталоны девочки-школьницы. На шее повязана косынка с обшитым блестками краем. А чулки, которые прицеплены к поясу тугими резинками, плотно обтягивают ноги. Она такая аппетитная, такая развязная. Зрители, затаив дыхание, следят за ней и ждут, когда же отцепится резинка. Она ходит руки в боки по запруженной народом сцене, выделяясь на фоне своих чумазых товарок – курящих сигареты, чересчур ярко накрашенных женщин в платьях с оборками, – и наконец делает знак одной из них, сидящей на бочке. Та отвечает возмущенным взглядом, но уступает место.

Лола-Лола устраивается на бочке, сбоку от нее на проводе покачивается чучело чайки. Женщина закидывает ногу на ногу, обхватывает руками коленку и, откинувшись назад, мурлычет:

– Снова влюбляюсь. Никогда этого не хотела. Но что делать девушке? Я не могу удержаться…

Ее бархатный от дыма голос пронзает насквозь, как кинжал. Напевая себе под нос, она смотрит в сторону увешанного спасательными кругами балкона, где сидит профессор Рат, почетный гость поневоле. Пухлые руки с короткими пальцами сложены перед грудью, будто он молится, за его спиной находится носовая фигура корабля в виде гологрудой сирены. А сирена на пестрой сцене внизу улыбается ему таинственно, будто что-то знает, будто чувствует его нарастающую эрекцию, манит его взглядом, зазывает…

– Самка! – взвыл фон Штернберг. – Опустите трусы. Мне виден ваш разрез.

С балкона раздался гогот Яннингса:

– Мне он тоже виден. Прямо отсюда.

Я быстро сдвинула бедра, едва не свалившись с бочки, и с мольбой сказала вылезшему из ящика с камерой режиссеру:

– Это белье. Оно растягивается. Мы снимаем уже сотый дубль и…

– Уже сто первый, – перебил он меня. – Еще раз. И попытайтесь на этот раз не забыть, что цензоры не оценят ваших лобковых волос в кадре, как бы вам ни хотелось их показать.

Я старалась не смотреть, минуя давившихся от смеха коллег, туда, где стояла Лени со своим новым другом – режиссером Арнольдом Франком. Он «открыл» ее и сделал альпийской героиней своих грандиозных пейзажных фильмов. Лени вытребовала разрешение прийти на эту съемку и теперь неотрывно следила за мной, упиваясь моим унижением. Она, конечно, тоже хотела получить роль. Лишь только услышав новость, она позвонила мне, хотя мы не общались уже несколько месяцев. Судя по ее словам, она и все прочие актрисы в Берлине боролись за роль у Штернберга.

– Люси Маннхайм заболела, – сказала мне Лени. – Ей пришлось уехать на лечение. Фон Штернберг обещал взять ее, и поэтому она познакомила его с Холлендером. В результате он нанял только композитора. Все диву даются, что такое ты сделала, чтобы заполучить роль, если это не удалось такой знаменитости, как Люси.

– Ничего, – ответила я. – Я даже не знала, на что он меня пробует.

– Марлен, не надо. Ты должна была что-то сделать. К тому же он еврей.

Я повесила трубку. Однако Лени все равно каким-то образом добыла приглашение на съемки, видимо используя авторитет своего режиссера. Пришли все, кто хоть что-то значил в Берлине. И все сгорали от любопытства. «УФА» уже и так подняла переполох – беспокойство по поводу ужасающего краха американского фондового рынка, известного как Черный вторник, привело в панику ответственных за исполнение контрактов. Фон Штернбергу урезали сроки и бюджет съемок: согласно контракту, в случае задержки с выпуском фильма в прокат студия «УФА» должна была выплачивать штрафы за каждый день просрочки. Когда крысы из «УФА», как прозвал их фон Штернберг, явились и сказали, что ему нужно ускорить процесс, он орал так, что его вопли слышали все, кто находился на съемочной площадке.

– Не отвлекайте меня такими жалкими проблемами! Фильм нужно снимать последовательно на немецком, затем на английском. Оставьте меня в покое и дайте выполнить задуманное!

Крысы послушались. У них не было выбора. Они вложили в съемки триста шестьдесят тысяч долларов – самый большой бюджет для картины, снятой в Германии. Из этой суммы на мою долю приходился гонорар всего в двадцать тысяч марок – десятая часть того, что получал Яннингс, но сейчас деньги не имели особого значения. Я знала, фон Штернберг задумал для меня гораздо большее, а яростные нападки и бесконечные оскорбления только подпитывают его творческий пыл.

Я обнаружила, что злость является определяющей чертой его характера. В нем ее накопилось с избытком – наследие трудного прошлого, которым он делился со мной и Руди во время совместных ужинов в нашей квартире. Часто фон Штернберг присоединялся к нам после изнурительного дня съемок, как потерянная душа, ищущая прибежища. Злость на отца, который бил его и пренебрегал им; злость на лишения детских лет в Австрии, где из-за плохого питания он перестал расти; злость на то, что в юности, живя в Америке, он был вынужден браться за любую работу и наниматься в подмастерья к режиссерам, которые, как он считал, не годились даже на то, чтобы подметать обрезки пленки с пола. Но больше всего он злился на самого себя – за то, что все время жаждал большего, чем имел.

Я понимала. Для меня он был гением. Я сделала своей миссией давать ему утешение, предвосхищать все его нужды, начиная с гуляша, который мы ели между дублями вместо обеда, и заканчивая свежезаточенным карандашом, чтобы выправлять сценарий, который он без конца перепроверял; от чашечки дымящегося кофе, чтобы поддержать его на ногах, до неизбежного приглашения меня в постель.

Этот момент приближается, я знала. Всякий раз, когда фон Штернберг ужинал с нами в нашей квартире, где я с удовольствием готовила его любимые свиные отбивные с кислой капустой, я чувствовала на себе его взгляд. Он следил за мной с таким напряжением, что однажды Руди отвел меня в сторонку и прошептал:

– Марлен, он без ума от тебя.

– Чепуха!

Я посмотрела через плечо Руди на фон Штернберга: он сидел на диване и болтал о чем-то с Тамарой, а очарованная им Хайдеде играла с его снятыми перчатками и офицерской тростью.

– Он одинок, – сказала я. – Женат, но супруга уехала обратно в Америку, так что он совсем один, снимает важную картину и без конца борется с «УФА». Находится под жутким давлением. Кроме того, ты сам знаешь, как развиваются увлечения во время съемок и как они всегда заканчиваются, стоит только камере остановиться.

– Отчасти это так, – согласился Руди, – но есть и другая часть, более темная, и она простирается глубже. Будь осторожна. Штернберг одержим страстями. Мне он очень нравится. Он не похож ни на одного режиссера, с какими нам приходилось работать. Но я также думаю, что он, вероятно, немного не в себе.

– Кое-кто может сказать то же самое и о тебе с твоими голубями, – с улыбкой ответила я.

Однако в тот же вечер, когда я провожала фон Штернберга на станцию – он предпочитал ездить на студию и возвращаться в отель на электричках, говоря, что это дает ему привилегию видеть, как обычные люди занимаются обычными делами, – он вдруг схватил меня за руку:

– Я должен быть с вами. Не могу больше ждать.

Я могла бы рассмеяться над этим шаблонным выражением мысли, столь не подходящим для диктатора с киностудии, но фон Штернберг с такой силой сжал мои пальцы, что мне стало больно.

– Отпустите! – Я вырвала у него свою руку. – Мы работаем вместе. Глупо рисковать профессиональными отношениями ради…

– Когда вас это заботило? Я знаю все, – прошипел он. – Я знаю, что вас никогда не волновали профессиональные отношения, если вам кто-то нравился. Или дело во мне?.. – Лицо его стало мрачнее тучи. – Я недостаточно хорош для вас? Слишком мал и коренаст для моей утонченной берлинской леди, которая каждый вечер разучивает перед зеркалом свои реплики, чтобы ее речь было не отличить от речи проститутки?

В его словах эхом отдалось то, о чем говорил мне Иветт, и несколько мгновений я молчала. В свете осеннего вечера, всегда придававшем Берлину холодный оттенок стали, я больше не видела перед собой мастера, с которым нянчилась на съемках или тихо страдала, пока он орал, как маньяк. Я увидела странного маленького человечка, терзаемого собственной неполноценностью, – одержимого, как сказал Руди, своими страстями.

– Один раз, – сказала я ему. – Я не хочу быть вашей любовницей. Только раз.

– Один раз – это то, чего я хочу, – ответил он.

Фон Штернберг оказался неистовым любовником, хорошо сознающим убожество своей внешности – с мертвенно-бледной волосатой грудью и искривленными бедрами, – он набросился на меня, как акробат. Пока он шумно изливал восторги, я чувствовала муку в его поэтических руках, в том, как скребли меня его усы и как он вонзил в меня, будто в отместку за что-то, свой пенис.

– Ты моя муза, – прошептал он, когда все закончилось. – Моя Цирцея. Ты меня не предашь. Никогда не разочаруешь. Ты для меня всё.

Он вовсе не ненавидел женщин, поняла я. Он поклонялся у нашего алтаря, как кающийся грешник.

Джозеф фон Штернберг, наверное, хотел подогнать меня под свой идеальный образ, но очень скоро я поняла, что сама могу перекраивать его на свой лад.


По ходу съемок Эмиль Яннингс начал открыто ненавидеть меня. Всего за три месяца, с 4 ноября 1929 года по 30 января 1930-го, столько времени заняло производство «Голубого ангела», он, по общему признанию, стал моим врагом. В отличие от меня, он боялся микрофона. Его карьера в Америке с появлением звука пошла на спад. Неуверенный в качестве своего «звучания», которое было довольно тяжеловесным, он впадал в дрожь всякий раз, когда фон Штернберг отчитывал его, говоря, что тот произносит реплики, «как Гитлер в ванной». И хотя фамилия Яннингса как исполнителя роли профессора-пуританина, поставленного на колени Лола-Лолой, была главной на афише, сам он понимал, что тоже поставлен на колени – мною.

Фон Штернберг настаивал на том, чтобы снимать продолжительные дубли в хронологическом порядке, часто останавливал съемки и долго настраивал свет, проверял, под правильным ли углом он падает, или возился с моим костюмом – только бы выявить лучшее в моей игре. Не меняло ситуации и то, что, стоило мне подняться на сцену для исполнения своего номера в кабаре, фон Штернберг требовал абсолютной тишины и смотрел на меня, как профессор Рат на Лолу, сосредоточенный на том, что нового, возможно, открыл, хотя искать в ней было нечего. Она только кажется загадочной, потому как сама раскрывает все, что в ней есть. Она существует ради мгновения. Она – дикое желание, ускользающее и грубое, мимолетный нырок в заднюю комнату и упорный торг из-за денег. И ей не нужно понимание. После того как Рат в отчаянии пытается задушить ее, она лишь смеется ему в лицо. Загнанный в угол, он плетется в свой давно покинутый класс, в то время как она в голубом цилиндре, оседлав стул, остается одна на сцене, вызывающе независимая, и поет о том, что должна снова влюбиться, потому что иначе не может.

Когда мы снимали сцену нападения Рата на Лолу, Яннингс сказал вполголоса:

– Я убью ее, – и сдавил мне горло так крепко, что я не могла дышать.

Остались синяки, которые приходилось замазывать специальными средствами, так как нам нужно было повторить эту сцену на английском. Я простила своего партнера, потому что видела в его глазах отчаяние. Это была моя лучшая роль, и Яннингс, как и его герой, тоже чувствовал себя беспомощным на фоне моего триумфа.

Тем не менее дома я расклеилась.

– Фон Штернберг – монстр, – сообщила я, плача. – Он и мертвой готов меня увидеть, лишь бы картинка соответствовала его замыслам. Он специально мучает Яннингса, подстрекает его, чтобы наши сцены получались более живыми.

– Я предупреждал тебя, – сказал Руди, а Тамара положила мне на лоб компресс и принесла чая с тортом, потому как я исхудала, сбросив пять килограммов, чтобы соответствовать идеалу фон Штернберга. – Он не уважает актеров и печально известен этим. В Америке он снимал фильм со звездой студии «Парамаунт» Уильямом Пауэллом. Так вот, после завершения Пауэлл потребовал, чтобы в его контракт внесли специальный пункт, в котором говорилось бы, что он больше никогда не будет работать с фон Штернбергом.

«Ну и дурак же этот Уильям Пауэлл», – подумала я.

Хотя мне и не нравилось, когда со мной обращаются как с мебелью, травят и орут, заставляют повторять дубли без конца, пока не захочется взвыть, я чувствовала то же, что и Яннингс, – неуловимую магию, творимую фон Штернбергом, иллюзию разврата, которая восхитит публику, если не наших осмотрительных цензоров.

Я полностью доверяла ему. Он мог сделать меня звездой.
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Предложение поступило незадолго до окончания съемок. Я сидела в своей гримуборной – на самом деле, скорее, в гримкладовке, настолько она была мала, – когда у двери появился фон Штернберг.

– «Парамаунт» хочет заключить с вами контракт на два фильма, – с глумливой ухмылкой протянул он. – Крысы заслали шпионов на мою съемочную площадку. Они телеграфировали в Голливуд, что вы будете сенсацией, соперницей Гарбо. – Он вгляделся в меня. – Полагаю, вы не откажетесь. От идеи сместить ее у вас должны фанфары в ушах греметь.

– С каких это пор Гарбо стала моей соперницей? – спросила я, отказываясь заглатывать приманку, хотя на самом деле мне хотелось кричать от радости. – Но разумеется, я приму предложение, если вы будете моим режиссером.

Фон Штернберг хмыкнул, изобразив равнодушие, хотя мог испытывать любые чувства, кроме этого.

– Я могу спросить. Мне в любом случае придется вернуться в этот жалкий городишко, и пока у меня ничего нового на очереди. Почему бы нет?

Агенты «Парамаунт» в Берлине составили мой контракт. «УФА» подняла шум. У меня было подписано соглашение с ними. Чтобы отпустить меня, они требовали от «Парамаунт» выплаты за досрочный разрыв договора. Фон Штернберг не участвовал в переговорах. Срок, отведенный на съемки, истекал, бюджет был превышен, а график нарушен. Режиссер уехал в Америку до завершения монтажа. Яннингс пребывал в ужасе. Я – нет. Магия фон Штернберга была растрачена и запечатлена на уложенных в коробки пленках. Наш режиссер измотал сам себя.

«Голубой ангел» уже наскучил ему.

Пока команда редакторов пререкалась, какие катушки представить в качестве окончательной версии цензорам, я упаковала чемоданы и покинула съемки. Этот мир, составлявший самую суть моего бытия, где я дала жизнь женщине, которая определит мое будущее, теперь опустел, и эхо тирании постепенно умолкало.

Осталось меньше месяца до премьеры и даты отплытия в Америку.


Белое платье. Белая норка. Платиновые мех и волосы. Браслеты с изумрудами и в комплект к ним ожерелье вроде того, каким я восхищалась много лет назад, – подарки от дяди Вилли, чтобы отпраздновать мой успех.

Изумруды, конечно, были искусственные, но это не имело значения. На финальный поклон я вышла, как новоиспеченная богиня, с огромным букетом роз. Публика неистовствовала, я купалась в аплодисментах и ликующих криках одобрения. Заметил ли кто-нибудь веточку фиалок, приколотую к груди напротив ложбинки в качестве пародии на бутоньерку? Если и заметили, никто не заострил на этом внимания. Никому не было дела.

«Голубой ангел» стал хитом.

Мы пренебрегли цензурой, которая уже пресмыкалась перед моральными ограничениями, возведенными нацистами против декаданса. Однако нервная «УФА» наложила музыку Бетховена на чудовищную в своей молчаливости сцену ухода Рата, хотя ничто в картине даже отдаленно не напоминало классику. Режиссер пришел бы в ярость, узнав об этом, но то была незначительная уступка в деле, которое во всем остальном обещало быть крайне успешным.

Внезапно мое имя появилось всюду. Не успела я покинуть «Глория-Палас» на Курфюрстендамм, бульваре моих ранних надежд и разочарований, как «УФА» уже умоляла меня остаться и подписать новый контракт с ними на любую сумму, какую я потребую.

– И упустить возможность встречи с Гарбо? – сказала я, ослепляемая вспышками фотокамер и атакуемая поклонниками, желающими получить автограф. Они теснились вдоль ограждений, которые отделяли толпу от ожидавшей новую звезду машины.

Меня отвезли в дом дяди Вилли, где была устроена праздничная вечеринка. Руди на нее не пришел. Новая работа вынудила его уехать в Мюнхен на съемки. Он прислал мне поздравительную телеграмму, а вместо него прибыла Тамара, очень симпатичная в розовом атласном платье, и привезла с собой недовольную сонную Хайдеде с огромным бантом, прицепленным к кудряшкам, – мамина работа. Я тут же сдернула бант: это украшение напоминало мне о школьных годах в Шёнеберге.

– Мы расстанемся всего на шесть месяцев, – сказала я дочери, взяв ее за подбородок. – Знаю, моя дорогая, ты будешь скучать по мне, но я вернусь очень быстро, не успеешь оглянуться.

– Я не буду скучать по тебе, – резко ответила она. – Мама говорит, ты уезжаешь, чтобы ублажать гнома с манией величия.

Услышав такие слова из уст шестилетней девочки, я оторопела, а она между тем отвернулась и зарылась лицом в Тамарину юбку.

– Она устала, – сказала Тамара. – Я сегодня ходила на кастинг, так что Йозефина взяла ее с собой на работу, и вот… – Она вздохнула. – Мне очень жаль. Этого больше не повторится.

Я была расстроена тем, что Хайдеде повторяет за моей матерью ее ядовитые речи, и вдруг моя радость по поводу премьеры и приглашения в Голливуд затуманилась сомнением: а правильно ли я поступаю, оставляя ребенка и всю семью ради отъезда в чужую страну?

– Вероятно, мне стоит остаться, – сказала я. – «УФА» хочет удержать меня. Я могу работать и здесь.

Тамара покачала головой:

– Вы должны ехать. Как вы можете не поехать? Голливуд – ваше место. Там фон Штернберг, он о вас позаботится.

Я не была в этом уверена. Он позаботится о моей карьере, но не о моем благополучии. Вдруг его отъезд до выпуска картины показался мне зловещим предзнаменованием.

– Просто нервы перед дорогой, – успокаивала меня Тамара. – Вам станет легче, как только вы окажетесь на корабле. И вы не должны беспокоиться. Я здесь. Я буду заботиться о Хайдеде, как о своей дочери. Вы знаете, как мы с Руди любим ее.

– Да, – слабо улыбнулась я.

Это мне было известно, однако, хотя и обнадеженная, я все равно не обрела абсолютной уверенности. Ребенок рос без меня, как и предупреждала моя мать. Я наклонилась поцеловать Хайдеде, та отказывалась прощаться. Когда я проводила Тамару с моей дочерью к машине, которую заказала, чтобы их отвезли домой, на меня навалилась усталость. Настроения праздновать не было.

Чемоданы, набитые новыми нарядами, купленными студией для моей поездки, были уже погружены на корабль. В полночь мне предстояло сесть в последний поезд, который шел до пристани в Бремерхафене, а потом провести пять дней на судне, пересекая океан. Надеясь незаметно проскользнуть наверх, чтобы переодеться и снять макияж, я прошла через гостиную, но тут ко мне подскочила Жоли. Она была навеселе от шампанского, глаза ее сияли.

– Я это знала! Как только я тебя увидела, сразу сказала Вилли: она всех нас удивит.

Вдруг я вспомнила:

– Я же должна вам деньги. И лисий воротник.

Запустив руку в обшитую бисером сумочку, я вытащила оттуда горсть марок. Не считая мелочи на трамвай, я не носила при себе больше денег, чем намеревалась потратить.

– Вот, – протянула я. – Если останется что-то сверху, пусть дядя Вилли сбережет для Хайдеде.

Взгляд Жоли на секунду задержался на моей руке.

– Не нужно.

– Нет-нет! Я всегда расплачиваюсь с долгами. Раньше или позже. – Я смягчила голос, видя, как подавлена Жоли. – Спасибо вам за все. Я бы никогда не продвинулась так далеко без вашей поддержки. Пожалуйста, позаботьтесь о моем дяде Вилли.

Жоли прикусила губу. Я оглянулась и посмотрела туда, где стоял дядя: он веселился в окружении своих театральных друзей, многие из которых помнили, как в юности я восхищалась их разговорами об искусстве. Как обычно, Вилли был одет безупречно, кончики усов заострены с помощью воска.

– Не все у нас идет гладко, – сказала Жоли, чем привлекла к себе мой взгляд. – Вилли… – Она понизила голос. – Марлен, он…

– Да, – сказала я, – знаю. Но он любит вас, и в нашем мире это что-то значит.

Жоли вздохнула:

– Наверное. Иди, – сказала она со страстью, обхватила меня руками и прижала к себе. – Будь собой, пусть исполнится все, для чего ты предназначена. Никогда не сдавайся, Марлен. У нас одна жизнь, и мы должны прожить ее на полную. Теперь ты одна из тех, кто меня вдохновляет.

Я отстранилась. Утомление, которое я впервые заметила в Жоли перед нашей с Руди женитьбой, сломило ее. Вид у нее был пораженческий. Мой дядя оказался гомосексуалистом, и она с ним не останется. Мне было грустно за них – и за нее, и за дядю Вилли. Он не мог открыто заявить о своих склонностях, и я сомневалась, что когда-нибудь отважится на это. Он был Фельзинг и не вынес бы такого унижения. Из-за своей бесчестности он мог потерять эту замечательную эксцентричную женщину. Но я порадовалась, что мы с Руди не цеплялись за наш рассыпающийся брак, а вели себя как взрослые люди и устроили все так, чтобы иметь возможность остаться вместе. Несчастье было ужасной ценой за конформизм.

Я поцеловала Жоли и пошла наверх готовиться к отъезду. Я думала, что больше никогда ее не увижу. Мне было грустно оттого, что, говоря ей «прощай», я расставалась со своей берлинской юностью.


Несмотря на суровую мартовскую погоду и ветер, который швырял корабль, как игрушку, я нашла на борту приятную компанию: Ларри и Бьянку Брукс, юных владельцев фирмы по производству театральных костюмов. Они возвращались в Нью-Йорк после долгого отпуска за границей.

Хотя я находилась посреди океана, «УФА» все еще не теряла надежды убедить меня и присылала телеграммы, обходившиеся ей недешево. В них сообщалось об откликах на «Голубого ангела», которые стали поступать после запуска картины в прокат по всей стране. Чтобы немного развлечься, я пригласила Бьянку в свою каюту прочесть их.

– «Она поет и играет просто, не будучи простой. Совершенно исключительно», – говорится в «Берлинер бёрзен-курьер», – процитировала я, кладя свой пухнущий альбом на колени Бьянки. – И посмотрите сюда: «Лихт-бильд-бюне» называет меня «очаровательной, с наркотическим лицом и восхитительным голосом». – Я засмеялась. – Кто был никем, тот станет кое-кем. Вот какие перемены происходят из-за одной роли.

Я думала, Бьянка оценит это, ведь ее муж был в деле и во время наших совместных трапез в столовой, узнав, что у меня подписан контракт с «Парамаунт», они засыпали меня вопросами. Теперь же, сидя рядом с этой женщиной на диване в своей отдельной каюте, я наблюдала, как она внимательно изучала страницы альбома, пока не наткнулась на несколько забытых картинок, купленных мной в Берлине много лет назад, – эротические зарисовки женщин, которые я собиралась передать Герде, но не сделала этого. Я замерла, предвидя ее реакцию. Бьянка не произносила ни слова, просто смотрела на них как зачарованная. Тогда я сказала:

– Изысканно, да? Очень талантливый художник, но, клянусь, не помню его имени.

Я услышала, как у нее прервалось дыхание.

– Боюсь, вы ошиблись, мисс Дитрих.

– О?

Я была заинтригована и пододвинула к себе столик, чтобы выкурить сигарету.

Бьянка резко встала:

– Да. Ошиблись. Я не имею склонностей к этому.

Я откинулась назад:

– К чему «к этому»? – Выпустив дым, я забавлялась ее смятением. – Вы, конечно, знаете, что в Европе мы занимаемся любовью, с кем захотим.

– В Европе – возможно. Но не в Америке, – сказала моя строгая гостья и покинула каюту.

Я вздохнула. Окажется ли Америка такой скучной, какой рисует ее Бьянка?


Репортеры, поднятые на ноги студией, финансовая штаб-квартира которой находилась в Нью-Йорке, толпой встречали меня, будто я была знаменитостью. Так мне впервые была продемонстрирована мощь студии, способной созвать в порт орду журналистов, чтобы они сделали репортажи о приезде человека, о ком слыхом не слыхивали.

Я позировала перед ними в соболином манто, сидя на своих чемоданах, и отвечала на вылетавшие из их ртов пушечными залпами глупые вопросы.

– Как вам пока что нравится Америка, мисс Дитрих? – кричали они.

Наконец личный автомобиль отвез меня в гостиницу. Впереди было несколько дней отдыха, и я намеревалась порыскать по этому городу небоскребов, пусть и в сопровождении одного беспокойного, нанятого студией журналиста.

Запрет на спиртное действовал, но действовали и «говорильни», где из-под полы торговали самогоном, как я узнала, когда один из управляющих «Парамаунт Ист-Кост» взял меня на ночную прогулку по городу. Я понятия не имела, что такое «говорильни», пока не сообразила: этим словом обозначают подпольные заведения с барами, которые могут быть мигом превращены в танцевальные площадки, о чем все дружно помалкивали, чтобы не привлекать внимания полиции. Мне казалось абсурдом запрещать людям делать то, что они все равно делают. Для меня же злоупотребление алкоголем больше не составляло проблемы. Я решила заказать несколько новых портретных снимков. Комплименты страстного управляющего укрепили меня в этом намерении больше, чем выпивка. Я хотела продемонстрировать себя в наилучших ракурсах, когда окажусь в Калифорнии. Особенно в профиль. Мой нос все еще не давал мне покоя, я даже подумывала, не отдаться ли в руки хирургов. Все здесь должны были почувствовать, что я умею держаться перед камерой.

Меня снимал самый дорогой фотограф, какого мог предложить Нью-Йорк. Счет он выписал весьма значительный, и я тут же переправила его на студию. Мой журналист тоже, должно быть, делал свое дело, потому что через два дня пришла телеграмма от фон Штернберга, ершистая, как волоски на его запястьях:

НИКТО НЕ МОЖЕТ ДЕЛАТЬ ВАШИ ПОРТРЕТЫ БЕЗ МОЕГО ОДОБРЕНИЯ. УНИЧТОЖЬТЕ ВСЕ НЕГАТИВЫ. ПРИЕЗЖАЙТЕ В КАЛИФОРНИЮ. НЕМЕДЛЕННО.

– О боже! – воскликнула я, поворачиваясь к своему сопровождающему со студии; вид у него был бледный. – Я совершила ошибку?

Мой голос был пронизан сарказмом. Я подражала тревожному тону Бьянки Брукс, каким она говорила у меня в каюте.

– Таковы правила, – ответил он. – Снимать вас можно только с разрешения и под контролем студии.

– Жаль. Но если студия настаивает…

Я взяла папку с великолепными черно-белыми глянцевыми фотографиями: меня сняли во фраке из «Голубого ангела», томно смотрящей в камеру. На каждой из них я написала ярко-зелеными чернилами: «С любовью, папуля Марлен» – и передала их сотруднику отеля для отправки в Германию на студию «УФА», для всех журналов и газет, которые опубликовали рецензии на наш фильм. Американский контракт, может, и связывал меня обязательствами подчиняться правилам студии, но в нем ничего не говорилось насчет продвижения моего образа в родной стране.

Конечно, я знала, что некоторые журналы – те, что быстро напечатали мою фотографию на обложках, пестревших заголовками вроде «Папуля Марлен», – рано или поздно окажутся в Лос-Анджелесе.

Здесь я пока еще не была звездой. Напомнить «Парамаунт», что в Берлине меня ждут с распростертыми объятиями, не повредит.
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Калифорния была жаркая, как печь, под необъятной голубой чашей неба, вся утыканная зубчатыми кронами пальм и столбами дыма из выхлопных труб. Автомобили стали таким обычным явлением в Америке, что старомодные экипажи и лошади, которых еще можно было встретить в Берлине, хотя все реже и реже, здесь практически исчезли. Каждый, кто мог позволить себе машину, выезжал на дороги, расчленившие город наподобие темных артерий, а вот метро здесь не было[49]. Восседающее на холме-пьедестале, написанное крупными буквами слово «Голливуд» – основа роста этого расползающегося во все стороны города, его божество и бич, искушение для многих тысяч, жаждавших попытать счастья за или перед камерой, – было видно почти отовсюду.

Город меня заворожил, он был так непохож на ветшающее величие Европы. Но я напомнила себе: не стоит формировать привязанности. Я здесь, чтобы сняться в двух картинах. А там – кто знает?

Фон Штернберг встретил меня на вокзале. На этот раз никаких фанфар не было. Загорелый и с виду отдохнувший, он отвез меня на «роллс-ройсе» с личным шофером в арендованную студией, полностью оборудованную квартиру на Хорн-авеню, в пяти минутах езды от позолоченных ворот «Парамаунт» на Марафон-стрит. Багаж доставила другая машина.

Только я успела снять пальто и туфли и с опаской опуститься на диван, накрытый леопардовой шкурой, напомнившей мне о Лени, как фон Штернберг сказал:

– Завтра у вас весь день занят. Макияж и пробы со светом, затем фотосессия. Я буду следить за всем. Мы дали вам лучшего на студии специалиста по гриму – Дотти Понедел. После этого мы снимем для торговых представителей рекламный ролик «Знакомьтесь – Марлен Дитрих».

Я устало посмотрела на него:

– Дайте мне сигарету, пожалуйста.

Фон Штернберг выполнил мою просьбу и дал мне прикурить. Я глубоко затянулась и спросила:

– Почему на станции меня никто не встречал?

– Там был я. Или это не имеет значения?

– Я имею в виду, что не было репортеров.

Меня охватила меланхолия. Я задумалась: что-то сейчас поделывают Тамара и Руди (наверное, спят, учитывая разницу во времени), а Хайдеде – скучает ли она по мне? Я без нее истомилась. Тосковала я и по Берлину – по желтеющим липам на Кайзераллее и крылатой колеснице на Бранденбургских воротах, по людной Курфюрстендамм, где у входов в кабаре толпились люди, по смешанному запаху опилок, духов и пота, наполнявшему воздух, когда начиналось шоу.

Фон Штернберг нахмурился:

– Никого не было, потому что вашу нью-йоркскую выходку не оценили. В местном офисе наслышаны о вашем кутеже с их обходительным боссом. И о фотосъемке. Они провода оборвали, названивая самому Шульбергу, нашему директору по производству, с вопросами, почему вы так старательно пускаете под откос их планы относительно вас.

Сев прямо, я сморщилась от боли в шее после трехдневного пребывания в поезде.

– Я не нарочно. Это была всего лишь прогулка, а потом несколько снимков. Так, для забавы.

– Вы не в отпуске. Вы новое лицо «Парамаунт», и они рассчитывают на наше сотрудничество. У вас подписан контракт. Они купили права на прокат «Голубого ангела» в Америке, но не выпустят его, пока мы не снимем успешную картину для них. Ваша зарплата – пятьсот долларов в неделю, это достаточно большая сумма для актрисы, которая пока еще ничего не сделала, чтобы заработать эти деньги. Вы теперь принадлежите студии и должны делать то, что вам скажут. Такая у них система.

Я холодно посмотрела на него:

– Это их система? Или ваша?

– Я – это они. Шульберг – мой босс. Он одобрил мое предложение привезти из-за границы новую звезду, которая составит конкуренцию «МГМ» и Гарбо. «Парамаунт» владеет двумя сотнями киноэкранов в Америке, а также студиями на обоих побережьях и долей в Колумбийской радиовещательной сети. Здесь собрались все лучшие таланты: У. К. Филдс, братья Маркс, Клодетт Колбер, Клара Боу и Фредрик Марч. Все работают вместе от производства картины до премьеры. Именно так добиваются успеха эти студии, через единство взглядов. Это не одно из захудалых кабаре и не малобюджетная студия, к каким вы привыкли в Берлине. Бросьте вызов «Парамаунт» – и ваша карьера закончится, даже не начавшись.

Я затянулась. «Парамаунт» одобрила его предложение. Он крысятничал на собственной съемочной площадке. Я должна быть польщена, видя, какие хлопоты он взял на себя, чтобы притащить меня сюда. Но я его не поблагодарила, а дождалась, пока он не дошел до точки, после которой мог наступить взрыв, и сказала:

– Значит, мне нужно выспаться, чтобы хорошо выглядеть.

Фон Штернберг сверкнул глазами:

– Моя квартира рядом. Никуда не выходите. Вас нужно окутать покровом тайны. Я больше не хочу ни слова слышать о том, как вы скучаете по своей семье. Вам вообще не следовало говорить нью-йоркским репортерам, что вы счастливы замужем. Таинственные женщины не бывают счастливы замужем. – Он обшарил меня взглядом. – И вам надо сбросить вес. Задница у вас просто огромная. Вы что, съели на корабле все припасы, пока пересекали океан?

К моему облегчению, после этой тирады фон Штернберг удалился. Я обмякла на леопардовой шкуре и закрыла глаза.

За всю свою жизнь я ни разу так не скучала по дому.


– Если выщипать ваши брови здесь, у наружных уголков, – говорила Дотти Понедел, пока я смотрелась в обрамленное лампочками зеркало, – и вот здесь, чтобы сделать дугу более высокой, а потом подрисовать их, это увеличит глаза… – Гримерша улыбалась, опытной рукой орудуя щипчиками. – Видите, мисс Дитрих? Гораздо лучше. У вас прекрасные глаза, с такими глубокими веками. Идеально для любых эффектов: дымчатые тени, яркие краски, длинные ресницы. Мы тут называем такие глаза спальными.

– А мой нос? – спросила я, инспектируя ее работу. – Он не слишком?..

– Широкий? Я вижу, что вас беспокоит. Камера имеет свойство преувеличивать наши мельчайшие недостатки. Но у меня есть простое решение.

Взяв с подноса, где стояла косметика, тоненький тюбик, Дотти нарисовала на моей переносице едва заметную серебристую линию.

– Теперь я похожа на клоуна, – засмеялась я.

– Под правильным освещением – нет. И Джо у нас самый лучший. Никто, кроме него, не знает, как освещать лицо.

Дотти подмигнула. Меня впечатлила ее техника, а также то, что она на «ты» с моим режиссером, хотя вскоре я узнала: в Голливуде ко всем обращались по имени до самой смерти.

– Вот почему мы с ним ладим, – сказала она. – Может быть, он и медведь, когда не стоит за камерой, но когда стоит – он волшебник.

– Я тоже так считаю, – согласилась я, рассматривая себя в зеркале.

Теперь я выглядела по-другому. Щеки стали более впалыми – помогло ограничение в еде, – а искусно подрисованные карандашом брови, которые создала Дотти, изгибались, забираясь на лоб, что придавало мне томный, хотя и немного неестественный вид.

– Вам очень повезло, – продолжала гримерша, подкрашивая мне губы матовой темно-красной помадой, поверх которой наложила тонкий слой блестящей, как лак для ногтей. – Он так нахваливал вас всем. Заверял нас, что вы настоящая находка… – Дотти отступила назад, восхищаясь моим отражением. – И должна сказать, я с ним согласна. Это лицо затмит саму Гарбо.

– Студия серьезно намерена сделать меня ее соперницей? – удалось мне произнести, хотя рот сковало слоями помады.

Легкими прикосновениями пальцев Дотти добавила сверху прозрачного геля, чтобы увлажнить мои губы. Она не ответила на мой вопрос, но я решила, что, скорее всего, так и есть. Позже меня направили к стилисту по прическам, который взбил мои кудри в пену залакированных волн, как у Гарбо.

– Нам нужно осветлить их, – сказал этот чопорный, хорошо одетый мужчина, которому, как я подозревала, понравилось бы в «Силуэте». – В них слишком много рыжины. На пленке они будут выглядеть темными. А кудри, полагаю, следует завить щипцами. Но сегодня на это нет времени. На следующей неделе мы выберем момент для окраски и горячих процедур, если ваш режиссер это одобрит.

Если мой режиссер одобрит…

Фон Штернберг действительно нес за меня полную ответственность.

Много часов я позировала фотографу в роскошных платьях, которые восхитили меня, и наконец ослабла от голода. Завтрак под надзором фон Штернберга состоял из кофе и одинокого грейпфрута. Режиссер отвел меня в служебную столовую – кафетерий на студии, где актеры и члены съемочных групп питались, пока их работа шла на соседних звуковых сценах или в уличных павильонах. В столовой было пустовато, обеденное время уже миновало. Это меня разочаровало. Я надеялась хоть краем глаза увидеть кого-нибудь из хваленых талантов «Парамаунт» и подозревала, что фон Штернберг специально устроил все так, чтобы этого не произошло.

Пока мы жевали безвкусные гамбургеры, принесенные на подносе, он сообщил, что, согласно графику, мне предписано впервые появиться на публике во время ближайшей студийной вечеринки.

– Ассистент Шульберга, Дэвид О. Селзник, который на хорошем счету и идет в гору, обручился с дочерью Луиса Б. Майера, Ирен. «Парамаунт» устраивает прием в «Беверли Уилшир». Шульберг хочет представить вас там.

– А Гарбо разве не в «МГМ»? – спросила я, возбужденная мыслью, что, возможно, увижу ее.

– Да, – кивнул фон Штернберг и одарил меня одним из своих нетерпеливых взглядов. – Но ее там не будет. Это глупая вечеринка, а она звезда. – Режиссер многозначительно кивнул. – Однако многие другие важные в нашем деле люди будут присутствовать, включая актера, которого прочат на исполнителя главной роли в нашей следующей картине.

– Ох! Уже есть сценарий?

Я села прямее. До сих пор реальную работу мы еще не обсуждали.

– Пока нет, – махнул рукой фон Штернберг. – Он основан на романе о парижской проститутке, которая находит спасение в любви к иностранному легионеру. Я сейчас его переписываю.

– «Эми Джоли»? – спросила я, и у него одна бровь подскочила вверх.

– Вы читали? – спросил он.

– Много лет назад, когда была в Веймаре. – Я заколебалась. – Книга не так уж хороша.

– Вот потому я ее и переписываю. Шульбергу не понравился «Голубой ангел». Он хочет, чтобы ваша дебютная роль на этой студии была попроще. И ваш английский, – добавил фон Штернберг, – тоже требует доработки.

– Ему не понравился «Голубой ангел»? Как странно. В Германии это хит. Вы видели анонсы? В них говорится…

– Я знаю, что в них говорится. У них тут имеются свои коды, как у наших цензоров, только здесь ограничения накладываются самостоятельно. Фильмы должны отвечать определенным критериям, прежде чем их выпустят в прокат, поэтому «Голубого ангела» отредактируют, чтобы подогнать под эти критерии. И наша парижская проститутка станет певичкой с сомнительным прошлым.

К моему изумлению, фон Штернберг только пожал плечами. В Берлине он готов был до смерти биться с «УФА», чтобы настоять на своем, а здесь соглашался с тем, что ему предписывали?

– Как я уже сказал, – продолжил он, – стоит нам привести сценарий в порядок, и все заработает. Ваши реплики я хочу урезать до минимума. Акцент слишком заметен, поэтому вы займетесь английским с преподавателем, его наняла студия.

– Парижская певичка с туманным прошлым, – усмехнулась я и отодвинула от себя поднос с несъедобным гамбургером. – Сценария нет. Мой английский требует доработки. Им не нравится, как я выгляжу, или я недостаточно похожа на Гарбо. Они сами на себя наложили ограничительные коды. Все это звучит проблематично.

– Так и есть, – не стал спорить фон Штернберг и впился в гамбургер; на поднос закапала ярко-желтая горчица.

– И у меня нет права слова? – добавила я, начиная жалеть, что проделала весь этот путь через океан. То, как фон Штернберг описывал работу в Голливуде, напоминало рабство.

Режиссер заговорил тверже:

– Слова в чем? Вы подписали контракт. Студия выбирает для вас роли. И я обладаю исключительными способностями к тому, чтобы подводить их к выбору для вас самых лучших.

Между нами заискрило от напряжения. Мне было все равно. Я знала, как может разбушеваться фон Штернберг, и меня это не пугало. Но в кафетерии начали появляться люди – статисты в тогах, видимо, у них начался перерыв в съемках. Очень немногие поглядывали в нашу сторону. Мы разговаривали по-немецки, так что они, вероятно, не поняли бы ни слова, но мне не хотелось устраивать сцен, только-только приехав.

– Да, конечно, вы обладаете, – сказала я, закуривая. – Но еще одна певичка? Мне от этого не легче. Звучит так, будто это та же самая роль, созданная, чтобы никого не обидеть.

Фон Штернберг затих.

– И?..

– Нужны некие вводные. В конце концов, мне предстоит сыграть эту певичку.

Он нахмурился:

– Я принесу вам сценарий сегодня вечером. Но предупреждаю, он не закончен.

– Danke.

Я улыбнулась, заметив, что фон Штернберг раздражен не только моим настойчивым желанием прочитать сценарий. Подумала: должно быть, причина в том напряжении, которое он испытывал от необходимости сделать из меня звезду в картине, навязанной студией. В Берлине он был мастером, несмотря на бюджет и ограничения по времени, а здесь должен был ублажать неимоверное число мастеров давать советы и высказывать свои мнения.

– Расскажите мне об актере на главную роль, – предложила я в надежде ослабить накал сверкавшей на лице режиссера ярости, однако он лишь усилился.

– Это не мой выбор. Я хотел взять Джона Гилберта, но он на контракте у «МГМ», и его не хотят отпускать. – Фон Штернберг помолчал и вдруг недобро усмехнулся: – Вероятно, они тоже наслышаны о нашем успехе в Германии и знают, что вы скоро затмите их дойную корову Гарбо.

– Имя актера? – намекнула я.

Меня начинало утомлять это надуманное соперничество с актрисой, которую я ни разу не встречала. Конечно, Гарбо была звездой и примером для подражания, если я должна кому-то подражать. Но я надеялась разработать собственную марку, а не прятаться в тени другой женщины.

– Его зовут Гэри Купер, – с видимой неприязнью сказал фон Штернберг. – Может ли быть что-нибудь более американское? Эта жаба Селзник – друг Купера, наседал на Шульберга, чтобы застолбить для дружка место. Селзник считает, что Купер способен исполнить главную роль, хотя тот пока еще ничем этого не доказал.

– Ох, я никогда о нем не слышала.

– А кто слышал? В последнее время он добился кое-какого успеха, как мне сказали, в роли застенчивого героя. Сыграл легионера в картине под названием «Красавец-рубака», вот почему Селзник и навязывает его мне. И еще Купер был ковбоем в одном из вестернов. Жуткие картины эти вестерны, но публике здесь они, похоже, нравятся. В любом случае Селзник решительно намерен привести на эту роль Купера, а я так же решительно намерен остановить его.

У меня появилось чувство, что он чего-то недоговаривает.

– А если нам все-таки придется с ним работать, есть у него талант?

– Не больше, чем у любого актера. Меня интересует только ваш талант. – Фон Штернберг вдруг встал. – Мы опаздываем на съемки рекламного ролика. Хватит курить! Мне нужен ваш лучший голос.

Тем же вечером, когда я вернулась в свою квартиру в состоянии крайнего утомления, фон Штернберг зашел ко мне со сценарием.

Я посмотрела на заголовок:

– «Марокко». Мне нравится.

– Не слишком-то влюбляйтесь в него. Я говорил вам, что мы всё еще вносим поправки. Название может измениться, как и все прочее.

Фон Штернберг не задержался у меня, заставив задуматься: продолжал ли он лелеять свою обиду на то, что я попросила вводные, или дулся из-за главного актера на мужскую роль, которого хотел устранить.

Как бы там ни было, а я почувствовала интерес и любопытство перед встречей со своим предполагаемым звездным партнером.
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Платье для вечеринки, которое по приказанию Штернберга в последний момент прислали со студии, мне не понравилось: голубое, из органзы, и с таким количеством рюшей, что меня можно было скрыть в них от шеи до кончиков пальцев ног. Надо отдать должное режиссеру: он был умен. Любой из присутствующих на вечере, кто видел «Голубого ангела», а большинство боссов, без сомнения, видели, решит, что меня не узнать. Но как только я примерила платье, ткань, скроенная по косой, красиво заструилась, придавая мне загадочный вид, о котором твердили все вокруг. Однако оказалось, что оно мне маловато, хотя я ежедневно занималась физическими упражнениями и сидела на строгой диете, достигнув благодаря этому наименьшего веса в моей взрослой жизни – ста тридцати фунтов по американской шкале. Фон Штернберг прислал платье, сшитое по идеальным для меня в его представлении меркам, и я не смогла застегнуть молнию на спине до верха.

– Невозможно, – сказала я костюмерше со студии, которая пришла помочь мне и старалась поддернуть вверх замочек молнии, не разорвав шов. – Один вдох, и я с треском вылечу из него.

Я махнула рукой, чтоб костюмерша отошла. Это была одна из типичных американских девушек с волосами имбирного цвета и именем вроде Нэнси или Сюзан. Я так и не смогла запомнить, хотя она была у меня на побегушках во время бесконечных фотосессий.

– О чем он думает? Здесь что, все актрисы на студии нулевого размера?

Нэнси, или Сюзан, нервно сказала:

– Мисс Дитрих, через двадцать минут за вами пришлют машину. Может быть, если вы наденете грацию…

– Грацию? Ни за что! Я надену что-нибудь другое, – ответила я и стала рыться в шкафу, завешанном привезенными из Берлина вещами.

Однажды я уже вызвала небольшой скандал, явившись на фотосессию в пиджаке и брюках, которые здесь называли слаксами. Никто не давал мне рекомендаций, что надевать, и, когда я вошла на студию, человек, отвечавший за мое представление публике, пришел в ужас.

– Женщины не носят слаксы, – проинформировал он меня. – Они непривлекательны.

– Но вы их носите, – заметила я.

– Да, – согласился он, – но я мужчина.

– А я женщина, которая носила их в Берлине. Вы собираетесь снимать меня или нет?

Фотографии были сделаны, но парень продолжал бурчать фотографу, что Шульберг оторвет им головы, не оставив мне сомнений в том, что снимки будут обрезаны, так что мои слаксы никто не увидит. Парень заставил меня вернуться на следующий день, и на этот раз меня встречал целый набор платьев из костюмерного отдела студии, а также Нэнси, или Сюзан, которая должна была присматривать за мной в течение оставшейся части сессии.

– Ну что ж… – промычала я под нос, перебирая вешалки. – Вот это должно подойти. – И повернулась к Нэнси, или Сюзан, держа в руке выбранный наряд.

Глаза костюмерши расширились.

– О нет! – простонала она.

– О да, – улыбнулась я.


Отель «Беверли Уилшир» размещался в розовой, оштукатуренной и оплетенной ползучими растениями вилле. Как и все прочее, что мне довелось до сих пор увидеть в Лос-Анджелесе, а видела я немногое, она была аляповатой, без каких-либо черт определенного стиля: роскошный выставочный зал, где те, кто вошел в его двери, были важнее окружающей обстановки.

Как только я оказалась в вестибюле, фон Штернберг кинулся ко мне, чтобы задержать. Вид у него был как у сумасшедшего: черный смокинг с шейным платком, жокейские сапоги, в руках – трость с серебряным набалдашником.

– Во что вы одеты?! – ахнул режиссер.

Я могла задать ему тот же вопрос.

– Костюм для прогулки под парусом. Вам нравится? – спросила я и повернулась вокруг себя, демонстрируя ему белый берет, темно-синий блейзер с вышитой на нем эмблемой и брюки на широком поясе.

– Мне это не нравится. Вы сейчас же вернетесь домой и переоденетесь в платье, которое я вам прислал. Сейчас же, пока вас еще никто не видел.

– Платье, которое вы прислали, мало. Либо так, либо мой фрак, но, пожалуй, фрак – это слишком для такого случая. Мне бы не хотелось, чтобы меня приняли за жениха.

Фон Штернберг побледнел так, что казалось, его сейчас вырвет. Но у него не осталось на это времени, потому как мальчик-слуга в ливрее отеля подошел сообщить, что мистер Шульберг ожидает нас у входа в бальный зал.

Режиссер схватил меня за руку.

– Он собирается представить вас. Но я думаю, вместо этого отправит домой, и потом… – сказал он, сжимая пальцы и таща меня вперед, – вы можете принести ему извинения.

Я пожалела о своем решении. Думала, это будет шутка, которая заставит голливудские языки прийти в движение, как то случалось в Берлине. Однако я пока еще не встречалась с главным исполнительным продюсером студии «Парамаунт», тогда как он, разумеется, уже был наслышан о моей выходке со слаксами во время фотосессии.

– Вы вообще хотите работать в этом городе или нет? – прошипел мне в ухо фон Штернберг. – Все ваши поступки пока убеждают в том, что не хотите.

Он отпустил меня, когда к нам подошел с приветствием щеголеватый мужчина, по возрасту гораздо младше, чем я ожидала, – лет тридцати пяти, с темными курчавыми волосами и зловонной сигарой в руке. Вежливо поклонившись, что напомнило мою первую встречу с Руди, он поцеловал мне руку.

– Verzaubert, Sie zu treffen[50], фрейлейн Дитрих, – произнес Шульберг на безупречном немецком и немного помолчал, улыбаясь. – Прелестный костюм. Не прогуляться ли нам как-нибудь на яхте?

– Если она у вас есть, – ответила я, стараясь сдержать дрожь в голосе.

– Есть. Целых две.

Он протянул мне руку. Я встала рядом с ним и услышала, как кто-то постучал вилкой по бокалу для шампанского, призывая к вниманию.

В комнате стало тихо. Шульберг звучным голосом провозгласил:

– Дамы и господа, представляю вам новую звезду студии «Парамаунт» мисс Марлен Дитрих.

– Ну же, – прошипел фон Штернберг и, надавив мне на нижнюю часть спины, подтолкнул вперед – идти в тандеме с Шульбергом.

Я никого не видела. Все лица слились в один рассматривающий меня образ – я медленно вошла в зал под руку с Шульбергом. Он кивал тем, мимо кого проходил, у меня на губах застыла улыбка. Я была уверена, что выгляжу глупо, фланируя в своем матросском костюмчике перед людьми гораздо более известными, чем я сама, но старалась как могла не потерять достоинства, помня, что загадочность возбуждает интерес. Никто не был одет, как я, так что разговоров будет много, даже если больше ничего не произойдет.

Шульберг представил меня своему помощнику Дэвиду О. Селзнику, грубоватому на вид мужчине в очках с проволочной оправой, и его симпатичной невесте Ирен Майер, которая громко выдохнула:

– О, мисс Дитрих! Какой стиль! Я обожаю ваш блейзер. Где вы нашли его?

– В Берлине, – сказала я и поздравила их обоих с помолвкой, чувствуя, как глаза-бусинки ее жениха оценивают меня, будто высчитывая мою чистую стоимость.

Когда рядом со мной материализовался фон Штернберг, я обрадовалась и стала озираться, соображая, можно ли закурить, но вспомнила, что оставила сумочку в лимузине, потому как она не подходила к костюму.

– У вас есть сигарета? – едва слышно спросила я, но фон Штернберг проигнорировал меня, уже включившись в дискуссию с Шульбергом и Селзником.

– Нет, Джо, – оборвал режиссера Шульберг. – Будьте реалистичны. Мы уже обсудили все это. Вы должны начать съемки в июле. Звуковая сцена зарезервирована на сентябрь. Я понимаю, что сценарий нуждается в доработке и вы привыкли снимать последовательно, но мы дали вам достаточно свободы. И да, – добавил он, – мы настаиваем на Купере в главной роли. Просто постарайтесь использовать все это наилучшим образом, хорошо?

Услышав упоминание о моем партнере, я подступила к ним.

Фон Штернберг сказал:

– Извините меня, пожалуйста, – и, резко глянув на меня, добавил: – Идите. Общайтесь. Знакомьтесь с людьми. Вы здесь для этого.

Меня будто ледяной водой окатили. Улыбаясь начальникам, я извинилась и ушла, одинокая и потерянная, какой только и можно быть в толпе незнакомых иностранцев.

Я начала узнавать звезд: малышка Клодетт Колбер в серебристом платье, которое выглядело будто забрызганным блестками, смеется с каким-то записным красавцем – звездой дневных представлений. Вот нетрезвый Граучо Маркс держит руку на крестце молодой актрисы, что не помешало ему подмигнуть мне. Вот хохочущая женщина с вышедшей из моды стрижкой «распутница» и яхонтовыми губами, наверное Клара Боу, стоит рядом с умопомрачительной жилистой блондинкой в ярко-желтом платье. Я хотела хоть краешком глаза увидеть Гарбо, однако, как и говорил фон Штернберг, ее здесь не было. Учитывая статус, она должна была сторониться общественных мероприятий, не имея стимула лишний раз демонстрировать себя.

Однако мне хватило и тех, кого я увидела, – прекрасные, как иконы, отполированные до сюрреалистического совершенства, они вызвали у меня ощущение, будто я нахожусь среди идеализированных реплик, соседство с которыми доказывало только одно: Марлен из Берлина здесь совершенно чужая.

В животе у меня урчало, когда я выписывала узоры меандра у накрытых скатертями столов, тянувшихся вдоль стен и прогибавшихся под тяжестью подносов с закусками и охлажденных бутылок «Дом Периньон», несмотря на сухой закон. С момента прибытия в Америку я беспрестанно голодала. Убедившись в том, что фон Штернберг продолжает спорить с Шульбергом, – а он продолжал, – я быстренько подошла к столам и накинулась на канапе.

Только я положила в рот корзиночку со вкуснейшим лососевым паштетом, как где-то рядом раздался низкий голос:

– Как я понимаю, нам предстоит работать вместе.

Я обернулась. И замерла.

Это был бог. Другого способа описать его нет. Высокий – такой высокий, что мне пришлось откинуть голову, чтобы встретиться взглядом с его ореховыми глазами, которые казались желтыми в мерцающем свете свечей. Надо лбом у него взвивался пучок светло-коричневых, выгоревших на солнце волос. Ему не могло быть больше тридцати, на год или два старше меня. В вечернем пиджаке кремового цвета, с черным галстуком-бабочкой и в брюках, он имел впечатляющую фигуру – его длинные руки и ноги были мускулисты, и весь он источал чисто американскую самоуверенность.

Наверное, вид у меня был обалделый, потому как он усмехнулся и кончиком пальца снял комочек паштета с моих губ. Анна Мэй сделала со мной то же самое в Берлине, в тот вечер, когда мы ходили смотреть фильм с Гарбо. Дрожь удовольствия пронеслась по моему телу.

– Итак? – сказал он. – Похоже, студия не слишком хорошо вас кормит.

– Вы… вы, должно быть, Гэри Купер.

Налет загадочности с меня как ветром сдуло. Вот это была звезда, если я когда-нибудь видела звезд. Но теперь я понимала, почему фон Штернберг порочил его. Просто он был мужчиной того типа – красивый, с достоинством, атлетичный, – каких мой режиссер терпеть не мог.

– Пойман с поличным. И я знаю, кто вы, – заявил он, обшаривая меня взглядом с восхитительной наглостью. – Но если у меня и были хоть малейшие сомнения, этот костюм их развеял. Слышал, вы любите носить слаксы.

– Вы слышали?

– Да. Весь Голливуд и бо́льшая часть Америки уже знают об этом… – В уголках его глаз от улыбки собрались морщинки. – Ваши рекламные фотографии. Вы задали работу всей студии, разместив свои фото на документы в «Фотоплее»[51] и всех прочих развлекаловках для фанатов. «Женщина, которой восхитится даже женщина». Это немало, до такого еще нужно дожить. Надеюсь, вы готовы.

Я засмеялась:

– Эти фотографии опубликовал Шульберг.

– Да. Он считает, вы произведете сенсацию. Думаю, он прав.

Выпрямив спину, чтобы встать в полный рост (я не доставала своему собеседнику до плеча), я сказала:

– Мистер Купер, у вас, случайно, не найдется сигареты?

Он вынул из пиджака позолоченный портсигар. Наклонившись к зажигалке, я уловила намек на его запах или, скорее, заметила явное отсутствие одеколона. Он пах мужчиной – тоником для волос и табаком и еще чем-то неуловимым, но солоноватым, похожим на море.

На секс.

Я подняла взгляд и наткнулась на его заговорщицкую улыбку.

Совсем недавно, может быть час назад, у него был секс, и после этого он не принял душ.

– Я уже работал с нашим режиссером, – сказал Купер с сардонической ноткой в голосе, как будто догадывался, о чем я думаю. – В «Детях развода» с Кларой Боу. Меня отстранили, потому что спешка была страшная. Режиссера заменили на фон Штернберга, и он переснял мои сцены, сделал так, что я выглядел хорошо, помог спасти мою карьеру. Я его должник.

Мне вдруг стало жарко, будто внутри запылало пламя. Прошло уже несколько месяцев с тех пор, как я…

Я заставила себя остановиться, используя сигарету как сдерживающее средство. Вдыхала дым, а Гэри стоял рядом, чуткий, как настоящий джентльмен, но совсем не по-джентльменски. Он думал о том же, о чем и я. И я бросила еще один быстрый взгляд туда, где оставила фон Штернберга. Его там уже не было.

– С нетерпением жду начала нашей совместной работы, – удалось мне выдавить из себя, когда я снова повернулась к Гэри. – Фон Штернберг говорил мне, что очень рад делать эту картину с вами.

– Хм, сомневаюсь, – расплылся в улыбке Купер. – Он хотел взять на эту роль Гилберта. Но не смог отделаться от меня благодаря Селзнику.

– Что ж, – я придала голосу холодности, – рада, что мы не смогли отделаться от вас.

Глаза Гэри засверкали.

– Я также слышал, что ваш английский не слишком хорош. Но на мой взгляд, он звучит прилично. – Наклонившись ко мне, он шепнул: – Не хотите ли улизнуть с этой вечеринки и отправиться куда-нибудь…

Шанса завершить фразу ему не представилось. Казалось, выскользнув из ниоткуда, сбоку от него возникла женщина в белом платье без рукавов. Ее лоснящиеся черные волосы были разделены надвое и стянуты на затылке в затейливый узел. Лицо, будто выточенное специально для камеры, оставалось открытым, и на нем ярко выделялись неприветливые, по-кошачьи зеленые глаза.

– Гэри, mi amor[52], – сказала она, беря своего приятеля под руку. – Где ты был? Я везде искала тебя.

У нее был испанский акцент. Без сомнения, это была актриса, но я о ней понятия не имела.

– Я тут разговаривал с мисс Дитрих, – тихо ответил Купер. – Она будет работать со мной в следующей картине. Помнишь, я упоминал о ней?

– Нет, – женщина посмотрела на меня. – Не помню. Кто она?

– Марлен, – представилась я. – Я новичок на «Парамаунт» и…

– Sí[53], – перебила она. – Теперь припоминаю. Вы – фриц.

Гэри опустил взгляд на свои ботинки, а она крепче обхватила его руку.

– Я Лупе Велес, – представилась она. – Из Мехико. Работаю на «РКО пикчерз».

Насколько я поняла, эта женщина не пыталась завести со мной приятельские отношения. Наверное, она была любовницей Гэри, это с ней он недавно провел время. Чувствуя угрозу, красавица заявляла права на свою собственность.

– Странно как-то, да? – сказала Лупе, оглядывая меня. – Вы одеты как мужчина.

– Да. Это модно у нас во Фрицландии, – ответила я.

Лупе нахмурилась, не понимая, насмехаюсь я над ней или нет. Потом фальшиво засмеялась.

– Вы забавляетесь. Но все о вас говорят, – сказала она, и ее голос напитался ядом.

– Пусть лучше говорят, чем в упор не видят. – Я заставила себя улыбнуться. – Приятно было с вами познакомиться.

Это была неправда. Лупе Велес мне не понравилась, как и я не вызвала симпатий у нее. Сработал безошибочный инстинкт, позволяющий женщинам определять соперниц. Только я не была ее соперницей. Пока.

– Пойдем, Гэри, – вернулась она к жалостливому тону маленькой девочки. – Клодетт спрашивала о тебе. Ты такой странный, вечно исчезаешь. Пойдем, mi cielo[54]. Скажи «до свидания» мисс Марлен.

Глаза Гэри на миг встретились с моими, и он попрощался:

– Увидимся на съемках.

Я кивнула, следя, как Лупе тянет его туда, где в окружении друзей сидела Клодетт Колбер. Это было намеренное пренебрежение. Шульберг представил меня собравшимся. Все знали, кто я. Но Лупе Велес увидела, что Гэри флиртует со мной, и разыграла оскорбление, исключив меня из ближнего круга, оставив стоять возле закусок, как будто я была честолюбивым ничтожеством.

Как скучно! Я съела еще одно канапе и пошла к входу в бальный зал. Фон Штернберг испарился. Пройдя в вестибюль, я вызвала машину и попросила шофера отвезти меня домой.

Нэнси, или Сюзан, все еще была там, ждала меня. Я застала ее за чтением растянувшейся на моем диване.

– Это не так уж плохо, – сказала она, нервно потряхивая сценарием. – У вас отличная роль Эми Джоли. В конце она бросает все, чтобы последовать за своей любовью. Это очень романтично.

– Да. – Я скинула шапочку и туфли, проходя в спальню. – Думаю, все вообще будет очень романтично. Пожалуйста, закройте за собой дверь, когда будете уходить.
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Съемки «Марокко» начались в конце июля, позже, чем было намечено, из-за сценария. В итоге мы так никогда и не увидели окончательной версии. Вместо этого фон Штернберг каждый день раздавал листки с текстом для сцены, которая будет сниматься. Как и было обещано, мои диалоги он сократил до минимума, хотя я потратила несколько недель на работу с назначенным студией преподавателем, чтобы улучшить свой английский. Акцент у меня все равно сохранялся – от него я не избавлюсь никогда, – однако моя героиня была француженкой, так что я не понимала, почему все так беспокоятся.

Мое немногословие усилило настроение фильма. Я играла Эми Джоли, певичку, бежавшую в Марокко от своего прошлого, загадочную женщину; именно это и хотела получить студия. В отличие от Лола-Лолы, для Эми любовь стала спасением, так как она была в восторге от своего беззаботного легионера, роль которого исполнял Гэри.

У меня были две песни, включая обольстительную «Что вы дадите мне за мои яблоки?», которую я пела в детском комбинезоне с очень короткими штанишками, чтобы ноги были открытыми, и в боа из перьев ворона. Моей самой любимой стала сцена первого появления Эми, одетой в черный фрак, в кафе-кабаре. Идею костюма подсказала я, а студия одобрила. Мои рекламные фотографии действительно произвели сенсацию. Все журналы в Америке перепечатали их. Шульберг, узнав о моем пристрастии к фракам в Германии, использовал это.

А вот лесбийский поцелуй в планы студии не входил.

Куря сигарету, Эми прохаживается среди публики. Я решила, что она должна остановиться около одной симпатичной женщины с цветком олеандра в волосах. Поддавшись порыву, Эми целует эту женщину в губы, а потом бросает цветок легионеру. Гэри, как и фон Штернберга, мой жест застал врасплох, но из роли он не вышел и засунул цветок себе за ухо. Он был профессионал – знал все реплики и расстановку актеров в каждой сцене. Тем не менее фон Штернберг немедленно обрушился на него со своей язвительностью, что с самого начало омрачило съемки. Когда позже я выразила озабоченность, не ослабит ли мой сафический поцелуй героя Гэри, фон Штернберг с издевкой в голосе усмехнулся.

– Он милый солдатик, – заявил режиссер достаточно громко, чтобы Гэри услышал. – Это она дергает струны. Она – звезда. И все остальные здесь для того, чтобы заставить ее сиять.

Во время очень долго откладывавшегося обеда Гэри тихонько сказал мне:

– Разве я не говорил вам? Он никогда не забудет, что студия навязала меня ему. Он будет разрушать каждую сцену с моим участием.

Я не считала, что фон Штернберг мог это сделать, хотя и видела, как он сверкал глазами во время просмотра черновых материалов. Гэри был так красив, ничто не могло уменьшить силу его обаяния. Он тоже был восходящей звездой, и фон Штернберг знал это. Их враждебность по отношению друг к другу накалялась до предела, как пустыня за границами расположения киношного гарнизона. В наших совместных сценах фон Штернберг настаивал, чтобы Гэри сидел, таким образом выделяя мое присутствие в кадре и затемняя его. Когда Гэри наконец потерял терпение, закричал, что не позволит делать из себя «чертова педика», и вылетел со съемочной площадки, фон Штернберг ехидно сказал перед всей группой:

– Что он понимает? Он актер. Его выбрали за физические данные, а не за ум.

Я думала, «Марокко» будет романтичным.

А он обернулся ночным кошмаром.


Однажды вечером, после очередного четырнадцатичасового рабочего дня, каждая косточка в моем теле ныла, и я готовилась ко сну, но тут в дверь моей квартиры громко постучали. Открыв, я обнаружила Гэри, который стоял пошатываясь, – был настолько пьян, что едва держался на ногах. Он ввалился внутрь и посмотрел на меня мутным взглядом. Да, он все равно был красив, хотя и изрядно потрепан. Я боялась, что он упадет и разобьет свое прекрасное лицо об пол.

– Вы видите? Он ненавидит меня, – сказал Гэри. – Этот грёбаный карлик – он считает, что я не важен. Но я – главный герой! В кого влюбится его бесценная звезда, если не в меня? В него? – Он мерзко хохотнул. – Могу поспорить, у него член такой короткий, что не встает.

– Вы пьяны, – холодно сказала я. – Это единственная причина, по которой я не вышвыриваю вас вон. Но если вы снова оскорбите его, я это сделаю. А теперь, прошу вас, идите домой.

– Я не могу. – Гэри опустился на диван. – Моя жена тоже меня ненавидит. И эта стерва Лупе. Вечно пилит меня. Ноет. Ноет. Ноет. – Он рыгнул. – Почему женщины считают, что мы – их собственность?

Я не знала, как поступить. Выгнать его в таком состоянии? Об этом не могло быть и речи. Вызвать такси? Но если его кто-нибудь узнает, пресса подпортит ему репутацию, не говоря уже о нашей картине. Звонить на студию было слишком поздно, а фон Штернберг, который жил со мной на одном этаже, придет в ярость, если обнаружит здесь Гэри.

– Мне очень жаль, что у вас дома проблемы, – сказала я через некоторое время; у моего пьяного коллеги дрожал подбородок. – Но я женщина и, кажется, никем не владею. У меня нет интереса к ошейникам, если только вы не собака.

– Вы не женщина, – сказал он. – Вы… нечто иное. – И отключился.

Я сняла с него ботинки и кое-как завалила незваного гостя на диван, одурманенная запахом перегара, который он начал источать. По крайней мере, не наблевал. Утром я с ним разберусь. Слава богу, съемки почти закончены. Гэри в состоянии похмелья на площадке со Штернбергом – об этом страшно было даже подумать.


Еще не рассвело, когда я внезапно проснулась. Не совсем очнувшись, я тут же испугалась и начала шарить в темноте в поисках будильника, думая, что не услышала звонка и уже опаздываю. Я должна была приезжать на студию к пяти утра каждый день, чтобы загримироваться перед съемками.

Потом я увидела его в дверном проеме. Он не двигался и не произносил ни слова, но взгляд его был несомненно, что удивительно, трезвым.

Он закрыл дверь спальни. Взялся за одеяло и сдернул его. Посмотрел на меня. Я спала голой. Сердце у меня заколотилось, когда он расстегнул рубашку, швырнул ее на пол, расстегнул ремень. У него была гладкая мускулистая грудь; я даже подумала: интересно, заставляет ли его студия обрабатывать ее воском? Потом вниз упали шорты. Я смотрела.

– Нравится? – спросил он.

– Впечатляет, – ответила я. – Как Нью-Йорк.

Он взялся за свой здоровенный член:

– Если хочешь его, можешь получить. Но только если ты не трахаешься с этим карликом. Я не завожу шашни с чужими женщинами, хотя он этого заслуживает.

– Нет.

Я перекатилась на спину. Так же как он, я тоже была готова.

– Боже! – выдохнул он. – Я дико хочу тебя. Целыми днями на этой проклятой площадке только и думаю о том, что бы сделать с тобой.

– Тогда чего ждать? Лучшего момента не найти.

Он не понял моих берлинских аллюзий, но он был со мной. Еще до того, как вошел в меня. Ждал, медленно целовал, водил языком по моему телу, спускался вниз, потом углубился во влагу, и я выгнула спину. Он стал медленно входить в меня вновь затвердевшим длинным членом, это было так восхитительно, что я ахнула.

– Больно? – шепнул Гэри. – Моя жена вечно жалуется, что я слишком большой. Лупе это нравится. Она любит сидеть на нем.

– Я… я думаю, мне тоже стоит, – сказала я, хотя проще было попытаться.

Гэри взгромоздил меня на себя, обхватив руками. Его член торчал, как небоскреб. Я никогда не чувствовала ничего подобного. И хотя все же было немного больно, я начала раскачиваться и забыла о распирающем жжении. Оно слилось с моим наслаждением, с нарастающей внутри кульминацией. Я видела пески и белые шарфы, ощущала палящий зной пустыни, а потом – его, сотрясающегося, выходящего из меня, прежде чем кончить.

Скользнув вниз, я взяла его в рот. Он вскрикнул. Он был настоящим американцем, полным жизни, как его родная Монтана. Но на вкус был как море.


Прошло несколько недель, и все на съемках знали. Мы не смогли бы скрыть это, если бы даже попытались. Наши сцены искрили электричеством, каждый взгляд, каким мы обменивались, был заряжен воздействием проведенных вместе ночей. Гэри больше не позволял фон Штернбергу допекать себя. Не давал ему такой возможности, особенно когда я была рядом. Когда мы проходили мимо друг друга по пути в свои гримерные, Гэри махал рукой и с намеком цитировал строчку из своей роли:

– Что я выделываю своими пальцами? Ничего. Пока.

Фон Штернберг стал мрачным, как грозовая туча, и урезал свои команды до минимума:

– Подвиньтесь влево. Повернитесь к свету. Замрите. Снимаем.

Так он общался со мной. С Гэри он вообще перестал разговаривать. Своим молчанием режиссер давал понять, что не интересуется тем, как играет его ведущий актер, тем самым подтверждая: «Марокко» – это картина, задуманная для меня. Он снимал ее только для меня.

– А мне плевать, – говорил Гэри, лениво куря, когда я отдыхала у него на груди; он был пылок во время секса и столь же беспечен после. – Он не может меня обидеть. Селзник сказал: «Забудь об этой ослиной заднице, он сделает тебя знаменитым, сам того не желая». Это ужасная роль. Я в ней не милый парень. Я мерзавец, который уходит прочь. И девушка бежит за мной. – Гэри потрепал меня по волосам. – Спорим, так не будет в реальной жизни? Непохоже, чтобы ты стала бегать за кем-нибудь.

– А зачем мне это? – Я взяла из его руки сигарету и затянулась. – Мы оба – в браке. И твоя мексиканская злючка бегает за тобой так, что хватит на нас троих.

– Ты любишь его? – вдруг спросил Гэри. – Своего мужа?

Я помолчала, медленно выпуская дым изо рта, а потом тихо сказала:

– Да. Люблю. Есть много типов любви. У нас дочь. Я скучаю по ним обоим. Скучаю по Германии.

– Никогда там не был. – Гэри сложил руки за головой и вытянул длинные ноги. – Я слышал, там сейчас не так уж здорово. Много беспорядков. Война сильно потрепала твоих фрицев.

– Это верно, – согласилась я, и вдруг мне захотелось побыть одной. – Ты останешься сегодня?

– Нет.

Он вывернулся из-под меня и проковылял босиком к стулу, заваленному его одеждой.

– Завтра рано вставать, – сказал Гэри. – Будем снимать финальную сцену. Потом я должен увидеться с Лупе. – Он поморщился. – Хочу поговорить с ней о том, что она меня доведет. Она, похоже, совсем слетела с катушек.

Я не прокомментировала это, хотя была согласна. Судя по тому, что рассказывал мне Гэри, Лупе Велес имела отвратительную привычку повсюду таскаться за ним – она была неглупа – и, поднеся кулак к его промежности, грозить, что отрежет ему huevos[55]. Я понятия не имела, как он с этим справляется, загнанный в ловушку между браком, который ему больше не был нужен, и ревнивой любовницей, готовой кастрировать его в любой момент.

– Она думает, я брошу жену, – сказал Гэри, надевая пиджак. – Но она ошибается. Я подам на развод, как только студия даст разрешение, но не для того, чтобы жениться на Лупе. Ей нужен психиатр, а не муж.

Он провел по волосам, не глядя в зеркало на моем туалетном столике. Меня не переставало восхищать почти полное отсутствие у него самолюбования. Гэри не был похож ни на одного из актеров, которых я знала. Как только он оказывался вдали от камеры, едва ли что-нибудь волновало его меньше, чем собственная внешность.

– А ты? – спросил он. – Может быть, когда-нибудь?

– Что? – не поняла я и села, прислонившись к изголовью кровати.

– Разведешься? Ты говоришь, что любишь его, но, детка, женщина, которая кого-то любит, не трахается так, как ты.

– Правда? – Я ласково потрепала его подбородок, когда он целовал меня. – Иди домой к жене. И достань пистолет. Лупе действительно может попытаться отрезать твои большие шары, а мне, должна признаться, будет их не хватать.

Гэри ушел, посмеиваясь.

Это не могло продлиться долго. Я наслаждалась его компанией, но у нас не было ничего общего, кроме взаимного плотского влечения. Однако, пока картина не вышла или он мне не наскучил, меня все устраивало.

Даже если фон Штернберг был с этим не согласен.


В заключительной сцене, когда труба призывает легионера к исполнению воинского долга, Эми видит свое имя, нацарапанное ее любимым на столешнице. Не в силах устоять, она присоединяется к уходящему каравану. Ее белую юбку и блузку треплет сирокко, она скидывает туфли и скрывается среди вздыбившихся песков.

Сбросить обувь – моя идея. На студии было душно, ветряные машины поднимали в воздух тучи песка, привезенного с ближайшего пляжа. Я стояла, приложив руку ко лбу козырьком, пока караван переваливал за гребень бархана. Подумалось, что Эми, наверное, побежала бы. Захотела бы догнать своего любимого как можно скорее. В тот момент, когда я скинула туфли, фон Штернберг высунулся из-за камеры, скомандовал: «Стоп!» – и промаршировал ко мне с мегафоном в руке.

– Что вы делаете? – возмутился он.

– Снимаю обувь. Это пустыня в разгар дня. Она не может идти на каблуках.

– Она может!.. – Брызги его слюны иглами кольнули мне кожу. – Она обожжет ступни. Обуйтесь.

– Нет. Пусть лежат там, где лежат. Сделайте это последним кадром. Как символ ее прошлого.

– Символ! Так это вы теперь снимаете картину? – поинтересовался фон Штернберг, а затем устало поплелся обратно, чтобы поразмыслить, а туфли так и лежали там, где я их оставила, – на песке, в финальном кадре.

К моменту, когда мы закончили снимать, никто больше не хотел видеть ни песчинки. Предварительный показ был устроен в пыльном пригороде под названием Помона. Я никогда не слышала о предпросмотрах, но мы исполнили свой долг, оделись и пришли. Театр был наполовину пуст. В конце никто не аплодировал, хотя фильм был возвышенный и гораздо более простой, чем я предполагала.

Я решила, что это провал. Студия ставила целью получить более банальную версию Лола-Лолы, однако подтекст, в котором читались порочные желания, моя химия с Гэри и лесбийский поцелуй в мужском костюме – всё это было слишком сильно для вкусов американского белого обывателя. Фильм не был таким откровенным, как «Голубой ангел», но никто не мог ошибиться в трактовке и принять его за нечто иное, помимо того, чем он был: история о мазохистской уступчивости.

Руководство «Парамаунт», должно быть, испытывало те же опасения. Была устроена экстравагантная премьера в Китайском театре Граумана – первая для студии в этом легендарном дворце в азиатском стиле; на ней присутствовали все влиятельные колумнисты. Меня ошеломили толпа, фотографы и кричащие фанаты – полный комплект гламура. Они не отрывали от меня глаз, когда я шла по ковру в липнущем к бедрам черном шифоне и горжетке из чернобурки.

К нашему удивлению, «Марокко» стал хитом. Критики осыпали меня эпитетами вроде «соблазнительная соперница Гарбо», что привело в глубокое волнение всю студию. Мне позвонил сам Шульберг – сказал, что картина побила рекорды по кассовым сборам, и тут же предложил обновить контракт, удвоив мой гонорар, при условии что фон Штернберг и дальше будет моим режиссером. Он также пообещал, что студия снимет для меня просторную виллу в средиземноморском стиле в Беверли-Хиллз.

Я только что стала новой звездой «Парамаунт».

Моя следующая картина – «Обесчещенная» – была мигом запущена в производство. Занятая с рассвета до заката на подгонке костюмов у главного кутюрье студии Трэвиса Бентона и в съемках рекламы, я имела разрешение ходить на организованные студией вечера в «Коконат Гроув» или клуб «Нью-Йоркер» в сопровождении нескольких восходящих звезд-мужчин, при этом у меня было достаточно свободного времени и для продолжения шалостей с Гэри.

Я получила все, ради чего так долго и упорно трудилась. Была знаменита, обласкана везде, куда ни приходила. Зарабатывала денег более чем достаточно, чтобы содержать свою семью. Даже моя сфабрикованная дуэль с Гарбо, о которой беспрестанно трезвонила студийная пресса, перестала волновать меня, потому что я исполнила все то же, что и она, за такой же промежуток времени. Меня, вероятно, пока еще не считали достойной вожделенных драматических ролей, но и это придет. Я буду оттачивать свои навыки и в совершенстве освою ремесло. Ни одна актриса не будет знать больше, чем я, о съемках в кино. Я стану ценным имуществом, инструментом, на все согласной марионеткой фон Штернберга. Свой потенциал я еще только начала исследовать и раскрывать.

И все же, вместо того чтобы упиваться всем этим, я хотела только одного – снова увидеть Берлин.
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Говорят, фон Штернберг разрушает меня.

А я говорю, пусть разрушает.
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Картина «Обесчещенная» рассказывала об овдовевшей венской уличной проститутке, которую завербовали шпионить во время войны. Она влюбляется в русского агента, ее предают, а потом она гибнет от пуль расстрельной команды. Имея на руках готовый сценарий, Шульберг распорядился, чтобы мы закончили съемки за два месяца. Он хотел превратить в капитал мой успех и заставить публику просить еще и еще.

Шульберг ошибся. Может быть, из-за спешки моя вторая картина шла не так хорошо, как «Марокко». После того как публику забросали первичной рекламной информацией обо мне, новом лице «Парамаунт», люди толпами валили посмотреть мой первый фильм. Теперь они уже не испытывали такого любопытства. Тем не менее несколько чутких критиков расхваливали мою игру, и Шульберг подтвердил свою веру в мое сотрудничество с режиссером, сказав, что сейчас ни одна картина не имеет особого успеха.

Фон Штернберг встал в позу обиженного.

– В этом городе все только и думают что о прибыли, – сказал он, отшвырнув в сторону рецензии на нашу картину. – Этот фильм лучше, чем «Марокко», и вы в нем лучше, но так как они не понимают, то какая разница? Америка не страдала так, как мы, во время войны.

Он был издерган, устал и сыт по горло студийным надзором. Ему был нужен отдых. Вообще-то, нам обоим. Мы работали без перерывов более двух лет, сняв три фильма подряд. Мой новый контракт должен был начаться не раньше весны. «Обесчещенная» снята, приближалось Рождество. Я воспользовалась этим затишьем и наняла работников, которые должны были подготовить для меня новый дом, а сама отправилась на премьеру «Марокко» в Лондон, за которой последовало долгожданное воссоединение с семьей в Берлине.


Когда я сошла с поезда, меня встречали Руди, Тамара и Хайдеде. Я кинулась обнимать их, а фотографы тем временем выкрикивали мое имя. Родные выглядели хорошо. Хайдеде скоро исполнится восемь, и я была изумлена, как она выросла: длинные ноги, спутанные кудряшки и дерзкое выражение лица напоминали меня саму в ее возрасте.

– Ты скучала по мне? – спросила я, когда нанятый студией шофер, увернувшись от шумных репортеров, боковыми улицами повез нас домой. – Я по тебе очень соскучилась.

Я прижимала дочь к себе, пока та не вывернулась из объятий, косо посмотрев на меня, как будто не была вполне уверена, кто я такая.

– Дети забывают, – утешала меня Тамара в тот вечер, после того как Хайдеде уложили в постель и мы сели за стол.

Тамара приготовила знатный сытный ужин, состоявший из жареного свиного филе, картофеля, ржаного хлеба с маслом и кислой капусты. Так хорошо я не ела с самого отъезда.

– Девочка придет в себя, – утешала меня Тамара. – Вы изменились. Она вас не узнала.

– Не так уж сильно я изменилась.

Я хлебнула пива и намеренно рыгнула.

– Очевидно, нет, – усмехнулся Руди.

Он выглядел довольным. Имел постоянную работу – «УФА» и «Парамаунт» наняли его ассоциированным продюсером, который отвечал за прокат картин американской студии в Германии. Я обеспечила Руди эту должность, уговорив Шульберга взять его. Студия согласилась, без сомнения, потому, что занять делом моего мужа означало предотвратить его появление с нашей дочерью на пороге моего дома в Беверли-Хиллз. «Парамаунт» по-прежнему пыталась замолчать факт моего замужества, покрывая мои случайные нью-йоркские откровения потоком сфабрикованных в газетной колонке Луэллы Парсонс слухов о дежурном идоле, замеченном в «Коконат Гроув» под ручку с мисс Дитрих.

– Я все та же Лена, – сказала я. – Дитрих – это иллюзия. Свет и грим.

– Она больше, чем это, – возразила Тамара и прикоснулась к плечу Руди, а потом начала убирать со стола. – Вы такая стройная и стильная. А эта шубка – это ведь рысь? Наверное, стоит целое состояние.

– Возьмите ее. – Глаза Тамары расширились, а я сказала: – Берите все, что вам понравится, из моего багажа. Это всего лишь одежда. Студия купит мне еще.

– О, благодарю вас, Марлен.

Тамара выплыла из комнаты с улыбкой на лице.

Я взглянула на Руди, и он пояснил:

– Ты только что сделала ее очень счастливой. Здесь все так дорого, она не может позволить себе покупать новую, модную одежду.

– Что ж, она делает счастливым тебя. Любит Хайдеде и заботится о ней. Это самое меньшее, что я могу.

– Ты делаешь более чем достаточно, присылая нам деньги. Не стоит раздавать весь свой гардероб. Тамара все равно обожает тебя.

Улыбаясь, я закурила. Руди, может, и выглядел хорошо, но я почувствовала в нем какое-то внутреннее напряжение, будто он не хотел о чем-то говорить.

– На новой работе все о’кей? К тебе хорошо относятся?

– О'кей? Это очень по-американски. Да, все в порядке. Я тайный мистер Дитрих.

– Это не мое решение, – поморщилась я. – Как только я приехала, то сразу заявила, что замужем и у меня есть ребенок. На студии расстроились. Очевидно, загадочные женщины должны оставаться несвязанными.

– Не в этом дело. – Руди встретился со мной взглядом. – Марлен, ты читала газеты?

– Да, когда получалось. Мне присылали вырезки с заметками обо мне и…

– Не о тебе, – сказал он, – о Германии. Ты знаешь, что здесь происходит?

Я вспомнила слова Гэри: «Слышал, там сейчас не так уж здорово. Много беспорядков. Война сильно потрепала твоих фрицев».

– Вообще-то нет. – Я стыдливо покачала головой.

– Ну что ж, все стало хуже.

Руди взял у меня сигарету. Я ужаснулась тому, как дрожали его руки, когда он зажигал спичку. Он не просто утаивал что-то. Казалось, он напуган, я его таким никогда не видела.

– Безработица и инфляция – на рекордном уровне. В сентябре Гитлер набрал сорок пять процентов голосов. Его партия сейчас вторая по силе. Он использует радио, чтобы произносить речи, состряпанные его министром пропаганды Йозефом Геббельсом, который написал роман, настолько антисемитский, что к нему не хочет прикасаться ни один издатель. Геббельс обработал идею Гитлера, что финансисты-евреи устроили заговор, из-за которого наступил крах. Многие верят в это.

Вдруг я вспомнила тот день, когда нас с Лени остановили приспешники Гитлера, и вновь ощутила приступ отвращения.

– Конечно же не все так глупы, – сказала я. – Богатые, финансисты и литераторы – ни один интеллигентный человек никогда не поверит в эту чушь.

– Стальной магнат Тиссен сделал большое пожертвование партии. То же самое – промышленник Квандт. Даже американец Генри Форд поддерживает их. Они считают, нас может спасти только Гитлер. – Руди вздохнул. – Многие из наших лучших талантов начали уезжать. Уильям Дитерле, с которым ты работала, уехал в Америку снимать фильмы. Другие тоже. Среди тех, кто читает газеты или слушает речи, распространился страх. Мы думаем, Гитлер займет место канцлера в следующем рейхстаге. Он к этому стремится и не остановится, пока не добьется цели.

Я сцепила пальцы:

– О чем ты говоришь? Ты тоже думаешь уехать?

– Нет. По крайней мере пока. Но Хайдеде… Марлен, мы хотим, чтобы ты взяла ее с собой. Мы с Тамарой обсудили это и не отсылали бы ее, но… Знаем, ты ее любишь, только со всей этой историей с нашим браком, который нужно скрывать из-за студии…

– Забудь о студии. – Я наклонилась к нему. – Чего хочешь ты?

– Она сейчас в школе, – сказал Руди. – Нацисты пользуются поддержкой среди учителей, которые говорят детям, что евреи – наши враги. Я против того, чтобы на нее воздействовала пропаганда.

Я ужаснулась, услышав такое, но просьба Руди тоже испугала меня.

– Ты хочешь, чтобы я увезла нашу дочь от всех, кого она знает, от тебя, Тами и моей матери? Руди, она немка. Она родилась здесь, как ты и я. Я могу работать в Америке, но это не наша страна.

– Не думаю, что Германия останется нашей страной надолго.

– Ты не можешь говорить это серьезно.

– Я вполне серьезен, – мрачно ответил Руди, – каким следует быть любому, кто слышал Гитлера.

Сразу принимать решение я не стала. Уезжать я должна была не раньше апреля, а потому сосредоточилась на праздновании дня рождения Хайдеде двенадцатого декабря, а потом, через две недели – между Рождеством и Новым годом, – моего собственного тридцатилетия, которое отмечала вместе с нами вся моя семья.

Маму я нашла измученной заботами, но столь же непреклонной, как обычно. Мой успех ее тоже не впечатлил.

– Такая бессмыслица эта картина о пустыне, – сказала она. – И неужели ты всегда должна демонстрировать свои ноги и руки? Ты не такая уж худышка. Там что, новая мода – заставлять толстых женщин разгуливать полуголыми?

– Мама, – вздохнула я, – я вовсе не толстая. И у меня контракт. Я делаю то, что велит мне студия.

Она пристально посмотрела на меня:

– Или что велит тебе этот австрийский еврей? Я не говорю, что быть толстой плохо. Я говорю, что ты должна быть более благоразумной. Играть проституток и девушек из кабаре – это не достойный способ сделать карьеру.

По крайней мере, она признала, что у меня есть карьера. Я понимала, что спорить бесполезно, так как ее убеждения были высечены на камне. Дала ей денег, попросила, чтобы она перестала работать экономкой (чего она не сделала), и повидалась с Лизель, которая была счастлива в браке, но печалилась из-за своей неспособности выносить ребенка. Во время грустного вечера с дядей Вилли, бизнес которого страдал от всеобщего экономического упадка, я узнала, что Жоли все-таки бросила его, из всех возможных мужчин выбрав авиатора. Мой дядя был безутешен. Я обнимала его, давала советы и тоже снабдила деньгами. Меня так и подмывало спросить о его гомосексуальности, но я не хотела вытягивать из него признание или побуждать к активному отрицанию. Жоли ушла, какой теперь смысл допытываться? Кроме того, это был его секрет, пусть даже стоивший ему брака.

Потом я отправилась по своим старым излюбленным местам: в кабаре на Ноллендорфплац, в академию Рейнхардта, в ревю Нельсона и прочие заведения, где когда-то выступала. Меня встречали с радостным нетерпением, как долгожданного гостя, приглашали выпить и пообедать. Моя слава оказалась такой, что избегать внимания не удавалось. Однажды вечером я прибыла в «Силуэт» инкогнито, одевшись в мужское пальто и мягкую фетровую шляпу, однако меня опознали за несколько секунд. Толпа забесновалась, с меня стали сдергивать одежду; пришлось тащиться к задней двери. А когда я пришла на новое шоу Фридриха Холлендера, публика не давала начать представление, пока я не вышла на сцену и не спела. В конце концов у меня не осталось другого выбора, как только принять неотступные просьбы «УФА» явиться на студию и записать на немецком несколько песен из моих спектаклей и фильмов для выпуска ограниченного количества пластинок.

Мне хотелось чувствовать себя польщенной. Германия не забыла меня. Но я впервые поняла, что, возможно, никогда не смогу вернуться и жить в своей стране. Здесь я была слишком заметна и не имела мускулов американской киностудии для защиты. Стать знаменитой – это была цель моих стремлений, но реальность произошедшего не наполняла меня радостью так, как мне рисовалось в воображении. Я обнаружила, что слава может сглодать без остатка целые куски моей жизни и я никогда не смогу восстановить их.

И Берлин был уже не тот. Нацисты налепили на дома свастику и маршировали по бульварам, как делали это и раньше, только теперь во все возраставших количествах. Меня тошнило от одного вида их коричневых рубашек и топота сапог. А когда я услышала, как люди приветствуют их возгласами «Хайль Гитлер!», в ушах у меня зазвучали предостережения Руди. Зараза, которую я учуяла много лет назад, начала распространяться, как раковая опухоль.

И все же, хотя атмосфера была напряженная, как мог Гитлер превратиться из преходящей стадии в хроническую болезнь? Он не боролся с нашим характером. Мы были слишком практичны. Агрессивная поза всего лишь выдавала в нем мелкого тирана, вымещающего свои обиды на спинах всех и каждого.

Больше всего доставалось евреям. Кварталы, где они жили, громили. Я видела шокирующие свидетельства ненависти в больших универмагах сети «Вертхайм» на Лейпцигерплац и в «Кауфхаус дес Вестенс» на Виттенбергплац – разбитые витрины, на фасадах краской написаны оскорбления вроде Judenschwein[56]. Вопреки всему я взяла с собой Хайдеде и Тамару, мы отправились туда за покупками, и под объективами фотокамер я накупила столько, сколько смогла. Однако эти солидные магазины – одни из наиболее изысканных во всем Берлине – стояли теперь полупустые, на прилавках хоть шаром покати, продавцы – явно на грани отчаяния.

Потом мне позвонил фон Штернберг. «Марокко» стал самой успешной картиной года в разгар Великой депрессии, завоевав главные награды Академии в четырех номинациях, включая одну его – в качестве режиссера – и мою – как лучшей актрисы. Не успела я освоиться с этой невероятной новостью, он продолжил, сказав, что на волне успеха «Марокко» студия выпустила в прокат «Голубого ангела». Этот фильм тоже принес значительную прибыль, упрочив мой имидж соблазнительницы.

– «Обесчещенная», может, и не окупится, – предположил фон Штернберг, – но даже Гарбо была вынуждена обратить внимание. Один журналист спросил ее, что она думает о вас, и вы знаете, что ответила эта шведская стерва? «Марлен Дитрих? А кто она?» – Фон Штернберг продолжал трещать, не давая мне ни малейшей возможности вставить хоть слово. – У меня для вас новая картина о падшей женщине в китайском поезде. Гранд-отель на колесах. Мне нужно, чтобы вы вернулись как можно скорее. Шульберг в восторге. Он приглашает британца Клайва Брука на роль вашего любовника.

– Но на студии мне сказали, что я свободна до апреля! – воскликнула я. – Я только что приехала.

– Вы в графике на подгонку костюмов. Приезжайте. И не толстейте. – Он повесил трубку.

Я знала, что, как только вернусь, сразу попаду в кабалу к студии, съемки будут весь день и часто до глубокой ночи. Как будет чувствовать себя Хайдеде в американской школе для детей знаменитостей, перевезенная туда из дома в арендованной машине, если еще «Парамаунт» позволит ей остаться со мной?

Ответ на вопрос пришел неожиданно. Вернувшись домой после очередной экспедиции за покупками с Тамарой и Хайдеде, мы вошли в квартиру, нагруженные пакетами и коробками, и обнаружили, что меня поджидает мое прошлое. Я замерла на месте, уронив шляпные коробки к ногам.

– Это… этого не может быть, – сказала я.

Руди хохотнул:

– Она позвонила мне на студию. Не представляю, как она нашла меня.

– Я ведь журналист, помнишь? – сказала Герда. – Или была. Сейчас безработная.

Я обняла ее, настолько ошеломленная неожиданностью, что расплакалась.

– О нет, – прошептала Герда. – Не надо. Я этого не вынесу.

За кофе она рассказала, что ее отпустили с работы в Мюнхене.

– Это мягко говоря. На самом деле меня уволили. Мой редактор уехал в отпуск, и я написала заметку – свое мнение о Гитлере. – Она поморщилась. – Они все горлопаны, преступники и головорезы. Заместитель редактора согласился со мной, и мы опубликовали заметку в воскресном выпуске. Когда наш начальник вернулся, он пришел в ярость. Оказалось, он вообще не был в отпуске, а поехал на одно из их сборищ! Нас обоих вышиб без рекомендаций. Сказал, была бы его воля, мы никогда бы больше не работали в Германии.

– Ох, Герда!

Я взяла ее руку в свою. Моя подруга выглядела все так же в своей неряшливой юбке и старомодной английской блузке, но похудела, щеки запали, глаза не блестели. А когда Тамара поставила на стол тарелку с пирожными, Герда набросилась на них, как бродяжка.

– Что ты собираешься делать? – спросила я.

– Не знаю. Убраться отсюда как можно скорее. – И она посмотрела на меня своим саркастическим взглядом. – Это то, что нам всем нужно делать, пока Гитлер не сожрал всех заживо. – Ее веселье угасло, и она натужно улыбнулась. – Только у меня нет денег. Но хватит обо мне. Расскажи, как ты. Я видела «Голубого ангела». Марлен, ты была восхитительна! Помнишь, как я заставляла тебя заучивать и читать вслух Шекспира? Кто мог подумать, что вместо этого ты будешь сидеть на бочке в нижнем белье?

Я рассмеялась, но не выпустила ее руку:

– Позволь помочь тебе.

Ее рука задрожала в моей, но Герда ответила:

– Нет, я пришла сюда не за благотворительностью. Я хотела увидеть тебя и… Что мне еще оставалось?

– Я не шучу. Ты мне так помогла. Скажи, куда ты хочешь поехать. Я настаиваю.

Герда отвела глаза. Она ненавидела слезы, но была угрожающе близка к ним.

– Не знаю. Может быть, в Париж? Там, должно быть, нужны женщины-журналисты без малейшего понятия о моде. Я больше не знаю, где мой дом.

Я обняла ее и позволила расплакаться у себя на плече. Вошла Хайдеде и остановилась, глядя на нас. Посмотрев на нее поверх плеча Герды, я поняла, что нужно делать.
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Я села на корабль со своей угрюмой дочерью, сердитой на меня за то, что я разлучаю ее с Руди, бабушкой и Тамарой. Она назло мне липла к Герде, которую я наняла в качестве гувернантки. К моему удивлению, у Герды обнаружился дар унимать мою дочь, когда та начинала капризничать. И вновь, как и с Тамарой, мне пришлось вынудить своего ребенка переносить привязанности на другую женщину вместо меня. Иначе было невозможно. В Америке мне нужен был кто-то, кому я могла доверять, чтобы присматривать за Хайдеде.

Как только Герда приняла мое предложение, я по телефону сообщила фон Штернбергу о своем решении. Последовала долгая пауза, в продолжение которой я не дышала, потом он ответил:

– Шульбергу это не понравится, но что он сможет сделать? Не будет же он вечно держать вас вдали от ребенка.

– Скажите ему, я предприму все возможное, чтобы пресса о ней не узнала, – попросила я, вдруг испугавшись, что ставлю под угрозу свой контракт. – У нее есть гувернантка, и она будет учиться на дому. Возможно, после этой картины мы сможем снять другую, где я сыграю мать, чтобы подготовить публику. Мне только что исполнилось тридцать. Я не могу вечно играть девушек из кабаре.

– Посмотрим, – ответил фон Штернберг.

Пока мы переплывали океан, меня не оставляло беспокойство: действительно ли режиссер согласился или посчитал меня безответственной и дерзкой. К моменту прибытия в Нью-Йорк я приготовилась выдержать атаку – оделась в модные европейские вещи, надеясь отвлечь репортеров. Герда и Хайдеде сошли на берег первыми и на личном автомобиле отправились в отель «Амбассадор». Я появилась часом позже вместе со своим огромным багажом. Фотографы сверкали вспышками камер мне в лицо, взяли в осаду и засыпали вопросами о поездке, но, к моему облегчению, никто не спросил ни о муже, ни о ребенке.

– Не думайте, что они забыли, – отчитывал меня фон Штернберг, когда мы прибыли в Беверли-Хиллз. – Вы могли сбить их с толку, поводив перед их носом приманкой от-кутюр, но кто-нибудь все равно заметит ребенка, который заходит сюда и выходит, тут все откроется.

– Тогда я скажу правду. Хайдеде сейчас не может находиться в Германии.

– Едва ли тут дело в правде. Любящая мать, которая беспокоится о своем чаде, всегда может быть явлена публике в приятном свете, но вот пущенный побоку муж? Не так уж легко.

Фон Штернберг как в воду глядел. Прошло всего несколько дней, и «Лос-Анджелес таймс» опубликовала на первой полосе фотографию, как мы с Хайдеде совершаем покупки в Берлине, их слила «УФА» – компаньон и соперница «Парамаунт», которая рассчитывала через публикацию неблагоприятной для меня информации подпортить мой виртуозно построенный для Америки имидж.

«Парамаунт» мигом взялась за дело, как и говорил фон Штернберг, и начала прясть из соломы золотые нити[57]. Под присмотром моего режиссера была сделана серия студийных фотоснимков меня с Хайдеде в одинаковых бархатных костюмах. Это видимое свидетельство нашего воссоединения оказалось непреодолимым для мельницы сплетен, и даже сама Луэлла Парсонс встала на мою защиту. Однако мой секрет был раскрыт. У Марлен Дитрих есть муж. Студия была вынуждена заявить об этом, чтобы мою дочь не посчитали незаконнорожденной. Он работает в Берлине под покровительством «Парамаунт», но студия надеется вскоре обеспечить его работой в Америке.

Тем временем Хайдеде училась под руководством Герды, которая одновременно исполняла и роль моего секретаря. Я вернулась к работе.


В узком черном платье, в шляпке с вуалью и эгреткой с пером белой цапли у шеи или в шапочке и горжетке из перьев ворона, соблазнительно вьющихся около ее левой щеки, Шанхайская Лилия случайно сталкивается с британским офицером. Он ее неугасшая страсть. Встреча происходит в поезде, петляющем змеей по разорванному войной Китаю.

«Понадобилось больше одного мужчины, чтобы изменить мое имя на Шанхайскую Лилию», – мурлычет она, но ее мужчина – он. Уступка садисту – лидеру повстанцев-коммунистов, на которую она идет ради спасения жизни любимого, возвращает ее, прошедшую полный круг, в объятия офицера.

Моего возлюбленного играл Клайв Брук – воплощение британского стоицизма, выточенного в линии подбородка. Уже утвердившийся в своих правах, он не испытывал проблем с авторитарным стилем фон Штернберга или его установкой на то, что все вертится вокруг меня. Клайв понимал: мое имя – на вершине спроса – и был достаточно уверен в себе, чтобы принимать это спокойно. Но я не находила его даже близко таким привлекательным, как Гэри. А как иначе? Он мог произносить свои реплики и знал, когда уйти в тень, и это, как говорил фон Штернберг, было все, что нам от него нужно.

К моему удовольствию, «Шанхайский экспресс» воссоединил меня с Анной Мэй Вонг. Она вернулась в Лос-Анджелес, и фон Штернберг отобрал ее на роль Хуэй Фэй, компаньонки Лилии в грехе. Снова общаться с Анной – это была радость. Не перед камерой мы смеялись над глупым сюжетом и сплетничали в моей гримерной. Анна Мэй рассказала, что наша третья «городская сестричка» Лени Рифеншталь продолжает играть в альпийских эпосах Франка и водит дружбу с влиятельными нацистами.

– После того как от нее к тебе уплыла роль в «Голубом ангеле», она решила, что хочет быть режиссером и снимать собственные фильмы, – сказала Анна, саркастически округлив глаза. – Она сблизилась с Геббельсом. Может быть, еще и спит с ним. Лени всегда знала, как к кому подступиться.

– Она об этом пожалеет, – поморщилась я. – То, что творится в Берлине, ужасно.

– Да, слышала, ты навела шороху, когда пошла с дочкой за покупками в еврейские магазины, – шаловливо улыбнулась мне Анна. – Ну скажи, развлекалась с фиалками, пока была там?

Я закурила:

– Как я могла? Пресса таскалась за мной повсюду.

Она провела рукой с длинными ногтями по моему бедру:

– В Голливуде тоже любят фиалок, хотя здесь их называют «кружком шитья». Я могу тебя представить. Это более распространено, чем ты думаешь. Известно, что Луиза Брукс и сама Гарбо не чуждаются этого. В отличие от сосущих мужчин, на нас закрывают глаза, если, конечно, мы не слишком светимся.

– Ты второй раз упомянула Гарбо, – сказала я. – Почему ты так уверена? Ее никто не видит. Насколько мне известно, она никогда не покидает свой дом, кроме как для поездок на студию.

– Знаю, потому что у нее есть любовница. Ты разве не понимаешь, что этот образ недотроги создан специально для прессы? Она действительно хочет остаться одна, чтобы делать то, что ей нравится.

Я поразмыслила об этом. Мой роман с Гэри выдохся. Он звонил мне, чтобы назначить рандеву, но я услышала на заднем плане декламирующий что-то голос Лупе и решила: не хочу рисковать столкнуться с ее безумием, особенно теперь, когда со мной Хайдеде. И хотя в мою жизнь снова вошла Герда, пусть и в платоническом смысле, но мне не хватало близости с женщинами. Я никогда не ощущала, что должна быть идеальной в отношениях со своим полом; это было проще, менее чревато напрасными ожиданиями.

Позвонили в дверь.

– Десять минут, мисс Дитрих.

Воткнув сигарету в пепельницу, я сказала:

– Почему бы нет? Могу я немного поразвлечься?

– Когда тебя увидит наш кружок, – замурлыкала Анна, – ты больше чем развлечешься, Liebchen.


В белом галстуке, с зализанными назад волосами и с моноклем, я танцевала танго с Анной Мэй перед леди в клубе, расположенном в каком-то темном переулке. Пока мы вращались в своем балете соблазнения, женщины стали наклоняться друг к другу и перешептываться.

Я представила, как одна из них спрашивает:

– Она что?..

– Должно быть, – отвечает другая. – Я слышала, прежде чем стать знаменитой, она частенько занималась этим в Берлине.

Ударившись бедрами об Анну Мэй, я поцеловала ее в алые губы.

Компания в «кружке шитья» была восхитительная.
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Премьера «Шанхайского экспресса» состоялась в феврале 1932 года. Это был огромный успех, картина принесла больше денег, чем все мои предыдущие фильмы, и предотвратила банкротство «Парамаунт». Она также была номинирована на пять премий Киноакадемии, но не за мою работу. Не наградили меня и за «Марокко», как и фон Штернберга, который заметил:

– Мы все равно фрицы. Не имеет значения, что благодаря нам студия платит по счетам.

И студия знала это. Решившись развеять осадок, оставшийся от невпечатляющей выручки, которую собрал фильм «Обесчещенная», «Парамаунт» обклеила всю страну афишами «Шанхайского экспресса», обещая возвращение нелепо гламурной Дитрих. Во время предпросмотров я кривилась от своей игры – моя манера томно растягивать слова, мои трепещущие ресницы, так же как роскошный гардероб, были предметом разговоров по всей стране. Любители кино цитировали мои реплики. Никто не задавался вопросом, как Шанхайская Лилия могла поместиться со всем своим багажом, в компании с Хуэй Фэй и ее граммофоном в тесном купе поезда. Никого это не заботило. Картина была классическим примером эскапизма, сработанным фон Штернбергом, с обилием подробностей: фантастический Китай, где локомотив изрыгает пар, как дракон, а ни на что не похожие пассажиры заброшены в неудобоваримый котел страстей и интриг.

В Германии нацисты пикетировали кинотеатры. По соглашению с «Парамаунт» студия «УФА» показывала мои фильмы, но «Обесчещенная» задела за живое своим обличением войны. Прислужник гитлеровской пропаганды Геббельс так ненавидел эту картину, что призывал наложить на меня партийный запрет, объявив непатриотичной за исполнение ролей вырожденцев, а следовательно – не-германцев.

– «Если Марлен Дитрих так заботится о своей стране, – читала вслух Герда отзывы в нацистской прессе, присланные Руди, – почему отказывается жить здесь? Почему она берет американские доллары, когда столько немцев страдают? Она чужая. Если бы она была для нас своей, то поддерживала бы Гитлера и наши устремления». – Герда фыркнула. – Он не просто пишет ужасно, в его словах вообще нет смысла. Американские доллары против обесцененной марки? В чем здесь вопрос? Ты, наверное, поступаешь правильно, раз они так тебя ненавидят.

Я попыталась засмеяться, но не находила это забавным. Закурив сигарету, я подошла к окну гостиной. Мой полностью меблированный особняк в Беверли-Хиллз был настолько роскошен, что больше и пожелать нечего, – пантеон моего элитного статуса с двенадцатью просторными комнатами и зарослями эвкалиптов и бугенвиллей у ворот. Мне этот дом казался холодным и неприветливым, как декорации в ожидании начала съемок. Снаружи, в саду у вольера, который купил фон Штернберг, чтобы отпраздновать наш успех, Хайдеде с горничной кормила птиц, насыпая зерно в клетки, и я подумала: как ее отец с голубями на крыше.

Не оглядываясь через плечо на Герду, которая была занята делами за столом, я сказала:

– Вчера мне на студию звонил Руди. «УФА» сотрудничает с нацистами, и «Шанхайский экспресс» сняли с проката. Начальство предложило ему более высокую должность, но он считает, это предложение исходит от Геббельса и цель его – сделать нас обязанными партии.

Герда перестала шуршать бумагами:

– Как он намерен поступить?

– Я сказала, что ему нужно уезжать. Он ответил, что будет иметь это в виду, но пока может, останется в Европе. – Я повернулась к Герде. – Я попросила, чтобы для него организовали перевод. Шульберг передо мной в долгу, я приношу студии столько денег, и у «Парамаунт» есть филиал в Париже. Шульберг обещал подумать, что можно сделать. И еще он сказал, что Руди может приехать сюда с визитом: пришло время нам сфотографироваться вместе, всей семьей. Он, но не Тамара. Студия не сделает для нее визу. – Я сердито выпустила дым. – Лицемеры.

– Что ж, если Руди переведут в Париж, они с Тамарой будут там в достаточной безопасности. – Герда встретилась со мной глазами. – У тебя обеспокоенный вид. Он сказал что-нибудь еще?

– Только обычное, – поморщилась я, и меня охватило тяжелое чувство. – Гитлер визжит по радио и набирает каждый день все больше популярности. Руди считает, что он выиграет следующие выборы в рейхстаг. Последние он проиграл, но этот дурак Гинденбург теперь идет на уступки партии. Руди говорит, многие думают, что если Гитлер победит, то начнет новую войну.

Герда притихла. Она выказывала одну лишь благодарность за мою помощь, отставив в сторону журналистскую карьеру, чтобы заниматься моей перепиской и образованием Хайдеде. Она разбиралась с невероятным количеством писем от поклонников, которые передавала студия, и подготавливала мои глянцевые рекламные снимки с автографами для моих почитателей в разбросанных по всей стране городках, о существовании которых я слыхом не слыхивала. Но я знала: Герда остается чуткой ко всему, что происходит за границей. Наш кружок экспатриантов ширился, и тогда, когда у меня не хватало времени на общение, этим занималась Герда. Несколько вечеров в неделю Герда проводила на встречах с коллегами-журналистами, которых занесло в Калифорнию. Все они были потрепанные жизнью и без гроша в кармане.

Помолчав, она сказала:

– Я тоже думаю, что он выиграет. Он жаждет власти любым путем, легальным или нет.

– Ты считаешь, он начнет войну?

Это становилось моим самым неотвязным страхом: маленький австриец со своими нелепыми усами снова вынуждает Германию ввязаться в вооруженный конфликт.

Герда пожала плечами:

– Многие из тех, с кем я общалась, думают так же, как Руди. Они говорят, признаки этого очевидны: он взвинчивает патриотическую истерию, чтобы подготовить страну к войне.

– Боже правый, не могу себе этого представить. После всего, что было.

– Я тоже не могу. Может, он не победит на выборах, – сказала Герда, но уверенности в ее голосе не чувствовалось. – Надо ли мне готовиться к приезду Руди?

– Да.

Я снова повернулась к окну. Хайдеде хлопала в ладоши, заставляя попугаев вскрикивать.

– Позвоню ему на следующей неделе, – сказала я. – К тому времени буду знать, состоится ли перевод в Париж.


Руди приехал с двумя дорожными сундуками, набитыми медвежатами и книгами на немецком для Хайдеде. Он был одет с иголочки и улыбался, как будто не провел последние двенадцать дней в путешествии. Я была так рада видеть его, что настояла на небольшом отпуске. Фон Штернберг не пришел от этого в восторг. Ему не терпелось начать работу над новым сценарием. Он сказал, что Шульберг хотел подумать над ролью матери для меня, если мы сами подготовим что-нибудь стоящее, так как студийные писаки ничего интересного не предложили. Я попросила отсрочки у фон Штернберга, сославшись на необходимость провести какое-то время с Руди и Хайдеде, что побудило его присоединиться к нашим поездкам по окрестностям и в Монтерей. Из-за тягостного присутствия фон Штернберга я не расспрашивала Руди о ситуации в Германии, так как одно упоминание о Гитлере могло привести режиссера в неистовство. Но я дала знать Руди, что для него есть работа в Париже и Герда при помощи посредников со студии устроит переезд туда Тамары и прекращение аренды квартиры на Кайзераллее.

Я снова погрузилась в домашнюю атмосферу. Мне нравилось, что семья рядом. Приготовление еды давало мне ощущение цели и смысла, поскольку в этом процессе я сама могла смешивать ингредиенты и получать результат, а не наоборот – когда другие замешивают что-то для меня. Кроме того, Руди не был привычен к американской кухне, если таковая здесь вообще имелась. И я ознаменовала начало нового этапа стряпаньем для мужа ростбифа, гуляша, картофельных оладий, блинных рулетиков с сыром и омлета с кусочками баварских сосисок, которые Руди привез с собой в сундуке.

Фон Штернберг часто составлял нам компанию. После недавнего развода ему больше некуда было пойти. Бросив его, жена подала в суд на алименты, которые он был не в состоянии заплатить. С язвительной усмешкой он наблюдал, как я накрываю на стол в переднике, а мой лоб был покрыт капельками поднимавшегося из горшка пара.

– Ах, какая образцовая домохозяйка! – насмехался фон Штернберг, уже наполовину опорожнив бутылку подпольной водки. – Вы готовы на все, лишь бы картина была снята, не так ли?

– Джозеф, прошу вас, – сказала я.

Хайдеде с любопытством разглядывала его: он ей нравился, и она наслаждалась его странностями. Он часто оставался ночевать в свободной спальне, а иногда вытаскивал в сад мольберт с холстом и начинал рисовать. В отличие от фильмов, его картины бурлили цветом: яркое небо и стайки райских птиц или лимонная акация. Одна из картин фон Штернберга висела в комнате Хайдеде. Я всегда удивлялась, как такой монохромный за камерой ум может производить столь радостное буйство красок на холсте.

– Готовка меня утешает, – объяснила я. – И нам нечего снимать. Но я начала набрасывать историю о матери, которая теряет ребенка. Я вам покажу, когда закончу.

– Она ее мне покажет! – С ехидной усмешкой он повернулся к Руди.

Мой муж проявлял понимание и принимал фон Штернберга, накрывавшего своей тенью каждое наше движение. Но было ясно, что режиссер, огорченный разводом, завидовал нам с Руди, ведь, несмотря на трудности, мы все еще были женаты.

– После «Шанхайского экспресса» она уже отвергла дюжину разных идей, настаивая, что на этот раз должна сыграть милую девушку, и теперь у нее есть история, – сказал фон Штернберг и добавил: – Шульберг не впечатлен. Он отказывается рассматривать ее.

– Что? – уставилась я на него. – Вы говорили, что он ее рассматривает, поскольку мы дали ему что-то в письменном виде, пригодное к предъявлению в Нью-Йорке.

– Я говорил? – Фон Штернберг налил себе еще рюмку и подвинул бутылку к Руди, но мой муж вежливо отказался, покачав головой. – Должно быть, меня неправильно поняли, – сказал режиссер. – Вы ведь не Кэтрин Хепбёрн. Вам нужно держаться того, в чем вы хороши.

– То, что я делаю, ставится под запрет, причем не только Геббельсом. «Офис Хейса» здесь тоже начинает выражать недовольство. Они говорят, мой образ «несовместим с американскими ценностями», – процитировала я прямой источник.

«Офис Хейса» был ужасной организацией американской цензуры, которую сам Голливуд поддерживал и таким образом создал собственного монстра, угрожавшего нам всем и без конца ужесточавшего правила в отношении того, что может, а что не может быть показано на экране.

Фон Штернберг издал такой звук, будто пёрнул, и Хайдеде засмеялась, а он сказал:

– Эти идиоты так раздулись от газов, что забудут о недопустимости чего бы то ни было, если они выйдут через их зад. Противоречия хороши: способствуют продаже билетов. – Он помолчал. Закурил, хотя мы еще не начали есть, и добавил: – Независимо от мнения «Офиса Хейса», студия не хочет слышать о том, чтобы вы надели передник и подавали на стол гуляш, как делаете это теперь. Это не та Дитрих, которую они нанимали.

Я повернулась к Руди:

– А ты что думаешь? Ты же читал сценарные планы, которые они присылали. Есть в них, по-твоему, что-нибудь хотя бы отдаленно интересное?

Не забывая о том, что рядом фон Штернберг, – несмотря на внешнее дружелюбие, между ними всегда сохранялась напряженность, так как режиссер не терпел вмешательства в свои дела, – мой муж сказал:

– Они очень согласуются с тем, чего ждет публика. Ты сделала успешную карьеру, играя женщин определенного типа, и…

Я оборвала его:

– Неужели тебе обязательно соглашаться со всем, чтобы только избежать конфликтов? Я поддерживаю тебя, разве нет? Нашла тебе работу в Париже. Женщины определенного типа – это не я.

– Я не просил тебя о помощи, – холодно ответил Руди.

– Но ты, разумеется, принимаешь ее, – возразила я и, резко отодвинув стул, чем удивила Хайдеде, вышла в сад и вынула из кармана передника сигареты. Сзади послышались шаги. Не оборачиваясь, я сказала: – Оставьте меня в покое.

Фон Штернберг хохотнул:

– Вот таких женщин я предпочитаю. – Он замер у меня за спиной, вдруг став совершенно безмятежным, и спросил: – Эта глупая идея сыграть роль матери действительно так много значит для вас?

– Да. И для вас это тоже должно иметь значение. Я не собираюсь продолжать карьеру, если мне придется все время исполнять одну и ту же роль. Как бы вы ни сокрушались по этому поводу, но я не шлюха.

Фон Штернберг потеребил кончики усов:

– Вы зарабатываете четыре тысячи долларов в неделю. Другие готовы отсосать Шульбергу за половину вашего жалованья.

– Пускай. – Я выбросила сигарету. – Повторяю, я не шлюха.

– Это из-за того, что вы не получили награду Академии за «Марокко»? – саркастически спросил фон Штернберг. – Я тоже ничего не получил. Мы тут на равных. Но это не причина менять подход к делу.

– Не говорите глупостей. Плевать мне на эту дурацкую награду! – Я хотела казаться равнодушной, но в голосе появилась нотка подозрения. – Может быть, вы считаете нас неспособными создать картину, которая сойдет с накатанной колеи? Вас, кажется, так же не трогают предложения «Парамаунт», как и меня, только вы до сих пор не выражали своего мнения по этому поводу.

– Мое мнение состоит в том, что нужно возвращаться в Германию, – сказал фон Штернберг, пугая меня. – Мне надоел этот город, надоел Шульберг и вся эта бесконечная карусель.

– В Германию?! – Я была поражена. – Но наши друзья уезжают оттуда толпами. Зачем думать о возвращении, когда этот боров Гитлер дышит нам в спину?

– Гитлер пока еще не боров. И может никогда им не стать. Он скотина, но, как и «Офис Хейса», я думаю, тут слишком много шума из ничего. – Фон Штернберг встретился со мной взглядом. – Вы можете поехать тоже. Я знаю, как вы скучаете по Германии. Все-таки это ваша страна, и там Руди…

– Руди собирается жить в Париже. Он принял предложение Шульберга, как только я ему передала. Джозеф, они запретили наши картины. Вы еврей. Они ненавидят нас. Я думала, и вы их ненавидите.

– Это так, – пожал он плечами. – Но я знаю, как такие вещи работают. Все дело в деталях. Геббельс поднимает эту вонь, потому что знает, как сильно вы можете воздействовать на настроения людей. «УФА» хочет заполучить вас, они подпишут с вами контракт в секунду. И да, я еврей, но, кроме того, я режиссер, сделавший вас знаменитой. Скажите мне, что вас это не соблазняет. У нас там будет гораздо больше свободы. Мы сможем сами составить контракт. Вы хотите иметь лучшие роли? В Германии вы их получите. Любые, какие захотите.

Разглядывая его в испуганном восхищении, я вспомнила, как в ту ночь в Берлине Руди сказал: «Он не похож ни на одного режиссера, с какими нам приходилось работать. Но я также думаю, что он, вероятно, немного не в себе».

– Лучшие роли – это нацистские фрейлейн? – ответила я. – Никогда!

И все же где-то глубоко в душе я почувствовала колебание. Фон Штернберг зародил во мне тревожное сомнение, подстегнул беспокойство, что чем дольше я остаюсь в Голливуде, принимая роли, которые представляют меня в определенном свете, тем больше загоняю себя в ловушку. Я наслушалась историй о звездах, которые засиделись на месте в момент признания публикой и в результате оказались низведенными до эпизодических ролей или остались вовсе без них. Отсутствие работы не пугало меня. А вот перспектива наскучить – очень. Я хотела останавливаться или двигаться вперед по своему усмотрению.

Фон Штернберг почувствовал мою тревогу. Он слишком хорошо знал меня.

– Никогда, потому что вы горды? – спросил он. – Или потому, что не можете отказаться от жалованья «Парамаунт»?

– Деньги ничего для меня не значат. Я беру, что дают, и трачу.

– Возможно. Однако слава имеет значение. – Фон Штернберг понизил голос, но не ослабил своей уничижительной проницательности. – Вы вовсе не преданная жена или мать. Когда-нибудь, возможно, вы ею станете, но прямо сейчас вы слишком озабочены тем, чтобы быть Дитрих. Я различил в вас эту страсть, когда мы только встретились. В вас нашел выражение Zeitgeist – дух нашего времени. И вы не можете оставить это в прошлом. Что бы ни случилось, вам нужно получить все целиком.

– Разве вы только что не убеждали меня, что все то же самое я могла бы иметь в Германии? – возразила я, отказываясь признавать жестокую правду его слов, заставлявших меня чувствовать себя бездушной и замаранной.

– Да, но здесь вам переплачивают за это. «УФА» не сможет обеспечить вам такое же жалованье. То есть деньги, в конце концов, что-то значат.

– Черт возьми! Вы, кажется, считались моим другом.

– Другом? Я вам не друг. Я ваш наставник. Ваш создатель. Ваш раб. – Лицо его стало жестким, и он без предупреждения притянул меня к себе и сказал: – Как вы думаете, что я чувствую, зная, что все, чем вы являетесь, что даете, происходит благодаря мне? По-вашему, мне легко было позволить вам поглотить все мое существо, зная, что вы никогда не отдадитесь мне так, как Гэри Куперу? Думаете, я наслаждаюсь, когда мне наставляют рога, как этот червяк, которого вы называете своим мужем? Или вы вообще обо мне не вспоминаете?

Глаза его превратились в щелочки, изо рта разило табаком и алкоголем. Опустив взгляд на его пальцы, сжимавшие мою руку, я процедила:

– Отпустите меня!

Разъяренный, вероятно впервые поняв, что я никогда не думаю о нем так, никогда не думала и не буду думать, он рявкнул:

– Ради роли ты готова переступить через труп Хайдеде!

Я размахнулась и хлестнула его по лицу:

– Никогда так не говорите! Никогда!

Фон Штернберг вдруг хрипло рассмеялся и будто презрительно каркнул:

– Преданная мать и жена, вот уж действительно! Вот ты кто. Вот какой женщине платит публика и какую хочет видеть. Дитрих – сильная, умелая, суровая. Знойная красотка с каменным сердцем.

– Уходите. – Я вся дрожала. – Убирайтесь из моего дома!

Он улыбнулся:

– Меня отправляют в изгнание?

Быстро, не успела я его остановить, как фон Штернберг взял меня за подбородок и поцеловал; его усы царапнули мне губы.

– Я добуду тебе эту роль, – шепнул он. – Я пошлю ее Шульбергу, даже если мне самому придется ему отсосать. Ты получишь шанс сыграть мать, но не говори, что я не предупреждал тебя. Потом тебе будет некого винить, кроме самой себя.

Фон Штернберг ушел. Услышав, как его автомобиль отъезжает от дома, я вспомнила, что мой гость был пьян, а значит, мог попасть в аварию. Я примерзла к месту, яснее сознавая опасность, которую он пророчил мне, чем ту, которую представлял сам для себя.

Он умел заглянуть внутрь меня и добраться до тех глубин, где уже начало пускать корни разложение.

Да, он был прав. Я хотела. Хотела всего. Любой ценой.
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Только я успела посадить Руди на поезд в Нью-Йорк, чтобы потом он отплыл на корабле в Париж, как меня вызвали на студию. Фон Штернберг подал на рассмотрение сценарный план нашей следующей картины.

– Хелен Фарадэй, – произнес Шульберг. Мы сидели в его отделанном белыми панелями кабинете. На столе в пепельнице, отравляя воздух, тлела вечная сигара. – «Бывшая певица, иностранка, замужем за американским химиком, имеет сына, вынуждена вернуться на сцену, когда у ее мужа диагностируют отравление радием и возникает нужда в деньгах на лечение за границей». – Он оторвал взгляд от листа, с которого читал текст. – И все. Один абзац. Это действительно ваша идея?

Я была в твидовом костюме, галстуке и берете, почти без макияжа. Оделась по-мужски намеренно, чтобы встретиться с ним на равных. Теперь я понимала, как это было нелепо. Разве могла одежда ослабить контроль надо мной директора студии?

– Идея моя, но он должен ее конкретизировать, – сказала я, засовывая руку в карман за сигаретой. Шульберг застал меня врасплох, но я не дам ему это почувствовать. – Там будут песни, костюмы и все остальное, – пояснила я.

Брови Шульберга сдвинулись к переносице.

– Марлен, меня это беспокоит. Он меня беспокоит. Он упоминал о предложении «УФА». Сказал, что вы оба несчастны. Надеюсь, мне не нужно напоминать, что вы подписали с нами контракт? Переговоры с любой другой студией – это повод для его немедленной приостановки.

Я замерла, поднеся зажигалку к сигарете. Фон Штернберг использовал «УФА» как подрывное средство, чтобы заставить студию уступить нам. Его наглость не могла не восхитить меня.

– Вы говорили, что подумаете насчет следующей подобной роли для меня. У вас имеются мои студийные фотографии с дочерью и мужем, чтобы показать публике, что у меня есть семья. Это не так уж рискованно.

Шульберг озабоченно вздохнул:

– Теоретически нет. С тех пор как мы объявили, что у вас есть дочь, по всей стране начали брать в семью сироток. Каждому хочется иметь свою собственную маленькую девочку и, конечно же, ходить с ней в одинаковых костюмчиках. Вы совершили невозможное: женщина-загадка, утонченная леди, а теперь – преданная мать.

– Так на что тут жаловаться? Даже Гарбо не удалось сыграть мать, певицу и утонченную женщину в одной роли.

Шульберг прищурился:

– Она этого не сделала, но если бы захотела, «МГМ» все равно понадобилось бы больше чем один абзац, чтобы продать это корпорации.

– Будет больше, – пообещала я. – Джо уже все придумал. Вы же знаете, какой он.

– К несчастью, мы оба это знаем. – Шульберг колебался, его пальцы постукивали по листам. – Но я верю в вас, несмотря ни на что, – сказал он, когда я поднялась, чтобы пожать ему руку. – Мне нужен сценарий. Или, по крайней мере, что-то, что можно прочитать как таковой.

Я отправилась прямиком в бунгало фон Штернберга на студии. В своей обычной манере пренебрегать тем, что больше не представлялось важным, он повел себя так, будто забыл о нашей стычке, и протянул мне стопку бумаги:

– Вот. «Белокурая Венера». Здесь идея вашей истории. Вы будете петь и страдать и тем проложите путь к сердцам американцев, как героическая женщина, готовая на все ради семьи.

– Сначала прочту, – предупредила я. – Если мне не понравится, Шульберг этого тоже не одобрит.

– Все, что вам не понравится, мы изменим. Идите. Отнесите ему это. Я хочу начать как можно скорее. Мне уже надоело сидеть без дела. Мы здесь, чтобы снимать картины, так давайте займемся этим.

Сценарий был неоконченный, но в нем содержалось достаточно деталей, чтобы удовлетворить Шульберга. Моя героиня станет сенсацией за одну ночь, так как у меня будет фирменный, самый запоминающийся номер всей картины. Соблазненная искушенным в любовных делах миллионером, Хелен вступает с ним в связь. Ее муж возвращается из-за границы после лечения и грозит отнять сына, раз она ему изменила. Женщина бежит вместе с мальчиком, пересекает Америку, пораженную Великой депрессией, но ей все-таки приходится уступить ребенка. Потом она исчезает, чтобы объявиться в Париже, где становится знаменитой певицей в «Мулен Руж» – еще одна возможность для меня покрасоваться в белом галстуке. После того как утонченный любовник видит Хелен там, он отвозит ее обратно в Нью-Йорк навестить сына. Муж прощает неверную. Она приносит славу и богатство в жертву домашнему счастью.

Я была решительно намерена показать, что способна на большее, чем сыпать остротами или демонстрировать ноги. На роль любовника студия отобрала актера на контракте по имени Кэри Грант. Волнистые черные волосы и чисто выбритый к дневному представлению подбородок выдавали в нем восходящую звезду. Он был очарователен, но я не чувствовала влечения к нему, что меня озадачивало, пока Анна Мэй не поведала, что мистер Грант был мужчина, кормящий грудью, и жил в одном доме с актером Рэндольфом Скоттом. Фон Штернберг наполнил фильм затяжными съемками поездов и убогих трущоб в своей провидческой черно-белой манере. Все это заставляло меня елозить на стуле во время студийных предпросмотров.

К моему собственному неудовольствию, когда камера не вглядывалась в мои ноздри, я все время отворачивала лицо, как будто боялась, что кто-нибудь бросит в меня камень. Я едва удерживалась от хохота, моя игра была такой дубовой, сцены с Кэри Грантом – сырые и неубедительные. Только исполняя три песни, я оживала, особенно в «Горячем вуду», где Хелен выбирается из душного костюма гориллы, одетая в короткое, расшитое блестками платье, нацепляет на голову белый африканский парик и забывает о своих лишениях, чтобы превратиться в ту самую героиню, от которой я стремилась убежать. Среди отснятых пленок ничего этого я не увидела. Думала, что играю совсем другую женщину. Фон Штернберг горячо убеждал меня в этом. Но когда в просмотровой комнате включили свет, Шульберг встретился со мной взглядом и покачал головой.

– Это никуда не годится, – сказал он, а в это время приглашенные им директора – руководители отделов рекламы и продаж, а также прочие подхалимы, вся работа которых на студии состояла в том, чтобы ублажать босса, – устремились вон.

Я встала, осмотрелась, поискала глазами фон Штернберга и только после этого вспомнила, что он никогда не ходит на такие просмотры, считая их унизительным потворством студийному властолюбию.

– Он наверняка продолжает редактировать материал, – сказала я. – Очевидно, что работа еще не закончена.

– Я искренне надеюсь, что нет, – сказал Шульберг. – В таком виде это никогда не удовлетворит требованиям «Офиса Хейса». Она спит с другим мужчиной, пока ее муж в отъезде. Она насильно увозит собственного ребенка и продает – ну, мы оба знаем, что она продает, чтобы заработать на жизнь.

– Да, но у нее нет выбора! – Несмотря на мои усилия сохранять спокойствие, защищаясь, я повысила голос. – Она борется за своего ребенка! Она не может только петь, чтобы прокормить их.

– Мне бы хотелось, чтобы могла. Я предпочел бы увидеть, что она готова на все, а вместо этого увидел… – Он вздохнул. – Вы забыли Линдбергов, у которых недавно похитили ребенка, а потом его нашли мертвым? Как я смогу представить в «Офис Хейса» картину, где показано, как увозят малыша, – то, что стало национальной трагедией?

Я не забыла. Или, скорее, не придала этому значения, была настолько погружена в работу, что не заметила совпадения. Но фон Штернберг должен был заметить. Наконец, правда поздновато, я поняла, что мой наставник, создатель и раб выполнил свое обещание. Он дал мне то, что я хотела, и вот теперь, как он и предупреждал, мне некого было винить, кроме самой себя.

– Я поговорю с ним. Мы переснимем все, что нужно. Обещаю.

– Не обещайте. Сделайте, – отозвался Шульберг. – Он снова превысил бюджет с этим «Горячим вуду». Двух девушек из кабаре не хватило. Я дам ему возможность исправиться, если на этот раз он все сделает правильно. В противном случае – прекращу съемки. И если это случится, тогда я сам придумаю вашу следующую картину. Без фон Штернберга.

Я уже надела кашемировое пальто и поправляла берет, когда вошла секретарша Шульберга. Она что-то сообщила ему шепотом. Я заметила, как у него изменилось лицо: разочарование картиной превратилось в нечто более серьезное. Он поднял на меня взгляд. У меня внутри все похолодело.

– Нам только что позвонила ваша помощница мисс Хюбер. Машина уже ждет вас, чтобы отвезти домой. Упакуйте вещи, мы закажем вам гостиницу. Забудьте пока о картине и фон Штернберге. Кто-то угрожает вашей дочери.


Я приехала домой в панике и обнаружила толкущихся снаружи полицейских. Один подошел ко мне, в руке – блокнот.

– Мисс Дитрих, беспокоиться не о чем, – сказал он. – С вашей дочерью все хорошо…

Однако я оттолкнула его и вбежала в дом с криком:

– Герда! Хайдеде!

Они обе сидели в кабинете, их окружали полицейские. У Хайдеде был испуганный вид. Поднимая дочь на руки, я встретилась с ошалелым взглядом Герды и потом посмотрела мимо нее на стол: все бумаги были смешаны и валялись как попало, детектив перебирал их и внимательно рассматривал листок за листком.

– Что… что случилось?

Я так крепко сжимала Хайдеде, что она захныкала.

Герда буркнула:

– Не при ней.

Я неохотно позвала горничную, чтобы та отвела девочку в детскую.

– Соберите ее вещи! – приказала я.

– Что такое? Куда мы идем? – спросила моя дочь по пути к выходу.

Трясущимися руками я вытащила сигареты и закурила. Тем временем детективы закончили работу, и один из них, тот самый, с блокнотом, которого я оттолкнула, показал мне записку, запакованную в целлофан. На конверте не было обратного адреса, текст был написан крупными буквами.
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– Тут сказано не привлекать полицию, – резко повернулась я к Герде. – Зачем ты позвала их?

Не успела она ответить, вмешался детектив:

– Она поступила правильно. После дела Линдбергов у нас целая эпидемия таких угроз. Не о чем беспокоиться.

– Не о чем беспокоиться? Они угрожают похитить моего ребенка!

– Нет, мисс Дитрих, – сказал он, к моему ужасу и удивлению. – Они говорят, что свяжутся с вами по поводу денег. Я предлагаю установить решетки на окнах, сменить замки и нанять круглосуточную охрану. Мы проверим на почте, откуда пришло это письмо, но эти люди знают, как заметать следы. Они пришлют еще одну или две записки, чтобы выяснить, поддались ли вы, и когда увидят, что вы не ловитесь на их удочку, остановятся. Они хотят срубить деньжат по-легкому, а не получить срок за похищение.

– Они могут присылать что хотят. После такого мы здесь не останемся.

Полицейский выпятил нижнюю губу:

– Как хотите. Но мы пошлем дополнительные патрули в этот район. За вашим домом будут внимательно следить. Уверяю, ваша дочь в безопасности.

– Скажите это Линдбергам, – огрызнулась я.

Детектив, недовольно кивнув, стал просматривать оставшиеся бумаги – письма моих фанатов. Вскоре он удалился со своими людьми, унеся целую коробку писем от незнакомцев, которые хотели получить мою фотографию.

Мы с Гердой вдруг остались одни, хотя горничные все еще были здесь – ходили по дому на цыпочках, и шофер со студии, бывший боксер-профессионал по имени Бриггс, ждал снаружи в машине.

– Не надо было звать их, – сказала я Герде.

– Но я сделала то, что считала наилучшим.

Голос у моей помощницы был сдавленный. Я видела, что она пережила ужасное потрясение – была бледна как полотно, под глазами залегли тени.

– Об этом жутком похищении ребенка летчика писали во всех газетах, говорили на всех радиостанциях, – продолжила она. – Когда я открыла конверт и увидела записку… Что мне было делать? Я позвонила тебе на студию, но тот, кто там у вас принимает звонки, ответил, что ты на просмотре с Шульбергом и тебя нельзя беспокоить.

– Нужно было настоять. Ты сказала тому, кто ответил, что нам угрожают?

Герда поджала губы:

– Нет. Я подумала о газетчиках. Ты ведь знаешь, что некоторые люди на студии продают слухи репортерам. Вместо этого я позвонила в кабинет Шульберга, но мне пришлось несколько раз набирать номер, прежде чем его секретарша сняла трубку. К тому моменту я уже решила вызвать полицию. Я каждый день забочусь о Хайдеде, и ей ничто не угрожало. Она все время была здесь, со мной.

– Заботишься, – услышала я свой голос и поняла, что у меня истерика.

Приезжала полиция. Хайдеде цела и невредима – напугана, но не пострадала. Однако я почувствовала, что теряю контроль над собой, мое хладнокровие разлетается на куски. Я вспылила:

– Ты позволяешь ей одной играть в саду, кормить этих мерзких попугаев. Она постоянно везде бегает. Слава богу, у нас нет пруда! Она могла бы утонуть, никто бы и не заметил. Я плачу тебе за то, чтобы ты следила за ней, а теперь мне, помимо всего прочего, приходится беспокоиться о ее безопасности.

– Марлен, – произнесла Герда таким твердым тоном, что я невольно перевела взгляд на нее. – Я отношусь к своим обязанностям очень серьезно. Это не моя ошибка.

– Да мне все равно, чья это ошибка! – накинулась я на нее. – Это мой ребенок!

Мгновение Герда смотрела на меня в напряженной тишине:

– Очень жаль, что так случилось. Я скорее умерла бы, чем допустила, чтобы Хайдеде попала в беду, но ты должна признать…

– Что? Что я должна признать? Хочешь сказать, это моя ошибка? По-твоему, я сама прислала это письмо, чтобы обо мне больше говорили?

Я несла чушь, и Герда подтвердила это:

– До такого я бы никогда не додумалась. Но сам факт, что ты считаешь подобное возможным, что-то значит. Я представляла тебя другой.

– Gott im Himmel! Ты меня в чем-то обвиняешь? Если так, говори прямо.

– Хайдеде, – сказала Герда, и от того, как она произнесла имя моей дочери, как расправила плечи под застегнутой до горла блузкой со старомодным воротничком, которой она хранила верность, у меня сжались кулаки. – Она растет без матери. Без отца. Она слишком много ест. Она несчастна. Ей здесь не нравится. И никогда не нравилось. Ты заметила? Ты хоть раз спросила ее об этом? Когда Руди уехал, она плакала целыми днями. Она умоляла его взять ее с собой. Ты об этом знала?

– Нет! – выпалила я. – Но если бы даже знала, это ничего бы не изменило. Она останется со мной. И это не твое дело. Я наняла тебя, все остальное касается только меня.

– Понятно, – вздохнула Герда, вынула из кармана юбки свой ключ от дома и положила его на стол. – Я ухожу, Марлен. Я люблю тебя. Но мне тут не место. Это не моя страна и не та работа, к которой я способна. Я не буду твоей служанкой.

– Когда это я смотрела на тебя как на служанку?

– Смотришь. Но сама этого не видишь. Я, Руди, фон Штернберг, студия, даже Хайдеде – в твоем сознании все мы существуем только для того, чтобы угождать тебе. Ничто не может быть важнее твоего успеха. Когда ты счастлива, мы счастливы. Когда ты несчастна… – Герда снова вздохнула. – Ты экстраординарна. Но одержимость тем, чтобы быть Дитрих, разрушает тебя.

Я развела руками:

– Без этого нечего было бы разрушать. Нет Дитрих – нет денег. И службы, которую можно оставить, у тебя бы тоже не было.

Выпалив это, я ощутила чудовищность того, в чем только что созналась, а Герда ответила:

– Ты так считаешь. Может быть, даже веришь в это. Но все это нереально. Не забывай, однажды друзья могут понадобиться тебе больше, чем ты думаешь.

Она прошла мимо меня и двинулась к лестнице, по которой как раз спускалась Хайдеде в сопровождении горничной с чемоданом. Я хотела остановить Герду. Хотела вымолить у нее прощение за то, что была так эгоистична, так слепа, не замечала, от чего она отказалась ради меня: от своей карьеры, амбициозных планов писать и еще – от Германии, нашей страны, которая нам обеим стала чужой.

Вместо этого я сказала вслед удаляющейся фигуре:

– Я оставлю твое последнее жалованье на столе.

И позволила ей уйти. Уйти из моей жизни.

В тот момент Герда была жертвой, которую я хотела принести.


Из роскошного номера на верхнем этаже отеля «Беверли-Хиллз», у дверей которого стоял охранник, я, всхлипывая, позвонила Руди. Он сказал, что я должна немедленно отправить Хайдеде к нему. Однако «Парамаунт» и полиция расследовали происшествие, и оказалось, что это было надувательство. Преступников так и не нашли. И все равно газетчики что-то разнюхали и преувеличили драматизм истории. В несанкционированном студией интервью журналу «Фотоплей» я была вынуждена признать: хотя никакого вреда никому причинено не было, кроме ужасного страха, который мы испытали, я не могу оставаться в Америке и подумываю о возвращении в Европу.

Студийные пришли в ярость. Я разговаривала с журналистом без разрешения, дала понять, что они меня не защищают, хотя были приняты все возможные меры, чтобы обеспечить мою безопасность: по телохранителю для меня и Хайдеде, личный автомобиль, немецкая овчарка и столько решеток на окнах, что даже Гудини не смог бы пробраться в дом. У меня был подписан контракт, и незаконченная картина требовала неотложного внимания. Фон Штернберга было не найти, он исчез перед тем ужасным просмотром. Студия отстранила его от съемок, наняла другого режиссера и потребовала, чтобы я немедленно вернулась на площадку. Демонстрируя, что он не полностью лишен чувствительности, фон Штернберг всплыл на поверхность в Нью-Йорке и выступил с заявлением. Он отказался переснимать картину, приводя в качестве обоснования свое право на творчество. Шульберг подал на него в суд за нарушение контракта. Я же, заключенная в свой дом-тюрьму в Беверли-Хиллз, не могла ни на секунду оставить Хайдеде, которая непрерывно плакала и звала то Герду, то Руди, кого угодно, только не свою мать.

Студия отстранила и меня тоже.

«Белокурая Венера» стала катастрофой. Я не удивилась, когда фон Штернберг наконец позвонил мне с примирением:

– Честно говоря, я думал, что мы сняли прекрасную картину. Но если мы не сделаем, как они скажут, то никогда больше не будем работать в Голливуде. – Он замолчал. Я не говорила ни слова. – Шульберг готов аннулировать наше отстранение от работы, если мы согласимся переснять оскорбительные сцены, – добавил он.

Мне ни к чему было спрашивать, почему он пошел на попятный. Ему были нужны деньги. Он должен был платить назначенные судом алименты. Я могла продержаться, не очень долго, но все же дольше, чем он.

– Какие сцены? – спросила я, хотя не стала бы переживать, если бы пленки с этим фильмом бросили в костер.

Потребовалось время, чтобы я ощутила боль утраты от ухода Герды, но, когда это произошло, я горько плакала. Она была права. Успех изменил меня, и я этому не сопротивлялась. Я так погрязла в заботах о себе самой, что потеряла подругу и стала чужой собственному ребенку. Так ли уж нужно мне быть звездой? Вот каким вопросом я начала задаваться.

– Какие сцены? – повторил он за мной. – Проституция Хелен. То, как она прятала сына под кроватью, чтобы принять клиента. О, и новое окончание, где она готовит ванну для сына. В вечернем платье.

– Разумеется, – вздохнула я. – Встречусь с Трэвисом Бентоном. Когда вы приедете?

Когда фон Штернберг появился на площадке, у Хелен уже было новое черное атласное платье – с открытой спиной, и липло оно ко мне, как мокрая кожа. Несмотря на шумиху и суровые отповеди критиков, «Белокурая Венера» снискала популярность у публики. Трагедия Линдберга обеспечила фильму актуальность, как и образ матери, которая вынуждена из-за Великой депрессии спускаться в глубины чистилища. Фон Штернберг продемонстрировал невероятную ловкость, в очередной раз обнаружив свою способность окружать мое имя все более ярким ореолом славы.

И все же мы столкнулись с неизбежным. Шульберг обиделся на нас, и фон Штернберг согласился уйти в тень. Несмотря на мой гнев, впервые с момента приезда в Голливуд в следующей картине я должна была работать под руководством другого режиссера.
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Это был 1933-й – год моего тридцатидвухлетия.

Гитлер стал канцлером Германии, распустил кабинет и упразднил Веймарскую республику. Еще больше друзей и знакомых покинули страну, пополнив наши ряды – ряды изгнанников, осевших в Соединенных Штатах. Мой бывший режиссер, с которым мы ставили «Младшего брата Наполеона», Эрнст Любич был одним из первых, кто, уехав, обосновался в Голливуде. Он предложил сценарий по мотивам романа «Песнь песней» Зудермана; автор был немец, место действия – Германия. Моя роль должна была не просто стать уникальной – в Берлине, на рубеже столетий, благочестивая девушка позирует для статуи верной любовницы из «Песни песней» Соломона, – наше сотрудничество продемонстрировало бы солидарность с народом Германии и общее отвращение к Гитлеру, ведь Зудерман был евреем.

Шульбергу идея понравилась, но он не одобрил Любича в качестве режиссера, а нанял вместо него русского – Рубена Мамуляна, который только что снял полюбившийся публике фильм «Доктор Джекилл и мистер Хайд».

– Бывший рабочий сцены, – жаловалась я фон Штернбергу, а тот готовился к отъезду по новому режиссерскому заданию.

После истории с угрозой похищения и ухода Герды он стал внимательным и ночевал в одной из пустующих спален в моем доме, чтобы по вечерам составлять нам компанию. Обслуги у меня было более чем достаточно, я не всегда могла придумать, что с ней делать, – шофер, горничные, телохранитель и собака. Однако я не чувствовала себя в безопасности. Мне хотелось сменить местожительство, но студия вряд ли разрешила бы.

– Что этот русский может знать о Германии или Зудермане? – возмущалась я.

– Мамулян был в России театральным режиссером. Он работает здесь с момента появления звукового кино, – ответил фон Штернберг, спокойно укладывая в сумку свою одежду, что злило меня еще больше.

Моя решимость быть менее зависимой от капризов славы рассыпалась в тот миг, когда я осознала правду: он построил мою карьеру. Я считала ее нашей карьерой. Как он мог теперь так беспечно пренебрегать ею?

– Это не делает его экспертом, – сказала я.

– Марлен, этот рабочий сцены, как вы его называете, был сначала нанят отрабатывать с актерами диалоги. Он добьется того, что ваше английское произношение станет безупречным. И он уже добился некоего успеха.

– Мы тоже. Вас это больше не волнует?

– Конечно волнует. Я не бросаю вас. Это всего лишь на одну картину. И, моя дорогая, вы сами это выбрали. Все будет хорошо, даже без меня, и особенно без Любича. У Мамуляна утонченный визуальный стиль. К тому же вы исполните всего одну песню в костюме той эпохи. – Он усмехнулся. – И никаких ног.

В том, что говорил фон Штернберг, был смысл, но мне все равно не понравилось, с какой легкостью он это произнес.

– Не понимаю, если вы так хорошо разбираетесь в материале, то почему не можете сами быть режиссером картины?

– Как быстро мы все забываем! – Фон Штернберг бесстрастно поцеловал меня в щеку. – Звоните, когда вам будет угодно. Мне приказано снимать фильм тут неподалеку, в ужасной дыре под названием Моно-Лейк.

– К чему вас беспокоить? – ответила я. – Мамулян отучит меня шепелявить.

Я не собиралась допускать, чтобы отсутствие фон Штернберга опустошило меня, и вознамерилась показать новому режиссеру, что за годы работы набралась мастерства в технических приемах. К этому времени я уже могла проверить, правильно ли установлен главный прожектор, облизнув палец и подняв его вверх, чтобы почувствовать температуру воздуха. Кроме того, я ежедневно просматривала отснятый материал, дабы удостовериться, на месте ли пресловутая тень в виде бабочки под моим носом.

Каждый день перед съемками я опускала вниз микрофон и говорила в него: «О Джо! Почему ты забыл меня?» – что вызывало смех всей съемочной группы и доводило до белого каления режиссера. К тому же по моему требованию за камерой было установлено напольное зеркало, чтобы я могла видеть, под каким углом меня снимают. И еще я настояла на том, чтобы лично позировать для обнаженной статуи Лили: раз она используется в картине, так пусть будет похожа на меня. Все это бесконечно забавляло фон Штернберга.

– Бентон может нацепить на вас платье с турнюром и рукавчиками в виде бараньих котлет, – сказал он мне по телефону, – но вы проследили за тем, чтобы Дитрих предстала во всей красе. Я даже уверен, стала еще краше.

Фон Штернберг заставлял меня смеяться над собой, и, к моему облегчению, съемки продолжались всего десять недель. Премьера вызвала очередное громогласное нацистское осуждение за то, что я осмелилась сняться в фильме, основанном на романе еврея, где к тому же изображается голая статуя. После премьеры была устроена вечеринка в доме на океанском побережье в Санта-Монике.

Здесь я встретилась с Мерседес де Акоста.


Она была сухощавая женщина-пташка с яркими темными глазами и с длинной шеей, подчеркнутой рядами нитей разноцветных бус. Свои роскошные черные волосы она убирала просто – сворачивала в узел на затылке, одевалась в струящееся платье в античном стиле, отчего становилась похожей на камею. На первый взгляд в ней не было ничего откровенно соблазнительного, но какая-то томность, таившаяся в ее умном взгляде, привлекла меня, пока я пила шампанское и болтала с приятелями из съемочной группы. Я чувствовала, что она наблюдает за мной с другого конца комнаты, будто зависнув между балконными дверями на фоне впечатляющего вида: за ее спиной плескались волны тихоокеанского прибоя.

Она не подходила ко мне. Я перемещалась по комнате, будто не замечая ее, пока не оказалась рядом, и тут она произнесла:

– Говорят, картина удалась, мисс Дитрих, и вы в ней прекрасны. Но я представляю, как, должно быть, трудно вам было работать с другим режиссером.

Это не был вопрос. Посмотрев на нее искоса, я сказала:

– Всегда нелегко перевоплощаться, причем не важно, кто стоит за камерой.

– Ах да, актерская дилемма. Где заканчивается фантазия и начинается реальность?

Мне эта женщина показалась интересной. Она была сценаристкой, работала по найму на разных студиях, как сама мне сообщила. Но в отличие от остальных, кого я встречала в Голливуде, Мерседес словно совсем не впечатляли знаменитости, и я в том числе.

– Не могу поверить, что имела удовольствие?.. – протянула я ей руку.

На мне был черный с серебром мужской костюм, рубашка под смокинг и галстук-бабочка, на голове – шляпка-колокол, губы и ногти – ярко-красные.

Она нежно взяла мою ладонь, как будто это был лепесток:

– Мерседес. И мне бы хотелось проверить, будет ли удовольствием то, что я могу предложить вам.

Я не оглядывалась вокруг, хотя мы стояли в нескольких шагах от самых сливок парамаунтского общества, включая Шульберга, который выглядел измученным. Если «Песнь песней» провалится, он пойдет ко дну вместе с ней. Экономический кризис поглощал прибыль студии, к тому же именно Шульберг принял решение, что в этой картине моим режиссером будет не фон Штернберг, и неудача была недопустима.

– Вероятно, – улыбнулась я, – это можно организовать.

– Вероятно.

Мерседес отпустила мою руку. В кончиках пальцев покалывало.

– Навестите меня, мисс Дитрих. Я в правлении «кружка шитья».

Когда через несколько дней за обедом я рассказала об этом Анне Мэй, она хихикнула:

– Мерседес – любовница Гарбо. Они несколько лет сходились и расходились, но Грета сейчас в отъезде, в Швеции. Ну и хитрая ты воровка, крадешь у нее и на экране, и вне.

– Ничего об этом не знаю, – сказала я. – Мерседес ее не упоминала.

– И не упомянет. Ты не самая приятная для Гарбо персона, – признала Анна Мэй и понизила голос. – Я слышала, наша звезда «МГМ» попросила Мамуляна организовать частный просмотр твоей новой картины. И ей так понравилось, что она уговорила своих студийных нанять его для ее нового проекта.

– Правда? – усмехнулась я и пожелала ей удачи, так как считала этого режиссера отвратительным. – Мерседес сказала, что ее можно найти в правлении. Оно действительно существует?

Анна Мэй снова захохотала:

– Мерседес де Акоста и есть правление.

На следующий день шофер отвез меня к дому на побережье океана. При свете дня он не выглядел таким фантастическим – низкий, зажатый между скалами, хотя довольно дорогой, прикинула я, ведь располагался он в том месте, где цена на недвижимость была самой высокой. Я слышала, что Кэри Грант и его любовник жили в коттедже где-то неподалеку.

Не успела я позвонить в дверь, как мне открыла сама Мерседес. Ее распущенные волосы струились полуночным каскадом по покатым плечам, на которые был накинут японский халат.

– Марлен, – сказала она, – что вас так задержало?


Я влюбилась во второй раз.

Посылала ей огромные букеты роз и фиалок. А когда она вздохнула и сказала, что ее дом начинает напоминать цветочный магазин, я переключилась на безделушки от Лалика[58]. Я готовила для нее тушеное мясо по-немецки и навела порядок в ее рабочем кабинете, где царил бумажный хаос. Расставила по алфавиту книги в ее библиотеке, включавшей труды на любые темы от искусства до архитектуры, музыки, живописи, фантастики, биографий, поэзии и переплетенных сценариев. Собирала в стирку ее белье и аккуратно складывала простыни и пододеяльники. Я могла бы взяться и за полы – паркет так быстро пачкается в домах, расположенных у моря, где внутрь постоянно попадает песок и все ходят босыми. Но она отругала меня:

– Тут есть горничная. Если тебе нужно вставать на колени, чтобы меня ублажить, делай это здесь – на моей постели.

Она восхищала меня своей сорочьей болтливостью и стремительными ласками, ее маленькие пальчики проникали в меня. Я находила ее пьянящей. Никогда не встречала человека, который знал бы так много о столь разнообразных предметах и при этом не наскучивал своей эрудицией; и никого, чей язык мог пробовать меня на вкус, как собирающая нектар колибри.

Именно Мерседес раскрыла мне глаза на тот мрак, который опускался на Германию. Она держала тайные салоны для беженцев – гомосексуалистов-эмигрантов, которые скрылись из моей страны, стремясь ускользнуть от смертельной хватки Гитлера.

– Они сжигают книги, – сказал Эрнст Любич. – Братьев Манн, Маркса, Фрейда, Эйнштейна и других.

Хотя ему не пришлось быть моим режиссером, он стал мне другом и, как многие изгнанники, в сильной тоске следил за событиями на родине.

– Они арестовали тысячи людей и упразднили свободу слова, – продолжил он. – Гитлер наделил полномочиями службу цензуры, она определяет правила для творческих работ на предмет соответствия арийской идеологии. Скоро они начнут сжигать все, что не подходит под их требования, и всех, кто это создает.

– Гитлер зарабатывал на жизнь рисованием открыток, – сказала я; от одного его имени у меня глаза наливались кровью. – Он ненавидит художников, потому что сам в этом деле неудачник. Мерзкий, завистливый человек.

И этот мерзкий, завистливый человек стирал с лица земли Берлин, который я любила, эту потрясающую игровую площадку декадентских радостей. Меня тревожила судьба «девочек» из «Силуэта» – Иветта и других трансвеститов, которые помогали мне наряжаться Лола-Лолой. Их тоже арестовали? Может быть, нацисты разгромили все кабаре и сожгли их дотла?

– Теперь его не назовешь неудачником, – сказала Мерседес. – Его манифест «Майн кампф» продается миллионами и там, и за границей. В этой связи я могу заключить только одно: никто не озаботился тем, чтобы прочесть его книгу, а в ней Гитлер очень ясно выражается насчет своих намерений. Германия даже не представляет, что ее ждет, если этот человек удержится у власти.

– Это верно, Марлен, – мрачно кивнул Эрнст Любич. – Влиятельных людей убивают даже после того, как они покидают Германию. Философа Лессинга нацистские наемники застрелили у него дома в Чехословакии. Они отлавливают инакомыслящих и отправляют в трудовой лагерь в Дахау. Все, у кого есть возможность, пытаются убраться из этой страны, пока не отменили паспорта.

– Значит, он сумасшедший! – не выдержала я и, глядя на выражения лиц гостей салона – опустошенные, сбитые с толку, – пришла в ярость. – Как можем мы позволить, чтобы такое происходило?! Как может Европа стоять в стороне и наблюдать?!

– Считается, что Гитлер хорош для Германии, – ответила Мерседес и незаметно сжала мое плечо.

Сидя на подушке, я прислонилась к ее шезлонгу и в этом прикосновении почувствовала предостережение. Моя подруга знала, как я распаляюсь от разговоров о нацистах, однако этот жест смутил меня, ведь салоны Мерседес всегда были открыты для дискуссий.

– Да, – добавил Любич. – Франция и Британия ведут политику умиротворения, для помощи евреям никто ничего не предпринимает. – А мне он сказал: – Лучше предупредите фон Штернберга. Ходят слухи, что он снова заигрывает с «УФА». Но он именно тот человек, которого они меньше всего хотят видеть.

После того как все разошлись, я спросила Мерседес, почему она остановила меня.

– Я должна быть в курсе всего, не важно, насколько это будет ужасно. Мой муж сейчас в Париже, но сестра, мать и дядя все еще в Берлине. Если они в опасности, мне нужно знать об этом.

– Они диссиденты? – задала она вопрос. – Евреи? Марксисты? Нет? Тогда им ничто не угрожает. Я считаю, тебе нужно говорить как можно меньше. Слушай, но не высказывай мнения.

– Почему? Я не делаю секрета из своего отвращения к Гитлеру. И его министр пропаганды Геббельс, хромоногий романист-неудачник, ведет кампанию против меня.

– Пускай. Ты должна поступать осмотрительно, если беспокоишься о своей семье. Что ж, не всем, кто приходит сюда, можно доверять. Известно, что Геббельс под видом беженцев отправляет за границу шпионов – изучает, какие там настроения. Нацисты нападают не только на евреев и диссидентов, они пошли дальше – издают новые законы, ограничивающие права женщин. Они восхваляют Kindersegen – матерей, благословленных детьми, как народных героинь; хотят, чтобы немецкие женщины сидели дома, готовили, убирали и вынашивали детей для рейха. Ты самая известная немецкая кинозвезда, но ходишь в мужской одежде, живешь вдали от родины и мужа, да еще выставляешь напоказ свое тело. Если ты начнешь поносить рейх, представь себе, как они отреагируют.

Я не хотела представлять этого, но, как только вернулась домой, заказала международный звонок дяде Вилли – мама так и не установила телефон в своей квартире, – и ее брат сонно, из-за разницы во времени, заверил меня, что все в порядке.

– Йозефина продолжает заниматься уборкой. Ситуация не такая ужасная, как ты думаешь. Да, у нас новый канцлер, – дядя сухо хмыкнул, – но чем это отличается от последних двадцати лет? Режимы взлетают вверх и опадают, как подол юбки.

– Ты сообщишь мне, если станет хуже? – попросила я. – Не будешь ждать до последнего?

– Конечно. Но куда мы поедем, Лена, в нашем-то возрасте? Твоя мать и слушать об этом не захочет. Ты ведь знаешь, какая она. Тут ее дом. Она продолжает вести себя так, будто нацисты – это незначительное неудобство, с которым надо смириться, как с дурными манерами гостя за обеденным столом.

Пришлось улыбнуться. Нескольких сожженных книг явно недостаточно, чтобы взволновать мою мать.

Повесив трубку с обещанием скоро позвонить, я набрала номер фон Штернберга в Нью-Йорке, куда он поехал с намерением в очередной раз повидаться со своей бывшей женой и попытаться уговорить ее либо вернуться к нему, либо уменьшить размер алиментов.

Не успела я высказать ему свои предостережения, как он меня опередил:

– Я никуда не собираюсь. В Европу, может быть, когда-нибудь позже, но не в Германию. Я все знаю, и у меня нет желания закончить жизнь, чистя сортиры в лагере. Меня отправляют к южным морям снимать ураган. Я позвоню вам по возвращении. О, мои поздравления с картиной. Слышал, ожидается большой успех. Разве я вам не говорил? Русский знает, как показать на пленке красивую женщину.

Я не спросила, зачем ему понадобилось снимать шторм в тропиках. Казалось, это было то, что надо для него.

Однако насчет моей картины фон Штернберг ошибся. Отзывы критиков на «Песнь песней» были горячие, а вот кассовые сборы – не очень, что стало для Шульберга печатью судьбы. Он потерял работу и перешел в «Коламбия пикчерз». К моей радости, вместо него директором по производству стал Любич, что объясняло неприязнь к нему фон Штернберга. Эмигрант-соперник в директорском кресле. Мой режиссер не мог вынести возвышения Любича, хотя сам Любич не разделял антипатии фон Штернберга. Когда он пригласил меня в свой кабинет, то сказал, что, учитывая низкую выручку от «Песни песней», он открыт к предложениям насчет путей дальнейшего продвижения моей карьеры.

– Мне поручили возобновить ваш контракт с повышением гонорара еще на две картины. «Парамаунт» продолжает верить в вас, Марлен. Вы – наша главная женская звезда.

– Тогда возобновите и контракт фон Штернберга, – тут же сказала я. – Он причина того, что «Песнь песней» провалилась. Если бы режиссером был он, то увидел бы, чего не хватает.

– Я уже пытался. – Любич прикоснулся к больному месту на переносице, натертой очками в проволочной оправе. – Он не отвечает на мои звонки. Подозреваю, все еще пытается договориться с «УФА», но, как я вам уже сказал, он не найдет там никакой работы, и никакая студия здесь не даст ему такой свободы, как мы.

Справедливость восторжествовала. Фон Штернберг достаточно убедительно и боевито доказал, что мы принадлежим друг другу. Я скучала по работе с ним и была уверена: он тоже по мне соскучился. Я бомбардировала его нью-йоркский адрес звонками и телеграммами. Он не спешил с ответом, а когда наконец отозвался, то сообщил, что вернулся бы в Голливуд как можно скорее, но у него есть другие обязательства и он должен их выполнить.

– Какие обязательства? – ворчливо говорила я Мерседес. – Жена не хочет его, а Любич хочет. И теперь у него какие-то другие обязательства? Не понимаю. Этот человек невозможен.

– Почему бы тебе не съездить в отпуск? – Она подавила зевок. – У тебя есть немного свободного времени, ты напряженно работала. Париж очень мил в это время года, и твоя дочь, должно быть, соскучилась по отцу.

Намек был ясен. После ухода Герды я наняла двух охранников следить за Хайдеде, пока я на съемках, и моя дочь посещала частную школу, которую студия организовала для детей знаменитостей. Училась она хорошо, ее английский становился лучше моего, но с моим графиком работы нам только изредка удавалось провести вечер вместе. Я суетилась вокруг нее, брала с собой к Мерседес на выходные, чтобы прогуляться по берегу и насобирать ракушек, но Хайдеде считала Мерседес creepy[59] – чтобы понять этот американизм, я была вынуждена заглянуть в словарь. Да и Мерседес не нравилось, когда под ногами все время шастает любопытный ребенок. Мою любовницу начинала раздражать моя обремененность домашними обязанностями.

– Что? – Я потянулась за сигаретами. – Гарбо ревнует?

Откинувшись на кровать, легко и изящно, словно сильфида, она вздохнула:

– Марлен… Зачем спрашивать?

Действительно. Я отправилась домой, зализывая маленькую ранку на сердце, что меня сильно расстроило.

На следующий же день я заказала билеты в Париж для себя и Хайдеде.
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Я влюбилась в третий раз.

Столица Франции покорила меня своим блеском, широкими бульварами и мощенными булыжником лабиринтами, островерхими соборами и шумными кафе, ореховым Тюильри и голоногой верхотурой Эйфелевой башни. Она была гламурной и похабной, изысканной и вульгарной. Она расставила ноги над Сеной, как девушка из кабаре, и вышагивала, как богиня, по Елисейским Полям. Она смеялась, курила и пила красное вино, игнорировала капризы знаменитостей и отмечала каждый день как праздник.

Но самое главное – она дала мне уединенность личной жизни. Здесь я не боялась угроз похитителей и, отпустив охрану, сама водила Хайдеде в парки и на уличные рынки, где, если меня и узнавали, интерес редко трансформировался в заикающуюся просьбу дать автограф. Парижане понимали, что даже знаменитые актрисы пользуются биде.

Я могла бы остаться здесь навсегда.

Париж оказался для меня сродни любовнице, которая так же мало беспокоилась о чем бы то ни было, как я сама.


Руди был доволен. Они с Тамарой обосновались в уютной квартирке неподалеку от офиса «Парамаунт», где он работал, хотя упадок экономики во всех странах означал, что дел у него немного. В Париже вообще никто особенно не напрягался, если вы не были Коко Шанель. Ее ателье я посещала для примерки. Это была строгая, похожая на обезьяну женщина, преданная своему ремеслу. Подгоняя по фигуре мое платье из джерси, она болтала без умолку обо всем на свете. Мадам Шанель показала мне газеты с фотографиями моего прибытия на вокзал Сен-Лазар. Они красовались на всех первых полосах: я была в берете, огромного размера темных очках, жемчужно-сером мужском костюме и мохеровом пальто шоколадного цвета.

– Публичный трансвестизм – это преступление в Париже, – подпустила иронии Коко. – Вы рисковали, вас могла арестовать полиция. Не то чтобы я против. Это мохеровое пальто грандиозно. Но здесь мы любим женщин, которые одеваются как женщины.

– А как насчет мужчин? – спросила я.

Она засмеялась, и эмалевые браслеты, каковых на ее руках было множество, весело звякнули.

– Мне нет дела до мужчин, – сказала мадам Шанель, – и я предпочитаю, чтобы и они меня не беспокоили.

Разумеется, это была чистая ложь. По количеству любовников мадам Шанель превосходила меня. Кроме того, на самом деле она хотела сказать, что ей нравятся женщины, которые одеваются в ее изделия. Я заказала у Шанель дюжину нарядов, включая несколько вечерних платьев, но продолжала носить свои костюмы и галстуки, отправляясь в венгерский ресторан на улице Сюрен, где любила обедать, пренебрегая опасностью, что полиция решится-таки тронуть меня. За мной установили наблюдение, а для меня это стало игрой – ускользать от слежки, которая велась неотступно, но меня так и не арестовали. И куда бы я ни пришла, это становилось поводом для газетных заголовков. Может быть, облачение в одежду противоположного пола и считалось в Париже преступлением, но французские газеты обожали это, им было никак не насытиться мною.

Я решила использовать внимание прессы, чтобы пролить свет на положение беженцев, после того как Руди организовал визит к Курту Вайлю, желавшему встретиться со мной. Знаменитый создатель «Трехгрошовой оперы», баллада которого о Мэкки Ноже потрясла Берлин, вынужден был бежать от нацистов. Он с женой ютился теперь в тесной квартирке на левом берегу, ожидая визы для отправки в Нью-Йорк. Дрожащий близорукий человек в огромных круглых очках, которые придавали ему облик голодной совы, он схватил мою руку, оплакивая кончину нашей культуры. Я была глубоко тронута его историей и возмущена тем, что один из наших величайших талантов вынужден бежать из Берлина, как вор. Я пообещала замолвить за него словечко, используя свои контакты в Голливуде, а он, в свою очередь, умолял меня записать немецкую песню, чтобы отдать долг отечеству.

– Вы должны стать нашим голосом, – увещевал он меня, – пока еще не все потеряно.

Я посчитала это прекрасной идеей и заказала ему написать для меня две песни, но они вышли такими же унылыми, как его настроение, и я не могла их исполнять. Тем не менее я записала «Allein»[60] композиторов-евреев Ваксмана и Колпета, этот западающий в память гимн умирающему Берлину, выражение нашей Weltschmerz[61], меланхолическая дань памяти пресыщенному существованию. Запись, выпущенная фирмой «Полидор», мгновенно стала хитом.

– Пусть Геббельс запретит ее, – посмеялась я вместе с Руди, и мы отправились в Вену, где к нам присоединилась мама.

Я послала билеты на поезд для нее и Лизель, но мама приехала одна, сделав по такому случаю новую прическу. Она улыбалась и выглядела умиротворенной, не могла оторваться от Хайдеде, но наотрез отказывалась говорить о нацистах.

Когда я спросила, все ли о’кей у нее и других членов семьи, она фыркнула:

– Тебе обязательно использовать это слово? «О’кей». Что вообще это значит? Да, конечно. С нами все хорошо. Мы ведь не евреи. Нет причин ставить под сомнение, на чьей стороне наши симпатии.

Я покосилась на Руди. Он усмехнулся. Некоторые, например моя мать, никогда не меняются.

Фанаты прослышали о нашем приезде, собрались у отеля в Вене и выкрикивали мое имя. О пребывании Дитрих в Париже писали в газетах многих стран, так что два вечера кряду я спускалась вниз и раздавала автографы. Присутствовавшие там же репортеры делали снимки, которые достигли Америки, где были перепечатаны под заголовком «Марлен бросает вызов Берлину».

Наконец мамино терпение лопнуло. Утром того дня, когда она должна была возвращаться в Берлин, мы готовились провожать ее на вокзал. Мама отозвала меня в сторонку и сказала самым ледяным тоном, на какой была способна:

– Полагаю, ты находишь это фиглярство забавным.

– Фиглярство?

Хоть я и притворилась безразличной, сердце у меня упало. Я позабыла советы Мерседес.

– Да. Потешаешь всякий сброд неуважением к нашему фюреру. Или это нынче такая мода в Голливуде – демонстрировать пренебрежение к своему народу?

– Мама, это моя работа. Мои поклонники хотят видеть меня и…

Ее губы вытянулись в тонкую линию точно так же, как случалось, когда она ловила меня на неверном аккорде при игре на скрипке.

– Ты прекрасно понимаешь, о чем я говорю. Ты, может быть, и живешь сейчас далеко, но Лизель, Вилли и я – мы-то нет. Мы – немцы. Не хочешь ли ты, чтобы нас внесли в какой-нибудь список из-за этого беспрестанного внимания к тебе прессы?

– Я тоже немка, – зло ответила я, но вдруг заметила промелькнувший в глазах матери страх. – Мама, вам угрожали?

Она сделала руками такое движение, будто стряхивала с пальто крошки, вылетевшие из моего рта при разговоре.

– Конечно нет. Они не посмели бы. Наш род древнее, чем у любого нациста.

– То же самое можно сказать о Вертхаймсах, хозяевах сети магазинов. Они не потеряли свой бизнес?

– Они евреи. – Мать отошла от меня к Руди и протянула руку к Хайдеде, одетой в голубое пальто и такого же цвета шапочку. – Поди сюда, mein Liebling. Поцелуй на прощание бабушку.

– Она поедет с нами на вокзал, – сказала я, желая сделать матери приятное.

Но моя родительница покачала головой:

– Я бы предпочла обойтись без этого. Твои обожатели будут ждать снаружи. Я лучше уеду спокойно, не переживая, окажется моя фотография в газетах или нет.

Стоит ли говорить, что она так и сделала.


На борту «Иль де Франс» по пути обратно в Америку, как только Хайдеде устроилась в нашей каюте и заснула, я надела одно из своих новых белых платьев от Шанель и вальяжной походкой вошла в обеденный салон. Я намеревалась всего лишь выпить аперитив. Материнские укоры и прощание с Руди, который сказал, чтобы я не переживала, чем только усилил вселённое матерью беспокойство, выбили меня из колеи.

– Нет причин враждовать с ними, Марлен, – сказал мне муж, прежде чем сесть в поезд. – Сосредоточься на работе, а политику оставь другим.

Хотя я не делала никаких политических заявлений, но поняла: мне не следовало записывать еврейскую песню или фотографироваться, не показывая носа в Берлин. Я позволила своей направленной против нацистов ярости взять верх над рассудительностью. Теперь же на борту я искала способ отвлечься. Однако все столы, кроме одного, были заняты – и сидевшие за ними пялились на меня. Единственный свободный стул сделал бы меня тринадцатым гостем[62]. При пересечении океана это было недобрым знаком, так что я ретировалась в бар.

Только я успела заказать коктейль, разбавленный содовой, как сидевший за одним из столиков темноволосый мужчина крепкого телосложения отодвинул стул и направился ко мне. Короткая стрижка подчеркивала крупные черты его багрового лица, а также густые брови и усы. Пока незнакомец приближался, я уперла руку в бедро – экранная манера – и приготовилась к неизбежному заигрыванию.

– Я вас знаю, – произнес мужчина с обезоруживающе теплой улыбкой. – Вы – фриц.

Было ясно, что он не хотел обидеть меня, а потому я ответила:

– Да. А вы?..

– Хемингуэй. – Он выставил вперед руку. – Эрнест Хемингуэй. Я писатель.

– Мне это известно, – ответила я, потому что так и было. – «И восходит солнце».

– Вы читали роман? – спросил он, приподняв бровь. – Или только рецензии?

– Я никогда не читаю рецензий, если без этого можно обойтись.

– И правильно делаете. По крайней мере, это мы в силах контролировать: не позволять никому видеть, как мы потеем.

Хемингуэй заказал скотч. Новый знакомец чем-то напоминал мне Гэри – наверное, мужественным сложением и прямотой, – но и фон Штернберга тоже, что странно, – как человек, которому вечно нужно что-то кому-то доказывать.

– Что привело вас на эту ржавую посудину? – спросил Хемингуэй, заглядывая мне в глаза.

С любым другим мужчиной я бы восприняла это как приглашение. Но похоже, намерение писателя состояло не в этом. Казалось, ему скорее любопытно, как будто он что-то слышал обо мне и хотел удостовериться, верно ли это.

– Погодите, – сказал он. – Не говорите мне ничего. Вы только что были в Париже?

– И в Вене, – добавила я.

– Да, но я видел ваши фотографии в «Фигаро», вы были в костюме и галстуке. Моя подруга Гертруда Стайн – вы знаете, кто она? – Я утвердительно кивнула, и он продолжил: – Она считает, что вы великолепны. Говорит, у вас большие яйца, раз вы ходите в таком виде и вам ни до кого нет дела.

– Я польщена. Похоже, у самой мисс Стайн с яйцами все в порядке.

– Несомненно, – засмеялся он. – Меня восхищают женщины с шарами. Это, как я всегда говорю…

– Не позволяет никому видеть, как мы потеем?

Про себя я подумала, что позволила бы ему сделать именно это. В моей постели.

– Именно, а еще… – Хемингуэй наклонился ко мне. – Никогда не делайте того, чего вам искренне не хочется делать. Не путайте движение с действием.

В этот момент он мне очень понравился.

– Жизненная философия. Мне нужно это запомнить.

– Так и поступите. – Он кивнул на мой стакан. – Повторить?

Одним глотком я допила свой коктейль:

– Почему бы нет?

Мы не спали вместе, но просидели в баре до закрытия. К концу вечера во время долгой прогулки по палубе я называла его Папой, а он ни разу не произнес моего имени.

Я нашла себе друга на всю жизнь.
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По прибытии в Лос-Анджелес я узнала, что загадочные обязательства фон Штернберга повлекли за собой тайную поездку в Берлин для встречи на «УФА», в ходе которой выяснилось, что студия, как и предупреждал меня Любич, не намерена привлекать его к работе.

Не успела я выгрузить свой багаж, как фон Штернберг, поджидавший меня на подъездной дорожке к дому с кучкой окурков у ног, разразился тирадой:

– Эти желтопузые свиньи! Они думают, что могут отказать мне, потому что я еврей. Без меня их вообще бы не было! Они бы обанкротились. Им позволил удержаться на плаву «Голубой ангел».

Фон Штернберг преувеличивал, но я налила ему коньяку, усмиряя его гнев, и постепенно мне удалось выпытать правду: он надеялся снова загнать «Парамаунт», и в особенности Любича, в угол, размахивая у них над головами предложением от «УФА».

– Трусы! – заявил он и залпом выпил коньяк, потом протянул мне стакан за новой порцией. – Они вели себя так, будто делают мне большое одолжение, впуская внутрь через заднюю дверь. «Мы встречаемся с вами лишь потому, что очень вас ценим, герр фон Штернберг, но мы должны придерживаться новой политики». Новой политики, – брызжа слюной, прошипел он. – Пресмыкаясь перед Гитлером, Геббельсом и остальными этими идиотами, как будто нацисты хоть что-нибудь знают о кино или культуре.

– Культуру они жгут, – напомнила я ему. – Вы могли бы сберечь себя от унижения, ведь знали уже: Эрнст хочет, чтобы мы работали вместе.

– С новым боссом на короткой ноге, как я вижу, – нахмурился фон Штернберг. – Разумеется, он хочет. Этот парень – кретин, но он не глуп. «Песнь песней» была вульгарностью. Вы знаете, что студия разослала десятки копий этой обнаженной статуи, чтобы их выставляли в холлах кинотеатров? Удивительно, что «Офис Хейса» не прихлопнул на месте этих любителей прятать выпивку в коричневый пакет и не снял картину за непристойность.

Я сердито посмотрела на него. Конечно, в свете перенесенного унижения мой режиссер должен был разносить единственную картину, в которой я снималась без него. Но я была рада, что он здесь, и испытывала облегчение оттого, что ему позволили покинуть Германию.

– Вы вели себя очень безрассудно, – сказала я. – Вас могли арестовать.

– За что? За то, что я привез в чемодане сценарий?

Я помолчала:

– Вы возили на «УФА» сценарий?

– Ну не собирался же я убеждать их заклинаниями на идиш?

– Понимаю. – Я налила ему третью рюмку коньяка. – И о чем этот сценарий?

Фон Штернберг пришел в страшное возбуждение. Таким он становился только в те моменты, когда им овладевала новая идея.

– Картина о Екатерине Великой. Все студии сейчас снимают что-нибудь о королях: Кейт Хепбёрн в роли Марии Шотландской, Норма Ширер играет Марию-Антуанетту, а Гарбо – королеву Кристину. – Он сделал паузу, предвкушая мою реакцию на известие о том, что королева «МГМ» изображает королеву, знаменитую своей любовью к переодеванию в мужскую одежду.

– Дубликат Гарбо, – сухо сказала я. – Как оригинально! – Налив себе рюмку, хотя напиваться в три часа дня не собиралась, я спросила: – Вы хотите показать его Эрнсту?

– Уже показал. Ему нравится.

– Правда? – уточнила я, и у меня сразу возникло подозрение. – Он возобновил ваш контракт?

– С абсолютным контролем. Кроме того, он уверен, что сделал мне одолжение. Так и было, потому что теперь мы можем поступать, как нам нравится, без вмешательства студии.

Как говорят в Америке, я почуяла крысу[63]. Нечасто случалось, чтобы у фон Штернберга был готовый сценарий до наступления первого съемочного дня, а то и позже. Он подпитывался неопределенностью, тем, что держал всех в подвешенном состоянии, чтобы иметь возможность создавать картину по ходу дела. В этом отчасти заключались секрет его гениальности и причина, почему многие актеры его недолюбливали. И все же Любич даровал ему «абсолютный контроль». Это казалось верхом безрассудства. Или доверия. Но в последнем я сомневалась.

– Мне бы хотелось прочесть сценарий, – сказала я, чем немедленно вызвала яростный блеск в глазах фон Штернберга.

– Разве я когда-нибудь обманывал вас?

– Как быстро мы все забываем, – ответила я, повторяя его последние слова, обращенные ко мне.

Он вытащил из кармана два мятых листка, бросил их на кровать и вышел, бормоча себе под нос что-то насчет всеобщей неблагодарности.

Это не был сценарий. Даже наполовину.

Я не смогла удержаться от мысли, что Любич, вероятно, был вовсе не так прост, как нам казалось.


В объемистом алом платье, под юбкой которого могло уместиться целое племя, я чувствовала себя еще одним канделябром в придуманных фон Штернбергом декорациях: вся съемочная площадка утопала в барочных арках, русских иконах и дверных порталах, по размеру вполне гаргантюанских. Постановочный размах больше подходил для эры немого кино.

– В этой сцене, – говорил мне фон Штернберг, вращаясь на своем новом режиссерском кресле, приделанном к изобретательно сконструированной платформе, которую можно было с помощью рычага поднять вверх для панорамной съемки, – вы отдаете приказ убить своего мужа, слабоумного царя Петра.

– Да.

Я опустила взгляд на листки, которые он положил в моей гримерной, стараясь не сбить набок богато украшенный драгоценностями парик. Как и ожидалось, фон Штернберг каждый день вносил изменения в сценарий, заставляя меня и сотни статистов теряться в догадках, что же мы будем снимать сегодня.

– Кстати, она должна быть такой жестокой? – спросила я.

– Он планировал ее убить. Она должна отомстить.

Я была рада, что не допускала Хайдеде на съемки. Ей было почти одиннадцать, то есть она уже достаточно подросла, чтобы после школы приходить ко мне. Моя дочь снялась в одном эпизоде, играя Екатерину в юности. Но после этого я оставляла ее в гримерной, беспокоясь, чтобы она не решила, будто весь этот гротеск и есть моя карьера.

– Кажется, она слишком много мстит, не особенно утруждая себя объяснениями. Не потеряет ли публика симпатию к ней, если она не расскажет, почему так поступает?

– Кому нужны объяснения, когда достаточно общего настроения? – сказал фон Штернберг и бесцеремонно махнул рукой в белой перчатке в сторону съемочной площадки.

Он вернулся к своему эксцентричному стилю в одежде и иногда давал команды группе, размахивая лётными очками.

– Вы читали материал. Это будет грандиозно, – заверил он. – Екатерина Великая, какой никто никогда не видел.

– Именно это меня и беспокоит, – пробормотала я, но заняла свое место.

К концу съемок я не имела ни малейшего представления о том, что мы сделали. Просмотрев неотредактированные пленки, Любич вышел из зала. И я поняла, что инстинкт меня не обманул.

– Он водил вас за нос, – сказала я фон Штернбергу, лежавшему на моем диване с мокрым полотенцем на лбу; режиссер был измучен творческим хаосом, который сам создал. – Он дал вам полный контроль, и вы увлеклись.

– Любич сказал, что ему не понравилось? Обещал, что не выпустит фильм или заставит нас его переснять?

– Нет, – ответила я, стоя над ним в сильном волнении. – Он не сказал ничего. Разве этого не достаточно?

– Он не сказал ничего, потому что это посредственность на важной должности. И он так и будет молчать, что для меня предпочтительно.

Весьма вероятно, однако на следующий день я все же договорилась о встрече с Любичем. К тому моменту, когда она наконец наступила, я превратилась в комок нервов.

– Так что же? – спросила я, сев за его стол.

Любич посмотрел на меня долгим взглядом:

– Прошу прощения. У меня не нашлось слов. Такая картина.

Я глубже села в кресло и уточнила:

– Вы считаете, она ужасна?

– Нет. Я считаю – это произведение искусства. Но мое мнение ничего не значит. – Любич обошел стол, чтобы сесть рядом со мной. Прожив всю жизнь в Берлине, он не был склонен к сочувственным жестам, но у меня возникло ощущение, что если бы был, то похлопал бы меня по руке. – Он не способен держаться в рамках. Марлен, он потерял чутье. Такие фильмы не продать американской публике. Люди сейчас хотят реальности, а не гипербол. И он это знает. Боюсь, я не единственный, кого он ненавидит.

Я вскинулась, обожженная его намеком:

– Вы же не имеете в виду, что он ненавидит меня.

– Он ненавидит себя. С тех пор как он снял вас в роли Лола-Лолы, он расстался со своей идентичностью. Фон Штернберг может заявлять прессе, что он – это Дитрих и Дитрих – это он, но в душе он жаждет признания собственных успехов. И заслуживает этого. Вот в чем его трагедия.

– Вы ему это скажете?

Меня поразила столь тонкая оценка человека, которого я всегда стремилась радовать своей игрой на съемочной площадке, но часто находила непостижимым за ее пределами.

– Что это даст? – сказал Любич. – Мы выпустим картину как она есть, но ясно одно: вы должны решить, в ваших ли интересах продолжать работу с ним.

Я морщилась, читая рецензии. «Тайм» разносила фильм, как «гиперболу, в которой фон Штернберг погребает Дитрих под гнетом горгулий». Кинотеатры не хотели показывать картину, и ползли слухи, что студия снимет ее с проката и прервет мое сотрудничество с фон Штернбергом.

Любич подтвердил это:

– Мы должны сделать так ради вашей карьеры. Наш интерес в том, чтобы поддерживать вас, а не его.

– Но ведь вы сказали… вы говорили, что решение за мной!

– Я так думал. Начальство решило иначе. Мы не можем себе этого позволить, – объяснил Любич. – По правде говоря, фон Штернберг никогда не приносил нам столько денег, чтобы оправдать понесенные из-за него расходы.

– Но другие наши картины удались. Вы дали ему полную свободу, сказали, он может делать то, что ему нравится… – Я помолчала. – Вы знали, что так случится, – выдохнула я. – Вы хотели этого.

Любич поднял вверх ладони, будто насмешливо сдаваясь:

– Он не оставил мне выбора. Сказал, либо так, либо никак. Угрожал, что заберет вас с собой. Ошибался ли я, полагая, что он бы так и сделал?

– Да. Он не мог. Я уже подписала контракт со студией на две картины.

– Тогда у вас есть еще одна совместная с ним картина. Воспользуйтесь этим.


Фон Штернберг воспринял новости спокойно. Меня удивляло, что пока он не заявил прессе, что следующая картина станет нашей последней совместной. «Распутная императрица» была его местью, прямым ударом по Любичу в надежде, что, как и в истории с Шульбергом, он сумеет опрокинуть соперника. Это открытие расстроило меня. Я почувствовала себя обманутой, он использовал меня в разрушительном конфликте с самим собой. Пока фон Штернберг выигрывал свою баталию против Любича, он ни на секунду не задумывался о том, как это может отразиться на мне.

Я неделями отказывалась отвечать на его звонки, с презрением относилась к его меланхолическим признаниям для публики, что нам пришло время расстаться, хотя не позаботился о том, чтобы сообщить мне об этом лично. Но когда он наконец появился у моих дверей, пришлось открыть.

– Это все из-за вас, – сказала я, преграждая ему путь.

Фон Штернберг примирительно пожал плечами:

– Любич, может быть, и умен. А я мудр.

– Мудр? – переспросила я; мне хотелось его придушить. – «Парамаунт» сняла картину с проката. Нам конец.

– Мне конец. Но не вам. – Он вынул из кармана пальто свернутую в рулон пачку листов, расправил их и съежился; от него разило окурками, которые он всегда держал где-нибудь при себе, как какой-то бродяга. – Прочтите, – сказал фон Штернберг. – Вы увидите, это лучшая вещь из всех, какие мы когда-либо делали.

– Это я уже слышала.

Однако меня остановило то, что сценарий выглядел полным.

– Моя любимая, – голос фон Штернберга стал обезоруживающе нежным, – покончим с этим. Я не могу… – Он оборвал сам себя. – Просто прочтите. Если вам не понравится, я расторгну контракт, чтобы освободить вас. Я уйду, и пусть студия винит во всем меня. Что они мне могут сделать, чего еще не сделали?

Он вложил сценарий мне в руки и, понурив плечи, вернулся в свою машину. Глядя ему вслед, я вдруг поняла: как сказал Любич, могло быть либо так, как хотел фон Штернберг, либо никак. А раз он не мог подобрать ключа, чтобы разомкнуть связавшую нас цепь, то решил разорвать ее.

Я села и стала читать, а закончив, не двигалась с места. Сигарета тлела между моими пальцами, превращаясь в столбик пепла. Меня охватила грусть.

На прощание мой режиссер, способный довести кого угодно, предложил мне сыграть самую желанную роль.
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Она – фантазия и гроза каждого мужчины. В мантилье с узором из одуванчиков и с лакированным peineta[64] в волосах, она едет в украшенной воздушными шарами коляске по дождливой Севилье. Днем она может быть работницей на фабрике, но по ночам Кончита Перес – воплощение желания. Юный лейтенант, которого предупреждали об опасности ее взгляда, в восхищении следит, как она проезжает мимо, в ее глазах, затененных кружевом, – жестокость. Она знает, что он будет следовать за ней, пока не получит от нее приглашения, присланного в коробке с заводной игрушкой.

Мне хотелось, чтобы Кончита выглядела испанкой. Я была блондинкой с голубыми глазами. Не важно, насколько аутентичен мой гардероб, я ничем не напоминала женщину из Севильи. Я слышала о враче, который оказывает помощь актерам, и посетила его. Он прописал два типа глазных капель: один для расширения зрачков во время съемок и второй – для их сужения. Пока меня гримировали несколько часов, придавая бронзовый оттенок коже лица, склянки с зельями таились в сумочке. Каплями я воспользовалась перед самым выходом на съемочную площадку.

Заняв свое место, я почти ничего не видела. Все плавало в каком-то тумане, я играла сцену, спотыкаясь на каждом шагу. Фон Штернберг, пришедший в ярость от моей неспособности раскурить сигарету, протопал ко мне и зашипел:

– Что, черт возьми, не так? Сигарета вот здесь – прямо у вас во рту.

Я окинула его затуманившимся взглядом и заплакала. Он оттащил меня в сторону, чтобы техники ничего не услышали, и требовательно спросил:

– Что случилось? Вы испортите грим. Перестаньте плакать.

– Я… я не могу, – прошептала я, глаза щипало от капель.

Одетая в платье с оборками, в каких танцуют фламенко, я в изнеможении опустилась на какой-то ящик, закрыла лицо руками и заплакала, как ребенок. На поверхность вырвалось все: разочарование в славе и страх остаться в будущем без этого режиссера. Тогда я поняла то, чего не знала прежде: должно быть, я любила его больше, чем любого другого мужчину. Не плотски, не для забав в постели или выходов в свет под ручку; не так, как Руди, который был моей опорой. Но как единственного человека, которому я доверяла в этой выдуманной реальности.

Фон Штернберг стоял надо мной. А когда наконец, выдохшись, я стала шмыгать носом и вытирать его об рукав, он сказал:

– Марлен…

Я подняла взгляд. Его силуэт вырисовывался нечетко.

– …что вы сделали?

– Я… я хотела черные глаза. Я использовала капли. С белладонной.

– Если вы хотели черные глаза, почему не сказали мне? Я могу выставить свет нужным образом, подкрасить их на пленке. – В его голосе слышалось раздражение. – Вы потеряли рассудок?

Я закивала, понимая, что грим размазался и фон Штернбергу придется отложить съемки.

– Видите? Вы все знаете. Как… – Слова застряли у меня в горле. Я плакала редко, но тут почувствовала, что подавляю новый приступ слезотечения. – Как я выживу без вас?

Он присел передо мной:

– Вы выживете, потому что вы – причина того, что я могу это делать.

В его тоне не слышалось мягкости. Фон Штернберг говорил так, будто сдерживал себя от выражения презрения. Но я сидела тихо, понимая: сейчас он сделает признание, которое никогда не повторит.

– Я камера, – сказал он. – Объективы. Я не делаю ничего такого, что недоступно другим. Без вас нет ничего.

– Это неправда… – начала протестовать я.

– Правда, – оборвал меня фон Штернберг и поднялся на ноги. – Теперь идите в свою гримерную и приведите себя в порядок. Я объявлю перерыв на обед, но после него мы снимем всю сцену, даже если придется пригласить для вас собаку-поводыря.

Я осторожно встала. Слезы помогли. По крайней мере, я сумела выбраться со съемочной площадки.

– Белладонна, – пробормотал фон Штернберг. – Она травит себя ради меня. Если это не любовь, тогда что?

После этого дня он превратился в монстра и ревел, как лев:

– Перестаньте махать этим чертовым веером, как будто у вас лихорадка! Она соблазняет его, а не охлаждает оливки. Еще раз!

Я буквально давилась яростью, когда в наказание он приказывал снимать дубль за дублем. Наконец была снята финальная сцена. Фон Штернберг отбросил в сторону мегафон и грозовой тучей вылетел с площадки, оставив меня дрожащей и с испанским гребнем в волосах, что крепился к прическе проволокой, до крови царапавшей череп.

На предпросмотре руководители студии промакивали лбы. Любич ни во что не вмешивался, только напомнил нам о правилах ненавистного «Офиса Хейса», которые требовали, чтобы Кончита не принимала открыто деньги за свою благосклонность, но на его верхней губе при этом выступили капельки пота. Когда в мае 1935-го «Дьявол – это женщина» вышел на экраны, опасения Любича подтвердились. Критики возненавидели картину и предостерегали публику от ее просмотра, а правительство Испании, готовой погрузиться в пучину жестокой гражданской войны, предупредило: если «Парамаунт» не снимет фильм с проката и не уничтожит все копии, демонстрация картин студии в Испании будет запрещена.

Руководство «Парамаунт» пошло на уступки. Фон Штернберг позвонил мне, чтобы сообщить эту новость. Я была вне себя, кричала, что из-за него опять все летит в тартарары.

Он вздохнул и сказал:

– Если нам было суждено провалиться, по крайней мере мы сделали это великолепно. У меня сохранилась одна копия. Я пришлю ее вам на память о нашем поражении.

На следующий день фон Штернберг уехал в Нью-Йорк, не сказав мне больше ни слова.

В ту ночь я заперлась в спальне и оплакивала свою участь, как вдова.

Я преклонялась перед этим человеком и гнушалась его, принимала его и приходила в отчаяние от его тирании. Он сделал меня звездой, расточая на меня все идеи, которые его посещали и приводили в восторг. Он придал величие нашим именам. Дитрих – это я, говорил он, и я – это Дитрих.

Мой монстр и создатель, ангел и демон.

После шести лет триумфов и поражений он оставил меня одну.
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Вы можете представить кого-нибудь,

кто обворожил бы меня?
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Контракт с «Парамаунт» еще на две картины с ежегодным заработком в двести пятьдесят тысяч долларов был возобновлен. Я покинула свой дом на Норт-Роксбери-драйв и перебралась в великолепное поместье в Бел-Эйр, к востоку от Беверли-Хиллз. Мерседес спросила, почему я не покупаю жилье, если не намерена возвращаться в Германию, пока страна находится под властью нацистов. Я ответила, что мне нравится Калифорния, особенно климат, но я не рассматриваю Америку как свой дом.

– Я изгнанница. Мы не можем врастать корнями в чужую землю.

– Особенно когда ты платишь за чужие корни, – сказала она. – Я знаю, как много ты даешь каждому беженцу, который переступает твой порог.

Теперь этих беженцев был легион – лучшие таланты Германии скрывались от Гитлера и его жестоких преследований. Салон Мерседес становился все более популярным, и истории, которые я там слышала, – о гонениях, о нюрнбергских законах, лишивших евреев гражданства, о «ночи длинных ножей», во время которой Гитлер уничтожил всю оппозицию в своей партии, – заставляли меня вонзать ногти в ладони.

Страна, где я родилась, где познала первый успех, стала местом безжалостного террора.

Поддерживать соотечественников, которые приезжали в Голливуд, деньгами, направлением на студии и даже местом для ночлега, – разве я не должна была так поступать? Это было единственное, что я могла сделать. Теперь я не высказывалась открыто, сознавая, какую опасность могли нести мои слова, произнесенные публично. На родине меня ненавидели, мои картины предавали анафеме, мой образ обезображивали, само мое происхождение ставилось под вопрос Геббельсом, который опубликовал статью, где называл меня незаконнорожденной дочерью русского. Я могла вообразить, в какую ярость это приводило маму, но когда бы я ни звонила дяде Вилли, договариваясь заранее, чтобы она была у него, моя мать неизменно отвечала: «Мы не сделали ничего плохого. Вступили в партию, как приказал Гитлер. Зачем им беспокоить нас?»

Но они могли. Я боялась, что могут. Руди, так как его не лишили разрешения ездить в Германию, заверил меня, что побывает там, навестит моих родных и проверит, говорит ли мать правду. Он съездил и отчитался: все было так, как она описывала, хотя добавил: «Тебе бы не понравилось то, что я там увидел. Нашего Берлина больше нет».

Тем временем на следующей картине – «Желание» – я воссоединилась с Гэри. Название оказалось весьма подходящим, потому что, как только начались съемки, мы возобновили наш роман. Он бросил Лупе или она бросила его – кто поймет? – и разводился с женой. Теперь ему было за тридцать, он играл вожделенные главные роли и полностью раскрыл свой потенциал, стал красивее, чем прежде, и проявлял не меньшее искусство в постели.

Мерседес была обижена. Она не одобряла моих близких отношений с мужчинами, и хотя время от времени мы встречались как любовницы, она вернулась к Гарбо «на полный день». У нее был особый пароль, которым она пользовалась при разговорах со мной по телефону, – Ocupée[65], когда Гарбо была у нее дома. Меня так и подмывало отправиться в Санта-Монику с Гэри и припарковаться где-нибудь поблизости, чтобы хоть краешком глаза посмотреть на мою ускользающую соперницу, которую, как бы неправдоподобно это ни звучало, я до сих пор так и не видела лично.

– Она вовсе не такая, какой себя выставляет, – сказал Гэри. – Ты гораздо красивее и… – добавил он, спускаясь к моему пупку, – вкуснее.

Я легонько шлепнула его:

– Ты с ней не спал. Она любит женщин. Мне это известно из достоверного источника.

– О тебе тоже так говорят, – он лизнул меня, заставив вздрогнуть, – а посмотри на себя сейчас.


Фильм «Желание» стал хитом, и сердечная боль по поводу потери фон Штернберга стерлась. В роли похитительницы драгоценностей Мадлен я была разодета в норку и источала очарование, которого ждала публика. Картина только выиграла от моих недетских шуточек с героем Гэри – добродушным американцем, которого Мадлен вовлекает в грабежи. Кроме того, по сюжету был счастливый конец, что тоже, как и моя возня с Гэри, порадовало «Нью-Йорк таймс», заявившую: «Освободившись от уз фон Штернберга, мисс Дитрих воспрянула духом».

Любич быстро состряпал для меня новый проект, отобрав на роль горничной, которая влюбляется в армейского офицера в исполнении галантного, импортированного из Европы француза Шарля Буайе. Картина была призвана покончить с моим гламурным имиджем во имя более реалистичного подхода, однако к третьей неделе съемок сценарий так и не был готов. Когда пронесся слух, что совет директоров, недовольный отсрочкой и, соответственно, потерей прибыли для «Парамаунт», уволил Любича, я в ярости ушла со съемочной площадки.

Позвонила Хемингуэю. Мы поддерживали регулярные контакты, обмениваясь письмами и телефонными звонками. Он делился со мной рассказами о приключениях на сафари и о работе над новым романом, а я потчевала его голливудскими сплетнями и историями о своих похождениях на съемочной площадке и за ее пределами.

– Они избавились от него, как и от фон Штернберга. Они нас ненавидят, потому что мы немцы. Любич поддерживал меня, пытался дать мне возможность выбора, куда направлять свою карьеру. Теперь у меня есть незаконченная картина и никаких идей насчет того, что мне предложат делать дальше.

– Отдышись, фриц, – усмехнулся Папа. – Что я тебе говорил? Никогда не делай того, чего делать не хочешь. Тебе не нравится, как развивается твоя карьера? Не скули. Делай что-нибудь.

Tu etwas. Девиз моего детства.

Так я и поступила. Наняла известного голливудского агента Эдди Фельдмана и поручила ему торговаться с «Парамаунт». Я, со своей стороны, контракт выполнила, на меня нельзя возлагать ответственность за просрочку с написанием сценария. Призванная к ответу, студия положила на полку мою неоконченную картину, и, пока продолжались поиски нового шефа для отделения на Западном побережье, меня сдали в аренду на одну картину студии «Дэвид О. Селзник интернешнл».

Я вновь возвращалась в пустыню со своим звездным партнером Буайе.


Мы снимали «Сады Аллаха» в Мохаве, неподалеку от Юба-Сити. Скорпионы прокрадывались в наши дома на колесах и поселялись в обуви. Ледяные ночи и адская дневная жара превращали съемки в пытку. Я ходила в шикарных одноцветных одеяниях, которые свисали свободными складками, как греческий хитон. Сбросила десять фунтов, и еще пять ушли с по́том. А однажды, к ужасу других актеров, я даже упала в обморок, вызванный тепловым ударом.

Буайе оказался приятным компаньоном, несмотря на температуру, которая превышала сто тридцать пять градусов. Однако роли у нас были несимпатичные, и замысел студии воссоздать атмосферу «Марокко» испепеляла моя нервозность относительно того, как я буду выглядеть при цветной съемке.

Мне было тридцать четыре, я видела то, что скрывали макияж, свет и сетчатые фильтры. Лицо я поддерживала в порядке, избегая солнца. В моем шкафу было полно шляп с волнистыми ниспадающими полями и зонтиков с Сэвил-роу[66], которые я носила с собой, как другие дамы носят сумочки. Кое-кто из стареющих звезд прибегал к хирургическим операциям, а у меня особого желания делать это не было. Я полагалась на здоровое питание и увлажняющее средство на травах, которое рекомендовал Трэвис Бэнтон – повелитель красоты.

И все же едва заметные линии стали появляться у моих глаз и губ – Мерседес называла их «линии смеха» и добавляла: «Они доказывают, что ты – человек», хотя для меня они были напоминанием о том, насколько быстро тикают часы в Голливуде. «Сады Аллаха» стали моим первым фильмом в цвете, перенасыщенная техниколоровская пленка все гипертрофировала. Каждый день перед началом съемок у меня был целый список того, что нужно перепроверить, – от местоположения прожекторов до наиболее выгодных для моего лица углов, под которыми установят камеры. Все это бесило моего режиссера.

Однажды после обеда, когда мы готовились к очередной сцене, ветряные машины дули так сильно, что я почувствовала, как песчинки секут мне кожу. Парик Буайе отклеился и трепался у него надо лбом. Мне пришлось накрыть голову руками, чтобы с моей прической не произошло того же, что с волосами партнера, и я зло крикнула:

– Выключите эти машины! Нам ничего не видно сквозь всю эту пыль.

Режиссер со своего кресла отрезал:

– Даже пальмы качаются на ветру. Немного реальности ничуть не повредит вашей неувядающей красоте.

Мне не нравились ни сценарий, ни жара, но его я ненавидела. И картина не удалась, сборы оказались невелики, что подсказало мне отрицательный ответ на новое предложение Селзника, которого я недолюбливала. Вместо этого я приняла личное приглашение Александра Корды приехать в Англию. Десять лет назад в Берлине мы с ним снимали картину «Современная Дюбарри». Мне не терпелось покинуть Голливуд и попробовать себя на новом месте.

«Парамаунт» колебалась, пока Эдди не пригрозил, что я уеду навсегда. Корда предлагал мне четыреста пятьдесят тысяч долларов за роль русской графини в его фильме «Рыцарь без доспехов». Во избежание обвинений в неисполнении контракта «Парамаунт» была вынуждена согласиться на все и, кроме того, выплатить мне сумму, причитающуюся за положенную на полку недоснятую картину. Зажатая между двумя клинками, студия пошла на попятный.

Я положила в карман миллион долларов.

С Хайдеде и своей новой ассистенткой Бетси я взошла на борт «Нормандии», довольная тем, что «Голливудский репортер» объявил меня «самой высокооплачиваемой актрисой в мире».

Только я начала сомневаться, оправданно ли до сих пор называть меня актрисой.
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– Они снова здесь, – сказала Бетси, входя в мою гримерную на студии, расположенной в пригороде Лондона. – Всю неделю звонили каждый день. Может быть, вы все-таки их примете?

Я увидела свою гримасу в подсвеченном голыми лампочками зеркале, перед которым подводила глаза, готовясь к следующей сцене. Графиня Александра собиралась принимать ванну – порезвиться среди пузырей на глазах у своего восхищенного переводчика накануне революции 1917 года. Я намеревалась сниматься в этой сцене голой, хотя все ожидали, что я надену купальный костюм телесного цвета. Но из-за этого костюма у меня выпирали бедра. Учитывая зловещую тематику картины с бесконечными бегствами от свирепствующих большевиков, требовалось добавить немного реальности, как говорил мой предыдущий режиссер.

Я сидела, закутавшись в шерстяной халат (студию можно было назвать ледником), без всякого настроения встречаться с какими-то случайными посетителями, особенно с приехавшими из Германии.

– Вы сказали им, что я работаю? – спросила я у Бетси, которая остановилась рядом с висящим на стуле купальным костюмом. – Я не могу принять их сейчас. Скажите им…

Раздался стук в дверь, за которым последовало оживленное:

– Liebling! Это я, Лени. Я знаю, что ты там. Перестань прятаться. Я не кусаюсь.

– Mein Gott! – Ужаснувшись, я крутанулась на стуле к Бетси. – Это Лени Рифеншталь?

Бетси покачивала купальником:

– Она не представилась. Сказала только, что вы знали друг друга еще в Берлине и она здесь с официальным поручением.

С Лени я не виделась и не разговаривала уже больше десяти лет, но слышала от Анны Мэй, что та продвинулась вперед и больше не снимается в альпийских эпосах, обеспечив себе контракт на съемку съезда нацистской партии в Нюрнберге. Этот кусок пропаганды стал известен и в Америке, отвратительная демонстрация фальшивого имперского величия, насыщенная вспышками стробоскопов и мощными колоннадами, окружающими стадионы. Там не хватало только запряженных конями колесниц да голодных львов, готовых пожрать евреев.

Что, черт возьми, ей тут понадобилось?

Отодвинув Бетси в сторону, я открыла дверь. Бывшая «городская сестричка» приветствовала меня чрезмерно радостными душистыми объятиями:

– Дорогая Марлен! Я думала, ты меня больше не любишь.

Я отшатнулась. Мне пришлось бы напрячься, чтобы узнать ее, – такой она была холеной и наманикюренной, утопала в соболях, волосы коротко обстрижены и залиты лаком, и вся-то она будто искупалась в духах «Шанель № 5» и нацистском престиже.

– Почему ты так думала?

Говоря это, я заметила в нескольких шагах в стороне облаченного в кожаный плащ мужчину: немецкого офицера в штатском, который смотрел на меня из-под козырька кепки, с лицом, словно высеченным из камня.

Лени протиснулась внутрь. Я захлопнула дверь гримерной перед носом офицера и увидела, как Бетси скрывается за ширмой для переодевания.

– Это неожиданность, – сказала я. – Меня могут в любой момент позвать на площадку.

Я не была груба, но и особого дружелюбия не проявляла. Подозревая, что это лишь прелюдия, я наблюдала, как Лени садится на стул, сминая мой купальный костюм, и вытаскивает из кармана своего мехового одеяния золотой портсигар. Я даже подумала, что сейчас она достанет камеру и начнет делать снимки без прикрас для доставки Геббельсу, который опубликует их в нацистском журнале в доказательство того, что я с ними заодно.

– О, я знаю, как ты занята, – сказала Лени. – Я тоже. В Лондоне всего на несколько дней. На следующей неделе возвращаюсь в Германию. В этом году в Берлине будут проходить летние Олимпийские игры, как ты, наверное, знаешь, и меня наняли снимать их.

– Тебе повезло.

Она закурила. Я уже собиралась сказать, что ей нет нужды притворяться. Мне было известно, как она донимала Бетси, прося о встрече со мной, поэтому можно было отбросить в сторону пустую болтовню и просто объяснить, зачем она здесь. Но я сдержалась. Хотелось посмотреть, как Лени разыграет эту сцену. Должно быть, у нее были какие-то впечатляющие документы, раз ей удалось пройти охрану студии. К тому же, имея опыт выступлений на сцене, пусть она и не была хорошей актрисой, Лени никогда не могла устоять перед искушением поактерствовать. Могло кончиться тем, что она позабавила бы меня, но это вряд ли.

– Ты на официальном задании? – спросила я, пока моя незваная гостья курила, преувеличенно выпячивая вперед губы, будто боялась размазать помаду. – Не могу представить, что британцы прячут от тебя своих спортсменов.

Улыбка у Лени вышла больше похожей на усмешку.

– Марлен, ты, как всегда, такая забавная. Нисколько не изменилась.

– Ты тоже. – Я вернулась к туалетному столику. – Итак, мне сейчас совсем не до посетителей. Если хочешь, можешь сказать, где ты остановилась, и, когда я закончу съемки, мы…

– Это не займет много времени. – Она разглядывала меня в зеркале. – У меня к тебе предложение, причем очень выгодное. – Увидев, что я нахмурилась, Лени продолжила: – Герр Геббельс прочитал отзывы на твои последние картины. Дорогая, он знает, что дела в Америке у тебя сейчас складываются не очень хорошо.

– Правда? А здесь кажется, что Геббельс не в восторге от моей работы.

– Ты неправильно все поняла. Ему она очень нравится. По правде говоря, настолько, что он поручил мне предложить тебе пятьдесят тысяч фунтов за то, чтобы ты снялась в Германии. Ты можешь привлечь к работе любого режиссера, какого захочешь.

Теперь уже я не удержалась от смеха:

– Лени, ты проделала весь этот путь, чтобы передать мне такое гнусное предложение?

Она побледнела под румянами:

– Конечно нет. Боже упаси! – Бывшая «городская сестричка» попыталась рассмеяться, но голос у нее дрожал. – Я очень занята. Олимпиада и все прочее.

– А если бы я назвала фон Штернберга? – спросила я, но Лени не ответила, тогда я сказала, отрывисто кивнув: – Я не собираюсь этого делать.

– Марлен, правда…

Я подняла вверх руку:

– Как я уже говорила, это для меня сюрприз. Они хотят, чтобы я снялась в Германии? В последний раз, когда я интересовалась, что пишут обо мне там, отзывы были гораздо хуже, чем в Голливуде.

– Мы обещаем, что кампания против тебя будет моментально свернута, мы подготовим публику к твоему возвращению. – Она наклонилась ко мне с робкой улыбкой. – Фюрер хочет принять тебя лично. Он проявил большой интерес к встрече с тобой. И он умеет обращаться с дамами.

Лени ошиблась. Я все поняла правильно. Германия находилась в свете софитов в связи с Олимпийскими играми, поэтому жестокости рейха следовало замести под ковер, пока игры не закончатся. Приедут туристы и делегации из других стран. Смущать чувствительность иностранцев табличками «Juden Verboten»[67] или продолжительным отсутствием в стране самой высокооплачиваемой голливудской актрисы-немки будет проявлением негостеприимства.

Внутренне меня перекосило от отвращения, но я заговорила сладким голосом:

– Дорогая Лени, это действительно очень мило с твоей стороны, что ты проделала весь этот путь. Сожалею, но я не могу принять ваше предложение. Я тоже очень занята. У меня подписан контракт с «Парамаунт» на ближайшие два года, то есть по его окончании мы оказываемся в конце тридцать восьмого года. А после этого я уже обещала взяться за другие проекты. Можем мы вернуться к этому разговору, скажем, в тысяча девятьсот сороковом?

Лени замерла. Потом затоптала на полу сигарету:

– Весьма печально, когда от своего народа отказываются за доллары. Это долго не протянется. Женщина твоего возраста, не важно, насколько хорошо сохранившаяся… Они там не ценят зрелость так, как мы. И я боюсь, что в сороковом будет уже слишком поздно.

– А я попробую испытать судьбу.

Лени пошла к двери, но я не поднялась.

Она остановилась:

– В Лондоне я проведу еще день или два, так что, если ты вдруг изменишь свое решение, мой отель…

– Счастливо добраться до дому, – перебила ее я. – Передай от меня привет своему фюреру.

Она вышла, хлопнув дверью. Бетси вылезла из своего укрытия за ширмой и, встретившись со мной взглядом, хихикнула:

– Ее фюрер?

– Да, – подтвердила я. – Он определенно не мой.


На премьере я появилась в бриллиантах и платье из серебряного ламе. На студийной вечеринке после демонстрации фильма со мной сблизился жизнерадостный актер Дуглас Фэрбенкс-младший. Невероятно красивый, он весь вечер ходил за мной хвостом, как щенок, пока я не пригласила его в свой роскошный номер.

Не знавший сначала о том, что между нами семь лет разницы в возрасте, Дуглас был страстным и преданным. Сопровождая меня в поездке в Париж для встречи с Руди и Тамарой, он с удивлением обнаружил, что я замужем – очевидно, газет он не читал, – однако постарался изобразить беспечность и вел себя как ни в чем не бывало.

Руди посмотрел на меня с сарказмом:

– Что-то уж слишком юн, тебе не кажется?

Я это замечание проигнорировала, так как оно было сделано, когда мы садились в поезд, чтобы всей семьей на целый месяц отправиться в отпуск в Швейцарию.

Пока мы жили в арендованном шато на Люцернском озере, беспечности у Дугласа поубавилось: он увидел, какие у меня отношения с мужем и его любовницей. Мы не испытывали стеснения, проходя по лужайке голыми, чтобы погрузиться в пруд. Руди загорал и читал, а мы с Тамарой сидели под зонтами от солнца и разговаривали о моде или искусстве. Тами чувствовала себя неважно. У нее расшалились нервы, доверительно сообщил мне Руди, и это состояние обострилось в связи с переездом в Париж. После бегства из России Тамара стала крайне чувствительна к любым переменам и, случалось, впадала в депрессии, которые продолжались неделями. Я беспокоилась за нее и уделяла ей особое внимание, позволяла носить мою одежду и просила помогать мне готовить. Эта женщина была предана Руди, в этом я с ней не могла сравняться, но и не хотела видеть ее несчастной.

– Но ведь он твой муж, – говорил Дуглас. – Она – его любовница, и твоя дочь называет ее тетя Тами. Все это так… необычно.

Я скользнула по нему взглядом. Он был красив. Безупречная картинка, как сказали бы в Голливуде. Но я начинала понимать, что он действительно слишком юн. Дуглас недостаточно долго прожил в Европе или где бы то ни было еще, чтобы развить в себе зрелость, какую я ожидала встретить в любовнике.

– Я говорила тебе, что не сплю с ним, – сказала я. – В чем проблема?

Дуглас не ответил. Но однажды утром, после того как мы занимались любовью, я отправила его пить горячий шоколад, а сама стала читать ужасные отзывы о своем новом фильме, нежась в кровати с Руди и Тамарой. Ввалившись в нашу спальню, Дуглас пылающим взором окинул наше веселящееся неодетое трио – отзывы были настолько плохие, что нам ничего не оставалось, кроме как хохотать, – и заявил:

– Это возмутительно!

– Возмутительно, – холодно сказала я, – то, что вы, кажется, позабыли о хороших манерах.

Мне пришлось отвести его в нашу спальню, усадить и сообщить об отсутствии у меня привычки выслушивать от кого бы то ни было указания по поводу того, что я могу, а что не могу делать.

– Если ты хочешь, чтобы наши отношения продолжались, – предупредила я, – перестань вести себя как ревнивый супруг. У меня нет желания выходить замуж еще раз. Одного мужа мне достаточно.

Некоторое время Дуглас хандрил, но сдерживался и сцен больше не устраивал. К несчастью, более неприятный случай застал меня врасплох, когда Хайдеде, изрядно набравшая вес, в ответ на мое замечание, что она не влезет в новую одежду, если будет столько лопать, закричала:

– Мне наплевать на твои дурацкие платья! Я не хочу быть похожей на тебя. Не хочу больше быть твоей маленькой доченькой!

Тамара ринулась успокоить девочку, но я отстранила ее. Тогда Хайдеде в слезах сказала мне:

– Я хочу остаться с папой в Париже. Я ненавижу Америку!

Вспомнив обращенные ко мне слова Герды о том, что моя дочь несчастна и скучает по дому, я поняла: это моя ошибка. Слишком долго я не принимала в расчет ее переживания. Хайдеде уже приближалась к подростковому возрасту, и от меня ей нужно было больше, чем распорядок дня и новая одежда. Я боролась с сокрушительным чувством вины: да, мать из меня вышла неважная. Но разве я сознательно пренебрегала дочерью, которую так сильно любила? Сознательно или нет, но именно это я и делала. Не обращала внимания на то, как неуклюже она вступает в переходный возраст, никогда не интересовалась ее мнением, страшась ответов, которые могли означать, что мне придется перестать жить той жизнью, которую я вела. Но Хайдеде уже не ребенок, я больше не могу обращаться с ней как со своей любимой куклой. Ей почти тринадцать. От лишнего веса фигура ее потеряла форму, а выражение лица было крайне несчастное.

– Но, моя дорогая, у нас в Америке такой милый дом, – сказала я, – и твоя школа там, и все друзья. Ты не будешь скучать по своим вещам?

Хайдеде сердито посмотрела на меня:

– Это твой милый дом. Твои друзья. Твои вещи. Я ни с кем не общаюсь, кроме повара, горничной и телохранителя. Единственная моя подруга – это Джуди, с которой мы занимаемся верховой ездой, и она тоже снимается в кино. До того как она узнала, кто я, она спросила, не твоя ли я толстая сестра.

Я молча смотрела на дочь. Стыд за свое поведение придал резкости моему голосу.

– Ты могла бы попытаться завести себе других подруг, кроме этой девочки Гарлендов.

– Я не хочу! Я ненавижу Голливуд! Я все там ненавижу! Пожалуйста, мама, позволь мне остаться.

– Об этом не может быть и речи! – отрезала я.

Но после того как Хайдеде встала в угрюмую позу неповиновения, отказываясь покинуть комнату, вмешался Руди:

– Марлен, ты должна закончить работу по контракту. И потом тебе придется взяться за новую картину. Я здесь. Позволь ей остаться. Ты знаешь, так будет лучше.

В сложившихся обстоятельствах я не находила оправданий для того, чтобы заставлять свою дочь возвращаться в Голливуд. Если я хотела доказать, что она мне не безразлична, как можно было проигнорировать ее просьбу? И все же я не сдавалась.

– Жить с тобой в Париже? – спросила я. – Когда ты тоже работаешь? А Тами, с ее нервами? Чем же здесь будет лучше для Хайдеде?

Наконец мы сошлись на том, что устроим дочь в престижный пансион в Швейцарии, расположенный достаточно близко, чтобы Руди мог навещать ее в выходные, но со строгим распорядком, который помог бы ей избавиться от лишнего веса. Кроме того, Руди уговорил меня перед отъездом сдать некоторые из моих самых дорогих украшений на хранение в подвалы швейцарского банка. Я тратила без счета на одежду, поездки первым классом, люксы в отелях и никогда ничего не откладывала, будто пренебрегала любыми ограничениями, чтобы подтвердить – для меня их не существует.

– Тебе надо подумать о будущем, – сказал Руди, перебирая мои драгоценности. – Если ты положишь это в сейф, тебе будет на что опереться, когда возникнет такая нужда.

Он беспокоился обо мне, полагая, что мое пребывание в Голливуде ненадежно.

– «Парамаунт» платит мне жалованье в Париже, – добавил он, – и, кроме того, студия покрывает мои расходы на квартирную плату. Сейчас мне не нужна твоя поддержка.

Я поступила, как он советовал. А что касается Хайдеде, она так обрадовалась новому для себя обороту дел, что даже забыла поцеловать меня на прощание.

В Америку я вернулась с Дугласом, раздосадованная отсутствием дочери и тем фактом, что моя попытка создать себе новый образ за границей потерпела фиаско. Пройдет много лет, прежде чем я пойму, что моя одержимость этой идеей стала непосредственной причиной того, что произошло дальше.


Через несколько недель после моего возвращения «Парамаунт» подобрала для меня картину – второсортную, под названием «Ангел». В ней я играла жену дипломата, которая, не особенно сопротивляясь, постепенно вовлекается в любовную связь на стороне. Мне не хотелось сниматься в этом фильме. Сценарий был тонкий, как моя полупрозрачная сорочка, и рецензенты верно заметили, что «унылая история до смешного неловко замирает всякий раз, как Дитрих поднимает свои накладные ресницы».

После ничем не примечательной премьеры прошло несколько недель. Мой агент Эдди, обходительный мужчина, в список клиентов которого входили и другие звезды первой величины, пригласил меня на обед в «Браун дерби» – экстравагантный ресторан в форме шляпы на бульваре Уилшир, который считался обязательной для посещения достопримечательностью.

Выбор места был не случайным: публичное, но интимное, водопой для знаменитостей, где никто не повышает голоса. Это я заметила после того, как мы заказали два кобб-салата. Достав последний выпуск «Голливудского репортера», который еще в прошлом году превозносил меня как самую высокооплачиваемую актрису в мире, Эдди через стол передал его мне:

– Только не расстраивайтесь. Вы увидите себя в великолепной компании.

Я взглянула на статью, которую мой агент обвел красным. Там шрифтом, который набросился на меня, будто волк с обнаженными клыками, было напечатано, что владельцы американского независимого театра опубликовали результаты ежегодного опроса зрителей. Бетт Дэвис, Розалинд Рассел и Джин Артур стали новыми любимицами публики. Мэй Уэст, Джоан Кроуфорд, Кейт Хепбёрн и сама сфинкс Гарбо вместе со мной были объявлены «кассовым ядом».

Придя в ужас, я подняла на него глаза:

– Они подталкивают студии к тому, чтобы нас больше не снимали.

– Боюсь, что так, – кивнул Эдди.

– Боитесь, что так? Вы говорили об этом с «Парамаунт»?

Он оглянулся вокруг. Я сразу догадалась, что мой агент проверяет, не развесил ли кто-нибудь поблизости свои длинные уши, так как Луэлла Парсонс платила шпионам в «Браун дерби», чтобы те собирали случайные сплетни.

Когда я уже изрядно напряглась, Эдди тихо сказал:

– Я говорил. Они просят прощения, но, учитывая сложившуюся ситуацию, к сожалению, не могут возобновить ваш контракт. Как я сказал, вы в хорошей компании. Гарбо тоже здесь. Так случается даже с самыми выдающимися талантами.

Ошарашенная новостью, я сидела неподвижно. Судьба Гарбо, если моя соперница попала в такое же затруднительное положение, меня ничуть не беспокоила. Хайдеде училась в дорогой швейцарской школе, у меня был дом в Голливуде, и я привыкла к определенному стилю жизни. Если студия отпускает меня на все четыре стороны, как я смогу позволить себе все это?

Официант принес наши салаты и спросил, не хочу ли я немного тертого сыра. Я ничего не ответила, он фыркнул и удалился.

– Студия обожает вас, – продолжил Эдди. – Вы одна из их любимиц. Но сейчас вся индустрия находится в таком состоянии, что они просто не могут позволить себе удерживать вас и желают вам всего наилучшего.

Неплохое завершение поздравительной открытки, но прозвучали эти слова так, будто у меня обнаружили какой-то недуг, о котором неудобно говорить.

– Всего наилучшего, – эхом повторила я. – И больше ничего, после того, что я для них сделала?

Мой голос стал резким, и официант мигом подлетел обратно к нашему столику.

– Всем ли вы довольны, мисс Дитрих? – протянул он.

– Нет! – зло взглянула я на него. – Совершенно очевидно, что нет.

Эдди сунул в руку официанту чаевые, отослал его и посмотрел на меня, явно чувствуя себя неуютно:

– Все не так плохо, как кажется. Подумайте об этом в таком ключе: теперь вы свободны выбирать роли, которые хотите, а не играть то, что предпишет вам студия. Я собрал прекрасный презентационный пакет и…

Я подняла руку и прошептала:

– Нет. Прошу вас. Не надо.

Эдди опустил глаза:

– Мне очень жаль, Марлен. Я понимаю, для вас это шок, но я ваш представитель. Моя работа в качестве агента состоит в том, чтобы блюсти ваши интересы…

Это было невыносимо. Резко поднявшись из-за стола, я забрала из гардероба пиджак и вышла на улицу, под ослепительное лос-анджелесское солнце, после чего вызвала свою машину. Когда я добралась до дому, все слезы были выплаканы. Больше никаких объяснений я не придумывала и отчаиваться сильнее уже не могла.

Я рухнула в пропасть, к краю которой сама себя подвела.


Студия выписала мне последний гонорар за «Ангела». Разъяренная тем, что они меня кинули, я обнажила и выставила напоказ свою потускневшую известность – купила новый «кадиллак» и поддерживала отношения одновременно с Дугласом, Гэри и Мерседес. Мое безрассудное отчаяние привело к критическому моменту, когда, случайно запланировав для себя слишком много дел, я обнаружила стоящего у двери Дугласа. Он кричал, что у нас заказан столик в «Коконат Гроув». Одновременно с этим полуодетый Гэри спускался по лестнице, ведущей к заднему входу, а в промежутке мне звонила Мерседес, потому как у нее дома собрались посетители салона, а меня нигде не найти.

Когда я перезвонила ей на следующий день, чтобы извиниться, она отчитала меня:

– Правда, Марлен? Двое мужчин? И оба такие посредственные актеры? Я не знаю, на что больше обижаться – на твое пристрастие к запутанным сюжетам или на твою ужасную склонность к пенисам.

Она повесила трубку.

Гэри проявил бо́льшую жизнерадостность, заметив, что мне нужно нанять секретаря, чтобы в один прекрасный день они не оказались в моей постели все втроем. Дуглас плакал. Он потребовал, чтобы я порвала с остальными, и услышал мой вполне предсказуемый отказ, после чего прекратил нашу связь. Я же, в свою очередь, покинула дом с давно пустующими комнатами, за который студия больше не платила, и сняла бунгало на территории отеля «Беверли-Хиллз», в баре которого столкнулась с Кэри Грантом и Рэндольфом Скоттом. Они пригласили меня на кофе в свой коттедж в Санта-Монике, после чего я присоединилась к их прогулке по берегу с терьером.

Тронутая их добротой, я излила на них свои профессиональные проблемы.

Гэри с горечью покачал головой:

– Студии владеют нами. Они контролируют все, что мы делаем, дотошно изучают сценарии, выбирают для нас роли, а потом нас же винят, когда что-то не срабатывает.

Рэндольф взял меня за руку и погладил ее, как будто я была расшалившимся ребенком:

– Но мы считаем, что вы божественны. Я бы работал с вами на любой картине. Скажите только слово.

Они были так милы со мной и настолько преданы друг другу, что мне даже стало страшно за них. Если студия избавилась от меня после неудачного забега, что она сделает с ними, стоит прессе раскрыть, что два голливудских записных холостяка не просто делят крышу над головой? На женщин, которые жили вместе, смотрели как на клуб, безобидный и смешной, если они не высовывались. Но мужчины, делающие то же самое… У меня появилось чувство, что Кэри и Рэндольфа ожидают большие неприятности.

Сама же я плыла по течению. После восьми лет, проведенных в статусе звезды, перспектив не просматривалось никаких. В Рождество 1938 года, чтобы отпраздновать наступление каникул и мой тридцать седьмой день рождения, я пригласила всех друзей на запеченный окорок. После ужина все пели рождественские гимны и голыми купались в бассейне. Мы с Гэри ныряли в глубокой части на виду у других гостей отеля, которые глазели на нас с балконов.

По окончании праздников стало понятно, что я не могу продолжать в том же духе – тратить деньги, которых у меня нет. Я позвонила Эдди и дала ему разрешение предлагать меня внаем. Я больше ни секунды не могла выносить праздности. Не имея ни места, куда можно пойти, ни работы, я чувствовала себя парией.

– Конечно, – ответил мой агент, – но на это потребуется время. Мне нужно обговорить условия и найти проекты, которые еще не отданы звездам на контрактах. Я могу это сделать, но как вы протянете до того?

Я окинула взглядом свое бунгало, набитое предметами, с которыми я не могла расстаться: мои часы и картины из Германии, книги и дрезденский фарфор. И все равно я не чувствовала себя как дома. Стоило определить меня в разряд «кассового яда», и свершилось невероятное: непобедимая Дитрих, голливудская богиня желания, превратилась в безработную, ютящуюся в съемной конуре.

– Думаю вернуться в Европу, – сказала я Эдди. – Позвоню вам оттуда.
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В начале 1939 года я вернулась в Париж.

Предлогом для отъезда стали слухи о надвигающейся войне; пора было забрать Хайдеде. Чтобы замостить себе путь, перед отъездом я обратилась за американским гражданством, назвав иждивенцами членов семьи. Нацистский журнал «Штюрмер» немедленно заклеймил меня за очередное предательство Третьего рейха: годы, «проведенные среди голливудских евреев», сделали меня «совершенно не-немкой». Я посмеялась над этим обвинением. На меня давила более страшная угроза: незаинтересованность во мне киностудий. Несмотря на согласие Эдди понизить мои заработки, никто ничего не предлагал.

А столица Франции снова опутала меня своими чарами. Я ходила обедать под проливным дождем и посещала спектакли в театрах с романистом Эрихом Марией Ремарком, книга которого «На Западном фронте без перемен», вышедшая в 1929 году, и ее экранизация имели большой успех, но теперь были запрещены нацистами, как и сам автор. Я познакомилась с Ремарком на борту, пересекая океан, и меня тронул его фаталистический взгляд на пламенный курс Германии. Суровый и совершенно больной писатель с трудом завершал свой новый роман и напоминал мне, что мы оба немцы, отправленные Гитлером в изгнание и одновременно заключенные в тюрьму, безземельные дети, вынужденные скитаться по миру.

Мы с Ремарком стали любовниками, хотя, по правде говоря, слишком любвеобильным он не был. Во время Великой войны Ремарк получил несколько ранений и теперь считал, что от этого стал импотентом. Он им не был, не совсем, но имел склонность к фатализму, и его нужно было улещивать как в постели, так и вне ее. Мне было на руку, что меня видят с ним в городе – рожденная в Германии кинозвезда и прославленный немецкий писатель в изгнании. Я решила, что внимание прессы не повредит, к тому же мне все равно больше нечем было заняться.

Однажды вечером, побеседовав с Ремарком о его работе, я вернулась в свой роскошный номер в «Рице», где мне выписывали счета, которые я не могла оплатить, и застала ожидающего меня Руди. Пока я отряхивала с одежды на ковер дождевые капли, он сказал:

– Опять газетные заголовки. Ты и Ремарк – вы ходите парадом по Парижу. Зачем? Зачем ты сюда приехала?

– Я приехала, – ответила я, снимая плащ, – потому что хочу забрать Хайдеде в Америку. А мой парад, как ты это называешь, нацелен на рекламу. Контракт со мной расторгнут. Может быть, если я покажу, что пресса продолжает интересоваться мной, кто-нибудь даст мне работу. Кроме того, – продолжила я, подавляя смущение, вызванное тем, что мне приходится оправдываться, – я думала, мы оставили все это в прошлом. Мы по-прежнему женаты. Чего еще ты хочешь?

– Прекрати! Перестань мне врать. Ты явилась сюда, потому что в этот конкретный момент тебе больше некуда пойти.

Он говорил без злости, но его слова обжигали. Закурив, я подошла к окну и раздраженно затянулась, глядя на залитую дождем Вандомскую площадь.

– Тебе обязательно унижать меня? – спросила я.

– Я тебя не унижаю. Но я имею право рассчитывать на большее. Ты готовила и убирала для других. Все это знают: кинобогиня подавала гуляш своим любовникам. Почему бы теперь тебе не делать этого для меня? Доказывать больше нечего. Если Голливуд не хочет тебя, то я хочу. Оставайся и живи со мной, как подобает женатым людям.

– А как насчет Тами? – фыркнула я. – Ты спросил ее, что она думает по поводу моего возвращения в твой дом?

– Ты моя жена. Она всегда это понимала.

Я не поднимала на него глаз. Разве я могла посмотреть ему в лицо и признаться в том, чего он сам до сих пор не понял? Я любила его больше, чем он думал, но находила утомительным, предсказуемым. Руди был хорошим человеком, который старался как мог сделать все, что в его силах, и, наверное, действительно любил меня, раз уж столько всего вытерпел. Но все же я не могла представить себе – никогда не была способна на это – жизнь, состоящую из компромиссов и свиных сарделек, к которой был так привязан мой муж. Не могла поверить в иллюзию, что наш брак имеет большее значение, чем это было на самом деле.

– Ты знаешь, я не создана для эксклюзивных отношений, – произнесла я.

Руди вздохнул. В этом звуке не было возмущения. Нет, скорее, он оставил впечатление, что по моей спине провели тупым скальпелем.

Когда я наконец повернулась к мужу, он сказал:

– Тогда почему ты со мной не разводишься? Зачем настаиваешь на этом фарсе? Я люблю тебя, Марлен. И всегда буду любить. Но ты меня не любишь и не нуждаешься во мне.

– Я… – Внезапно я почувствовала, как пол разверзся у меня под ногами. – Я люблю тебя. И ты мне нужен, по-своему. Не так, как ты хочешь.

Я решила не напоминать ему, что, когда мы только познакомились, мне хотелось нуждаться в нем, иметь пристанище и чувствовать себя за ним как за каменной стеной. Только мы выбрали другой путь – поставили во главу угла мою карьеру. Я считала унизительным, что теперь, когда я оказалась на самом дне, он попрекает меня этим.

Руди покачал головой. На мгновение я увидела его таким, каким он был в тот вечер в «Силуэте», – его глаза сосредоточились на мне, как будто, кроме меня, он больше ничего не замечал; волосы, за исключением одного непослушного локона, были зачесаны назад со лба.

– Ты не хочешь разводиться, потому что я… как американцы называют это? – произнес он, и горькая усмешка скривила его губы. – Твой золотой парашют на случай, когда других вариантов не останется.

Я замерла, сигарета палила мне пальцы.

– Это ужасно – так говорить.

Руди больше не усмехался:

– Верно. Но что еще хуже, так говорить очень грустно. Это самое печальное из того, что один человек может сказать другому. Потому что в конце концов меня может тут не оказаться. Я могу бросить тебя.

– Ты не бросишь! – порывисто возразила я. – Кто будет платить по счетам? Ты этого точно не сможешь, на твою зарплату едва можно прокормиться. А Хайдеде – если ты разведешься со мной, ты разведешься и с ней. Я ее мать и не стану этого терпеть. Найму сотню адвокатов, если понадобится, чтобы обеспечить себе единоличное право опеки.

Я намеренно проявляла жестокость. Чтобы ранить. Покалечить. В этот момент Руди воплощал в себе всё и всех, кто отверг меня. Он был фон Штернбергом и студией, моей матерью и прошлым. Он являл собой все препятствия, которые я так упорно старалась преодолеть.

– Нет, – возразил Руди, сутулясь. – Ты права. Я не уйду. Но не потому, – добавил он, когда я гордо подняла подбородок, – что боюсь потерять нашу дочь. Я не уйду, потому что понимаю: стареть в одиночестве – это наказание, какого я никогда никому не пожелал бы, особенно тебе. – Он развернулся и вышел.

Ирония состояла в том, что именно тот мужчина, которым я больше всего пренебрегала, к которому не прикасалась годами, мог так деморализующе вызвать к жизни мой самый потаенный страх. Я сама не осознавала, что этот кошмар нашел пристанище глубоко в моей душе.

Одиночество. Покинутость. Безвестный конец.

С чего все началось? Когда я уверилась, что единственная достойная проживания жизнь – та, которую превозносят, фотографируют и записывают? Я могла искать ответ, перекапывая воспоминания о маленькой девочке, которая слишком рано потеряла отца, о сообразительной ученице, ненавидевшей школу и одержимой любовью к своей учительнице; о ревностной, но бесталанной скрипачке и боровшейся за жизнь танцовщице из кабаре. И все равно не понимала. Кто я теперь? Я не могла примирить отполированную копию, спроецированную в десятикратном увеличении на экран, с незнакомкой, которой я стала.

Кто я такая? Чего еще хочу?

Уронив сигарету, я затоптала ее на ковре каблуком, оставив под ним месиво из обгорелого табака, пепла и смолистого никотина.

Может, я никогда не получу ответа, но одно мне было ясно: со мной еще не покончено. Что умерло, то умерло, с этим ничего не поделаешь. Но пока я еще жива, я найду способ восторжествовать над обстоятельствами.


Парижские заголовки с моим именем достигли Голливуда.

Мне позвонил Эдди. «Юниверсал» проявляла ко мне интерес, там собирались снимать комедийный вестерн, на главную мужскую роль в котором был намечен ведущий актер студии Джеймс Стюарт. Продюсер считал, что вспомогательная женская роль может подойти мне. Я захотела ознакомиться со сценарием, хотя Эдди и предупреждал, что для меня это не наезженный путь и плата предлагалась меньше чем в одну шестую от привычных для меня гонораров.

– Однако это хороший проект, – сказал он, – и я думаю, что добьюсь от них предложения контракта, если вы согласны.

– Тогда забудем о привычном, – ответила я. – Пришлите мне сценарий.

Он мне понравился. В роли Френчи в «Дестри снова в седле» я должна была играть грубоватую дамочку из салуна, которая влюбляется в чопорного, законопослушного героя Стюарта. История была чисто американская, и она могла дать новую жизнь моей карьере: я показала бы, как умею петь, и продемонстрировала бы свой юмор на грани пристойности. Это действительно не было для меня наезженной колеей. Там пародировалось все, что я культивировала: простая женщина, рассчитывающая только на себя, развлекает всякий сброд на какой-то пыльной сторожевой заставе. Гонорар урезали до крайности, так что я телеграфировала Эдди, чтобы он поторговался насчет повышения моего жалованья, и воспользовалась моментом, пока не начались съемки, чтобы провести отпуск на южном берегу Франции. Мне хотелось загладить вину перед Руди. Я не выносила, когда мы ссорились, и он сдался, потому что, как и я, тоже не любил конфликтов. Да и Тамаре нужна была передышка; ее состояние становилось все более неустойчивым. Мы заехали за Хайдеде и забрали ее из швейцарской школы. Дочь похудела и выглядела довольной, такой я не видела ее уже несколько лет. Потом вместе с Ремарком, который, в отличие от Дугласа, не делал истории из того, что я замужем, мы всей семьей, в сопровождении целой горы багажа, отправились на притулившуюся к утесу виллу в Антибе, которую я арендовала с обычным пренебрежением к ценам. Я отправила письмо маме, чтобы она присоединилась к нам, если может, и взяла с собой Лизель. Мать ответила телеграммой, что посмотрит, намекая, мол, что наша последняя встреча стоит у нее костью в горле.

То лето изменило меня. Неподалеку от нас отдыхал британский драматург Ноэл Коуард, он захотел познакомиться со мной. Его остроумие и яркая индивидуальность вкупе с исключительным талантом привели меня в восторженный трепет. Ноэл угощал нас коктейлями в отеле «Кап дю Рок». Кончилось тем, что я пела с ним под фортепиано: его проворные пальцы стучали по клавишам, а я прокуренным голосом мурлыкала сочиненные им мелодии, включая мою любимую песню «I’ll See You Again».

– Дорогая, я понятия не имел, что вы так хорошо знаете мои творения, – сказал Ноэл.

Прекрасно очерченные, выразительные глаза и торчащие уши придавали ему проказливый вид. Я его обожала. Знала, что он наверняка гомосексуалист, хотя, как и мой дядя Вилли, не хотел открыто признаваться в этом. Однако он сделал это достаточно очевидным, когда однажды наклонился ко мне и прошептал:

– Тут есть один человек, с которым вам обязательно нужно познакомиться. Сногсшибательный француз и к тому же, полагаю, ваш горячий поклонник – актер Жан Габен.

Руди, Тами и Хайдеде улеглись спать, утомленные солнцем и всякими развлечениями, Ремарк исчез, наверняка отправился на одинокую прогулку, чтобы пообщаться с тенями в своей голове.

– Габен? – выдохнула я.

Это имя я знала. Гангстерский фильм с его участием «Пепе ле Моко» был убойным хитом во Франции, его пересняли в Америке под названием «Алжир», а главную роли сыграл не кто иной, как мой друг Шарль Буайе. Суровая мужественность Габена, буйная копна темно-русых волос и острый взгляд голубых глаз привлекли внимание Голливуда. Однако актер отказался от всех предложений, остался во Франции и сотрудничал с таким выдающимся французским режиссером, как Жан Ренуар, сын художника.

– Вижу, вы тоже восхищаетесь им. – Коуард выпятил губы. – Но вы так… сильно заняты, – сказал он, хитро намекая на Ремарка. – И тем не менее вы справитесь?

– Справлюсь, – заверила я Ноэла.

Торжествующе хлопнув в ладоши, он устроил нашу встречу у себя дома, после напитков и средиземноморской трапезы, сделав свое присутствие незаметным.

Габен, может быть, тоже восхищался мной, но поначалу не подал виду. Со свернутой вручную сигаретой, свисавшей из тонкогубого рта, – он сказал, что папиросы нужно скручивать самостоятельно, и взялся научить меня, в результате чего появился какой-то кособокий комок, – с мощным носом и бочкообразной грудью под полосатой матросской рубахой, он напоминал рабочего-парижанина. Габен неотрывно смотрел на меня, сидящую со скрещенными ногами на краю бассейна, и наконец мрачным голосом произнес:

– Вы должны сниматься здесь. Вы прекрасно говорите по-французски, а американцы – они мутят такое дорогущее merde[68]. На ту женщину с экрана вы совсем не похожи.

Я ответила на его взгляд. Габен напоминал мне фон Штернберга, говорившего, как ужасно я выгляжу в берлинских картинах и как он сделает из меня звезду, однако этим сходство исчерпывалось. Мой режиссер был похож на вредного домашнего кота, эксцентричного и злобного, с выпущенными когтями. Габен же был львом, диким и грубоватым.

– Лучше? Или хуже? – спросила я, глядя на него из-под ресниц.

– Не играйте со мной в кокетку! – зарычал он. – Вы сами как думаете?

Я приняла это за комплимент:

– Думаю, вы правы. Я не та женщина, какой меня изображает Голливуд. Там я снимаюсь в плохих фильмах ради денег.

– А-а, – хмыкнул Габен. – Деньги. Бич мира.

Он не прикасался ко мне, пока я не собралась уходить. Было уже поздновато возвращаться к себе на виллу. Мама прислала письмо, сообщая, что они с Лизель приедут на следующей неделе. Мне нужно было приготовить для них комнаты и переселить Ремарка в отель. Одержимый своим вяло продвигающимся романом, он слишком много пил. Кроме того, я не хотела выслушивать неодобрительные комментарии от матери, когда она обнаружит моего любовника, моего ребенка, моего мужа и его пассию под одной крышей.

Я была уже около двери, когда Ноэл кашлянул из своего укрытия, а Габен сжал руками мою талию, однако не привлек меня к себе, как я рассчитывала.

– Vous êtes grande, Марлен[69], – сказал он, перекатывая во рту «эр» из моего имени, будто гальку.

– Вы тоже.

Я не кокетничала: он был великолепен во всем, в чем может быть великолепен мужчина, и настолько француз, что я могла представить себе вкус грязи и парижского соблазна на его загорелой коже.

– Мы увидимся еще раз? – спросила я.

Жан приблизил свои губы к моим и проурчал:

– Думаю, мы должны.

И мы это сделали. Я оправдывала свои отлучки в послеобеденную изнуряющую жару желанием совершить поездку вдоль побережья. Мы устраивали пикники, для которых я готовила сэндвичи с печеночным паштетом и копченым лососем. Жан рассказывал мне о своем детстве в деревне к северу от Парижа. Он был сыном актеров кабаре, его папаша, напившись, частенько бил Жана. Мальчиком Жан посещал лицей, но рано бросил учебу и работал до девятнадцати лет, но затем попал в шоу-бизнес, получив эпизодическую роль в кабаре «Фоли-Бержер».

– Я выступал на сцене, а потом взял и ушел в армию, – сказал Габен. – Я ненавидел «Фоли». Но после службы в армии нужны были деньги, и я вернулся обратно. Брался за любую работу, какая попадалась в мюзик-холлах и опереттах, изображал рыцаря, хотя, в отличие от вас, – он усмехнулся, – у меня нет таланта к музыке. Случайно нашел работу в кино. – Он пожал плечами. – Меня начали замечать. А дальше снялся в «Марии Шапделен», «Великой иллюзии», «Пепе ле Моко». И вуаля! Месье Никто вдруг становится кое-кем. Забавно, правда?

Это напоминало мое взросление в Берлине. Мы, вообще-то, были примерно одного возраста. Но он говорил о кино так, будто это было ниже его достоинства:

– Это ведь не настоящая работа, так ведь? – И еще его сильно беспокоила нарастающая политическая нестабильность. – Скажите матери и сестре, – говорил Жан, впиваясь в меня пальцами, – чтобы уезжали из Германии. Гитлер – чудовище.

– Вы не знаете мою мать.

Познакомиться с ней Жану не пришлось. Он вернулся в Париж за несколько дней до приезда моих родственников, так и не переспав со мной, хотя я очень старалась.

– Вы замужем. Я считаю это священным обетом, – заявил он, пожимая плечами. – Если бы вы не были…

Хоть я и уверяла его, что не придерживаюсь такого мнения в отношении брака, по крайней мере не формулирую его в таких выражениях, Габен своего решения не переменил.

После отъезда Жана я обнаружила, что думаю о нем. Он был ершистый, сомневался в ценности актерской карьеры, но мне это чувство было хорошо знакомо. Габен посоветовал мне сняться в вестерне, после того как я описала ему роль.

– Рискните, Великолепная, – сказал он, используя свое прозвище в отношении меня. – Почему нет? Завтра мир может взорваться.

Мир в целом не взорвался – пока, а вот мой – да. Приехали мама и Лизель, я обнаружила, что моя сестра крайне подавлена, почти ничего не говорит, хотя я все равно была рада ее видеть. Георг Вильс, напротив, трещал без умолку, очень довольный собой, дородный и румяный. Он сообщил, что после того, как нацисты закрыли Театер-дес-Вестенс и все прочие заведения, от которых несло декадансом, он получил работу управляющего сетью одобренных правительством кинотеатров.

Я сильно рассердилась на мужа своей сестры, когда тот передал мне новое приглашение Геббельса.

– Он полагает, что вы неправильно поняли, – сказал Вильс. – Вас будут ждать с распростертыми объятиями.

Мы сидели за обеденным столом. Обрадованная тем, что снова видит тетю Лизель и бабушку, Хайдеде оживленно болтала с ними по-немецки. Руди посмотрел на меня предостерегающим взглядом, Тами смяла в руке салфетку, мама притворилась глухой, а я сухо ответила Георгу:

– Это он что-то неправильно понял. Я уже сказала его предыдущему посланнику, что не заинтересована в сотрудничестве.

– Это было тогда, – сказал Георг. – А сейчас у вас нет контракта со студией.

– У меня есть предложение. – Голос мой звенел, хотя я старалась контролировать его. Вдруг меня затрясло, и я сказала: – Даже если бы не было, я скорее стану мыть полы в Америке, чем сделаю что-нибудь для нацистов.

За столом стало тихо.

– Лена, ну что ты… – вступила Лизель. – Георг всего лишь выполняет то, что…

– Что велит ему Геббельс, – сказала я, раздраженно обрывая ее. – Нет. И совершенно ясно, что ты не можешь там больше оставаться, если они просят тебя передавать мне эти предложения. Это небезопасно. Я могу оформить для вас визы, уверена, что смогу, для тебя и для…

– Достаточно, – прорезал напряженную атмосферу голос матери. – Георг, пожалуйста, отнеситесь с уважением к решению моей дочери, – сказала она, глядя на него в упор. – Марлен не хочет возвращаться в Германию. Это ее право. – Не успела я выразить ей благодарность за нежданную поддержку, как мама продолжила: – Но и мы тоже имеем право оставаться там, где находимся, – произнесла она, буравя меня взглядом. – Мы немцы. И принадлежим своей стране.

Остальная часть визита родственников прошла в том же духе. Мы ходили на пляж и в казино. Руди снимал переносной камерой домашние фильмы, смеялся и вспоминал разные семейные истории. Но я не разговаривала с Георгом, лишь в случае крайней необходимости обменивалась с ним парой слов, а Лизель увядала, настолько подавленная своим супругом, что избегала оставаться со мной наедине. Мама игнорировала все это, полностью посвящая себя Хайдеде. Она уехала с Лизель и ее мужем, такая же непримиримая.

После возвращения в Париж с Руди и Тамарой я разыскала Габена. Он снимался в какой-то картине. У нас был всего один вечер, который мы провели вместе за ужином. Когда Жан чмокнул меня в щеку на прощание, пожелав bonne chance[70] с новой картиной, я пригласила его в свой номер в отеле. И вновь была отвергнута – Габен сослался на усталость, – а я дивилась собственной настойчивости. Впервые с момента знакомства с Руди, казалось, я хотела мужчину больше, чем он хотел меня, и находила этот отказ тревожным.

Хайдеде не желала возвращаться в Америку и дулась всю дорогу, пока мы плыли на «Куин Мэри». Ремарк поехал с нами. Я устроила дочь в старшую школу, поселила Ремарка в соседнее со своим бунгало, где он мог писать. Наша любовная история, если ее вообще можно так назвать, практически завершилась, но я верила в его талант, а ему больше некуда было податься.

Я подписала контракт на вестерн с «Юниверсал».

За несколько дней до начала съемок «Дестри снова в седле» пришло известие о вторжении Гитлера в Польшу. Руди в панике позвонил на студийный телефонный узел. Он боялся, что война захватит Францию, и хотел уехать. Я послала срочный запрос в американское посольство в Париже вместе с билетами на лайнер. Мое заявление, в котором он и Тамара объявлялись моими иждивенцами, было рассмотрено в ускоренном порядке. Они сели на корабль, который доставил их из Кале в Лондон, а потом отправились в Нью-Йорк, где я на свое новое жалованье сняла для них квартиру. Мои телеграммы в Берлин оставались без ответа, пока я, позвонив, случайно не застала дядю Вилли в его магазине. Он сказал, что мама по-прежнему работает экономкой, каким бы неправдоподобным это ни казалось. Все были в добром здравии, продолжал он, но я различила в его голосе какую-то незнакомую доселе осмотрительность.

– Позволь мне помочь. Я говорила маме, что могу назвать вас иждивенцами. Руди и Тамара уже здесь, в Нью-Йорке. Вы тоже можете приехать.

– Нет. – Дядя Вилли понизил голос настолько, что я с трудом его слышала. – Пожалуйста, Лена. Не звони больше.

Он повесил трубку. Я не могла винить его за это, после того как дважды отказала Геббельсу, но была расстроена. Вывезти родных в безопасное место, даже если бы они этого захотели, теперь, когда разразилась война, было не так просто. Но я была готова потребовать их немедленной эвакуации на первом же корабле.

Состоялась премьера «Дестри снова в седле», и это был успех даже на фоне выхода «Гроздьев гнева» и «Унесенных ветром». Я исполняла заводные песенки вроде «See What the Boys in the Back Room Will» и вальяжно расхаживала с обнаженными плечами, вся в перьях и блестках.

Критики превозносили мою игру, ликуя по поводу того, с какой охотой я готова вываляться в грязи. Я получила повышение заработка и предложение сняться в новой картине «Юниверсал» о приключениях в Южных морях – «Семь грешников», где сыграла главную женскую роль – Бижу, а моим партнером был здоровяк Джон Уэйн. Мне он нравился почти так же, как Гэри. Шестифутового роста красавец-американец с переизбытком мышц. Он был хорош собой, но, в отличие от Гэри, не склонен к остроумию, хотя со схожими амбициями и жадностью до женщин, несмотря на наличие за кулисами вечно надутой жены.

По окончании первой недели съемок я пригласила Джона в свою гримерную и встретила его в прозрачном черном пеньюаре. Когда я спросила, сколько времени, а он пробурчал, что не имеет понятия, я приподняла подол, чтобы показать ему часы, прицепленные к подвязкам чулок. Положив руки с красными ногтями на его плечи, достаточно широкие, чтобы бороться с быками, я сказала:

– Еще рано. У нас масса времени.

Усмехнувшись, он начал стаскивать с себя одежду.

Однако именно время теперь стало тем, что утратил весь мир.
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Я хочу иметь шанс увидеть хоть кусочек настоящей жизни, прежде чем умру.
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Франция сдалась Гитлеру в июне 1940-го. Волны шока от падения Парижа прокатились по Европе и достигли Америки, прибив к берегу новые толпы беженцев, теперь уже спасавшихся от нацистов, маршировавших по Елисейским Полям. Я закрыла двери своего бунгало и арендовала дом в Брентвуде, где после съемок готовила еду и привечала изгнанников. Вскоре мой дом наполнился французскими талантами с дикими от ужаса глазами – они не могли поверить в крах своей родины. Когда на моем пороге появились режиссер Жан Ренуар и Габен, у обоих был такой вид, будто они не спали неделями, и я едва не уронила поднос с ростбифом и картофелем.

Тем вечером Габен плакал – злыми слезами, – шмыгая носом. Потом все воодушевленным хором спели «Марсельезу» и разошлись по разнообразнейшим пристанищам на диванах или на полу у других людей. Я предложила Габену свободную спальню в моем доме, сказав, что Хайдеде может спать со мной. Он и Ренуар жили в одном дешевом гостиничном номере и вели переговоры со студиями, чтобы сделать здесь картину. Но по-английски Жан изъяснялся совсем плохо и вообще пребывал в подавленном состоянии. Участие в съемках было, пожалуй, последней темой, о которой он задумывался.

– Тру́сы, – говорил он, сидя в тягостном настроении с привычной, собственноручно скрученной сигаретой в пожелтевших от никотина пальцах, и смотрел в пустоту, где продолжало висеть эхо гимна французской независимости. – Они сдались Гитлеру. Позволили чудовищу маршем войти в страну. В Виши собралось новое временное правительство, которое соглашается на любые требования, разделяя нас, как волосы, на чертов пробор… – Пепел с его сигареты падал на мой ковер. – Я хотел остаться и бороться. Но Ренуар заявил, что мы должны уехать, в противном случае нас заставят снимать фильмы для них или посадят. Я сказал ему, что приеду сюда, но только для того, чтобы заработать денег. А как только сделаю это, сразу вернусь бить нацистов.

– Мне очень жаль, – вздохнула я и прикоснулась к его понуро опущенному плечу, сердце мое разрывалось от боли. – Я знаю, что вы чувствуете. Знаю, каково это – потерять свою страну…

Жан хмыкнул:

– Вы не потеряли Германию. Вы уехали, чтобы стать американской кинозвездой. И Германию никто не завоевывал. Наоборот, это немцы захватывают всех.

Я отпрянула от него:

– Не будьте жестоки. Я потеряла Германию. И теряю ее все больше с каждым днем.

Габен нахмурился. Потом его гнев перешел в раскаяние.

– Простите меня, Великолепная. Я свинья. Не обращайте внимания на мои слова. Я не в себе.

Разумеется, это была правда, но мне казалось, что таким я люблю его еще больше – выброшенным на чужой берег, одиноким, отчаявшимся, нуждавшимся в моем утешении.

– Я могу вам помочь – просмотреть контракт, направить к моему агенту. Познакомить с разными людьми. Позаниматься английским.

– С вашим немецким акцентом? – сказал Жан, и при этом уголки его будто выточенного из камня рта тронула лукавая улыбка, он задумчиво смотрел на меня. – Вы бы сделали это? – Габен говорил так, будто никогда прежде не сталкивался с человеческой щедростью. – Вы бы сделали для меня все, если бы я попросил?

– Конечно, – кивнула я. – Почему нет? Я хорошо знаю, что означает быть европейцем, приехавшим в Америку и ничего не понимающим в…

У меня не хватило времени, чтобы закончить. Жан схватил меня и наконец сделал то, чего я хотела. Когда его рот смял мой, он сказал:

– Германия и Франция в одной постели. À propos.

Любовником он оказался грубым, ему неинтересны были разные изыски, но был силен, как баран, и голоден до меня, так голоден, что я представляла, как он раздирает зубами мою плоть. Я хотела не терять головы, но он этого не позволил – забрался на меня, закрыл мне обзор, так что я видела только его лицо, нечетко очерченное, львиное.

– Покажи мне, какая ты, – прошептал он. – Не она. Я хочу тебя.

Он отпер меня, как сейф, расширяя мою щель своим языком. Меня потрясло его напористое стремление вглубь, его необузданное желание. Когда все закончилось, я лежала оплывшей грудой, мокрая от нашего пота.

Жан закурил и сказал с усмешкой:

– Вот так побеждают французы.

Я надтреснуто хохотнула, ощущая жар его прикосновений, как будто они были вытатуированы чернилами на моей коже.

Тогда я поняла, что Жан пробил какую-то брешь во мне, проник в потайное место, куда я не пускала ни одного мужчину, даже Руди: там я долгие годы прятала болезненные воспоминания о своей связи с Райцем в Веймаре. Габен каким-то образом, не прилагая особых усилий, снял блокаду и показал, какой беззащитной может сделать влюбленность.

Я просила его остаться. Он послал за своим скудным скарбом. Среди его помятых саквояжей я увидела кожаный тубус и футляр от аккордеона.

– Открой, – сказал Жан.

Внутри лежали картины, вынутые из рам: Вламинк, Сислей, Ренуар и Матисс. Под моими пальцами блистала нежная красота, переливающаяся всеми цветами радуги, как отражения в Сене в солнечный день.

– Не трогай, а то испортишь покрытие, – предупредил Жан. – Пусть побудут у тебя. Я не хотел, чтобы нацисты сожгли их или украли.

Эти картины я вставила в рамы и повесила в нашей спальне. Габен начал учить английский под руководством нанятого мной учителя. Претенциозность голливудской ночной жизни вызвала у него отвращение. Он предпочитал сифоны с содовой, обшарпанные закусочные и негритянские джаз-клубы в темных закоулках, куда никогда не заглядывали знаменитости. Ему было неинтересно готовиться к звездному статусу. Он играл на аккордеоне у бассейна, в котором часто плавал обнаженным, или ездил на велосипеде по Брентвуду, любуясь тем, что он называл «la putain Америка», где люди выбрасывали слишком много мусора и, казалось, никого не волновало, что в Европе свирепствует война.

Я снималась в «Семи грешниках» с Джоном Уэйном. Габену тот сразу не понравился. Приехав на моем «кадиллаке» забирать меня со студии, он посмотрел на Джона волком и пробурчал себе под нос:

– Этот осел ночует у тебя в трусах?

– В данный момент нет, – ответила я, но перестала флиртовать с Уэйном, потому что у Габена был чересчур мрачный взгляд и я опасалась, не поднимет ли он скандал.

А вот до Ремарка ему совсем не было дела, хотя тот продолжал бессистемно трудиться над своим романом в бунгало, которое я для него снимала. Может быть, из-за того, что Ремарк, как и он сам, был изгнанником, или, что более вероятно, из-за моих рассказов о проблемах писателя в постели, Габен не рассматривал его как угрозу.

Однажды я вернулась с работы пораньше и застала Габена расхаживающим по саду в трусах и поглядывающим за обсаженную кустами низкую кирпичную ограду, которая отделяла мой дом от соседнего.

– Elle est folle[71], – шепнул он мне, когда я подошла и встала рядом. – Эта женщина в соседнем доме, она сумасшедшая. Она следит за мной. Каждый день около четырех я вижу ее сквозь кусты. Широкополая шляпа и солнечные очки. Она пялится на меня.

– Тебя это удивляет? – засмеялась я. – Ты сидишь тут голый, играешь на аккордеоне.

Жан схватил меня за руку:

– Нет. Говорю тебе, она что-то знает. Что, если она немецкая шпионка?

До сих пор я не интересовалась, кто мои соседи, – вокруг было полно людей из Голливуда, – поэтому связалась со своим агентом, чтобы навести справки. Это заняло несколько дней, но когда Эдди перезвонил мне, то с тревогой в голосе сообщил:

– Полоумная леди в соседнем доме – Гарбо. Это один из ее домов.

– Невероятно! – воскликнула я.

В ближайший выходной около четырех часов дня я вместе с Габеном совершила заплыв нагишом в бассейне и стала ждать. К моему разочарованию, наша любопытная королева «МГМ», которую я до сих пор так и не видела, не появилась. На следующей неделе грузовики, на каких перевозят мебель, приехали и укатили. Соседний дом был сдан другим людям.

Безрассудная страсть к Габену начала раздражать меня. Поползли слухи, что мы с ним любовники. Меня это не волновало, зато весьма беспокоило Эдди, который без конца напоминал: все знают, что я замужем. Меня же больше тревожила собственная непробиваемость, ведь в прошлом я старалась если не скрывать свои связи, то, по крайней мере, не афишировать их. Желание иметь рядом кого-то и то, что я охотно потакала этому желанию, было новым для меня. Я и прежде теряла голову – с Руди, перед тем как мы поженились, и, позже, с фон Штернбергом, когда тот создавал мне имя. Но с Габеном все было иначе, как будто он влил в меня какую-то текучую энергию, которую я не могла удержать. Стоило ему войти в комнату, как внутри у меня все вздрагивало. Я думала, он мне подходит, как та самая родственная душа, присутствие которой придает такую мощь киношным фантазиям; как компаньон, над которым я никогда не буду доминировать, – с такой же, как у меня, сильной волей и одновременно с уязвимостью сироты. Он вызвал в моем воображении картины совместного старения, притом что я никогда не думала о постоянных отношениях ни с кем, кроме Руди. И когда я представила себе, как скажу Габену, что хочу носить его ребенка, то поразилась тому, как далеко увлекла меня фантазия. Это был самый старый на свете трюк с целью удержать мужчину, и я была уже не в том возрасте, чтобы снова стать матерью, даже если такое и было возможным, что, как я строго сказала самой себе, таковым не являлось. Для меня – нет. Одного ребенка достаточно, учитывая, как плохо я проявила себя с Хайдеде.

Мой муж сразу все почувствовал, когда позвонил мне из Нью-Йорка и я сказала ему, что Габен живет у меня. Последовала долгая пауза, после которой Руди спросил:

– Ты влюблена в него?

– Я… я не знаю. – Мне не хотелось признавать, какое смятение царит у меня в душе. – Я могла бы. Или влюбилась бы, если бы позволила себе это.

Руди вздохнул:

– Ты дашь мне знать, если позволишь?

В его голосе звучала такая покорность, что я выдавила из себя смешок.

– Что? И бросить мой парашют? – съехидничала я. – Он ведь хочет ехать сражаться с нацистами. Кто знает, надолго ли у нас это?

Я не могла произнести такое вслух, но сама стремилась к продолжению. Днем Габен был мрачнее тучи, уносился на студию, чтобы сниматься в картине, которая ему совсем не нравилась. А по ночам он прилеплялся ко мне так, будто собирался раствориться у меня под ребрами. Я готовила для него мясной тартар и луковый суп; наполнила дом свежесрезанными гладиолусами и пела французские песенки, чтобы он чувствовал себя как в Париже, как будто маленький кусочек его страны был здесь, с нами. На ужин я приглашала его соотечественников: Шарля Буайе, режиссера Рене Клера и кроткого Ренуара. Мы играли в карты, рассказывали анекдоты, танцевали и пили анисовку. Я демонстрировала свои таланты в игре на музыкальной пиле, отчего Габен кривился. Буайе позаимствовал на съемочной площадке скрипку, которая звучала ужасно. Я настроила ее и потчевала гостей неуклюжим исполнением Баха, что вызывало у Габена улыбку.

И все же, несмотря на защитный покров, который я накинула на нас, чтобы уберечь своего любимого от боли, Габен ярился – на нацистов и собственную трусость, ведь он покинул свой народ и не мог себе этого простить; на унижение Франции и свое собственное унижение – ему приходилось работать на Голливуд и исполнять роли, которых он не хотел, в стране, которую считал апатичной. Его картина провалилась, в то время как мои «Семь грешников» удались. Успех был не такой, как у «Дестри», но достаточный для того, чтобы меня взяли на роль злоязычной подружки гангстера в фильме «Энергия».

– Что мы здесь делаем? – вопрошал выпивший больше, чем нужно, Габен, после того как наши гости расходились. – Играем в глупые игры и снимаемся в идиотских картинах, когда в Европе люди умирают. Мы тоже трусы. Все мы. Мы должны сражаться, а не набивать кошельки американских толстосумов.

Это была его литания. Габен возмущался, но потом опять подписывался на съемки в очередной картине, потому что, как он говорил, копил деньги, чтобы присоединиться к борьбе. Я пыталась убедить себя, что мой любимый никогда не бросит американское изобилие ради ужасов охваченной войной Европы. Но он произносил свои напыщенные речи все чаще и, хотя мы жили вместе, редко делил со мной текущие расходы. Я стала задумываться, не обманываюсь ли, полагая, что он все-таки больше беспокоится о собственной безопасности, чем было на самом деле.

– Что мы можем еще? – говорила я. – Мы не солдаты. Я не умею стрелять из пистолета.

– И никто из присоединившихся к Сопротивлению не умеет, – отвечал Жан. – Не нужно быть солдатом, чтобы научиться пользоваться пистолетом или выступать за правое дело.

– Может быть, тебе и не нужно, но у меня есть муж и дочь, которых я должна поддерживать, и моя семья в Германии…

– Бах! – рыкнул Габен, оборвав меня. – Все твои родные в Германии стали нацистами, кричат «Хайль Гитлер!» и смотрят, как выселяют евреев. – Он залпом допил виски – любил «Джонни Уокер», слишком, как считала я. – Я думал, ты теперь гражданка Америки, – продолжил Габен издевательским тоном. – И все же каждый раз, как я завожу разговор о войне, ты ведешь себя так, будто тебя выслали из Германии вчера.

– Я гражданка Америки, – подтвердила я, слишком устав от работы и приготовления еды для наших друзей, чтобы спорить с ним.

Он намеренно игнорировал тот факт, что я могла считать себя одновременно американкой и немкой и мне не нужно было отдавать предпочтение той или другой стране.

– Америка не воюет, – напомнила я.

– Пока! – Габен стукнул стаканом об стол. – Но это продлится недолго. А ты продолжай. Продавайся, как шлюха, Голливуду. Но меня ничто не остановит.

Он дотащился до дивана и рухнул на него. Там и остался на всю ночь, продолжая напиваться до полного ступора. Я вздохнула свободнее. В такие моменты он меня раздражал, а потому я ушла в спальню, не желая препираться с ним, потому что Хайдеде из своей комнаты могла услышать нашу ругань. Лежа без сна, я внимала храпу Жана, доносившемуся из гостиной, и спрашивала себя: с чем связана моя настойчивость? Он был своенравен и вспыльчив, ему не нравилось все. Он перевернул мою жизнь вверх дном. Сколько еще понадобится времени, чтобы он начал ненавидеть меня?

Или я – его?

Такая перспектива ужасала меня. Утром, перед отъездом на студию, я приготовила Жану завтрак и прибрала его одежду, которую он по привычке разбрасывал всюду, где бы ни оказался. Он спал, источая запах перегара. С «Джонни Уокером» было покончено. Я решила не покупать новую бутылку: если Габен и дальше будет поглощать столько алкоголя, то может никогда не довести до конца ни одно из своих начинаний. Мне пришлось растолкать его. Ворчливый с похмелья, он проигнорировал мое нежное воркование и тарелку с омлетом, встал и, пошатываясь, отправился в душ.

В тот вечер я пришла домой позже обычного, после визита к Ремарку, который погрузился в очередную депрессию. Габен встретил меня, кипя яростью.

– Putain![72] – завопил он и выплеснул на меня содержимое своего стакана. – Весь вечер я ждал тебя, а ты… Где ты была? Наверное, с этим жалким немецким писателишкой. Или с американским ослом Уэйном, или еще бог знает с кем! Assez![73] С меня хватит! Или они, или я! Решать тебе.

Я была так ошарашена этой атакой, алкоголь из его стакана пропитывал мое кашемировое пальто, что в тот момент не сообразила: все это не имеет никакого отношения ни к Ремарку, ни к Уэйну.

Придя в ярость от грубости Габена, я бросила ему первые пришедшие в голову слова:

– Это мой дом и моя жизнь. Я встречаюсь, с кем хочу.

Рука Габена взметнулась вверх. Я не успела уклониться, он дал мне пощечину. Ошалев от этого, я в ответ стукнула его кулаком. Сильно. Он отшатнулся назад, а потом бросился ко мне с багровым лицом, и тут из спальни раздался крик Хайдеде:

– Нет! Стой!

И Габен замер.

Я пробралась мимо него и подбежала к своей семнадцатилетней дочери.

Габен неотрывно смотрел на меня, а я заключила дочь в объятия. Волосы у него надо лбом были всклокочены, все тело сжалось, и с видом удивленного ребенка он сказал каким-то чужим голосом:

– Хватит. Не могу больше… Я… я должен вернуться во Францию.

Щека горела. Я даже чувствовала, как она пухнет. Нужно было приложить лед, ведь рано утром – гримироваться.

– Давай! – крикнула я ему. – Плыви во Францию! Прямо сейчас!

Я отвела Хайдеде в спальню и попыталась успокоить, уверяя, что со мной все в порядке, что это была всего лишь маленькая стычка и Жан пьян. Дочь плакала, несмотря на мои утешения, и я сама была близка к слезам, внутри разверзлась пропасть. До сих пор единственным мужчиной, которого я ударила, был фон Штернберг, но он никогда не посмел бы ответить мне тем же. Тогда я поняла, что мои отношения с Габеном подошли к концу – связующая нить перетерлась. Это нужно было прекратить ради нас обоих, и все равно я не находила для него слов осуждения. Я винила войну, нацистов, его ужасное разочарование во всем и всех. Когда я услышала, что он ушел, не сказав ни слова, даже не попытавшись извиниться, у меня перехватило горло – захотелось выть.

На следующее утро я сказалась больной. Потом связалась по телефону с Жаном Ренуаром и переговорила со всеми нашими общими знакомыми. Габен не появлялся на съемочной площадке, но позже пришел домой к Ренуару. Протрезвевший и осознавший свою вину, он позвонил мне и попросил прощения, но сказал, что ко мне не вернется. Потребовал прислать его вещи. Я сделала это, но расстаться с аккордеоном и картинами отказалась. Жан горько усмехнулся в трубку:

– Моя Великолепная, оставь их себе. Вернешь, когда мы встретимся вновь в освобожденном Париже.

К собственному ужасу, я услышала свой шепот:

– Пожалуйста, не бросай меня.

– Нет, – ответил Габен. – Ты сама не веришь в то, что говоришь. Тебе кажется, что ты этого хочешь, но это неправда. Мы только мучаем друг друга. Я веду себя как мой отец, как пьяная скотина. Я раньше никогда не был ревнив. Как теперь. Мне не нравится, каким я становлюсь с тобой.

Я плакала. Я молила. Я совсем потеряла гордость, достоинство. Но он оказался сильнее меня, и в обширном пространстве пустоты, которое образовалось в моем сердце, я нашла ответ на вопрос, почему так хотела его.

Он был одним из немногих, кто мог покинуть меня.

Конец 1941 года по ощущениям был моим концом света. Габен больше мне не принадлежал, я страшно скучала по нему. Фильм «Энергия» успеха не имел, билеты на него не раскупались, но мне все было безразлично. Эдди нервно предупреждал меня, что я должна с бо́льшим вниманием отнестись к следующему предложению, в противном случае растеряю всю славу, добытую успешной ролью в «Дестри». Но мне были нужны деньги. Я слишком много потратила на Габена, продолжала оказывать поддержку Ремарку, Руди и Тамаре, а когда спросила Хайдеде, какие у нее планы на будущее, она заявила, что хочет, как и я, стать актрисой.

Я едва не потеряла самообладание, чуть не бросилась с яростной настойчивостью потчевать ее напоминаниями о том, что влечет за собой актерская карьера. Разве она сама не видела всего этого своими глазами? Разве не выросла практически без меня, наблюдая, как я бесконечными часами вкалываю на съемочной площадке, принося в жертву возможность самореализации ради того, чтобы увидеть свое имя в свете фонарей у входа в кинотеатр? Актерская карьера – это последнее, чего я хотела бы в жизни для дочери. Но удержала язык за зубами, помня собственную решимость в ее возрасте, а также то, как материнский отказ в содействии привел к тому, что мы с ней стали чужими людьми. Я рассудила так: если уж моя дочь решилась встать на эту стезю, пусть сама выдержит хотя бы несколько испытаний, которые тут встречаются. Очень скоро она поймет, что быть актрисой гораздо сложнее, чем представляется. Я настояла на том, что Хайдеде должна пройти первоначальную подготовку, записала ее в актерскую студию Джека Геллера и сняла для нее квартиру-студию неподалеку. Уроки актерского мастерства разубедят ее, подумала я, покажут, что в этом деле все очень непросто. Но теперь мне нужно было оплачивать и эти расходы.

Я согласилась, чтобы меня сдали в аренду другой студии для съемок в комедии «Так хочет леди», где я играла театральную актрису, которая находит брошенного ребенка. Во время съемок я зацепилась за какие-то провода и сломала лодыжку. Пришлось заканчивать картину в гипсе, лежа на диване в полупрозрачном белом платье. Новость о постигшем меня несчастье оказалась в заголовках газет, но сама картина – нет.

7 декабря японцы совершили бомбардировку Пёрл-Харбор – этот акт беспрецедентной жестокости положил конец апатии Америки. А я будто нырнула в детство, прошедшее в годы Великой войны, вернулась к трагедиям и бессмысленным потерям, которые сейчас лишь увеличились. Война разрасталась и черной волной накрывала весь мир. Я не могла просматривать газеты, мне всякий раз хотелось кричать, и я знала, что Габен больше не останется в бездействии, не будет сниматься в фильмах, которые ничего для него не значили. Я чувствовала то же самое.

Для того чтобы сэкономить и забыть об отсутствии Габена, я покинула свой дом в Брентвуде и вернулась в принадлежавшее отелю бунгало. У моего крыльца часто появлялся Ремарк, угрюмо довольный уходом Габена, и давал советы по поводу присылаемых мне сценариев. Он пытался снова возжечь между нами пламя, но безуспешно. Я находила его непривлекательным в качестве любовника. В конце концов Ремарк самоустранился, закончил роман и познакомился с актрисой Полетт Годдар, на которой и женился.

Мне было под сорок. Дитрих, чувственная и в то же время бесстрастная, которую я превратила в развязную дамочку, склонную поддразнивать молодых мужчин, насмехалась надо мной, как негатив на полу в комнате монтажа. Она не могла спасти меня – по крайней мере, от реальности старения в системе, которая процветала, паразитируя на юности, – ни от провальных картин, ни от вялых отзывов критики, ни от равнодушия публики. И вновь я обнаружила, что ступаю по краю пропасти и не знаю, куда свернуть.

Мне слышались слова Руди: «Стареть в одиночестве – это наказание, какого я никогда никому не пожелал бы, особенно тебе». И тогда я поняла, что такое отчаяние, прежде ни разу мной не испытанное.

Накануне Нового года я позвонила мужу в Нью-Йорк и расплакалась. Руди уверял, что любит меня, повторял свое признание снова и снова, но я не чувствовала этого. Я была опустошена. Выпотрошена. Не могла оглянуться назад и боялась смотреть вперед.

Одиночество было тем, чего я никогда не ожидала и не предвидела.
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У нее были выпуклые серо-голубые глаза, кислый запах никотина изо рта и темперамент дервиша. Я знала ее по отзывам других людей, хотя до сих пор мы не встречались. Выставив вперед руку, она сжала мои пальцы, как будто я была кассовым аппаратом, и произнесла аристократическим рафинированным голосом:

– Я Бетт Дэвис. Говорят, вы ненавидите фрицев так же, как я. Это правда?

Шел 1942 год. Я снималась в фильме «Питтсбург», моей третьей картине с Джоном Уэйном. Исполняла роль женщины, оказавшейся зажатой в тисках между двумя шахтерами, одного из которых играл любовник Кэри Гранта, мой друг Рэндольф Скотт. Я взялась за эту роль, чтобы работать с Джоном, слава которого стремительно рвалась вверх, и еще потому, что эта картина давала мне шанс сделать что-то патриотическое: в центре сюжета было сталелитейное производство Питтсбурга, а его поддержка после Пёрл-Харбора составляла часть американских военных усилий.

Моя печаль не исчезла. Габен в конце концов отправился во Францию через Марокко, чтобы присоединиться к Сопротивлению. Он забрал с собой свои голливудские сбережения. Когда Жан позвонил мне и сообщил об отъезде, я попросилась проводить его в Нью-Йорк. Мы прожили вместе неделю в одном номере в отеле, гуляли по городу, а потом я посадила его на корабль, после чего рыдала на плече у Руди. Я так и не смогла признаться, что влюблена, – отказывалась, но Руди почти ни о чем не спрашивал, и это заставило меня подумать, что он, как и Ремарк, испытал облегчение. Муж мог не задавать вопросов, но моего отчаяния было достаточно, чтобы он понял: моя страсть может угрожать нашему браку, даже если в глубине души мне уже было ясно, что наша с Габеном история закончилась. Тамара ходила вокруг нас на цыпочках, чтобы не беспокоить, но я сократила свой визит до минимума. Тами снова начала страдать от приступов тревожности, и я не хотела усугублять ее состояние, монополизируя внимание Руди.

К моменту моего возвращения в Лос-Анджелес Голливуд скорбел по актрисе Кэрол Ломбард, жене Кларка Гейбла. Она погибла в авиакатастрофе, совершая тур по воинским частям. Я встречалась с Кэрол на разных студийных мероприятиях и наслаждалась ее дерзкой красотой, заигрывала с ней, а она лишь отшутилась, сказав: «Если бы мне была нужна подружка, на вас я бы обратила внимание в первую очередь». Гейбл был безутешен. Кэрол стала нашей первой жертвой войны, и ее смерть доказала, что даже звезды не защищены от катаклизмов.

И вот передо мной стояла Бетт Дэвис, ведущая драматическая актриса и первая женщина – президент Академии кинематографических искусств и наук. Широко освещавшийся в прессе судебный процесс, затеянный Бетт, чтобы освободиться от контракта с «Уорнер бразерс», но проигранный, сделал эту женщину маяком надежды для актрис повсеместно. От ее радикальных высказываний по поводу равенства у корпоративных боссов крутило животы.

– Я тоже фриц, – сказала я. – И не испытываю ненависти ко всем своим соотечественникам. Не все мы нацисты.

Она обдумала это, закурив шестую сигарету за такое же количество минут. Мы сидели в клубах дыма. Наблюдая за тем, как Бетт попыхивает сигаретой, я вспомнила: говорили, когда она подписала свой первый контракт, ей пришлось бороться с убеждением студии, что ей никогда не играть главных ролей. Со своими пикантными чертами лица, костлявой фигурой и беспрестанным курением (мое пристрастие к этой привычке на ее фоне казалось умеренным), которое иссушало кожу, делая ее похожей на пергамент, Бетт Дэвис противоречила самой идее гламура, как я ее понимала. В случае с Бетт гламур был излишен. Она обладала качеством, которое многие искали, но мало кто имел: неотразимым магнетизмом. Бетт была на шесть лет моложе меня, но уже получила две награды Академии. Очень податливая по натуре, она проявляла недюжинную проницательность, избегая проб на типичные роли, борясь за сложные, нестандартные, на какие я никогда не решилась бы заявить себя.

– Но вы ненавидите нацистов, – сказала моя гостья после паузы, часто моргая. Она сплюнула сквозь зубы табачные крошки. Явно не как леди. И это восхитило меня. – Я слышала, – продолжила она, – mein führer пытался соблазнить вас на возвращение в Германию большими гонорарами и возможностью выбрать любого режиссера. Вы сказали «нет».

– Он не делал мне предложений, – ответила я, в свою очередь уступая позыву закурить.

Не успела я вытащить зажигалку «Картье» – подарок Джона с его монограммой, – как Бетт выхватила ее у меня и дала мне прикурить.

– Это его министр пропаганды, – уточнила я. – И я выбрала режиссера. Они не обрадовались.

Бетт хохотнула. Смех у нее был грубый, хриплый от курения и резкий, как гонг.

– Фон Штернберга, я полагаю?

– Кого же еще? – улыбнулась я.

– Скоты. С ними и японцами мы скоро будем носить кимоно и целовать Гитлера в зад, если в ближайшее время не вступим в войну. У Рузвельта много дел, но он не может и дальше игнорировать войну в Европе. Мы уже потеряли Францию, Польшу, Чехословакию, Бельгию, Норвегию, Грецию и Голландию. Нацисты бомбят Лондон, а фашисты в Италии и Испании с ними заодно. Вы слышали о евреях? – резко спросила она.

Я сглотнула:

– Слышала, что их отправляют в гетто.

– Не просто в гетто… – Бетт затушила окурок и немедленно вставила в рот новую сигарету. – Поговаривают о лагерях. Но не о таких, какие мы устроили здесь, чтобы содержать американских японцев, хотя и это не слишком здорово. – Она нахмурилась. – У них настоящие трудовые лагеря, где евреев используют как рабов. «Свободная Франция» рассказывала об этом, пытаясь донести до мира правду, но никто не обращает внимания. А тем временем тысячи людей исчезают. Это возмутительно.

Я поймала себя на том, что до боли закусила нижнюю губу.

– Верно.

– Вы должны что-нибудь предпринять! – заявила Бетт и стукнула кулачком по моему туалетному столику.

Баночки с косметикой звякнули. В углу сдавленно хихикнула Бетси. Она не упускала случая посмеяться над высокопарностью заглядывавших в мою гримерную знаменитостей.

– Вы сейчас американская немка, – объяснила Бетт. – Если присоединитесь к нашей команде, это станет серьезным знаком, покажет, что Голливуд не остается в стороне.

– А Голливуду есть до этого дело? – спросила я.

– Конечно нет. Ни одна студия и пальцем не пошевелит, чтобы спасти горстку евреев. Они нанимают на работу тех, кто сумел выбраться, – писать музыку к фильмам, редактировать, кропать сценарии или режиссировать, но сами создали что-то вроде лагерей под лозунгом: «Найми еврея задешево».

Я усмехнулась:

– А что мне делать в вашей команде?

– Помогать. Я организовала отделение USO[74], солдатскую столовую «Голливуд», чтобы развлекать военнослужащих перед отправкой за океан. Вы можете присоединиться к нам. Дороти Ламур и Норма Ширер уже делают это, да и Клодетт Колбер тоже. Почему не вы? – Бетт замолчала, разглядывая мою зажигалку, которую продолжала держать в руках. – Если вы не слишком заняты съемками в глупых фильмах с этим идиотом.

– Джон едва ли…

Бетт прервала меня и махнула рукой, осыпав все вокруг пеплом:

– Прошу вас. Он едва ли читает сценарии. Всем известно, что он туп, как бык. Однако, – добавила она лукаво, – говорят, между ног он такой же.

– Откуда мне знать, – возразила я. – Может быть, спросим его?

Бетт снова захохотала:

– Вы мне нравитесь. Хемингуэй сказал, что вы ничего себе. Мне безразлично, с кем вы спите, – мне самой, вероятно, следует побольше любезничать со своими партнерами, – но я хочу, чтобы вы были в моей команде. Что мне сделать, чтобы вас уговорить?

Вдруг ее рука с коротко обстриженными ногтями и дымящейся сигаретой оказалась на моем колене.

– Я сделаю все, – промурлыкала Бетт.

Посмотрев на ее пальцы, я медленно встретилась с ней взглядом:

– Думаю, это необязательно. Просто скажите мне где и когда.

– Да, – улыбнулась Бетт. – Я не Гарбо. Но вам бы все равно понравилось.

В этом я не сомневалась. Если бы она была в моем вкусе, то стала бы моей лучшей любовницей, это точно.


Я рассудила, что помогать в организованной знаменитостями столовой достаточно безопасно. Многие звезды делали это либо из благих побуждений, либо потому, что им так велели студийные начальники (мы не должны выглядеть безразличными) ради дополнительной рекламы. Сначала я собиралась позвонить Руди и посоветоваться с ним, но передумала. Мне не нужно было разрешение, чтобы делать то, что я считала правильным.

Одетая в слаксы и белую рубашку, с повязанным на голове шарфом, я прибыла в столовую «Голливуд» на бульваре Кауэнга, 1451. Моя продуктовая сумка была нагружена ветчиной и собственноручно испеченным штруделем.

– Репетируете жонглерский номер? – хмыкнула Бетт.

– Нет, – ответила я. – Но я умею играть на музыкальной пиле. Подойдет?

– Сгодится, – сказала она, и я пошла на кухню помогать готовить еду.

Мальчики в форме – это были действительно мальчики, с такими свежими и юными лицами, что я не могла представить их себе за каким-либо другим занятием, кроме беготни за девчонками или друг за другом, – а также женщины-военнослужащие были так рады видеть меня, Бетт, Дороти, Норму, Клодетт, Мэй Уэст и других звезд, подававших на столы, и так благодарны нам, что у меня в сердце зажегся огонь. К нам присоединились Джон, Гэри, Рэндольф и Кэри, а также другие звезды-мужчины. Бетт прошерстила весь верхний эшелон и рекрутировала самых известных, ее безудержный оптимизм – «Идите и задайте им, мальчики!» – и всепоглощающая преданность делу сделали ее в моих глазах героиней. Это была роль всей жизни, и Бетт ни секунды не колебалась, работая по многу часов в день для того, чтобы наши воины отправлялись на фронт обласканные, после проводов, не лишенных определенной роскоши. Понадобились наши фото с автографами. Она позаботилась о том, чтобы ни один служивый, входивший в наши двери, не остался без снимка.

Однажды после выступления Розалинд Расселл солдаты стали стучать ножами и вилками по столам и скандировать: «Марлен! Марлен!»

Я была в задней комнате, мы чистили кастрюли с ошеломительной новой контрактной актрисой Авой Гарднер, зеленоглазая красота которой подкреплялась ее матросским языком. Мы потешались над первой ролью, которую выбрала для нее «МГМ», – светской львицы, не упоминаемой в титрах.

– Теперь они хотят запихнуть меня в какой-то гребаный мюзикл, как Джуди Гарленд. Я не могу петь, как вы, девки, – сказала она абсолютно спокойно. – Думаю, им придется дублировать меня, чтобы казалось, будто это я пою. По платью встречают, по уму провожают. – Она замолчала. – Эй! Кажется, там вызывают тебя.

Я прислушалась. В кухню ворвалась Бетт:

– Снимай свою сетку для волос и выматывайся отсюда. Они хотят «Falling in Love Again».

Ава выкатила на меня глаза:

– Никак не отделаться от этой грязной песенки?

Ткнув ее локтем под ребра и услышав ответный смех, я сняла с головы сетку и последовала за Бетт. Взрыв криков и аплодисментов заставил меня остановиться. На сцене, одетая в серебристое платье, обнажавшее ее звездные ноги, стояла Розалинд. Она поманила меня пальцем и сказала в микрофон:

– Леди и джентльмены, ваша повариха – Марлен Дитрих. – Когда я вышла на сцену под оглушительный вой солдат, Розалинд шепнула мне на ухо: – Я предупредила оркестр, – и оставила меня стоять там – рубашка с закатанными рукавами, кудри остались приплюснуты после сеточки для волос.

– Марлен! Марлен!

– Ш-ш-ш, Liebchens, – шепнула я в микрофон. – Вы заставляете девушку нервничать.

Когда началась музыка, я попросила стул, и один из юнцов, сидевших в первом ряду, сбиваясь с ног, притащил его мне. Оседлав стул, я подтянула вверх штанины, чтобы открыть икры. В наступившей тишине мои глаза вдруг наполнились слезами, и сияющие лица слушателей затуманились, но я сдержалась и запела – от всего сердца, исполнив свой фирменный номер из «Голубого ангела». За ним последовали песни из «Марокко», «Дьявол – это женщина», «Белокурой Венеры», «Дестри снова в седле» и «Семи грешников». Я использовала шарф, как единственный аксессуар: накидывала его на голову, потряхивала им на плечах, как боа, – и чувствовала себя так, будто купалась в блеске и роскоши.

Закончив выступление, взмокшая и запыхавшаяся, я остановилась и, глядя из-под ресниц на многочисленную публику, произнесла свою любимую строчку из «Семи грешников»:

– О, посмотрите. Моряки. Не даст ли мне кто-нибудь американскую… сигарету?

Юнцы обезумели. Сигареты летели по воздуху и приземлялись вокруг меня десятками.

Когда я уходила, все мужчины, сидевшие за передними двенадцатью столиками, кинулись ко мне с зажигалками. Мерцающие огоньки освещали их восторженные лица в полутемном зале.

– Благослови вас Бог, мисс Дитрих, – услышала я чей-то шепот.

Тем вечером после закрытия кафе Бетт обнимала меня, а я плакала. Почему – сама не знала. Да, меня тронули все эти молодые люди, их горячность и энтузиазм. Совсем скоро их отправят за океан сражаться и умирать, так же как умирали немецкие мальчики. Но плакала я и еще о чем-то, первая трещина надлома прошла внутри меня, но определить словами, что это, я пока не могла. Меня вдруг будто залило волной потопа – годы надежд и разочарований, взлетов и падений, Габен и вся эта глупая карусель, как говорил фон Штернберг.

– Ну вот, – сказала Бетт, утешительно поглаживая меня по спине. – Я и не представляла, что ты такая естественная. Все эти завлекательные фильмы не позволяют судить о тебе. Твое место на сцене.

– Ты так думаешь?

Я подняла на нее взгляд. Прошло уже очень много времени с того момента, как я в последний раз вот так развлекала публику, без костюмов и прочих ухищрений, без камер и разных технических хитростей. Я сомневалась, похожа ли вообще была на Дитрих или выглядела средних лет немкой, поющей с ненатуральными придыханиями.

– Не скромничай. Ты слышала их аплодисменты. Они все не могли оторвать от тебя глаз. – Бетт хохотнула. – Даже Розалинд. И поверь мне, на нее не так легко произвести впечатление. – Она помолчала и добавила: – Почему бы тебе не обратиться за разрешением к USO? Забудь об этом разгуле. Дай нашим мальчикам то, в чем они нуждаются. Если бы у меня было то, что есть у тебя, я бы это сделала, – сказала Бетт, приподнимая юбку. – Но кто захочет смотреть на такие куриные лапки?

Это стало для меня апофеозом. Хотя согласно контракту меня должны были сдать в аренду «МГМ» для съемок в феерии на арабскую тему, с этого момента у меня был только один интерес: поддерживать страну, которая стала моей второй родиной, любым возможным для меня способом.
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Хотя понадобился Пёрл-Харбор, чтобы сплотить страну, Америка оказывала военную помощь и осуществляла разведывательные действия начиная с 1941 года, когда Германия объявила нам войну. Как часть стратегии совместных с Британией и Россией действий, планы сокрушения Гитлера были столь же опасными и секретными, сколь велико было все возраставшее число жертв, притом что полной уверенности в победе не существовало.

Я беспокоилась, как это может отозваться в Берлине, если я начну открыто выступать перед войсками. Такой поступок стал бы декларацией убеждений, которую я не смогу аннулировать. Утешала я себя тем, что пока еще никто из моих родных не арестован, хотя мной и так уже совершено много чего, чтобы спровоцировать это. Больше прятаться было невозможно, ведь Гитлер намеревался опустошить всю Европу. Полностью избавиться от страха, что мои действия повредят дорогим мне людям, я не могла, но чувствовала себя обязанной занять твердую позицию и как известная личность, и как немка. Много лет я старалась сохранить свою карьеру, не подвергать опасности семью и не высовывалась. Так продолжаться не могло. Если я и дальше буду держаться в тени, значит примирюсь с тем, что ненавидела больше всего, и стану попустительствовать кровавым бесчинствам, косвенно принимая в них участие из боязни хоть что-нибудь предпринять.

В начале 1944-го я отправилась в Нью-Йорк подавать заявку на получение формального разрешения от USO, за чем последовало мое появление перед тысячью двумястами солдат в форте Мид. Я закончила сниматься в фильме «Кисмет» для «МГМ», где исполняла невероятный танцевальный номер – мой первый и последний в кино – закутанная в арабские покрывала, в сложном головном уборе и вся обрызганная золотой краской, отчего ноги у меня позеленели. Я работала в столовой в своем костюме. Бетт отругала меня. Солдаты, которые пытались потанцевать со мной, вошли в такой раж, что приехала полиция и Бетт обвинили в провоцировании бунта. Кроме того, я приняла участие в фокусе Орсона Уэллса, исполненном для фильма студии «Юниверсал», собравшего всех звезд, – «Вслед за парнями», где демонстрировалось все, на что способен Голливуд. Роль у меня была волшебная: Орсон распилил меня надвое, а студия прикарманила прибыли от проката.

– Жадные ублюдки! – сердилась Бетт. – Когда пишется история этого города, они опускаются до коллаборационизма. Они бы и Гитлера привлекли к работе, если бы смогли подписать с ним контракт.

Я сомневалась, что кого бы то ни было обеспокоит недостойное поведение студийного начальства, но меня настолько возмутило его наглое загребание денег, что я укрепилась в намерении действовать дальше самостоятельно.

Бетт поддержала меня, а Орсон благословил украсть его завораживающий номер. Упаковав три платья телесного цвета, сшитых так, чтобы быть одновременно вызывающими и практичными (никакой глажки), я отправилась в турне кружить головы солдатам, ожидавшим отправки на фронт. Их воодушевленные крики поддерживали меня на всем пути до Манхэттена.

Дома проблемы с Хайдеде привели к тому, что она самостоятельно отправилась жить с Руди и строить свою актерскую карьеру. Несмотря на мое решение быть более внимательной к дочери и надежды на то, что изучение актерского мастерства остудит ее энтузиазм, долгие дни на съемках и вечера в кафе лишили меня возможности узнать о внезапном романе Хайдеде с однокурсником, пока она не объявила о помолвке. Никакие мои слова и протесты на нее не подействовали, она продолжила с ним встречаться. Я считала избранника дочери посредственностью без будущего и сомневалась в том, что Хайдеде действительно любит его. Она выглядела потерянной, смущенной, и снова я винила себя. Однако Хайдеде проявила упрямство, как я. Мы с Руди из принципа не присутствовали на ее свадьбе. Тем не менее после отъезда молодых в свадебное путешествие я зашла к ним в квартиру, распорядившись доставить туда кое-какую свою мебель, сданную на хранение (сама я жила в тесном бунгало), и расставила ее, после того как отскребла там все от подоконников до пола. В платке и переднике, без макияжа. Управляющий домом принял меня за горничную, дал два доллара чаевых и предложил поискать работу у других жильцов. Я подумала: мама гордилась бы, что я не разучилась вощить полы.

Через шесть месяцев Хайдеде, или Мария, – теперь, отказываясь от своего детского имени, она хотела, чтобы ее называли так, – признала, что ее брак был ошибкой. Она подала заявление на развод. Когда я спросила ее о причинах, она ответила бесстрастно:

– Не хочу об этом говорить. Этого не было.

Мы с Руди уговаривали ее продолжить учебу в Нью-Йорке. В Голливуде она никогда бы не избавилась от моей тени, к тому же подготовка к сцене, говорили мы ей, была жизненно необходима для преодоления трудностей ремесла. При этом мы оба испытывали опасения по поводу ее надежд сделать карьеру во время мировой войны.

Однако молчание дочери было мне понятно. Я сама не хотела говорить о том, почему отказалась отправиться на Бродвей. Предложение сыграть главную роль в пьесе «Одно прикосновение Венеры» должно было наполнить меня радостью. Продюсеры обхаживали меня. Курт Вайль, прозябавший в Париже, но теперь счастливо устроившийся в Америке, написал музыку. Роль была идеальной – статуя Венеры оживает, но только для того, чтобы обнаружить: смертная жизнь – это не то, что она рисовала в своем воображении. Во время визита ко мне с целью вырвать согласие Вайль был полон энтузиазма. Все было задумано с расчетом на мои таланты.

– Вы так и не исполнили то, что я написал для вас в Париже, – сказал он. – Но теперь у вас будет много песен, вы станете всеобщей любимицей на Бродвее.

Много песен, поняла я, это слишком. Поняла сразу, как только попыталась прикинуть, чего это будет стоить. Мне придется демонстрировать мастерство в исполнении сложных музыкальных пассажей Вайля, но, мало того, я ведь не работала на настоящей сцене уже пятнадцать лет, и роль требовала вокального диапазона, которым я не обладала. И вообще, героиня была слишком обольстительна, даже для меня. Я больше не Лола-Лола, сколько бы ни силилась изобразить обратное. Вайль рассердился. Я сослалась на то, что должна выполнять связанные с войной обязанности, и вместо меня взяли Мэри Мартин, после выступлений которой в театре стены ходили ходуном.

Я не жалела об отказе. Ожидая, пока ФБР проверит и одобрит мое заявление в USO, я получила телеграмму от Габена. Он находился в Алжире, его переезд во Францию откладывался. Разумеется, он вступил в танковый полк войск Свободной Франции; нацистские машины были призовыми целями для союзников. «Великолепная. Я счастлив». Не было никакой возможности послать ему в ответ хоть словечко. Его телеграмму проверяли в нескольких пунктах, поэтому она шла ко мне не одну неделю, но меня ободрило то, что Жан думал обо мне.

Я остановилась у Руди с Тамарой, проследила за тем, как Мария устроилась в своей новой академии, и, окрыленная новостями от Габена, приступила к репетициям с аккомпаниатором Дэнни Томасом, комиком, выступавшим в ночных клубах. Он научил меня, как увлекать темпераментную публику; как создавать впечатление, что заготовки произносятся спонтанно; и самое важное – как выступать без камер и подсветки. Бродвей, может, и был для меня слишком большим испытанием, но ведь я всю жизнь играла Дитрих. Что до самого́ номера, составленного из моих наиболее популярных хитов, все, что мне было нужно, – это не забывать о столовой Бетт.

2 апреля 1944 года под именем майор Дитрих, на тот невероятный случай, если меня захватят и потребуется обращаться со мной по-военному, я вместе со своей труппой и взводом новобранцев впервые в жизни взошла на борт самолета. Это оказался транспортный С-54. Место назначения было названо только после взлета.

Мы направлялись в Касабланку, в Марокко.

Я посчитала это добрым знаком.
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Удары молний, сотрясавшие самолет, заставляли членов моей труппы жаться друг к другу, а у солдат вдруг стал такой вид, будто они сожалели о том, что вообще вступили в армию. Я прихватила с собой фляжку коньяка, чтобы согреваться, потому как меня предупреждали: в самолете будет холодно. Дэнни тошнило, а я с удовольствием выпила, а затем стала развлекать солдат рассказами о моей жизни в Берлине, пела для них, пока самолет то закладывал виражи, то нырял вниз, и все, что не было прикреплено, скользило по полу. Через двадцать два часа, после двух остановок для дозаправки в Гренландии и на Азорских островах, мы приземлились на черную как деготь посадочную полосу в черной как деготь Касабланке, где силы союзников отбивались от нацистских ночных налетов.

После того как дежурные офицеры поняли, кто мы, начался легкий хаос. Ошибка в составленном USO расписании привела к тому, что нас негде было разместить. Во время торопливых переговоров на взлетной полосе мы с Дэнни нервно смотрели на вспышки от взрывов бомб, сверкавшие на горизонте. Потом нас проводили до ближайшего пустого барака, расположенного гораздо ближе к солдатскому, чем дозволялось правилами.

Нашим жилищем стала настоящая дыра – грязная, вонючая, со скрипучими, жесткими, как доски, койками и без уборной. Все мои партнеры по труппе – Дэнни, аккордеонист и пианист – чувствовали себя разбитыми, были утомлены поездкой и явно изумлялись, как случилось, что они собственноручно подписались на такой ад. Наведя порядок в бараке, я заняла койку и приспособила в качестве подушки мешок с платьями и косметикой.

Я была так взволнована, что не могла уснуть. Наконец-то я начну заниматься чем-то сто́ящим. На следующий день, подскакивая на ухабах и задыхаясь от пыли, мы поехали в грузовике Красного Креста по изрытой ямами дороге в Рабат и Танжер, где давали по два представления в день перед толпами скучающих мужчин. Мы были очень популярны. До сих пор они не видели ничего похожего на меня, в платьях с блестками и остротами на языке. Однако Дэнни предупредил, что нам не стоит почивать на лаврах.

– Это резервисты. Парни изнывают от безделья и готовы радоваться хоть приезду Кинг-Конга. Подождите, вот доберемся до Алжира. Там мы будем выступать в оперном театре перед тысячей солдат союзных войск, и я слышал, что это публика жесткая. Они кидались сосисками в Жозефину Бейкер.

Сосиски и кислая капуста, как я заметила, а также консервы из неидентифицируемого мяса были единственными блюдами на выбор, когда нам удавалось их добыть. В противном случае питание ограничивалось кашей и сухими крекерами из банок.

В Алжире, полузасыпанном битым камнем, здание оперного театра, построенное из ракушечника, было до самых стропил забито солдатами всех союзнических наций – солдатами, которые сражались, несли потери и были очень требовательны к качеству развлечения.

Мы с Дэнни переработали номер, чтобы включить в него элемент неожиданности. Но когда мой партнер впервые влез на сцену в измятом смокинге, две тысячи рассерженных голосов высмеяли его за то, что он не в форме.

– Форма? – отшутился он. – Вы спятили? Разве вы не слышали, что тут война? – Напряжение было снято. Раздался смех, и Дэнни продолжил: – Сегодня вечером тут должна была появиться Марлен Дитрих, но один американский офицер использовал свое положение, чтобы воспользоваться… ее услугами.

Внезапная тишина показала, что публика не знала, кто должен был выступать. Потом, когда Дэнни начали закидывать насмешками и освистывать, я закричала из дальней части зала:

– Нет! Погодите. Я здесь, – и побежала по проходу в военной форме, кепке на шерстяной подкладке и с чемоданом в руке.

На сцене я вытащила из чемодана одно из своих платьев и начала переодеваться.

Мальчики взвыли. Запихнув меня за клетчатую ширму, Дэнни обводил тяжело дышащую публику лукавым многозначительным взглядом, и через пару минут появилась я, уже в платье.

Восторженные крики могли бы эхом донестись до Берлина.

Я начала с «See What the Boys in the Back Room Will Have». Исполняя песню, я чувствовала их, всех и каждого, жадно тянувшихся ко мне со своих мест. Эта волна тепла, неприкрытого, заискивающего обожания была настолько ощутимой, пьянящей, что я не могла сравнить это ни с чем испытанным мною прежде. После четырех песен и еще одной перемены платья я сыграла на своей венской пиле. Какофония зрительских криков и свиста выражала чистый экстаз, голос у меня охрип. Дважды раздавались сигналы воздушной тревоги, заставлявшие всех бросаться на пол, и Дэнни так сильно наваливался на меня, чтобы защитить от ожидавшихся взрывов, что я прошипела: «Хватит закрывать меня. Ты выбьешь мне зубы».

В нашем завораживающем номере все смешалось. Мальчики продолжали кричать, чтобы я спела еще, пока я наконец не спустилась к ним, игнорируя беспокойные попытки Дэнни удержать меня на сцене. Пробираясь бочком по забитым солдатами проходам и останавливаясь то тут, то там, чтобы встретиться взглядом с парой похотливых глаз, я пела «Falling in Love Again». Голос срывался, я была переполнена нескрываемыми чувствами.

Я снова влюблялась, в четвертый раз и на самый продолжительный в моей жизни срок.

Я влюбилась в легионы незнакомых мужчин, разбросанных по траншеям и разграбленным городам Европы, храбрых и сильных, неутомимых в своей решимости избавить нас от смертельной опасности.

И они должны были влюбиться в меня.

Несколько часов прошло за раздачей автографов и поцелуев с отпечатками помады, подниманием подола для демонстрации своих ног призывникам, которые душили меня в объятиях и делали неформальные снимки. Я вернулась в барак едва живая, размякшая, как влажная тряпка, каждый нерв в моем теле пульсировал.

Дэнни заметил:

– Кажется, все прошло лучше, чем я рассчитывал.

Это была недооценка года.

На следующее утро один генерал сопровождал меня во время посещения лазарета. На бесконечных рядах коек я увидела такой ужас – оставшихся без рук и ног, ослепших, полусгнивших, – что меня едва не вырвало. Однако благодарность и слабая радость на искаженных болью лицах, то, как меня брали за руку, когда я наклонялась к больным, чтобы услышать их шепот: «А вы правда Марлен Дитрих?» – все это измучило меня и одновременно наполнило решимостью. Эти ребята умирали за нас. Они были нашими спасителями. То, что я вынесла, считала трудностями, – это пустяки.

Один раненый, розовощекий британец с оторванной левой рукой, сказал мне:

– Пойдите туда, в дальнюю палату. Там нацисты, а вы говорите по-немецки. Могу поклясться, они будут рады встрече с вами.

На миг я замерла, потом подняла глаза на генерала, и он сказал:

– Военнопленные, и не в лучшем состоянии. Вы не обязаны этого делать, мисс Дитрих. Ваш конвой отбывает через час.

– Нет, – произнесла я, удивляясь самой себе. – Я… я хочу их увидеть.

Что я рассчитывала обнаружить? Монстров с черепами на кепках, злобно глядящих с черных простыней? Я не могла сказать, но, приблизившись к перегородке, отделявшей этих пациентов, охраняемых солдатами с автоматами, от остальных, обнаружила еще мальчиков – бледных, слабых, с жуткими белыми повязками, под которыми скрывались оторванные руки и ноги, обожженные лица и скрюченные конечности.

Я остановилась у одной койки. Нацисту, который смотрел на меня, было не больше девятнадцати.

– Как тебя зовут? – спросила я, слыша шевеление на соседних кроватях: раненые старались приподняться, чтобы увидеть происходящее.

– Ганс, – едва слышно ответил он.

Вся правая сторона его лица была изуродована, в руку по капле втекал морфин, но парень был в сознании. Я почувствовала его страх, какой, должно быть, ощущал каждый немецкий солдат, но также уловила в нем остатки человечности – изумление юнца, которому приказали биться за честь нации и который не представлял, что повлечет за собой эта борьба.

– Привет, Ганс. – Я прикоснулась к его руке. – Ich bin Марлен.

– Актриса? – встрял голос с койки позади меня.

Я повернулась – там был темноволосый парень с прыщами на щеках и печальными зелеными глазами, обе ноги ампутированы выше колена. Длинная трубка, по которой в руку раненого каплями вливалась кровь, выглядела жутко на фоне его смертельной бледности.

Я кивнула.

Вдруг он запел дрожащим голосом. Я сразу узнала текст времен Первой мировой – песня о солдате, тоскующем по своей утраченной любви.

За бараком у фонаря
Я буду стоять и ждать.
Мы создадим мир для двоих.
Я буду ждать ночь напролет,
Лили Марлен. Тебя, Лили Марлен.


Когда голос паренька смолк, стихи все еще звучали внутри меня. Солдат встретился со мной затуманенным взглядом и сказал:

– Нам запретили петь эту песню. После Сталинграда Геббельс заявил, что она непатриотичная. – Парень задумчиво улыбнулся и добавил: – Но мне она всегда нравилась. И союзники… Думаю, им она тоже может понравиться, фрейлейн.

– Да, – едва слышно прошептала я. – Уверена, им понравится.

На нашей следующей остановке в Тунисе я впервые исполнила «Лили Марлен».

Я решила, что не перестану петь эту песню, пока мы не обретем свободу.
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Мы ожидали отправки в Италию. В это время на причал въехали танки сил Свободной Франции. Я услышала, что мужчины говорят по-французски, и выскочила из джипа, дико озираясь и обыскивая взглядом бесстрастные железные чудища.

– Габен? – спрашивала я каждого встречного. – Актер Жан Габен здесь?

Наконец один человек махнул рукой:

– Там, мадемуазель.

И я увидела его, вылезающего из танка. Бросилась к нему, а он произнес:

– Что ты здесь делаешь?

– Я отправляюсь на войну, как ты! – крикнула я в ответ. – Хочу поцеловать тебя.

Жан засмеялся, и я утонула в его объятиях.

– Моя Великолепная, – пробормотал он, гладя мои слежавшиеся под шапкой волосы. – Ты сумасшедшая. Где мои картины и мой аккордеон?

– В надежном месте. – Я отстранилась и посмотрела ему в глаза. Он выглядел усталым, потрепанным войной, но снова был собой. – Если хочешь когда-нибудь снова увидеть их, то должен сперва поцеловать меня, – сказала я.

Он колебался, пока окружавшие нас мужчины не начали подбадривать его, и тогда он меня поцеловал – быстро и крепко, в губы.

– Думаю, мы должны, – сказал он, а я гладила его лицо. – Да, мы должны.

Мы провели вместе час, прежде чем Жан уехал. Он держал меня за руку, и мы тихо сидели рядом с его танком. Переплетения наших пальцев было достаточно, чтобы удержать его сослуживцев от желания подойти к нам, хотя во время моего турне солдаты с удовольствием показывали мне фотографии подружек – обтрепанные снимки любимых девушек, которые они носили на груди, как обереги. Когда мы попрощались, Габен обнял меня, не говоря ни слова. Глядя, как китовая пасть огромного десантного корабля заглатывает его танк, я шепотом молилась о спасении своего любимого, и вот уже у борта корабля вспенились волны.

Я не знала, увижу ли Габена вновь. Но почему-то это больше не имело значения.

Мы оба нашли в жизни то, что было важнее нас самих.


Грязь болотная и грязь сухая, мертвящий холод и палящий зной, кровь и боль, жестокость и беспощадность. Тут не было ни лимузинов, ни красных ковровых дорожек, ни визжащих фанатов. Такого не пожелаешь ни одному человеку или любому другому живому существу. Я решила ни на что не жаловаться.

Мне пришлось бросить свой багаж и сундучок с косметикой, просто оставить их, когда сложность переездов по Италии вынудила нас забиться в маленькие грузовички. Одно из своих платьев я разорвала во время выступления и оставила висеть на ясене, как флаг. От несвежей воды я подхватила дизентерию, а потом обнаружила вошь, ползущую по моим лобковым волосам; один солдат дал мне жгучий антисептический лосьон и совет побриться.

В Неаполе нас ожидала краткая передышка. Раздевшись догола, я устроилась загорать полулежа на балконе реквизированного дома. Позже мне передали: чтобы увидеть меня хоть краешком глаза, солдаты взяли штурмом все окрестные крыши, рискуя попасть под огонь снайперов. Если бы я только знала об этом, обязательно бы встала.

Рядом со средневековым городком Кассино мы отстали от нашего конвоя, часами кружили по местности, плутая по пепелищам, прорезанным черными пунктирами дорог и усеянным трупами павшей скотины. Когда покрылось тьмой нектариновое небо, освещаемое вспышками артобстрелов – союзники атаковали засевших за монастырской оградой и не желавших сдаваться нацистов, – мы остановились на ночлег. Прижавшись друг к другу, чтобы согреться, мы до дна выскребли консервные банки, поглотив все, что было доступно, а потом парами отправились в заросли терновника опорожнять некрепкие кишечники. В отдалении слышались разрывы снарядов двухсотсорокамиллиметровых передвижных гаубиц, которые превращали в развалины монастырь и бо́льшую часть соседнего городка.

– Самая эффективная диета, какую я когда-либо пробовала, – сказала я стонущему рядом со мной Дэнни. – В следующей картине я буду настоящей сильфидой.

– Боже, Марлен, – поморщился он, – как ты можешь шутить в такое время?

– А что еще остается делать? Если я начну плакать, то, наверное, не смогу остановиться.

На следующее утро нас обнаружил отряд французских солдат. Когда они с грохотом подкатили на грузовике и окружили нас с пистолетами на изготовку, я подала голос:

– Je suis Marlene Dieterich[75].

– Если ты Марлен Дитрих, то я – генерал Эйзенхауэр, – хохотнул один из них.

Подойдя к нему с фонариком, я осветила снизу свое лицо, втянула щеки и выгнула брови. В результате я, вероятно, напоминала скелет, потому что сильно исхудала за последнее время, но солдат побледнел:

– Mon Dieu, c’est vrai[76].

– Конечно это правда! – резко сказала я. – А от вас воняет.

– Ah. Excusez moi[77]. – Он неуклюже поклонился. – Прошлую ночь я спал рядом с трупом сенегальского солдата. Мне хотелось бы вместо этого провести ночь в «Рице» с вами.

Я прыснула со смеху.

Французы помогли нам найти наш американский конвой, его члены были очень недовольны нашим ночным отсутствием. Ответственный за нас майор сильно ругался. Я пожала плечами:

– Я тоже майор. Вы не можете посадить меня под замок.

В тот же вечер я пела без микрофона и сценического костюма, одетая в свою грязную полевую форму, при свете фонариков, которые держали солдаты, а тем временем Кассино перешел в руки союзников. Я решила, если бы им не понравилось мое выступление, они просто выключили бы свет.

Но они попросили еще.

Вдоль обочин и на стволах деревьев солдаты углем из лагерных костров рисовали меня с длинными ногами, отмечая путь для тех, кто двигался следом за нами по дороге к Риму. На половине пути у меня развилась сильная лихорадка с хрипами в груди. Не прошло и нескольких часов, как я была в бреду. Через пять дней я очнулась в лагерном лазарете, плохо соображая, где нахожусь, и обнаружила рядом с собой Дэнни. Он не отходил от меня. Я заболела пневмонией и страдала от сильного обезвоживания. Врач делал мне уколы, потратив на меня несколько доз бесценного нового лекарства под названием пенициллин, зарезервированного для солдат.

Без этого я умерла бы.

– Мальчики скучали без меня? – прохрипела я.

– Скучали, – хохотнул Дэнни. – И ждущих развлечения прибавилось. Войска впереди нас ворвались в Рим. Мы только что получили известие: объединенные силы союзников в количестве более ста пятидесяти тысяч человек высадились в Нормандии.

Я заплакала. И не останавливалась, пока не выплакала все слезы.


Нацисты в Риме все еще держались, при содействии симпатизировавших им итальянцев. Рядом с Форумом и колонной Траяна шли жестокие бои. Под треск перестрелок и разрывы бомб над головами мы помогали перетаскивать раненых на носилках в пустовавшее палаццо. Среди облезающих со стен фресок и краденых гобеленов я пела для тех, кто остался в живых и не подвергался в этот момент хирургическим операциям, проходя между импровизированными кроватями и не обращая внимания на приступы возвращавшейся лихорадки.

Конец этому положил Дэнни.

– Наши десять недель истекли, – сказал он. – Нам нужно возвращаться домой.

– Нет.

Лежа в постели с компрессом на горле и еще одной порцией пенициллина в венах, я была едва способна противостоять кому бы то ни было, но попыталась:

– Я хочу остаться. Мы нужны им. И я…

– Знаю. – Дэнни сжал мою руку. – Тебе они тоже нужны. Но ты умрешь, если будешь продолжать в том же духе. Тебе нужно отдохнуть и восстановить силы. Мы возвращаемся в Нью-Йорк. Даже не пытайся сопротивляться. Я отнесу тебя в самолет, если понадобится.

Кончилось тем, что ему все равно пришлось нести меня: я была слишком слаба и не могла стоять на ногах.


Когда мы прибыли в Америку, меня шумно встречали репортеры и фотографы. Я провела больше выступлений на затронутых войной территориях, чем любой другой посланец USO до меня. Опираясь на плечо Дэнни, я дала несколько интервью, после чего добралась до постели в квартире Руди, где Тамара взяла на себя заботу обо мне. Немного оправившись, я позвонила своему агенту.

Голливуд игнорировал меня. Моя последняя картина, арабское фиаско «Кисмет», провалилась на национальных предварительных показах. Хотя «МГМ» настаивала на том, чтобы я присутствовала на официальной премьере, и держала вопрос о контракте со мной открытым, у студии не было планов снимать меня в какой-нибудь картине.

– Вы все равно должны пойти, – сказал Эдди. – О вашем туре по заданию USO много пишут и говорят с восторгом. Я уверен, они изменят свое отношение, как только узнают, что вы вернулись и готовы к работе.

– Дайте мне подумать, – ответила я и, повесив трубку, тут же позвонила Дэнни.

– Я обожаю тебя, Марлен, – вздохнул он, – но не могу вернуться. У меня семья, я должен ее кормить.

На мне лежали те же обязанности, но моя семья неплохо питалась и без меня. Игнорируя распоряжение студии, изданное после гибели Кэрол Ломбард, что звезды на контракте не должны путешествовать на самолетах, я полетела в Голливуд. Посетив премьеру, я провела несколько вечеров в столовой у Бетт. Она горячо расцеловала меня, а я возбудила все собрание серенадой «Лили Марлен». Эдди хотел составить расписание моих выступлений на студии, говоря, что я великолепно выгляжу.

– Когда не ешь ничего, кроме сосисок, с фигурой творятся чудеса, – пошутила я и выразила сожаление, что не могу остаться. Я должна была вернуться в Нью-Йорк, чтобы провести какое-то время с дочерью, но обещала вскоре ему позвонить.

Как только я оказалась на Манхэттене, тут же подала заявление на новый тур по заданию USO.

В конце августа, вскоре после радостного освобождения Парижа, я отправилась развлекать войска на Лабрадоре, в Гренландии и в Исландии, а потом посетила Англию и Францию.

Как-то само собой худшее осталось позади.
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«Человек без нервов» – так называли его сослуживцы, но я почувствовала, что это было неверное описание. О, он был впечатляющим – мужчина с чертами лица как у хищной птицы, в начищенных до блеска кавалерийских сапогах и с торчащими из-за пояса пистолетами старого образца. Кроме того, у него был громкий смех, еще более мощный аппетит и неожиданно мягкое рукопожатие.

Меня представили генералу Джорджу С. Паттону во время приема на Гросвенор-сквер, 50, устроенного Главным штабом союзных экспедиционных сил, особый отдел которых исполнял запросы на туры артистов от офицеров высокого ранга. Я активно обхаживала гостей в надежде добиться отправки на фронт. К моему разочарованию, USO не хотела больше рисковать и посылать актеров-контрактников в зону активных боевых действий. Германия была загнана в угол, но не сдавалась. Попытки изловить Гитлера и уничтожить остатки его войск превратили фронт в огромное кладбище. Потеря Парижа нанесла сокрушительный удар по рейху. Гитлер пришел в ярость и приказал заминировать и взорвать все мосты в городе. Однако его командующий замешкался, что дало американцам время уступить освобождение города генералу де Голлю. Теперь нацисты поклялись сражаться до последней капли крови среди развалин своих городов, а USO предупредила меня через лондонский офис, что я объявлена в розыск как враг рейха. За мою голову была назначена награда. USO не хотела брать на себя ответственность за неприятности, которые могут со мной приключиться.

– Сколько они дают за мою голову? – спросила я, и лондонский офис больше не отвечал на мои звонки.

Отказ не отпугнул меня. В Лондоне я возобновила знакомство с Дугласом Фэрбенксом-младшим, которому как раз предстояло сниматься в давно отложенной на полку картине. Мы не стали снова любовниками – я не собиралась терпеть его ревнивые тирады. Но он обеспечил мне доступ к высшим военным кругам союзных сил, которые выстраивали стратегию освобождения тех частей Европы, где еще велись военные действия, а именно там я и стремилась оказаться – с мальчиками. И еще мне хотелось как можно больше узнать о планах союзников относительно будущего Германии. Мои недавние попытки связаться с родными закончились неудачей. Телефонные линии были оборваны, а на телеграммы никто не отвечал, как будто вокруг моей страны выросла стена.

– Мне говорили, вы любите загорать голой, – сказал Паттон, как только нас познакомили.

За дверями салона Лондон по колено был засыпан обломками, оставшимися после молниеносной войны, завывали сирены, когда из-под развалин доставали очередной труп или раненого. Но внутри рекой лилось шампанское, и все выглядели оптимистично настроенными.

Я отпила из бокала:

– Мы на войне, генерал. Вы не можете верить всему, что слышите.

– О, я полагаю, именно этот слух должен быть верным. – Его маленькие серо-голубые глазки оценили мою фигуру в сшитом на заказ военном пиджаке и юбке-четырехклинке длиной до колена. – Солдаты никогда не лгут, – добавил он.

– Майоры тоже, – парировала я.

Генерал был на несколько лет старше меня. Если не считать роста, он не принадлежал к тому типу мужчин, который меня привлекал. В нем было что-то от строгого дядюшки, какой-то диктаторский авторитет, заставлявший подчиненных спокойно вверять ему свои жизни, хотя сейчас он и смотрел на меня далеко не по-семейному.

– Однако, – продолжила я, – если бы я загорала голой, означало ли бы это, что я достаточно квалифицированна для отправки на фронт?

Паттон мгновение помолчал:

– Тогда мне пришлось бы самому взглянуть на это.

– На фронт?

– Нет. – Он снова наполнил мой бокал. – На процесс загорания.


Он был любовником без прикрас, что меня устраивало. Ситуация не располагала к изысканным нежностям. После я курила, а он держал в руке наградной, инкрустированный перламутром кольт сорок пятого калибра, копию оружия, принадлежавшего какому-то давно умершему генералу, которым Паттон восхищался.

– И что же, вы действительно хотите на фронт?

– Да, – ответила я, нетерпеливо поворачиваясь к нему.

Генерал поморщился. Ему не нравилось, что я курю в постели.

– Это можно организовать. Вы можете отправиться с моим соединением в Париж, а потом – в Восточную Францию и Бельгию, но… – Паттон усмехнулся, уворачиваясь от моих поцелуев, – только если расскажете мне, почему на самом деле хотите туда поехать.

– Почему? – Я замерла в изумлении. – Почему же еще? Я актриса. Еду туда выступать. Ваши бойцы, конечно, заслуживают того, чтобы увидеть Марлен Дитрих после всего, что они совершили.

– И продолжают совершать, – добавил он, и его обветренное лицо стало серьезным. – Это опаснее, чем вы себе представляете. Это не голливудская премьера. Никто не может гарантировать вашу безопасность.

– Я выжила на войне в Италии. Уверена, переживу и несколько выступлений на фронте. И я не жду от вас никаких гарантий. Сама знаю, на что подписываюсь.

– Знаете?

Генерал замолчал, покусал нижнюю губу, а потом решился нарушить свое собственное правило и вытащил отвратительный окурок сигары из пепельницы у кровати. Я потянулась за зажигалкой. Паттон покачал головой, зажав сигару зубами и глядя на меня:

– Думаю, у вас есть другая причина, кроме патриотического долга сверкать ногами. Мои ребята не будут против, я-то уж точно. Но на войне ошибки часто совершают те, кто на одной стороне. Я не могу допустить, чтобы вы стали моей ошибкой.

Я молчала. Стоит ли мне довериться ему? Сомнение у меня вызывал только собственный статус: кто я такая? Американская гражданка, да, принятая с восторгом на новой родине, пусть и не руководителями киностудий. Но все равно в моих венах текла вражья кровь, сколько бы я ни заявляла о своем отвращении к Гитлеру.

– Это из-за Германии? – предположил Паттон, удивив меня своей проницательностью, хотя мне не следовало изумляться, ведь его особенно ценили за тактический ум. – Вы хотите попасть туда. Вот почему согласились участвовать в радиопрограммах Американской системы вещания, петь «Лили Марлен» и произносить воодушевляющие речи, которые транслируются на оккупированные территории. Что вы там говорили в последней?

– Что все свои песни я посвящаю солдатам союзных сил, конечно.

– Которые вот-вот встретятся с вашими мальчиками и разрушат тысячелетний рейх, – скривив рот, добавил Паттон. – Это тяжелая музыка для ушей Гитлера. Вам уже должно быть известно, как сильно он ненавидит вас, доморощенную звезду, которая стала ручным зверьком союзников. Если вас схватят, то сделают показательным примером. Гитлер прикажет расстрелять вас перед Бранденбургскими воротами.

– И Геббельс тоже, – сказала я. – Не забывайте, он ненавидит меня еще сильнее.

– Это не шутки, Марлен. Если вас схватят, мы не вправе ничего сделать. Мы не можем рисковать исходом всей операции ради одного человека, какой бы восхитительной вы ни были.

– Так, значит, это операция.

– Она так классифицируется. Но вы только что ответили на мой вопрос.

Я курила и молча наблюдала за генералом, потом сказала:

– У меня там семья. Моя мать, сестра и дядя… Они не нацисты.

– Вы этого не знаете. Вы ничего не знаете. Вот что я думаю.

– Я все равно должна выяснить, если они… – Вдруг я замолчала, слова не шли с языка.

Живы ли еще мои родные? Или эта ужасная война убила их, как многих других? Мама говорила, что они в безопасности, честные немцы, защищенные своей верностью до тех пор, пока не поднимают головы. Но все изменилось. Рейх рушился. Я унизила Геббельса, отвергла его предложения, обратилась за американским гражданством, выразив свое презрение. Нацисты знали, чем я занималась в Италии. Они, должно быть, слышали меня сейчас, слышали, как я бросала им вызов по радио. Разве могла я надеяться, что моя семья избежала гонений? Но мне нужно было увидеть все самой. Я должна все узнать.

Паттон протянул мне револьвер:

– Я покажу, как стрелять. И когда вы научитесь, я дам вам оружие. Нужно, чтобы вы всегда имели его при себе. Если когда-нибудь, не дай бог, наступит такой момент, я хочу, чтобы вы пустили пистолет в дело. Вы сможете?

Я сжала пальцы на рукояти револьвера, теплой от ладони генерала. Мне было понятно, о чем он ведет речь. Самоубийство предпочтительнее.

– Да, – прошептала я. – Смогу.

– Хорошо. Потому что при ответе «нет» единственным местом, где вы показывали бы свои ноги, стала бы площадь Пикадилли.


Париж.

Что мне сказать о возвращении в город, который я любила, об этой алебастровой музе, в тесных мансардах которой жили самые отважные художники нашего времени? Столица была другой. Может, она и выглядела так же, лишь немного пострадавшая от лишений оккупационного времени, но ощущалась иначе. Чувствовалось напряжение. Как будто город был животным, попавшим в западню, и ожидал, когда силы Свободной Франции призовут его к ответу перед своим безжалостным трибуналом.

Начались жестокие чистки. Подозреваемые в сотрудничестве с нацистами, включая женщин, те, кого оставили под властью фашистов защищать себя самостоятельно, теперь преследовались по закону. Им обстригали волосы, а потом вели по улицам, как на демонстрации. В них летели комья грязи и камни. Нередко толпа расправлялась с ними, и на уличных фонарях болтались трупы в разодранном нижнем белье.

Шанель исчезла, ее бутик был разгромлен. Остальные сбежали – все, кто имел причины опасаться, что освободители окажутся более жестокими карателями, чем угнетатели. Однако в баре «Рица» я неожиданно встретила друга: Папа Хемингуэй напивался с приятелями-репортерами, которые примчались в город с союзными войсками, чтобы задокументировать освобождение Парижа. Папа принял участие в Дне Д вместе с Королевскими ВВС Великобритании, сражение было для него лучшим афродизиаком.

– Фриц! – прогремел он, заключая меня в свои медвежьи объятия. – Мне следовало догадаться, что из всех женщин мира ты одна явишься в эту дыру, да еще и с пистолетами за поясом.

Пистолеты, может, меня и выделяли, но женщиной я тут была не единственной. У барной стойки, рядом с табуретом Папы, сидела какая-то малышка, хмурая брюнетка. Я могла бы сказать ей, что у нее нет повода принимать такой несчастный вид, потому что я ей не соперница, по крайней мере с Хемингуэем. Однако ее отрывистый кивок, когда нас представляли друг другу: «Фриц, познакомься с Мэри Уэлш. Она пишет для „Дейли экспресс“», заставил меня передумать.

По резкости приема я сразу догадалась, что мои слова ничего не изменят: просто она мне не рада. Папа все еще числился в браке со своей второй женой Мартой Геллхорн, тоже журналисткой, но из его писем мне было известно, что их супружеству пришел конец. Мэри Уэлш, должно быть, примеривалась, с какого угла кинуться в атаку, как только он разведется. А я, видя, какие у Папы возникают проблемы, считала, что его склонность к женитьбам нездорова.

Тем не менее после пересечения Ла-Манша в шторм на немецкой подводной лодке и тряской поездки по изрытым бомбежками пригородам в Париж мне нужно было позабавиться. Взяв Папу под руку и с улыбкой глядя на Мэри, я спросила:

– А Марта? Она здесь?

– Была. – Папа ущипнул меня за подмышку, разгадав мою уловку. – Но уехала в Лондон сдавать репортаж. Она вернется. Не сможет остаться в стороне.

– Понимаю, – кивнула я, не сводя глаз с Мэри, которая сидела на своем табурете так прямо, будто ее позвоночник был сделан из меди. – Ну что ж… Приятно увидеть новые дружелюбные лица.

При упоминании о жене Папы Мэри побледнела.

– Давай, дорогая. – Я плавно придвинулась к ней, беря стул Папы. – Мне очень нужна информация.

– Информация? – нахмурилась она. – Я не могу раскрывать свои источники.

– Даже о том, где можно найти краску для волос и бритву? – спросила я, наклонясь к Мэри, но так, чтобы Папа мог все услышать. – Только что я была с генералом Паттоном на самой грязной подводной лодке, какую только можно себе представить. Я совершила ошибку, воспользовавшись там уборной, и подхватила, как бы это назвать? Маленькую проблемку с насекомыми? О, беспокоиться не о чем. По крайней мере, с этим можно справиться с помощью бритья и порошка от вшей. Только я забыла взять с собой бритву, и ко всему прочему у меня отросли волосы у корней. Видите?

Я наклонила голову, чувствуя, как Мэри отпрянула и сжалась, будто опасалась, что моя маленькая проблемка может выпрыгнуть и заразить ее.

– Я была бы так благодарна, – сказала я. – Тут разве нет какой-нибудь контрабанды?

За моей спиной Папа взревел от смеха, а потом пробасил бармену:

– Налейте выпить Марлен Дитрих. Лучшего виски в этом доме.

Взгляд Мэри Уэлш пылал.

Что ей оставалось? Она нашла для меня на черном рынке бритву и осветлитель, а я устроила сцену из процесса их использования: пошла в ванную вместе с Папой и, пока он брился и потчевал меня новостями о войне из своих источников, возвышалась над горшком. Папа требовал, чтобы я сопровождала его на вечеринки союзников, говоря, что стоит мне появиться в юбке хаки, подол которой на несколько дюймов выше положенного, и со свежеокрашенными волосами, как «происходило чудо хлебов, и откуда ни возьмись появлялись рыба, икра и алкоголь».

Мэри постепенно потеплела ко мне, как к подруге-женщине в преимущественно мужском окружении. Однажды вечером, когда мы вместе подкрашивали губы, она вдруг захихикала:

– Он сделал мне предложение. Как только избавится от этой стервы Геллхорн, мы поженимся. – Мэри посмотрела на меня в зеркале. – Она ему не подходит. Слишком амбициозна. Соперничает с ним по всякому поводу. Думает, что пишет лучше, чем он.

– Вероятно, так и есть. – Я поймала ее взгляд. – Женщины нередко лучше мужчин справляются с разными делами, но нам часто приходится затрачивать больше усилий, чтобы доказать это.

Перед отъездом на задание в войска я предложила Папе и Мэри свою кровать, так как в моем номере стояла большая двуспальная, а они спали на двух составленных вместе. Мэри была очень рада получить от меня это очевидное признание их помолвки. Невзирая на протесты управляющего «Рицем», она помогла мне перетащить каркас кровати и матрас в их номер. Однако Папе так и не пришлось поспать на моей кровати, так как накануне вечером он уехал делать репортажи с Восточного фронта.

Уезжая на следующий день с Паттоном, я не удержалась от улыбки, размышляя о том, понравится ли Мэри Уэлш сюрприз, который я намеренно оставила для нее ползающим в постельном белье.

Возможно, крохотная проблемка с насекомыми научит ее, что спать с чужим мужем, может быть, и приемлемо, а вот строить козни для разрушения его брака – это уж слишком.
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Если Италия была чистилищем, то Бельгия – самим адом.

Выдалась одна из самых холодных зим за всю историю метеонаблюдений. Злобный ветер плевался мокрым снегом с мелкими льдинками, кусался сквозь несколько слоев шерстяной одежды и флисовые кальсоны с обвисшими коленями. Я завшивела, подхватила дизентерию, получила обморожение, но все равно выступала в платьях с блестками и в туфлях на каблуке. Со сцены уходила с посиневшими ногами, а зубы стучали так, что я не могла говорить. Паттон приказал поставить в моей палатке угольную печурку. У него тоже была такая, и я предпочитала делить с хозяином ее тепло. Все знали, что мы с генералом любовники, и солдаты еще больше обожали меня за это. «Ножки» – так они прозвали меня, это слово стало официальным кодовым именем, которое дал мне Паттон, – Ножки Марлен. Каждый вечер я в песнях изливала душу, и радость, которую испытывали при этом мои рисковавшие жизнями мальчики, делала любые трудности преодолимыми.

Однако обморожение едва не лишило меня пальца на ноге, а воспаление в челюсти заставило вернуться в Париж для лечения. Поправившись, я присоединилась к музыкальному дивертисменту Ноэла Коуарда и Мориса Шевалье. А как только смогла, в начале февраля, после эпического молниеносного удара, положившего конец Арденнской операции немцев, вернулась на фронт. Паттон находился в Ахене, первом павшем немецком городе на пути к Берлину, окруженному советскими войсками. В Ахене я устроила еще одно представление: на этот раз, зажатая между двумя телохранителями, с пистолетами на бедрах, я ехала в открытом армейском джипе Паттона во главе Третьей армии. Немцы, выжившие после бомбардировок союзников, собирались вдоль дороги, несмотря на холод, а я выкрикивала в мегафон свое имя и требовала немедленно расчистить улицы, чтобы могли пройти наши танки.

Никто в меня не выстрелил. Хотя USO предупреждала, что за мою голову назначена награда, а Паттон – что немцы поносят меня за мою позицию, я останавливалась поговорить с жителями и обнаруживала только явную симпатию. Отпечатавшиеся на лицах голод и страх сменялись озадаченным восхищением, когда люди понимали, кто я.

– Лола-Лола, – прошептала одна женщина. – Вы Голубой ангел.

Никто не осуждал меня. Никто не потрясал кулаками и не поворачивался ко мне спиной. Несмотря на желчь, которую изрыгал Геббельс, казалось, далеко не всех одурачили и заставили считать меня врагом. И все же, когда репортер из Международной службы новостей спросил, что я думаю о разрушениях в сравнении со своей жизнью в Голливуде, мне пришлось сморгнуть внезапно набежавшую слезу.

– Я не думаю о кино, – ответила я. – Может быть, больше никогда о нем не подумаю. А что касается всего этого… – я посмотрела на развалины домов и засыпанные обломками улицы, обугленные деревья и нищих, рыскающих в поисках еды и питья, – мне отвратительно видеть это, но я считаю, Германия заслужила все, что выпало на ее долю.

Мое заявление напечатали газеты по всему миру.

– Если они не разбегались и не прятались от нас, – усмехнулся Паттон, – то теперь точно будут на вас охотиться.

– Пусть попробуют, – сказала я и продолжила выступать перед войсками в полуразрушенных театрах или на сколоченных из подручного материала сценах посреди замерзших полей.

Когда я не развлекала мальчиков, то вычесывала вшей из лобковых волос и исполняла обязанности переводчика и посла доброй воли для общения с деморализованным немецким населением, которое мы встречали по пути. Люди весьма неохотно отказывались от идеи рейха, хотя он рушился у них на глазах.

Оставаясь наедине с Паттоном, я ворчала:

– Они как овцы! Если бы у них был хоть какой-нибудь характер, они бы боролись с нами. Но они такие и есть: немцы до мозга костей, которые будут слушаться даже сумасшедшего.

– Сумасшедший еще жив, – мрачно сказал Паттон. – Он все еще их фюрер.

Однако после 30 апреля 1945 года он больше им не был. Отправив армию детей защищать Берлин, в то время как Советы гвоздили город ракетами и гранатами, Адольф Гитлер скрылся в подземном бункере и проглотил смертельную дозу цианида, который сперва испытал на своей старой собаке. Он взял с собой жену Еву Браун. Геббельс последовал его примеру. Восьмого мая Германия сдалась. Путь на Берлин был открыт, хотя пролегал он через колоссальные разрушения, оставшиеся после атак союзников.

Моя страна пала. Третьему рейху пришел конец.

Я не имела представления, выжил ли кто-нибудь из моих родных.


В Мюнхене я пыталась восстановить силы, оправиться от обезвоживания и тяжелого поражения вшами. Мне пришлось выстоять под обжигающим душем и сбрить все волосы в паху. Прической на голове я жертвовать отказалась, прибегнув к едкому средству от вшей, которое сделало мой скальп ярко-красным, а короткой стрижке придало зеленоватый оттенок.

Мюнхен выглядел не лучше. Этот прекрасный город, древняя цитадель баварских князей, где Гитлер совершил первую попытку захватить власть, не выдержал семидесяти одного воздушного налета. Он стал грудой развалин, среди которых даже крысы не могли найти себе пропитания. Пышным цветом расцвела всевозможная зараза. Вонь стояла свирепая. Я не могла сделать шага из своей палатки в штабе американской армии на краю города без того, чтобы не вдохнуть ядовитые миазмы химического дыма и гниения человеческих тел. Тысячи трупов медленно разлагались среди продолжавших тлеть обломков.

Неделями в штаб просачивались ужасающие новости: войска союзников продвигались на восток и постепенно вскрывалась вся мерзость, таившаяся за напыщенными речами Гитлера. Предложенное им Окончательное Решение нашло выражение в концлагерях, которые его правая рука и главный прихвостень Гиммлер превратил в целые комплексы с газовыми камерами и крематориями, сконструированными специально для того, чтобы избавиться от миллионов евреев.

Я не могла в это поверить. Гитлер был сумасшедшим, одержимым ненавистью к евреям. Но полное уничтожение целого народа? Это было непостижимо. В отчетах говорилось, что вся Германия была усеяна лагерями. Несмотря на мертвую хватку нацистов, мой народ, конечно, не мог допустить такую дикость. Наверняка кто-нибудь где-нибудь пытался это остановить. После освобождения Дахау, Бухенвальда, Флоссенбюрга, Равенсбрюка и других лагерей мне на память пришли пророческие слова Бетт: «Тысячи людей исчезают бесследно». Это заставило меня осознать: случившееся в Германии далеко превосходит все, что я могла вообразить.

Я упорно отказывалась верить в произошедшее. Но однажды пришло известие, что в Берген-Бельзене, недалеко от Ганновера, в недавно освобожденном британцами лагере была обнаружена женщина, которая заявила, что она моя сестра.

– Невероятно, – сказала я Паттону.

Он был с генералом Омаром Брэдли, решительным человеком, который также совершал чудеса во время Арденнской операции. Это месячное наступление устроил Гитлер с целью вернуть себе Антверпен, и оно застало союзников врасплох. Как и Паттон, Брэдли потерял тысячи людей в этой битве. Тем не менее генералы были больше конкурентами, чем друзьями. Я обнаружила, что военачальники не меньше кинозвезд соперничают за публичное признание. Однако Паттон, перед тем как уехать на боевое задание на Тихий океан, перепоручил Брэдли заботы обо мне.

Нахмурившись, Брэдли передал мне телеграмму:

– Она говорит, что ее зовут Элизабет Фельзинг-Вильс. Вы дали нам это имя и попросили, чтобы мы определили местонахождение ее и вашей матери Йозефины Фельзинг-Дитрих.

– Она может говорить что угодно, – отмахнулась я, не принимая во внимание телеграмму. – Эта женщина не может быть моей сестрой. Лизель живет в Берлине. Ее муж руководил там сетью кино…

– Кино? – спросил Паттон.

– Кинотеатров, – пояснила я. – Отвечал за одобренные правительством кинозалы. Он сам говорил мне об этом во время нашей последней встречи. Его не послали бы в этот лагерь, если только…

Мой возмущенный протест утих. Я вспомнила о своем отказе принять второе предложение Геббельса, переданное через Георга. Я понятия не имела, где работал мой зять, думала, они с Лизель оставались в Берлине. Но теперь меня обдало темной волной страха. Что, если нацисты арестовали всю мою семью? Что, если все они погибли в лагерях из-за меня? Такое могло произойти. Ничто теперь не выглядело невероятным, когда дело касалось Гитлера.

– Это возможно, Марлен? – тихо спросил Паттон.

– Да, – сглотнув, кивнула я. – Полагаю, что да. – Я вгляделась в лица генералов и после долгой паузы едва слышно спросила: – Что мне делать?

Паттон посмотрел на Брэдли, а тот сказал:

– Мы считаем, вам следует встретиться с этой женщиной. Это первые сведения о вашей семье, которые мы получили. Мы можем организовать перелет.

Я поймала себя на том, что готова отказаться. Желания ехать не было. Даже думать об этом не хотелось, при всей правоте генерала. Это были первые сведения, хотя не могли же они оказаться правдой. Должно быть, кто-то что-то напутал или это какая-то бюрократическая ошибка. С тех пор как Гитлер вовлек нас всех в эту катастрофу, людей куда только не забрасывало. Многие называли себя чужими именами, подделывали документы и паспорта. Вероятно, эта женщина использовала имя Лизель. Может быть, ей известно, где на самом деле находится моя сестра. В любом случае я была единственным человеком, который мог подтвердить или опровергнуть ее заявление.

– Отлично! – Уже не ощущая досады, я бросила телеграмму на стол. – Но вы не прекратите поиски в Берлине? Вы продолжите подавать запросы?

– Мы делаем все возможное, – заверил меня Паттон. – Но везде такой хаос. Тысячи людей убиты. Не стоит на многое рассчитывать. Город в руинах.

Я встала, держась за край стола:

– Моя мать сильнее, чем вы думаете. Она пережила первую войну. Если ей удалось пережить вторую, она здесь. Должна быть здесь.

Брэдли промолчал, а Паттон заметил:

– Я ведь предупреждал вас: это не кино. Тут нет сценария. Нет счастливого конца.

– Помню, – сказала я. – Как такое забыть? Ни один фильм не может быть настолько ужасным.


Перед отъездом из Мюнхена генерал Брэдли проинструктировал меня. Берген-Бельзен был одним из последних лагерей, брошенных нацистскими надзирателями, – перевалочный пункт, где богатые евреи, прибывавшие из Франции и Голландии, ожидали отправки в Польшу. Советских военнопленных тоже содержали здесь, их обменивали на немецких, захваченных союзниками. Когда британско-канадские войска подошли к лагерю, в нем разразилась эпидемия тифа. Через много лет я узнала, что еврейская девочка по имени Анна Франк умерла во время этой эпидемии вместе со множеством других людей.

– Они оставили трупы повсюду, – сказал Брэдли. – Вас отведут в бывшую штаб-квартиру вермахта, которую британцы используют в качестве командного пункта. Ответственным назначен капитан Арнольд Хоруэлл, он вас встретит. Но вы не должны просить осмотреть сам лагерь. Только встретитесь с этой женщиной и проверите, ваша ли это сестра. Нам нужно, чтобы аэроплан вернулся. Один день, Марлен. Больше у вас времени нет.

Я на все согласилась, но когда самолет коснулся земли на крошечном взлетном поле в Фасберге и армейский эскорт доставил меня в Берген-Бельзен, я вдруг поймала себя на том, что страшно хочу увидеть все. Мне пришлось подавлять в себе это всепоглощающее желание знать. К тому моменту я уже наслушалась достаточно о зверствах нацистов, и понимала: этот мрак будет нависать надо мной вечно, лишая последней надежды и веры в мой народ. И все же я была обязана вынести свидетельства кровавой бойни, устроенной от нашего имени, хотя бы для того, чтобы доказать миру: не все немцы были способны смотреть только в сторону.

И вот я ощутила это – не вонь, хотя она там тоже была. Бо́льшую часть трупов уже сгребли бульдозерами в ямы, самые опасные территории окружили кордонами, чтобы предотвратить распространение болезни. Выживших изолировали в наскоро обустроенных лазаретах, где они продолжали умирать. Но я все равно чувствовала эту неопределенную тяжесть в воздухе, будто некое испарение, от которого становилось трудно дышать и волоски на шее вставали дыбом. Когда мы приблизились к скоплению одинаковых унылых кирпичных зданий и деревянных бараков, я увидела тянущуюся на мили проволочную ограду под электрическим током.

Отчаяние, поняла я. Вот что я почувствовала. Это место источало человеческое отчаяние.

Водитель-капрал вынужден был помочь мне выйти из джипа. Мои колени дрожали; я сфокусировалась на том, чтобы переставлять ноги в сапогах одну перед другой, и смотрела только вперед, пока сопровождающий вел меня к штаб-квартире вермахта, вход в которую до сих пор украшала свастика. Потом я взглянула налево, сквозь просевшую проволочную ограду. Мое внимание привлекли тарахтение грузовика, изрыгающего выхлоп, и говорящие на чистом британском английском мужчины.

– Осторожнее. Он тяжелый.

Солдаты. Грузят что-то похожее на дрова.

– Майор Дитрих… – Замученного вида капрал, канадец, коснулся моего рукава. – Пожалуйста, сюда.

У меня оцепенела душа. Не дрова. Не бревна. В кузов грузовика угловатой пирамидой были свалены руки и ноги со ступнями и без.

– Боже мой, – прошептала я, – что мы наделали?..

– Прошу вас.

Капрал втащил меня внутрь, но я продолжала глядеть через плечо, как грузовик медленно полз к отдаленному полю, откуда доносился грохот тяжелой техники – тракторов и других машин. Он был такой оглушительный, что мне пришлось бороться с желанием зажать уши и нос руками, как будто я стояла на самом краю этой «строительной площадки». В горле запершило от вонючей пыли.

Рядом с полем на покосившихся воротах висела табличка: «KINDERGARTEN»[78].

Я подавила крик. Неужели Лизель была здесь, стала жертвой этого ада на земле?

– У вас… есть сигарета?

Я рылась в карманах своей полевой формы, но ничего не чувствовала, пальцы онемели. У меня закружилась голова, и я едва не упала в обморок.

Капрал вытащил из пачки сигарету, щелкнул газовой зажигалкой. Когда я затянулась едким дымом – армейский табак продирал горло – и никотин поступил в кровь, капрал сказал:

– Подождите здесь. Мне нужно предупредить капитана Хоруэлла о вашем прибытии. – Он замолчал, взгляд его был таким нежным, понимающим, что, поймав его, я позволила этому человеку увидеть мое страдание, заполнившее меня беспомощное неверие. – Подождите здесь, пожалуйста, – повторил он. – Я скоро вернусь, майор.

Капрал пошел дальше по коридору, а я осталась стоять под висевшим на стене портретом Гитлера в тяжелой раме – в желтовато-коричневой форме, с пронзительным взглядом, поджатыми губами и этими нелепыми квадратными усиками. Я удивилась: почему его изображение все еще здесь? Почему его не сорвали? Я вообще не могла понять, как кто бы то ни было мог настолько серьезно воспринимать такого смехотворного человечишку, чтобы совершать массовые убийства. Это было похоже на кино, хотя Паттон и уверял меня в противном, только ни одна студия не была способна замыслить нечто сравнимое с этой доведенной до крайнего предела бесчеловечностью. Мы никогда не переживем этого. Мы все должны стыдиться и терпеть осуждение всего мира за содеянное.

За эти бесконечные секунды ожидания вызова в кабинет я утратила последнюю надежду, которая во мне еще теплилась, я сдалась. Никогда больше я не смогу относиться к своей стране с каким-либо другим чувством, кроме презрения. Никогда больше не назову себя немкой с гордостью.

Я не могла. Отказывалась.

Капрал вернулся и знаком поманил меня. Раздавив сигарету каблуком, я подняла окурок и швырнула его в портрет, прошептав:

– Чудовище!

И пошла по коридору на встречу со своими собственными чудовищами.
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Он говорил по-немецки. Это было первое, что он сообщил мне, после того как я отдала ему честь в кабинете, бывшем ранее пристанищем команды СС. Груды досье и других папок с делами в беспорядке лежали на столе, на некоторых стояли печати рейха с красным орлом. Увидев, что я смотрю на них, он сказал:

– Перед уходом они уничтожили массу документов. Но и того, что осталось, более чем достаточно.

– Знаю, – расправив плечи, ответила я. – Поняла по тому, что там, снаружи. Я хочу увидеть все.

– Майор Дитрих, – вздохнул он, – не думаю, что вам это следует видеть.

Это был крохотный лысеющий человечек с утомленным лицом. Если бы мы находились где-нибудь в другом месте и в другое время, я бы легко могла принять его за бухгалтера киностудии.

Он закурил и предложил мне сигарету. Я отказалась. За узким окном, дающим ограниченный вид на лагерь, с того самого поля мутным столбом поднимался густой дым. Там что, сжигают трупы?

– Мы обнаружили свидетельства каннибализма, – сказал мой собеседник, и я снова посмотрела на него. – И это только малая часть. Они перекрыли воду и доступ к запасам продовольствия, заперли ворота и оставили пленников выживать кто как может. Женщины и дети. Целые семьи. Целые поколения. Ушли. Вы не хотите это видеть. Поверьте мне, никому не нужно это видеть.

Не спрашивая разрешения, хотя он был старше меня по званию в соответствии с военным протоколом, я опустилась на стул перед его столом. Я не могла дышать. Уткнула лицо в ладони и отчаянно пыталась не завыть.

Он подошел ко мне и неловко похлопал по плечу:

– Выше голову, майор.

Я подняла на него взгляд, и он снова предложил мне сигарету. На этот раз я ее взяла. Нервно закурила, а он вернулся к своим бумагам.

– Элизабет Фельзинг-Вильс действительно ваша сестра?

Я заколебалась:

– Это ее имя. Но я… Мне нужно увидеть ее.

– Ну что ж, она здесь. То есть до недавнего времени находилась в нашем лазарете.

– В лазарете? – повторила я, и сердце тяжело забилось. – Она больна?

– Легкий случай инфлюэнцы. Ничего серьезного. По словам ее мужа, герра… – он справился с досье, которое держал в руках, – Вильса, они делали только то, что требовалось. Боюсь, это их общие слова. Они все говорят это. Они просто исполняли предписания.

Казалось, кабинет сжался и стены обступили меня.

– Предписания? – эхом повторила я; голос прозвучал как будто издалека, как будто и не мой вовсе. – Разве они не заключенные?

Он посмотрел на меня:

– Нет. Или не были ими, когда лагерем командовали немцы. Теперь… Ну, я думаю, все не так просто.

– Что вы имеете в виду? – прошептала я.

Он отложил в сторону досье:

– Во-первых, позвольте сказать вам, что я потерял своих близких. Моя настоящая фамилия Горовиц. Я еврей. Я убежал из Берлина в тридцать восьмом, и мне повезло поступить на должность в британской армии, хотя пришлось расстаться со своим «виц». – Он слабо улыбнулся. – У меня есть докторская степень по экономике, и, конечно, я бегло говорю по-немецки, так что люди вроде меня были необходимы для дела. Но другим моим родственникам не так повезло. Мои родители погибли в Чехословакии, в Терезиенштадте. Других родных удушили газом в Треблинке.

Я хотела выразить соболезнования, но это было бесполезно, они ничего не стоили на фоне неизмеримости его утрат. Вместо этого я услышала свои слова:

– Не понимаю.

– Да, вы не поймете. Простите меня.

Я сидела неподвижно.

– Вы мне чего-то недоговариваете? Если эта женщина, которая заявляет, что она моя сестра, и ее муж не были узниками, почему они здесь?

Он молча встретился со мной взглядом и произнес:

– Их сюда назначили. Георг Вильс был офицером Специальной службы, управляющим столовой для СС. Он также руководил ближайшим войсковым кинотеатром в Фаллингбостеле. Его хорошо обеспечивали. У него была частная квартира в городе, приличное питание, горячая вода и отдельная комната для сына…

– Сына? – вскочила я на ноги. – Тогда это не может быть Лизель.

– Нет? – Он нахмурился и потянулся к досье.

– Не слышала, чтобы она рожала, – сказала я. – Мой дядя в Берлине, с которым я говорила, об этом не упоминал.

– Недавно? – спросил он и на мое молчание добавил: – Если это происходило больше шести лет назад, то вы могли ничего не знать. Мальчику пять лет, согласно этим записям.

– Это не может быть она. Мне очень жаль, что я отняла у вас время.

Я начала разворачиваться к двери, мне хотелось как можно скорее убраться отсюда, но тут услышала его слова:

– Вы все же должны увидеться с ней. Я настаиваю. Когда мы нашли их, герр Вильс заявил, что у его жены есть известная родственница, связанная с американцами, которая играла важную роль в системе пропаганды. Он сказал, что эта связь может оказаться для них спасительной. Сначала мы не знали, кого он имеет в виду, пока дальнейшие расспросы фрау Вильс, находящейся в госпитале, не открыли нам ваше имя. Вот почему я дал телеграмму в Мюнхен. Замешанные в сотрудничестве, в любом качестве, теперь готовы ссылаться на что угодно, лишь бы избежать последствий. Нам необходимо удостовериться, кто они, прежде чем заполнить соответствующие документы. – Он помолчал. – Окончательное решение по их делу остается за военным губернатором. Я здесь не для того, чтобы производить отмщение. Я понимаю, что обычные люди в чрезвычайных обстоятельствах сделают все, что посчитают необходимым для своего спасения.

– Никогда, – я смотрела на него через плечо, – никогда я не опущусь до того, чтобы защищать нацистов.

Он подошел к моему пустому стулу:

– Майор, прошу вас. Мне нужна всего минута или две вашего времени. Фрау Вильс оповестили, что вы здесь. Пока мы говорили, она уже шла сюда.

Я подвинулась к стулу, но не села. Раздавив сигарету в переполненной окурками пепельнице, я молча ждала вместе с ним, пока не услышала шаги в коридоре.

Собравшись с духом, я повернулась к двери.

Когда она вошла, у меня перехватило дыхание.

На голове у нее была соломенная шляпка, которую она торопливо сдвинула на затылок, открыв болезненно-серое лицо. Она не была истощена. Даже не слишком похудела. Хотя и стройнее, чем при нашей последней встрече, которая теперь казалась произошедшей в другой жизни. Но все же это была Лизель, моя сестра, в выцветшем пальто и плохо натянутых шерстяных чулках. Узнав меня, она ахнула, а потом жарко обняла, сжала в объятиях, отчего я застыла на месте.

– Лена, я знала, что ты придешь. О, это было ужасно. Страшно. Эти милые люди… – Она отстранилась, чтобы натужно улыбнуться Хоруэллу. – Они, кажется, считают, что мы ответственны за все это. Но это не так. Скажи им, Лена. Скажи им, кто я. – Говоря это, Лизель беспокойно поглядывала на дверь, как будто ожидала прихода кого-то еще.

– Ваш муж герр Вильс не присоединится к нам, – сказал Хоруэлл. – Это личная встреча. Я не хочу перегружать майора Дитрих впечатлениями. Она очень беспокоилась о вашей безопасности и, узнав, что вы недавно были больны…

– Майор! – удивленно посмотрела на меня Лизель.

Она была нездорова, теперь я это видела. Ее слегка лихорадило, и от нее исходило слабое тепло. Но это был не тиф и не голодное истощение, поймала я себя на мысли. Ничто из того, чем страдали находившиеся вокруг люди.

– Ты теперь майор? – надула она губы. – Мне никто не говорил.

– Да. Похоже, нам обеим никто не говорил о многих вещах. – Я подождала, пока мой намек не будет понят и, когда глаза Лизель сузились, добавила: – Слышала, у тебя есть сын.

Она кивнула:

– Ох, Лена, он так напуган. Мой Ганс не понимает, почему нас содержат в таких условиях. Как заложников. Нас разлучили с Георгом, и он скучает по отцу. Все это ужасная ошибка. Не могла бы ты сказать этому милому джентльмену, кто мы такие, чтобы мы могли пойти домой?

– Домой? Я думала, вы тут и жили. Это и есть – или был – ваш дом.

– Ты, похоже, злишься, – скривилась она. – Честно говоря, Лена, если ты явилась сюда, чтобы порицать нас за…

– Сигарету, фрау Вильс? – вмешался Хоруэлл, протягивая портсигар.

Лизель жеманно улыбнулась и взяла одну, но когда он предложил ей огонь, она покачала головой:

– Благодарю вас, но я не курю.

– Тогда зачем ты взяла сигарету? – возмущенно спросила я.

Она посмотрела на меня с изумлением:

– Потому что от сигареты, предложенной британским офицером, не отказываются. Это было бы невежливо.

Невежливо? Она объясняет мне правила приличия после того, что сделала? Я сжала опущенные по швам руки в кулаки, переполнившись желанием размазать эту благовоспитанную, упрекающую улыбку по ее лицу.

Мне удалось выдавить сквозь зубы:

– Где мама?

– В Берлине. – Лизель засунула сигарету в карман. – В последний раз, когда мы с ней виделись, она была в порядке. Конечно, приходилось терпеть лишения, не было работы, но за ней присматривал дядя Вилли. Мы пытались звонить в его магазин. Но связи не было, – пожала она плечами. – Что-то случилось с линией, полагаю. Тут были большие перебои с электричеством и…

– Берлин разрушен. – Ярость расплавленным металлом влилась в мои вены. Мне пришлось сделать шаг назад, чтобы между нами образовалась дистанция и я не вцепилась сестре в горло. – Весь город в руках союзников, – продолжила я. – Гитлер мертв. Рейх мертв. Как и все люди, которых они послали в этот лагерь, где вы с Георгом… где вы… – Всхлипнув от злости, я не смогла договорить.

Лизель вскинула голову, внешний лоск сошел с нее, выдавая, что она прекрасно осознавала, в каком положении находится сама и окружающие ее люди. Она изображала безразличие, хотя боялась и за себя, и за мужа, и за ребенка. Они сотрудничали с нацистами. Крутили для них фильмы, а потом уходили домой, в свою частную квартирку с горячей водой и обильным рационом, в то время как за оградой люди умирали тысячами. В то время как я беспокоилась за них, старалась не терять головы и так долго держала рот на замке из страха подвергнуть опасности своих родственников.

Хоруэлл прочистил горло:

– Майор Дитрих, подтвердите, пожалуйста, для отчетности, что эта женщина, известная как Элизабет Фельзинг-Вильс, ваша сестра.

Лизель тревожно смотрела на меня с молчаливой мольбой во взгляде.

– Нет, – обернулась я к нему. – Она мне не сестра.

– Лена! Как ты можешь такое говорить? Я… я ее сестра. Я…

– Нет! – Я резко развернулась к ней. От звучавшего в моем голосе гнева краска сошла с ее и без того бледного лица, на щеках неопрятными пятнами высветились румяна. – У меня нет сестры, – сказала я. – Не знаю, кто эта женщина.

– Она лжет! – Всплеснув руками, Лизель обратилась к Хоруэллу: – Я Элизабет Фельзинг Вильс, дочь Вильгельмины Йозефины Фельзинг и лейтенанта Луиса Отто Дитриха. Мой муж – Георг Вильс. Мы показывали вам свои удостоверения личности… – Слова сыпались одно за другим в нетерпеливом, отрепетированном порыве. – Нас не за что винить. Нам дали назначение сюда, но мы никому не причинили вреда. Георг спас актера-еврея по имени Карел Степанек. Он прятал его в Берлинском театре, которым управлял, пока театр не закрыли, и помог ему перебраться в Лондон. Герр Степанек находится в вашей стране. Спросите его, если не верите мне.

– Разумеется, я проверю это. – Хоруэлл сделал пометку в досье.

Удовлетворенно приподняв подбородок, Лизель продолжила:

– И она моя сестра. Она Марлен Дитрих, голливудская звезда. Если вы причините вред мне или моему мужу, мир узнает об этом.

Хоруэлл задумчиво посмотрел на нее:

– Это я тоже приму к сведению. Майор Дитрих, это все?

Я кивнула, глядя на Лизель, пока он отдавал распоряжения капралу, чтобы тот проводил ее.

– Мир узнает, – снова провозгласила она, на этот раз бросая слова мне. – Мы не сделали ничего плохого. Мы исполняли правила. У нас не было выбора. Мы – не ты. Мы не знамениты и недостаточно богаты для того, чтобы показать нос своей стране, да тем и отделаться.

Я не произнесла ни слова. В тот момент, когда за Лизель закрылась дверь, воздух в кабинете сгустился, как будто весь ужас снаружи просочился сквозь стены и заполонил стерильное пространство.

Хоруэлл дал мне немного времени прийти в себя, после чего сказал:

– Она права, вы же знаете. Вы понимаете это? Они никому не причинили зла.

– Нет, – ответила я. – Они просто показывали кино, пока все вокруг умирали.

Хоруэлл снова закурил, задумчиво выпустил дым:

– Я понимаю, как это должно быть трудно, но у меня здесь хватает работы. Военный губернатор хочет, чтобы все выжившие в лагере были идентифицированы, насколько это окажется в моих силах, и репатриированы в страны, из которых прибыли. Кроме граждан Голландии, у нас здесь есть австрийцы, венгры, французы, чехи, русские и поляки. Каждый раз возникает одна и та же дилемма. К настоящему времени мы задокументировали уже более двухсот таких лагерей. Зафиксировали бессчетное количество смертей, но были и выжившие, с которыми никто не знает, что делать. Вы понимаете, в чем моя дилемма? – Когда я неуверенно кивнула, он сказал: – Они из тех стран, правители которых, вынужденные силой или по доброй воле, допустили их высылку. В Европе для них ничего не осталось, и в настоящее время ни одна из стран-союзников не хочет их принимать. Я работаю для того, чтобы приказы о репатриации были отменены и люди могли влиять на то, куда их отправляют, ведь, когда их забирали, никто их согласия не спрашивал. То, что сделали или чего не делали фрау Вильс и ее муж, меня очень мало волнует. Преследовать их по суду никто не будет. Они действительно только исполняли приказы, как и многие другие люди. Их наказание не вернет загубленные жизни и не поможет тем, кто остался.

– Но она… она видела это, – прошептала я. – Она знала. Знала и ничего не сделала.

– Вероятно, она и не могла ничего сделать. Подумайте о том, что фрау Вильс, возможно, была права в своих утверждениях: не все такие, как вы. Я не согласен с ней в моральном смысле, но она точно не уникальна и ничем не примечательна. Она из тех, кто делал то, что считал нужным, чтобы пережить войну.

– Вы намекаете, что я должна простить ее? – недоумевая, спросила я.

– Это не мое дело. Тем не менее я полагаю, что, будучи тем, кто вы есть, вам следует принять во внимание, какие могут быть последствия, если станет широко известно, чем занимался здесь ее муж. Появится пресса. Начнутся неприятные вопросы. Вы хотите разбираться с этим?

– Неприятные вопросы меня не пугают. Особенно после всего, что произошло.

– Я восхищаюсь вашей смелостью. – Он протянул мне свой портсигар и смотрел, как трясущейся рукой я достаю сигарету. – Но я все равно считаю, что вам следует все обдумать, – посоветовал Хоруэлл. – Как я уже сказал, маловероятно, чтобы против них возбудили дело. Наши трибуналы завалены работой. Есть много офицеров высокого ранга и других заметных сотрудников рейха, которых нужно выявить. Они спешно ищут прикрытие. И арестовать их – наш главный приоритет. Архитекторы этой машины, ее инженеры и планировщики, те, кто реально приводил ее в движение, – нам нужны они, а не те прислужники, которые смазывали шестеренки. Если бы дело обстояло иначе, боюсь, нам пришлось бы арестовать практически каждого в Германии.

– Вам следует сделать это. – Я не могла раскурить сигарету. Не могла даже затянуться. Положив ее, запачканную помадой, на стол, я сказала: – Чего вы от меня хотите, капитан?

– Чтобы вы подтвердили ее личность и позволили мне продолжить это дело. Герра Вильса еще раз допросят, но он уже рассказал нам все, что ему известно. Он назвал нам имена своих начальников. Я подозреваю, что в конце концов его и фрау Вильс отпустят и отправят домой в Берлин вместе с сыном.

Несколько мгновений я выдерживала на себе его взгляд, а потом кивнула:

– Очень хорошо. Это моя сестра.

– Благодарю вас, майор.

– Вы исключительно добрый человек, – пробурчала я.

– Для еврея, – усмехнулся он и, когда я поморщилась, смягчил тон. – Как я говорил, месть – не мой бизнес. Но поверьте мне, многие другие занимаются этим. Они добьются того, чтобы виновные предстали перед судом. Мир все равно узнает, что творилось.

Я протянула руку, и он пожал ее.

– Позволите ли вы мне обратиться к вам еще с одной просьбой? – спросил Хоруэлл.

– Разумеется. С любой.

Я ждала, а он смотрел на наши соединенные руки.

– Чувствую, что довольно глупо просить об этом после такого тяжелого для вас дня, но не дадите ли вы автограф для моей жены? Она обожает ваши работы. Посмотрела все ваши фильмы. Она была бы очень рада.

Меня разобрал нервный смех.

– У вас есть что-нибудь, что я могу подписать?

Он вынул из внутреннего кармана блокнот в кожаной обложке и серебряную авторучку. Выцарапывая свое имя, я подумала, что капитан хранил эти аксессуары из цивилизованной жизни даже здесь, среди полного опустошения, как талисманы. Вероятно, они напоминали ему о том, что за пределами Берген-Бельзена, за этим мраком, все еще существует более располагающий к себе мир.

Поддавшись порыву, кроме автографа, я написала пару строк и поцеловала лист, оставив отпечаток накрашенных помадой губ. «Дорогая миссис Хоруэлл, на этой войне я встречала много храбрых мужчин, но ни одного столь галантного, как ваш муж».

Он наклонил голову и тихо произнес:

– Вы оказываете мне слишком большую честь. Я солдат, как и вы, пытающийся найти смысл в непостижимом. Я не лучше других.

– Вы, может быть, и солдат, – негромко ответила я. – Но вы не такой, как другие.

Капитан проводил меня на взлетное поле к аэроплану генерала Брэдли и сделал все, чтобы я не увидела больше никакого варварства: мы дошли до джипа другим путем, и всю дорогу, пока не распрощались и я не поднялась на борт самолета, мой спутник болтал о разных пустяках.

Только взяв курс на Мюнхен, я осознала, что капитан Хоруэлл ни разу не произнес термин «нацисты». Это была жестокая ирония – совершенный немецкий джентльмен, выживший среди тех, кого хотели изничтожить, теперь отвечал за наведение порядка в том, что они натворили.

Но Лизель я никогда не прощу. Увиденного не смогу забыть. Два часа полета меня посещали воспоминания о нашем детстве, о ее хрипящих бронхах и прочих неопределенных недомоганиях, о процессии гувернанток и о маме, которая тряслась над старшей дочерью; и еще о том вечере в Шёнеберге, когда мы с мамой музицировали, а она сидела на диване, бледный призрак, воплощение почтительного послушания.

Она всегда выполняла свои обязанности. Мама выдрессировала ее. Долг превыше всего.

Но я от своих слов не отступлюсь.

Что касается моего мнения, то сестры у меня больше не было.
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Советские войска захватили Берлин или то, что от него осталось, и грызлись за него с американцами, как дворняги за груду обугленных костей. У меня не было никаких известий ни о матери, ни о дяде Вилли. Приходилось мириться с вероятностью того, что они погибли, как и многие другие. Я горевала, избегала этого разрушенного города, оставляла его для завершения тура, а пока разъезжала по освобожденным частям страны и выступала перед войсками.

От Мюнхена до Франкфурта, Дрездена и Кёльна я пела рядом с траншеями и в разбомбленных кинотеатрах, на шатких сценах в засыпанных битым камнем залах. Я пользовалась навыком, приобретенным в Вене, – играла на музыкальной пиле: сидя на стуле и держа металлическую пластину между ног, извлекала из нее знакомые фразы из римских мелодий, исполняла старые песенки, которые распевали в пивных, и прочие реликвии нашего взорванного прошлого. Свои выступления я всегда завершала «Лили Марлен», побуждая мальчиков петь вместе со мной, чтобы дать им душевный заряд двигаться дальше по разоренной земле, где внезапная смерть от поставленной мины, обрушившегося здания или одинокого снайпера, хранящего верность своей нарукавной нацистской повязке, была и сейчас столь же реальна, как смерти миллионов, которые исчезли и их переход в мир иной не был отмечен даже могильным камнем.

Наконец силы оставили меня. Воспаление в челюсти, так и не вылеченное до конца, снова дало о себе знать. Ослепленная болью, я подверглась неотложному медицинскому вмешательству в Париже, после чего улетела в Нью-Йорк. На задании USO я провела на три месяца больше, чем предполагалось. Уезжала я как звезда, рвущаяся доказать свой патриотизм, но, кроме того, желавшая в связи с этим привлечь к себе внимание. Вернулась же совершенно другой: закаленной в огне, в крови сражений и в столкновении с призраком распада целой нации, от которой я решилась отречься.

По прибытии меня встречали толпы фотографов и репортеров. На этот раз интервью я не давала. На таможне у меня конфисковали револьверы, несмотря на мои протесты и заявления, что это подарок генерала Паттона. Руди, поседевший и ссутулившийся, посадил меня в машину и повез прямиком в больницу, где в течение двух недель мою челюсть выдалбливали, ремонтировали и залечивали.

Выздоравливала я в квартире у Руди. Дочери там не было. Мария последовала моему примеру и сама отправилась в тур по заданию USO, хотя, выполняя просьбу отца, держалась подальше от Германии. Наша дочь была слишком очевидной мишенью, даже притом что рейх рухнул.

Человеком я снова ощутила себя, когда опухоль челюсти спала настолько, что стало можно говорить. Я сразу позвонила своему агенту. У меня не было намерения задерживаться в доме мужа дольше необходимого. Мне нужны были деньги, чтобы снять номер в отеле, и, если возможно, работа. Лучше раньше, чем позже. Парижский «Риц» аннулировал мой счет, отмахнувшись от гарантий заплатить в будущем, но я была им должна. Кроме того, на мне висел огромный счет за больничные услуги, а я не любила ходить в должниках.

Эдди не смягчал выражений:

– Ты уехала жить на солдатское жалованье, что не много. Оплата квартиры Руди, обучения Марии, хранения вещей из бунгало, не говоря уже о необходимости покрыть недоимки по налогам, – это сожрало все твои сбережения. Я до сих пор не получил свои комиссионные за две твои последние картины. И прости, что говорю это, но студии привыкли к тому, что тебя нет. Я свяжусь, с кем можно, правда не могу гарантировать, что все ответят на мои звонки.

– Но «МГМ» держала открытой возможность контракта со мной, – испуганно сказала я. – Когда я в последний раз была здесь, ты сказал, что я выгляжу превосходно. Ты был уверен, что они подыщут для меня другую картину.

– Эта возможность улетучилась. И ты действительно выглядела потрясающе. Ты и сейчас так выглядишь? Голос у тебя ужасный.

Я посмотрела в зеркало, висевшее в спальне, зажав телефон под ухом. Я выглядела… старой. Измученной. Худой и неухоженной, челюсть была в синяках и все еще болела. Я выглядела той, кем была: сорокатрехлетней бывшей кинозвездой, которая с трудом пробралась сквозь ад. Я была в состоянии все вернуть, это несомненно. Но мне нужно время. А счета ждать не станут.

– Я оставила кое-какие украшения в сейфе в Швейцарии, мои изумруды и бриллианты. Могу попросить, чтобы их оценили и прислали то, что мне нужно.

– Конечно, но лучше повремени с изумрудами. Я постараюсь напомнить о тебе. Тут все меняется, ты знаешь. После войны появились новые возможности, независимые продюсеры и режиссеры. Звезды начинают бросать вызов системе, а ты получаешь письма от фанатов тоннами. У меня есть целая куча открыток и писем от жен и подружек солдат, которые видели тебя на фронте, все благодарят тебя за помощь их мужчинам. Америка любит тебя, Марлен. Просто мне нужно доказать это студиям.

Мне не понравилась идея, что Эдди будет использовать письма моих поклонников, чтобы обеспечить мне доступ обратно в тот мир, который я сама покинула. В отличие от других звезд, которые сделали то, что должны были для поддержания военных усилий, но не поставили под угрозу свою коммерческую экранную привлекательность, я совершенно удалилась от дел, чтобы полностью отдаться той единственной цели, которая имела для меня значение. И хотя с момента возвращения я мало что успела увидеть, но мне не показалось, что Америка сильно изменилась. Это смутило меня больше всего. На мой взгляд, перемены произошли совсем ничтожные. Война отсюда выглядела далекой. Среди небоскребов и деловой суеты трагические события на фронте сокращались до газетных заголовков. Солдат привозили домой на кораблях в мешках для трупов, или они цеплялись за жизнь, лишившись конечностей, ослепленные слезоточивым газом, оглохшие от контузий. Никого это, похоже, не тревожило. В барах и ресторанах было полно народу. На Бродвее все так же шли пьесы. Фильмы продолжали снимать, хотя Европа стонала под обломками, а Япония сжалась в комок после атомной бомбардировки Хиросимы.

15 августа 1945 года Япония капитулировала. Вторая мировая война подошла к своему сокрушительному финалу.

Нью-Йорк взорвался – транспаранты, шампанское, ликование на улицах. Я смотрела на это с террасы квартиры Руди, где стояла в банном халате: картина напоминала сцену из одного моего фильма с фон Штернбергом – веселое беснование, скатывающееся в недельный разгул. И ни у кого не было ни малейшего представления о том, какую дань собрала эта война.

Тогда я поняла, что моя личная битва только-только началась.

Как и в тот день в Париже, когда мы поссорились с Руди, я не знала, кто я теперь.

– Ты должна съездить туда, – посоветовал муж.

Я пробиралась в косметические кабинеты, используя свое имя вместо денег. Эдди не преувеличивал мою популярность. Набралась целая рать специалистов, которые выказывали активное желание превратить меня снова в Дитрих. Я набрала несколько фунтов веса, что было необходимо, подверглась интенсивному очищению кожи лица и бесчисленному количеству массажей и прочих процедур. И вот я начала опять походить на саму себя, несмотря на вороньи лапки в уголках глаз и новые линии на лбу. Макияж мог скрыть это. Подтяжка лица ликвидировала бы полностью. Косметический хирург в Нью-Йорке, которого рекомендовал мне врач, лечивший мою челюсть, предложил сделать подтяжку бесплатно, попросив взамен, чтобы я посоветовала другим голливудским дамам обращаться к нему. В тот момент я не решилась: слишком много скальпелей и больниц пришлось мне повидать за последнее время.

– Эдди не сообщал, что кто-то хочет со мной увидеться, – сказала я, когда Тамара опорожнила мою пепельницу и косо посмотрела на меня.

Она проходила лечение, чтобы справиться со своими нервами, принимала лекарства и поэтому бросила курить, хотя вообще никогда не курила так много, как я или Руди. Мой челюстной хирург тоже посоветовал мне избавиться от этой привычки, сказав, что курение способствует развитию инфекции и вообще вредит.

– Не понимаю, – продолжила я, – почему мне нужно унижаться и ехать туда, куда меня никто не звал.

– Марлен, – вздохнул Руди, – ты не можешь сидеть здесь всю оставшуюся жизнь. Конечно, тебе страшно, но…

– Я не боюсь! – резко оборвала его я. – Просто еще не готова к бою. Голливуд никогда не мог понять, что со мной делать. Я за все бралась на свой страх и риск. И я помню, что не перестала быть немкой. Никто не хочет смотреть фильмы с немецкой роковой женщиной.

– Ты говоришь это им или самой себе? – спросил Руди, заставив меня нахмуриться; я досадовала на то, что он, как и прежде, мог видеть меня насквозь. – Своими поездками по заданиям USO ты сделала для очистки совести больше, чем любой другой артист. Ты героиня войны. Это должно чего-то стоить. Ты можешь остановиться у Орсона Уэллса. Он прислал тебе личное приглашение, предлагая свой дом на любой срок, какой захочешь. Он сам ставит свои фильмы, а его жена Рита Хейворт – один из главных козырей «Коламбия пикчерз». Они познакомят тебя со всеми. И может появиться звезда с совершенно новой карьерой, контроль над которой наконец-то будет у тебя.

– Когда это хоть один человек, подписавший контракт, контролировал свою карьеру? – рассмеялась я и закурила еще одну сигарету, не обращая внимания на неодобрительное фырканье Тамары.

И все же слова Руди задели меня. Он был прав. Я не могла прятаться и надеяться, что они сами ко мне придут. Они не придут. Однажды я принесла им много денег, но, как сказал Эдди, времена изменились. Или нет, скорее так сложилось. В Голливуде мера нашей значимости была равна тому, как мы сами себя преподносили. Я слишком долго не находилась в центре внимания, и надеяться на то, что замечательная роль сама упадет мне в руки, не стоило. Мне придется пойти и показать свою неотразимость. Я буду улыбаться, позировать и низкопоклонничать, демонстрировать, что чего-то стою и мое имя все еще привлекательно для публики.

Но кажется, я утратила волю. Я могла думать только о Париже, где люди, которых я знала, такие как Габен, сейчас работали над тем, чтобы оживить застывшую киноиндустрию. Они приносили свой талант в жертву партнерству с бедными европейскими студиями, чтобы производить фильмы, в которых показывались сегодняшние реалии – горькие, без прикрас, истории о том, как мы живем сейчас. Я могла бы найти работу там, Париж был моим городом. Сама того не осознавая, я ощущала Париж своим домом.

Я уже решила заказать билет в Европу, как вдруг пришло неожиданное известие от атташе генерала Брэдли, который не забыл о данном мне обещании.

Мою мать нашли в Берлине. Живой.
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Я отправилась в Париж, чтобы получить там разрешение на въезд в Германию. Дожидаясь его, я снова сошлась с Габеном, который вернулся в свой любимый город, пройдя тяжелые баталии во время наступления, приведшего к его освобождению. Волосы его стали серебристыми, он был потрепан бурями и измотан тревогами, постарел раньше времени, но все равно сохранил привлекательность. Он уложил меня в постель, пожурил за принадлежавшие ему картины, которые я сдала на хранение, и только потом заговорил о совместной работе. У него был сценарий, и он считал, что я идеально подхожу на роль. Он будет играть главную роль, противоположную моей. Франции нужно было восстанавливать культуру, и Жан вообще всегда полагал, что мне следует играть здесь. Почему бы не сейчас?

Я хотела сделать это, но попросила отсрочку, пока армейское начальство рассматривало мой запрос на поездку в Германию. Союзники боролись за страну, Советы требовали себе восток, а это означало, что каждого заявителя изучали с пристрастием, он проходил бесконечные проверки служб безопасности, которые удостоверялись в наличии веских причин для посещения вражеской территории. Контрабанда, разбой и ездившие без билетов нацисты не были редкостью. Никто и нигде не мог чувствовать себя в безопасности. Для того чтобы попасть в Берлин, мне нужно было запастись терпением.

Я проложила себе дорогу к рискованным приключениям, используя личное обаяние. Телеграмма самому Брэдли с напоминанием о том, что я майор, наконец обеспечила мне допуск, хотя и с предупреждением, что я обязана сдать отчет, когда меня вызовут. Мне даже предоставили официальный самолет, и я, чтобы соответствовать обстановке, надела форму – пиджак цвета хаки, юбку-четырехклинку, галстук и кепи.

Когда я приземлилась на аэродроме в Темпльхофе, фотографы международных новостных служб ослепили меня вспышками. Слухи просочились в прессу, но я и сама хотела, чтобы репортеры запечатлели это событие. Встреча с женщиной, которая родила меня и пережила две войны, – это мне подходило.

Мать стояла на взлетном поле вместе с прикомандированным к ней армейским шофером. Уворачиваясь от поднявших ветер пропеллеров аэроплана и придерживая кепку, я окинула быстрым взглядом ее хрупкую фигуру – теперь такую маленькую, такую старенькую, хотя раньше она казалась неизменной, как Бранденбургские ворота, – и сразу обхватила ее руками. Мать напряглась, а потом, когда мы шли к ожидавшей нас машине, придирчиво посмотрела на камеры и сказала:

– Ты слишком худая. На главных страницах будешь выглядеть как бобовый стебель.

Мы сели в машину, и мне захотелось крепко сжать ее руки со вздувшимися венами. Но мать сложила ладони вместе между коленями, а когда мы въезжали в город, заметила:

– Ты увидишь, как все изменилось.

Она сказала это так, будто речь шла о вымощенных заново тротуарах: пока я, не веря собственным глазам, расплавлялась у окна, таращась на пустырь, в который превратился мой город, лицо матери было отстраненным. Я ничего не узнавала. Узнавать было нечего. От Берлина осталась шелуха, обгорелая оболочка. Он стал призраком, утраченным воспоминанием.

– Постойте, – сказала я шоферу. – Неужели это дорога к Кайзераллее…

Мать прервала меня, фыркнув:

– Дом, где я жила, разбомбили. Вся округа в руинах. Слава богу, меня там не было. Люди жаловались на бесконечные очереди за продуктами? Я стояла в одной из них, это спасло мне жизнь.

– Я думала, ты погибла.

Изо всех сил я старалась сдерживаться, зная, что мать не одобряет театральности. Не прошло и нескольких минут после нашего воссоединения, как я снова превратилась в дочь, которую она вырастила, которая желает порадовать ее, вызвать в ней гордость и избежать порицаний.

– Значит, мы обе думали одинаково. – Мать встретилась со мной взглядом. – Я слышала твои песни по радио. И твои речи. – Голос ее стал тверже, и я не могла понять, одобряет она мое вызывающее поведение или считает его непозволительным нарушением этикета. – Позже, – продолжила она, – было сообщение, что Лондон разрушен. Они пришли ко мне – я тогда еще жила в своей квартире – и объявили, что ты погибла во время бомбардировки. Враг рейха, сказали они, получила по заслугам.

– Но я была с американцами! – вырвалось у меня. – Я всех подняла на ноги, чтобы тебя нашли.

– Правда? Значит, они плохо искали. Я все время была здесь.

Я едва не засмеялась. Мать произнесла это не для того, чтобы выказать пренебрежение к солдатам, которые ее обнаружили. Она просто констатировала факт. Никто не относился с бо́льшим неодобрением к некомпетентности, чем Йозефина Фельзинг.

Наконец мы прибыли к новому жилищу матери на Фрегештрассе, в нейтральном пригороде Берлина, не занятом ни американскими, ни советскими войсками, и я увидела, что она утомлена. Мама с трудом поднималась по лестнице. Когда мы вошли в тускло освещенную квартиру, которая состояла из скудно обставленной гостиной, кухоньки и похожей на шкаф спальни, мать вздохнула:

– Если тебе нужно в туалет, он в коридоре. Им пользуется весь этаж.

Я приготовила ей чай, заметив, что у нее армейские продукты, и прошептала слова благодарности генералу Брэдли. Потом мать села на продавленный диван, а я засучила рукава и принялась за работу, прибирала все, что могла, пока она не проговорила раздраженно:

– Не нужно доказывать мне, что ты все еще способна содержать дом. Я сама убралась в квартире, когда мне сообщили, что ты приедешь. Посиди со мной.

Пристроившись рядом с матерью на краешке дивана, я не знала, что сказать. Теперь мне было видно, какой отпечаток наложила на нее война. Она не только исхудала; казалось, все ее тело как-то сжалось и неиссякаемая энергия вытекает из нее, как вода из проржавевшей трубы.

– Мама, ты болеешь? Ты плохо выглядишь.

Она поставила чашку на стол и ответила:

– Это Берлин. Все выглядят неважно. Мы проиграли еще одну войну. Только на этот раз расплата будет куда серьезнее. Мы оказались между твоими американцами и красными, и они будут смотреть на нас, как на скотину в загоне. – Мать помолчала, с неприязнью оглядывая комнату, в которой не было ни одной из ее ценных вещей, все пропало под бомбами. – Я чужая в собственном городе, – заключила она. – Не понимаю, как все это могло случиться.

Это было первое упоминание о катастрофе, прозвучавшее из ее уст. Впервые она обнаружила сомнение, которое вынудило ее поставить под вопрос свою непоколебимую веру в правильный порядок. Других подобных случаев я не помнила.

– Это случилось, – тихо сказала я, – потому что мы это допустили.

– Должно быть, – снова вздохнула мать, – это столь же разумное объяснение, как и все остальные.

Она сцепила пальцы. На одном все еще было надето обручальное кольцо, хотя оно теперь болталось и свободно проходило через костяшку, будто чужое воспоминание.

– Твой дядя Вилли умер, – сообщила она.

– Нет! – ахнула я. – Как? Когда?

– Наверное, с год назад. Сердечный приступ. Бедняга. Как и твой отец. Вот только что он был в магазине, делал что мог, чтобы удержать его на плаву, – бизнес был безнадежный, как и все прочее, и упорство, с которым он вывешивал на стене свой имперский патент, не помогло, – и в следующее мгновение упал замертво. Благодать. Ему все это не нравилось. Он до самого конца продавал по бросовым ценам обручальные кольца офицерам вермахта, которые хотели жениться на своих девушках, прежде чем отправиться умирать на фронт. Я похоронила его у церкви в Вильмерсдорфе. Думаю, служба ему бы понравилась, хотя никого из знакомых не было. Ты уехала, а Лизель… – Мать оборвала себя на полуслове, покосилась на меня, после чего продолжила: – Он завещал все мне. Там немного. Магазин сильно разрушен бомбардировками. Но когда я уйду, все, что останется, будет принадлежать тебе и твоей сестре. Если раньше все это не заберут русские.

– Мама, давай не будем об этом сейчас… – Я потянулась к ее руке, переполненная печалью оттого, что моего любимого дяди, элегантного, с модными усиками, больше нет. – Это не нужно. Ты устала и…

– Нет. – Она сжала мои пальцы. – Послушай меня. Я старая женщина, которая слишком много видела. Я не хочу жить в мире, где меня не существует, где моей страны, которую я люблю и которую называла своим домом, больше нет. Это не трагедия в сравнении с тем, что случилось. Это Божья воля. Мы живем как можем и, если нам повезет, встречаем смерть в собственной постели. Многие не удостоились даже этой чести. Но ты не должна допустить, чтобы наше имя исчезло. Ты должна биться за то, что осталось. Ты – наша наследница. Только ты можешь спасти то, что мы так долго и с таким трудом создавали.

– Мама… – голос мой дрожал, – я актриса. Я почти никто.

– Ты гораздо больше этого. Ты моя дочь. Мое дитя. Ты не Лизель и доказала это сполна. Я хочу, чтобы ты пообещала мне: при любых обстоятельствах ты сделаешь все возможное для восстановления нашего имени. Мы… мы этого не совершали. Мы хорошие немцы. Некоторые из нас всегда были добропорядочными немцами.

Ее взгляд пылал, говорила она горячо. Это ужасное чувство вины и страх, что на нас возложат ответственность за действия сумасшедшего, глодали ее изнутри, поглощали силу. Я хотела рассказать ей о том, что увидела в Берген-Бельзене и что сейчас открывалось всему миру, – это были неопровержимые свидетельства: даже если мы сами не составляли списков и не сгоняли людей, как скот, в товарные поезда, мы все равно виновны, потому что не сделали ничего, чтобы остановить это. Мы отвернулись и отказывались смотреть.

Но я сдержалась. Мама и правда теперь была старой женщиной. Не Драконом, не матерью, с которой я боролась и против которой восставала, чьи требования были слишком строги, чтобы я руководствовалась ими. Она осталась в живых и заслужила право продиктовать свою эпитафию.

– Обещаю, – кивнула я. – Сделаю все, что смогу.

– Хорошо. – Она отпустила мои пальцы. – Мне нужно немного отдохнуть. Ты останешься надолго?

– Пока буду нужна тебе, – сказала я. – Или сколько мне позволит армия.

Мама слабо улыбнулась и сделала жест в сторону шаткого столика:

– Там несколько визиток для тебя. Твои сокурсники по академии и друзья, те, что не уехали или их не забрали… Они заходили узнать, действительно ли ты жива.

Я повернулась в ту сторону, куда она показывала, а потом обратила изумленный взгляд снова на нее:

– Но ты… Тебе же сказали, что я мертва.

– Сказали. – Мать громко откашлялась. – Но кто станет верить тому, что говорят эти бандиты? Я подозревала, что ты, может, и не умерла. Ты всегда была такой упрямой. Однако я предпочитала думать, что тебя нет, пока ты не пришла ко мне. Я не была уверена, что так случится. В наши дни лучше не питать надежд.

Мама ушла в свою одинокую спальню, притворив за собой покоробленную дверь.

Лежа на диване одна, я дала волю слезам. Столько времени потеряно, мы могли бы так много всего разделить друг с другом, если бы только нашли общую почву. Война лишила маму всего.

Но и сблизила нас.
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Они приезжали на скрипучих велосипедах и приходили пешком, осунувшиеся и одетые во что попало: изношенные шарфы, поеденные молью шапки, плохо сидящие пальто, которые едва ли защищали от холода. Ноябрь кулаком ударил по Берлину. Начиналась еще одна длинная зима, и мало у кого в этом городе имелись средства, чтобы ей противостоять. Не хватало всего: пищи, топлива для транспорта, керосина, угля, одежды.

Пока союзники торговались, решая судьбу нации, те, кто выстоял при нацистах и пережил последующие репрессии, столкнулись со свирепым голодом и разрухой. При виде их меня переполняла радость – эти люди, лиц которых я не помнила, были моими приятелями из искрящихся шампанским и пропитанных опиумом лучших дней нашей прошлой жизни, когда Берлин расцвел от послевоенного опьянения и будущее было неясным. Но разве задумывались об этом мы, переполненные неоправданными надеждами? Приветствуя их, когда они появлялись и наполняли мамину квартирку – мама уходила ночевать к вдовой соседке, – вытягивали из карманов контрабандную русскую водку и британский джин, а потом устраивались на диване, стульях и на полу, я оглядывалась назад и с умилением вспоминала нашу утраченную невинность. Мы верили в свою непобедимость. Мы пьянствовали, курили и спали друг с другом, как язычники. Но посмотришь на нас сейчас – потертое собрание ввалившихся щек да синяков под глазами – и понимаешь: мы пережили время, которое уже не вернется никогда, – великолепную живую картину протеста и извращенности, раздавленную сапогом нетерпимости и обмотанную колючей проволокой.

В дверь вошла Камилла Хорн, моя подруга-соперница из пансиона.

Я чуть не упала.

Она заключила меня в объятия. Одетая в пальто с опушкой из беличьего меха и элегантный берет, она совсем не изменилась. Высветленные кудряшки обрамляли ее узкое, все еще привлекательное лицо, нежданное видение из прошлого. Целуя меня в щеку, она шепнула о себе:

– Уже не так молода.

– Но волосы стали светлее, – сказала я, утирая слезы. – Разве ты была не рыжая?

– Ты ввела моду. Я только скопировала. – Она скользнула кошачьим взглядом по гостям и кивнула знакомым, заявив: – Мне надо выпить.

Актер, которого я смутно помнила со времен учебы у Рейнхардта, кинулся наливать ей водки в армейский оловянный стаканчик.

– Danke, – поблагодарила она. Мужчина вспыхнул и отошел, а Камилла сказала мне: – Я услышала, что ты здесь, и специально приехала из Вены. Сколько это продолжалось?

– Слишком долго, – ответила я и, взяв ее под руку, отвела в уголок. – Как ты?..

– Выжила? – Камилла опорожнила стакан. – С трудом. Конечно, не как Лени, – поморщилась она. – Ты знаешь, что она снимала для них пропагандистские фильмы?

– Один видела, – кивнула я. – «Триумф воли», кажется, он так назывался.

– Ужасный, правда? – раздраженно хмыкнула Камилла. – Как провальные эпосы Демилля. У Лени всегда была тяга к показухе. Она использовала заключенных из центров предварительного содержания в качестве статистов, а потом наблюдала, как их отправляют в Польшу на поездах смерти. Сбежала из Берлина, но американцы поймали ее, когда она переходила через Альпы. Ее задержали для допроса и пользуются ее же фильмами, чтобы выявить других скрывшихся руководителей. Надеюсь, ее повесят. Она трахалась с Геббельсом, жалким писакой-неудачником, сама провалившаяся актриса. Партия неудачников. Кто бы мог подумать?

Я была вынуждена согласиться. Лени Рифеншталь заслужила то, что ей теперь грозило. Она не была невинной овечкой, захваченной в водоворот событий; она принимала в них активное участие, подстегивая кружение водоворота и доводя его до убийственного остервенения своими со всем тщанием продуманными хвалебными песнями рейху.

– Тебе известно что-нибудь о Герде? – спросила я, внутренне сжавшись.

Я не получала от нее вестей с момента нашего разрыва после угрозы похищения Хайдеде. Она взяла причитавшиеся ей деньги, которые я оставила на столе, как обещала, и исчезла. Я думала, она вернулась в Европу. Куда еще она могла поехать?

– Давно уже ничего, – ответила Камилла. – Последнее, что я о ней слышала, – это что она в Австрии. Писала для венской газеты – разумеется, одобренной нацистами. Полагаю, ей надо было на что-то жить. Потом из-за ее связей с тобой Геббельс нанял Герду сделать несколько статей о твоей жизни в Голливуде. Они не были особенно лестными, но, вероятно, спасли ее.

– Она жива? – спросила я. – Ее не арестовали и она не исчезла в неизвестном направлении?

– Насколько знаю, нет. Слухи распространялись быстро, когда людей забирали. Как я уже сказала, должно быть, ее спасло знакомство с тобой. Нацисты, может, для публики и объявили тебя предательницей, но сами не могли тобой насытиться. Лени говорила мне после встречи с тобой в Лондоне, что ты отказалась принять их предложение и Геббельс пришел в ярость. Гитлер был твоим поклонником, он пересмотрел все твои картины, даже те, которые они запрещали, и хотел сделать тебя своей любовницей. Только представь, – сказала Камилла с кривой усмешкой, – ты могла помочь нам выиграть войну, если бы только согласилась приехать и спать с фюрером.

Я на мгновение закрыла глаза от чувства благодарности, что Герда выжила.

– Ты передашь, что я спрашивала о ней, если увидишь? – попросила я Камиллу.

– Конечно. Но Герда никогда не любила нашу компанию, сама знаешь. Маловероятно, чтобы я где-нибудь с ней случайно встретилась в ближайшем будущем. – Камилла помолчала. – Хочешь узнать, как я прожила это время?

Я пригнула голову, готовясь услышать худшее. Те, кто оставался здесь, несмотря на их жалкий вид, должны были что-то сделать. Каждый был в чем-то повинен, хотя бы в молчании. А Камилла обычно не упускала случая воспользоваться обстоятельствами.

– Ну, если тебе интересно, – сказала она, – я ни с кем не спала. А надо было – это могло сделать жизнь более сносной. Зато меня дважды арестовывали, один раз за отказ салютовать какой-то свинье из СС, а потом по подозрению в сотрудничестве с Сопротивлением. Я не была шпионкой, тогда меня осудили за перемещение по стране без разрешения. Три месяца в женской тюрьме в Фехте… Могло быть хуже. Я могла стать Лени. – Камилла пожала плечами. – Так как я понимала, что за мной будут следить, то уехала в Италию и снялась там в нескольких фильмах. Теперь вернулась и ищу работу. Не то чтобы здесь можно что-нибудь найти. Вена не лучше в этом смысле, чем Берлин или Рим. Мир мог сгореть дотла, но безработных актрис от этого меньше не стало.

Мне стало легче дышать.

– Не могу поверить, что ты здесь, – сказала я, когда Камилла выставила свой стакан и ее неотступный обожатель поспешил наполнить его вновь. – Прошло столько времени, и я думала…

Меня оборвал ее ироничный смешок.

– Ты никогда не думала обо мне. Была настолько занята тем, что ты знаменитость. Я понимаю. Жизнь идет. Мы оставляем кого-то позади. – Она помолчала. – Все еще замужем за Руди?

– Да. Он живет в Нью-Йорке с нашей дочерью.

Улыбка Камиллы стала шире.

– Он был хорошим призом. Я ненавидела тебя за это.

Говорить ей, что приз оказался вовсе не таким, каким представлялся, я не стала.

Потом мы сидели и предавались воспоминаниям. Я узнала, что многие наши приятели пропали и, предположительно, были мертвы.

– Труде умерла от удара, – рассказывала Камилла. – Худшего она не увидела. А вот Карла Хузара-Паффи – помнишь его, он играл хозяина паба в «Голубом ангеле»? – и Геррона, который играл иллюзиониста, – обоих отправили в лагеря. И «девочек» из «Силуэта» послали в Дахау. Там собирали всех дегенератов. Столько талантов, – задумчиво произнесла она. – Мы никогда не будем прежними.

Меня охватила ярость. Друзья и коллеги, самые энергичные и смелые, наполнявшие Берлин искрами жизни, ушли. Со мной, вполне вероятно, произошло бы то же самое, если бы я не уехала за границу. Или, возможно, позже, если бы я вернулась в Берлин. Обожание Гитлера не предотвратило бы его самоубийство.

Проглотив бесполезные слезы, я вернулась к нашей компании, умасленной дешевым алкоголем и вовлеченной в жаркую дискуссию.

– Мы станем другими, – страстно заявила я, как будто пыталась убедить саму себя. – Ничто не может отвратить артиста от творчества.

– Когда не осталось другого выбора, что еще мы можем сделать? – сказала Камилла и потянулась за своим стаканом с водкой. – Я, конечно, намерена и дальше быть актрисой. Мы уже добрались до самого дна, как с этой бутылкой, судя по ее виду, так что теперь должны начать карабкаться вверх. Германия – это феникс. Она возродится из пепла.

Я в раздумье посмотрела на нее:

– Так ли?

– Никто не мешает нам на это надеяться. – Она чокнулась со мной. – За отсутствующих друзей.

Я постепенно напивалась. В какой-то момент один гость упомянул известного мне продюсера из ревю Нельсона, который сейчас ставил одобренную союзниками версию «Трехгрошовой оперы» Вайля. Услышав это, я вскочила на ноги, взболтнув джин в стакане, и выкрикнула:

– Я куплю театр! Отремонтирую его, и мы с Камиллой будем звездами в новой постановке «Двух галстуков-бабочек». У всех здесь будет работа!

Компания зааплодировала. Только когда я развернулась к Камилле, та лукаво посмотрела на меня и возразила:

– Мы еще не слишком длиннозубы[79], чтобы играть девушек из шоу?

Допив залпом свой джин, я неверным шагом пошла на кухню готовить Ersatzkaffee[80]. Потом угощала всех американскими сигаретами и раздавала направо и налево советы, как вместе мы можем вернуть горькую радость веймарских дней, пока большинство гостей не отрубились.

Хотя Камилла и приняла на грудь больше моего, но осталась трезвой. Я проводила ее до дверей, чтобы пожелать спокойной ночи, и вдруг она приложилась своими пахнущими джином губами к моим. Потом отстранилась и с озорным видом сказала:

– Мы никогда не были с тобой вместе. За это я тебя тоже ненавидела.

– Так оставайся. – Я погладила ее запястье. – Мама ночует у соседей. Побудь со мной.

– О нет, для этого мы уж точно старые клячи. Пусть наша близость остается тем, чего ты никогда не хотела, а я буду хотеть всегда. Мы потеряли слишком многое, чтобы жертвовать своими сожалениями.

Больше я никогда ее не видела.

Камилла подняла воротник и растворилась в ночи, и я поняла: она не пропадет. Она продолжит выживать. Такие женщины никогда не терпят поражений.

Камилла была одной из наших хороших немок.


На следующей неделе, пока я совершала короткий военный тур за пределами Берлина, умерла мама. Это случилось 6 ноября, за несколько дней до ее шестьдесят девятого дня рождения. Как и у дяди Вилли и моего отца, у нее остановилось сердце. Это произошло внезапно. Безболезненно. Как она сказала бы, свершилась Божья воля.

Кладбище в Вильмерсдорфе, где мама похоронила дядю, было разрушено, поэтому яму вырыли на прилегающем к нему участке, покрытом грязным снегом и пеплом, а гроб сколотили из разобранных школьных парт. Несколько солдат вызвались помогать мне. Когда они опускали гроб в могилу, я печально размышляла о словах Камиллы.

У нас действительно не осталось почти ничего, чтобы приносить в жертву еще и свои сожаления.

То, что мне не удавалось проводить с матерью больше времени, стало моим сожалением. Она была моей единственной связью с родиной, последним человеком, напоминавшим мне, кто я. Магазин Фельзингов был разрушен. Несмотря на обещание, я не могла спасти его. Русские выставили невыполнимые условия. Или я отремонтирую разрушенное здание, или его сровняют с землей. Половину города уже утрамбовали бульдозерами, сметая загубленное прошлое, чтобы освободить место для бетонно-стального будущего. У меня не было средств, чтобы удовлетворить их требования, а даже если бы и были, какой в этом смысл? То, чего так боялась мама, уже произошло. Наше имя исчезло. Все, что я могла сделать, – это не наносить ему большего бесчестья.

Стоя под льдистым дождем вперемешку со снегом, я наскребла горсть земли и бросила на гроб, а потом прочитала стихи, которые мама однажды вышила и повесила над камином:

Люби, пока дано любить!
Люби, коль можешь удержать!
Настанет час, настанет час,
Раздастся над могилой плач.


Пора было прощаться. Здесь мне больше нечего было делать. Я уехала из Германии много лет назад.

Но когда я повернулась, чтобы уйти, а солдаты стали забрасывать гроб мокрой землей, я услышала голос матери так отчетливо, будто она стояла рядом со мной:

– Tu etwas, Лена. Делай что-нибудь.
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Я думала о том, чтобы продать свою пилу, платья и чулки, заложить остатки украшений, припрятанных в Швейцарии, и повернуться спиной к Голливуду. Жить я могла бы в Париже. Германия больше не была моим домом, а Америка – той страной, где я хотела бы окончить свои дни. У меня там не было даже постели, в которой я могла бы умереть.

Зато был муж, которого я должна поддерживать. Вернувшись в Нью-Йорк, я обнаружила, что здоровье Руди пошатнулось. Его преследовали постоянные легочные проблемы, что держало Тамару в напряжении и беспокойстве. Как и мне, ему тоже посоветовали бросить курить. Как и я, он отказался.

– Мне придется вернуться, – сказала я Тамаре. – Я должна работать, чтобы быть в состоянии оплачивать счета.

Она помогла мне разобрать вещи и устроиться в свободной спальне.

– Ты этого хочешь? – спросила Тамара.

Сидя на краю кровати, я вздохнула:

– Я не хочу ничего, только спать, так что сейчас именно это и сделаю. А там увидим, что принесет нам завтрашний день.

– Очень похоже на Скарлетт О’Хару. Может быть, сделают ремейк «Унесенных ветром». Ты могла бы играть женщину, которой приходится воссоздавать разнесенное бомбами кабаре. Это было бы в духе времени, тебе не кажется?

Я засмеялась и провалилась в сон. Проспала двенадцать часов кряду. Я настолько была вымотана путешествиями и печалью из-за матери, что мир для меня покрылся мраком. Когда я очнулась, шея болела от мягкой горы подушек, а у постели стояла Тамара с чашкой кофе и телеграммой.

– От мистера Уэллса. В следующем месяце он устраивает у себя дома вечер. Там будут все знаменитости, руководители студий и прочие важные персоны. Ты приглашена.

– Голливудская вечеринка? – простонала я, беря у нее чашку. – Я не в настроении.

– Нет? – Тамара скрестила на груди руки, телеграмма так и торчала у нее между пальцами. – Тогда, полагаю, тебе безразлично, что сама королева объявила об уходе и ей предписано в последний раз появиться на публике.

Я обожгла губы кофе.

– Там будет Гарбо?

– Собственной персоной, – кивнула Тами. – Собирать твои вещи?


Это было нереально.

Китайские фонарики висели над освещенной террасой из плитняка и над бассейном. Столы, застеленные девственно-чистыми скатертями, были уставлены закусками. Маленький оркестр негромко наигрывал новейшие популярные мелодии. Красивые официанты в коротких белых жакетах и наглаженных брюках циркулировали по залу с большими плоскими блюдами и охлажденным шампанским. Отсюда война казалась еще более далекой, чем из Нью-Йорка. Всего несколько знакомых лиц облегчали мое чувство неловкости: Бетт в ужасном платье из тафты и с кроваво-красной помадой на губах; Гэри с седеющими висками и довольной улыбкой (он получил награду Академии за роль в фильме «Сержант Йорк»); Джон Уэйн, который распускал руки, когда никто не видел; и Мерседес, проворковавшая:

– Все просто умирали от желания увидеть тебя. Никто не верил, что ты придешь. Но я не сомневалась в этом. Берлинская Венера не станет уклоняться от битвы. Она встретит врагов в полном блеске, с венской пилой между колен.

– Они мои враги? – Я взяла узкий бокал с шампанским у официанта и подумала про себя: хорошо бы здесь было что-нибудь покрепче. – Мне казалось, мы здесь в кругу друзей, – произнесла я.

– Это Лос-Анджелес, – прищелкнула языком Мерседес. – Здесь даже наши друзья – враги.

Более правдивые слова редко кто-нибудь произносил.

Я прибыла сюда на прошлой неделе. Орсон и его жена взяли меня под свое крыло. Рита стала международной сенсацией. За роль искусительницы Гилды ее, появившуюся на экране в соблазнительном, похожем на сорочку платьице из черного атласа и с пышной рыжей гривой, обожала публика и критиковали цензоры. Мне, чтобы сняться в такой роли, пришлось бы сделать пару подтяжек лица. Но в душе Рита была искренней, простой девушкой, которая любила танцевать и хотела иметь семью. Испанское происхождение и связанная с ним тяга к домашней жизни плохо соотносились с блуждающими взглядами Орсона. Однажды вечером она призналась мне, что знает: он ей неверен. Когда я ответила, что неверность не означает недостатка любви, она возразила:

– Но отказ покупать мне дом означает. Понимаете, все это арендовано. Даже мебель. Он говорит, что не хочет ответственности, так как это мешает его свободе. – Рита насупилась. – Зачем вообще жениться, если не хочешь брать на себя ответственность?

Я это никак не прокомментировала. Едва ли меня можно было привести в качестве примера, хотя в своей наивности Рита, кажется, считала нас с Руди образцовой парой.

– Так много лет вместе, – вздыхала она, помогая мне тем вечером наносить макияж, выщипав предварительно волосы вдоль линии их роста, чтобы сделать зрительно более высоким мой лоб, и пояснив: – Студийная уловка.

Она улыбнулась, показав на свое собственное «возвышенное» чело, и принялась подводить мне нижние веки белым карандашом, чтобы усилить их сияние. Потом приделала мне накладные ресницы, которые постригла так, что они приобрели текстуру перьев, – сама я приехала в плачевно неподготовленном виде, – и одолжила свою алую помаду.

Когда макияж был закончен и я, виляя бедрами, влезла в лазурно-голубое атласное платье с бриллиантовыми застежками на лямках, Рита зааплодировала:

– Обалдеть! Они позеленеют от зависти, когда увидят, какая вы красивая.

– Настолько позеленеют, что предложат мне работу? – Я посмотрелась в зеркало, проверила, нет ли на зубах следов от помады. – Меня теперь считают скорее старой боевой лошадью.

– Это неправда! – возмутилась Рита. – Такие женщины, как вы, не стареют. Вы созреваете, как вино.

Я обняла ее:

– Это ты – вино, Liebchen. Я всего лишь аперитив.

Рита отвела меня вниз, сжимая пальцами мой локоть.

– Ну, теперь запоминайте, что они скажут, – шепнула она, а я, переполненная чувствами, застыла перед выходом на террасу.

Я не боялась скакать по скрипучим сценам, которые грозили провалиться подо мной, и петь, когда вокруг свистела шрапнель и слышались выстрелы, но хищные взгляды, мигом обратившиеся в мою сторону, едва заметные наклоны голов, чтобы шепнуть что-то на ухо соседу, вызвали во мне желание убежать.

Это была ошибка. Мне не нужно было возвращаться сюда.

– Что… они говорят? – дрожащим голосом спросила я.

– «Не позволяйте им видеть, как вы потеете», – улыбнулась Рита, глядя на мое испуганное лицо. – Однажды у нас останавливался Папа. Он обожает вас, своего фрица. Сегодня он не смог присутствовать здесь, но просил напомнить вам, если вы появитесь.

– Правда? – сказала я и взбила рукой недавно окрашенные и завитые волосы, после чего вышла на арену. Ошибка или нет, я не позволю им ничего заметить.

И вот я стояла вместе с Мерседес, окруженная людьми, которые меня знали, видели мои картины или слышали о моих военных акциях, но никогда я не чувствовала себя в такой изоляции. Бетт прошипела, что она хочет пригласить нас обеих к себе, как только этот фестиваль целования задниц закончится, но, кроме нее, никто не выказал особой радости при виде меня. Некоторые актрисы из тех, что помоложе, имен их я не знала, оценивали меня взглядами, как будто прикидывали, могу ли я увести вожделенную роль из-под их высоко задранных носов. Времена действительно изменились. И тем не менее все оставалось по-прежнему. В сорок четыре года, рассудила я, мне нужно утешаться тем, что я все еще выгляжу достаточно впечатляюще, чтобы меня воспринимали как соперницу.

– Она здесь? – наконец спросила я у Мерседес, которая, конечно, знала, кого я имею в виду.

– Пока нет. В отличие от тебя, она предпочитает прятаться. А что? Хочешь с ней встретиться?

Я пожала плечами:

– Если она появится, почему бы нет?

Мерседес приподняла бровь:

– Столько времени прошло, а ты все еще не утратила интереса. Я уверена, она любопытна тебе так же, как ты – ей.

– А я ей любопытна? – Я забыла о своем обычном напускном безразличии. – Она когда-нибудь говорила с тобой обо мне?

– Марлен, – вздохнула Мерседес, – к чему спрашивать?

Через два часа я готова была откланяться. Рита представила меня Гарри Кону, директору по производству «Коламбия пикчерз», который дал начало ее успеху в кино. Он оказался на удивление молодым и обходительным, поцеловал меня в щеку и выразил свое удовольствие от знакомства, но впечатления, что его энтузиазм выльется в предложение работы, не оставил. Орсон предупреждал меня, что Кон не заинтересован в том, чтобы взращивать таланты своими руками. Рита была исключением, хотя сам Кон принадлежал к новой породе кинодеятелей, предпочитавших брать актеров взаймы у других студий, таким образом привлекая публику, которая уже готова платить. Я не была на контракте и не имела предпродажной привлекательности. Больше двух лет я вообще не снималась, а моя последняя картина «Кисмет» была предана забвению.

И все же, прежде чем отойти от меня и присоединиться к группе кокетливых актрисок, Гарри Кон протянул мне визитку:

– Скажите своему агенту, чтобы он позвонил мне. Нам нужно поговорить.

Рита пришла в восторг, хотя и пробурчала себе под нос:

– Он дьявол. Захочет купить вашу душу. И он может себе это позволить. Он еврей. – (Я сжалась и бросила на нее строгий взгляд.) – Не то чтобы меня это беспокоило, – торопливо добавила Рита. – Мне нравятся евреи. Но после войны и учитывая, что вы немка… Но все равно он будет идиотом, если не подпишет с вами контракт.

Он не будет. Я вернулась к Мерседес, выкурила две сигареты, и как только решила, что могу уже потихоньку подняться наверх и снять накладные ресницы, которые трепыхались на глазах, как умирающие бабочки, по толпе пронесся возбужденный ропот.

Мерседес расправила сутулые плечи, лицо ее как-то по-особенному засияло. Не успев проследить направление ее немигающего взгляда, я уже знала, что увижу.

Прибыла Гарбо.

Я никогда не забывала о том вечере, когда Анна Мэй, Лени и я пошли на фильм Пабста «Безрадостный переулок» и как меня до слез поразило ее сверхъестественное присутствие. Я не ожидала встретиться с той же женщиной. Как и для меня, пора расцвета для Гарбо осталась в прошлом; в ее карьере, как и в моей, были свои взлеты и падения. После трех номинаций на награды Академии и восторженных отзывов критики подступающий возраст и уменьшившиеся кассовые сборы ускорили ее решение оставить все это в прошлом и обратиться к частной жизни и желанному уединению, о котором так много писали.

И все же я поймала себя на том, что приподнимаюсь на цыпочки, чтобы поглазеть на нее поверх толпы. Все померкло вокруг, когда Орсон, одетый в смокинг, ввел ее на террасу. Звезды расступались перед ней, как охваченный благоговением небесный свод. Когда Гарбо приблизилась и в поле ее зрения попала Мерседес, я заметила искру узнавания в ее глазах, которую она тотчас же загасила.

Сказать «красива» значило даже не начать ее описывать.

Для женщины она была довольно высокой, однако, как ни парадоксально, ниже, чем я ее себе представляла. Но разве не все мы таковы, созданные природой, чтобы нас превозносили, доводя до божественных пропорций? Несмотря на рост, черты ее отличались хрупким совершенством: скульптурно вылепленные щеки и королевский нос, невероятно изящно очерченный рот и строгое выражение лица, которое могло быть таким спокойным, таким загадочным, что зрители выводили на нем свои мечты, как рисунки на белом песке, пока воды ее частной лагуны не накатывали и не смывали их, оставляя берег пустым.

Захваченная в водоворот эмоций, в восторге, смешанном с неверием в то, что Гарбо наконец здесь, – эта икона, на которую, как говорили, я похожа, стилю которой я подражала, сестра-комета, чья звездная траектория вычерчивалась рядом с моей, но ни разу с ней не совпала, – я опустила взгляд к ее ногам.

Гарбо могла быть совершенной во всем, но ступни у нее были как у крестьянки.

Орсон щелкнул пальцами, чем вывел из ступора разинувшего рот официанта и заставил меня поднять глаза. Предложили шампанское. Гарбо покачала головой. Одетая в простое черное платье, которое обволакивало ее мистическим шармом, она что-то шепнула Орсону, а он кивнул и посмотрел туда, где стояла…

Я.

Удовольствие заурчало в голосе Мерседес.

– Видишь? Ей и правда любопытно. Иди.

Меня шатнуло вперед. Я утратила чувство времени. За несколько шагов на пути к ожидавшей меня Гарбо я увидела себя в головокружительном вихре трансформаций: одержимая любовью школьница с непомерным бантом на голове и зажатым в ладошке растаявшим марципаном; девушка-бунтарка, посвятившая себя игре на скрипке; профессионалка из кабаре с моноклем, выходящая, виляя бедрами, на засыпанную опилками съемочную площадку, где ее панталоны с оборками будут разжигать страсти. Я увидела мать-заступницу, опекающую ребенка, дерзкую соблазнительницу и полную пренебрежения жену; я увидела звезду, запущенную катапультой на вершину обожания по неизвестно чьему желанию. А когда я подошла к ней и протянула ладонь для приветствия, то увидела себя как потрепанного войной майора, который в лазарете пожимает руку умирающему юноше-нацисту.

Я хотела спросить, действительно ли она подглядывала за Габеном, когда тот голым купался у меня в бассейне, но вместо этого сказала дребезжащим голосом:

– Я Марлен Дитрих.

И, почувствовав прикосновение Гарбо, сухое и холодное, услышала в ответ:

– Знаю.
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В 1946 году Марлен вернулась во Францию, чтобы сняться с Жаном Габеном в фильме «Мартин Руманьяк». Фильм не пользовался успехом, и отношения актеров завершились на горькой ноте. Сильно урезанный цензорами релиз картины в Америке тоже, казалось бы, подтверждал конец карьеры Марлен в качестве звезды Голливуда.

Не испугавшись этого, она появилась еще в четырнадцати лентах, включая хичкоковский «Страх сцены» (1950), «Свидетель обвинения» Билли Уайлдера (1957), эпизодическую роль у Орсона Уэллса в «Печати зла» (1958), снялась у Стэнли Крамера в «Нюрнбергском процессе», где взяла на себя непростую роль немецкой вдовы, муж которой, нацистский офицер, был казнен за преступления. Она доказала, что имеет колоссальный актерский талант, но ее больше ни разу не выдвигали на премию Академии.

В 1950-м Франция наградила Марлен орденом Почетного легиона за ее военную доблесть; позже Дитрих была повышена до офицерского звания. Бельгия, Израиль и США отметили ее медалями Свободы. Вскоре после этого Марлен смело открыла новую главу в своей карьере, вернувшись к истокам: она стала сольной исполнительницей в отеле «Сахара» в Лос-Анджелесе. Ее ангажемент был настолько успешным, что она начала гастролировать со своим шоу, все билеты на которое распродавались заранее – в Париже, Лондоне, Москве и других городах по всему миру. Главными номерами ее программы были песни «Falling in Love», «Allein» и «Lili Marleen».

На берлинскую сцену Марлен вернулась в 1960-м. Ее появление было встречено без восторга – протестующие пикетировали театр, припоминая ей военные подвиги, но она завоевала симпатии публики и критиков. На протяжении всей жизни она выражала открытое презрение к нацистам и не одобряла роль Германии в войне, однако говорила, что в душе всегда останется немкой. Кроме того, она отказывалась публично признавать, что у нее есть сестра, хотя Лизель жила с мужем в Берлине и работала учительницей. Несмотря на произошедший между ними разлад, сестры Дитрих время от времени поддерживали контакты до смерти Лизель в 1973 году.

Позже Марлен говорила, что лучше всего проявляла себя на сцене: «Я знала, что могу контролировать каждый такт музыки, каждый луч прожектора, падавший на меня. В кино слишком много неуловимого». Как эстрадная актриса, она стала невероятно популярной и вводила публику в транс своими платьями телесного цвета с блестками, пышными белыми мехами и хрипловатым голосом. Записи подтверждают ее замечательное исполнительское мастерство, но в случае с Марлен голос составлял только половину актерской привлекательности.

В 1963 году Марлен выступала с «Битлз» на сцене «Лондон Палладиума». Ее сценическая карьера подходила к концу, но квартет, совершавший революцию в музыке, объявил ее самой элегантной женщиной в мире. Наконец, в 1967–1968 годах она появилась на Бродвее, за что была удостоена специальной премии «Тони».

Джозеф фон Штернберг продолжал работать в Голливуде до 1953 года, часто как помощник режиссера, которого даже не упоминали в титрах. В свои поздние годы он преподавал эстетику кино в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, часто приводя примеры из совместного с Марлен творчества. Кроме того, он написал автобиографию. Умер в 1969-м, в возрасте семидесяти пяти лет. Марлен была убита горем, хотя классическим примером их противоречивых взаимоотношений стал ответ фон Штернберга на заданный ему одним студентом вопрос, получал ли он когда-нибудь весточки от нее: «Только когда ей что-нибудь было нужно».

В промежутках между занятиями, расписанными в хаотическом порядке, – отъявленная перфекционистка, она выверяла каждую мелочь в своих выступлениях, – Марлен успевала вести полноценную личную жизнь, а также уделять время семье и двум обожаемым внукам – сыновьям своей дочери. Она оставалась замужем за Руди Зибером до его кончины в 1976 году. Его любовница Тамара Матуль умерла на много лет раньше в калифорнийской лечебнице после изматывающей борьбы с психическим заболеванием. Марлен взяла на себя оплату расходов на лечение Тамары и Руди, как делала на протяжении всех лет брака. После дочери муж был второй константой в ее жизни, человеком, к которому она всегда могла обратиться в моменты горя. Друзья, хорошо знавшие Марлен, замечали, что после смерти Руди она так и не оправилась до конца.

Замуж она больше не выходила.

В 1975 году Марлен удалилась от дел. Падение во время выступления в Висбадене привело к перелому ключицы, за этим последовала более серьезная травма бедра в австралийском Сиднее; так проявилась хрупкость костей – последствие полуголодного военного детства, что в конце концов приведет ее в инвалидное кресло. После успешно пройденного курса химиотерапии по поводу рака шейки матки ее жизненные силы начали иссякать, и она стала искать уединения вдали от любопытствующей публики.

Покинув свои апартаменты в Нью-Йорке, Марлен поселилась в доме на тихой авеню Монтень в Париже. Снятый в 1984 году актером и режиссером Максимилианом Шеллом документальный фильм о ней был номинирован на премию Академии. Марлен сотрудничала с режиссером, но сниматься в фильме отказалась. Последнее появление Марлен перед камерой было кратким, но очень хорошо оплаченным: в 1978 году она снялась в фильме «Прекрасный жиголо, бедный жиголо» с Дэвидом Боуи. Она пошла на это ради заработка, а также потому, что темой фильма был декадентский предвоенный Берлин.

В последние годы, живя затворницей и будучи в зависимости от обезболивающих средств, Марлен поддерживала контакт с окружающим миром посредством длиннейших писем и телефонных звонков, сохраняя политическую активность и даже будто бы держась на короткой ноге с такими мировыми лидерами, как Рейган и Горбачев. Хотя Марлен избегала выступлений на публике, в 1989 году она говорила по телефону с французским телевидением о падении Берлинской стены. Голос ее звучал восторженно.

Марлен Дитрих умерла 6 мая 1992 года от почечной недостаточности. Ей было девяносто лет. Прощальная церемония была устроена в церкви Мадлен в Париже, ее посетило более тысячи человек, включая послов Германии, США, Великобритании, России и Израиля. Закрытый гроб был задрапирован французским триколором и украшен белыми полевыми цветами и розами, присланными президентом Миттераном. Перед гробом в военном стиле были выставлены ее три награды. Произнося панегирик, священник сказал: «Она жила, как солдат, и была бы рада, если бы ее похоронили по-солдатски».

Хотя в статье в «Нью-Йорк таймс» утверждалось, что Марлен просила похоронить себя рядом с семьей, на самом деле в ее завещании таких распоряжений не было. Тем не менее 16 мая ее тело было отправлено на самолете в Германию и упокоено на Штадттишер Фридхоф III, кладбище Берлина и Шёнеберга, рядом с могилой ее матери. В 1992 году в месте ее рождения, на Леберштрассе, 65, была открыта мемориальная доска. А в 1997 году, несмотря на разногласия, существовавшие на родине Марлен, по поводу ее позиции во время Второй мировой войны, в Берлине появилась площадь Марлен Дитрих и была выпущена памятная почтовая марка. В 2002 году Марлен Дитрих была объявлена почетной гражданкой Германии. Значительная часть ее имущества, включая сценические и съемочные костюмы, более тысячи предметов личного гардероба, фотографии, афиши и часть внушительных объемов корреспонденции, которую она распорядилась не публиковать, экспонируется в Берлинском музее киноискусства.

Американский институт кинематографии назвал Марлен Дитрих девятой из величайших кинозвезд всех времен.

Как и в случае с каждой написанной мной книгой, моя страсть к главной героине неизбежно наталкивается на проблему ограниченного количества слов. Будучи горячим поклонником Марлен с подросткового возраста («Марокко» был первым ее фильмом, который я посмотрел), я понимал, что описать всю ее жизнь в одном романе невозможно. Я решил сосредоточиться на юности и карьере в Голливуде, выбирая события, которые, как мне казалось, наилучшим образом изображают ее. Но разумеется, мне пришлось опустить столько же, сколько я сумел включить в повествование. Могу надеяться только на то, что мое восхищение Марлен просвечивает сквозь всю книгу и что своим скромным трудом я отдал долг справедливости ее памяти.

Тем, кто сомневается в каждой мелочи, рассказанной о Марлен, я хотел бы пояснить, что, хотя последовательность событий в некоторых случаях была изменена, чтобы усилить сюжет, все, кто упомянут в этой книге, на самом деле жили, и я прилагал все возможные усилия к тому, чтобы их описанные в различных документах личные качества были отображены как можно правдивее. То же самое относится и ко всем важным событиям, которые были изложены, хотя они и интерпретированы по-новому посредством диалогов и передачи впечатлений моих героев. Марлен написала мемуары, но часто она в них не слишком откровенна, а в некоторых случаях и вовсе не раскрыла своих мыслей и чувств. Для того чтобы составить ее полноценный образ, мне потребовалось, набравшись смелости, применять дедуктивный метод, опираться на внутренние инстинкты и скрупулезно изучать различные источники.

Очарование славы и борьба за ее обретение и сохранение воплощены для меня в образе Марлен Дитрих, подобной полету метеора, взлет которой на самом деле был результатом долгих лет упорного труда, и зачастую ценой успеха становился отказ от самореализации личности. За годы, прошедшие с момента смерти Марлен, сложился стойкий миф о том, что Дитрих научилась мастерски создавать себе имидж, хотя в некоторых отношениях она стала известной вопреки самой себе. Она не считалась с условностями, вступала в противоречия с системой, в рамках которой работала, и моралью своего времени. Короче говоря, я считаю честью для себя, что мне выпала возможность прожить ее жизнь, глядя на мир ее глазами. Среди всех героев, образы которых я создал, Марлен стоит особняком, опыт ее жизнеописания стал для меня одним из самых радостных.
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Этим опытом я обязан многим людям, начиная с моего редактора Рейчел Кахан: она процитировала упоминание об эпизодической роли Марлен в моем романе «Мадемуазель Шанель», и это зажгло искру. Команда издателей в «William Morrow» поддерживала меня своим энтузиазмом, я благодарен им за помощь. Леди из «Jean V. Nagar Literary Agency, Inc.», особенно мой агент Дженнифер Уэлц, – мои защитницы. Не каждому писателю повезет иметь таких бесстрашных адвокатов.

Мой партнер поддерживает все мои начинания, терпит мое многочасовое сидение за столом, а также разделяет со мной взлеты и падения, встречающиеся на пути писателя. Он напоминает мне, что надо есть и отдыхать. Возит меня к теплому океану и следит, чтобы в нашей жизни был порядок, так как я могу отвлечься на слишком сильно занимающего меня героя. Мои кошки Бой и Момми дарят мне комфорт и любовь; они составляют мне компанию, и дела перемежаются ежедневным почесыванием их животов. Мои друзья Сара Джонсон, Линда Долан, Мишель Моран, Робин Максвелл, Маргарет Джордж, М. Джей. Роуз, Крис Вальдхерр, Таша Александер, Хизер Уэбб и Донна Руссо-Морин всегда рядом, с ними можно посмеяться или поплакать. Кроме того, я ценю членов своей группы в «Фейсбуке» за остроумие и поддержку. Социальные медиа для меня все равно что кулер в коридоре офиса, где я могу разговориться с кем-нибудь не только о текущей работе.

Но больше всех я благодарю вас, мой читатель.

Без вас я, как рассказчик, ничего бы не сделал.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Источники


[image: after_title]

Я справлялся со слишком большим количеством источников, чтобы перечислить здесь их все – от киноархивов до газетных вырезок, кинохроники, блогов, веб-сайтов и гор книг. У Марлен столько преданных поклонников, что, я думаю, где бы она сейчас ни находилась, она, наверное, напевает «Falling in Love Again». Наиболее часто я опирался на следующие сочинения. Прошу заметить, что нижеприведенный список не является полноценной библиографией.
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Примечания




1


Боже мой, какая жара (фр.). – Здесь и далее примеч. перев.


2


Добрый день, мадемуазели (фр.).


3


Старорежимница (фр.).


4


Аксан грав – диакритический знак, который ставится над гласной и обозначает открытый звук.


5


А теперь начнем. Откройте, пожалуйста, ваши книги (фр.).


6


Я есть, я буду, я был. Ты есть, ты будешь, ты был. Он есть, он будет, он был. Мы есть, мы будем, мы были… (фр.)


7


Повторите, пожалуйста (фр.).


8


Вы есть, вы будете, вы были (фр.).


9


Вы будьте. Вы были бы. Вы были. Чтобы вы были (фр.).


10


Я хотела бы, чтобы меня знали как человека, которому вы симпатичны (фр.).


11


Да. Отлично (фр.).


12


Это ужасно, как мало они знают (фр.).


13


Спасибо, мадемуазель (фр.).


14


Губернатор (нем.).


15


Бренди, производимый в немецкоязычных странах.


16


Экономка (нем.).


17


Кондитерская (фр.).


18


Ничего (фр.).


19


Добрый день (нем.).


20


Секрет между нами (фр.).


21


Кинематограф (фр.).


22


«Гибель „Титаника“» (нем.).


23


Городская железная дорога (нем.).


24


– Спасибо, мадемуазель.

– Не за что, девочка моя (фр.).


25


До свидания, друг мой Марлен! (фр.)


26


Императорский гимн в Германской империи с 1871 по 1918 г.


27


Моя дорогая (нем.).


28


Дорогуша (нем.).


29


Уорт Чарльз Фредерик (1825–1895) – французский модельер английского происхождения, один из первых представителей высокой моды.


30


Вот так! (фр.)


31


Я люблю тебя (нем.).


32


Дамы прибыли! (фр.)


33


Имеются в виду перемирие, заключенное 11 ноября 1918 г., и Версальский мирный договор, подписанный 28 июня 1919 г.


34


Хозяйка пансиона (нем.), букв. – мать семейства.


35


Упаси меня Бог (нем.).


36


Ба́ухауз (нем. Bauhaus) – Высшая школа строительства и художественного конструирования, учебное заведение, существовавшее в Германии с 1919 по 1933 г., а также художественное объединение, возникшее в рамках этой школы, и направление в архитектуре.


37


Милая, любимая (нем.).


38


Силы небесные! (нем.)


39


Пошли, за дело! (фр.)


40


Благодарю, спасибо (нем.).


41


Добро пожаловать (нем.).


42


Спокойной ночи (нем.).


43


Ошибка автора; на самом деле этот фильм снял режиссер Георг Якоби.


44


Слава богу (нем.).


45


«Метро-Голдвин-Майер» – американская компания, с 1924 по 1942 г. лидер голливудской киноиндустрии.


46


Жизненное пространство (нем.).


47


«Еврейская шлюха!» (нем.)


48


«Кто будет плакать» (нем.).


49


В Берлине метрополитен был открыт в 1902 г.


50


Очарован встречей с вами (нем.).


51


Один из первых американских журналов для любителей кино, основан в Чикаго в 1911 г.


52


Мой любимый (исп.).


53


Да (исп.).


54


Солнце мое (исп.).


55


Яйца (исп.).


56


Еврейская свинья (нем.).


57


Аллюзия к сказке братьев Гримм про карлика Румпельштильцхена.


58


Рене́ Лали́к – французский ювелир и стеклянных дел мастер, один из выдающихся представителей ар-нуво. Создавал динамичные, необычных форм произведения.


59


Вызывающий неприязнь, страх (англ.).


60


Одна (нем.).


61


Вселенская тоска (нем.).


62


Аллюзия на комедийный триллер «Тринадцатый гость», снятый в 1932 г. по роману Армитэджа Трэйла.


63


Иными словами, заподозрила неладное.


64


Гребень (исп.).


65


Занята (фр.).


66


Сэвил-роу – одна из самых известных лондонских улиц, место обитания английской моды.


67


Евреям вход воспрещен (нем.).


68


Дерьмо (фр.).


69


Вы великолепны (фр.).


70


Удачи (фр.).


71


Она сумасшедшая (фр.).


72


Шлюха (фр.).


73


Довольно! (фр.)


74


USO – Объединенная организация обслуживания, основана в 1941 г. для организации досуга военнослужащих, отбывающих на фронт.


75


Я Марлен Дитрих (фр.).


76


Боже мой, это правда (фр.).


77


Ах, простите (фр.).


78


Детский сад (нем.).


79


То есть стары; выражение связано с тем, что у лошадей с возрастом из-за проседания десен зубы начинают выглядеть все более длинными, отчего возникло заблуждение, будто рост зубов у них продолжается всю жизнь.


80


Заменитель кофе (нем.).
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