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Я приглашаю вас в свой Театр.

   Есть лишний билетик? Миллион лишних билетиков! Для каждого желающего есть место в моем Театре. Но должен предупредить, что во время действия никому не удастся встать и уйти. Не получится! Мой Театр двинется за вами со всеми декорациями и героями, со всеми перипетиями и страстями. Театр вселится в каждого из вас. Станет вашей болью и тревогой. Такой это опасный Театр!

   Мы говорим Театр — и перед нами возникает здание с колоннами, похожее на храм. Театр и есть храм. Недаром в вышине на треугольном фронтоне в бронзовой колеснице стоит бог. С его плеча плавно спадает легкая туника, на голове венок из веток лавра. В руке он держит шестиструнную кифару: выменял ее на несколько коров у ловкого купца Гермеса. Говорят, он необыкновенно красив, этот бог, но с земли черты его лица неразличимы: ведь он, как подобает богу, вознесен очень высоко. Приходится верить на слово. Это Аполлон — бог красоты. А красота — теперь это знают все спасет мир.

   Он стоит неподвижно и выжидающе смотрит вдаль, а запряженная в колесницу квадрига — четыре коня, вздыбленных над театральной площадью, нетерпеливо ожидает сигнала своего повелителя. Стоит ему сочно причмокнуть губами и как следует встряхнуть вожжи — но-о! — кони сорвутся с места и тяжелые колеса загрохочут по крышам города. Э-ге-ге!..

   Театр — не только божество, это еще лукавство. Здесь можно дернуть старика за бороду, и борода окажется в вашей руке, а перед вами вместо почтенного старца — нагловатый молодой парень в джинсах. Старик же торопливо натянет на лысину парик и на ваших глазах превратится в молодого. Здесь, если надо, румяный побледнеет, бледный зарумянится. Грим! Жадный расщедрится, добродушный примет облик злодея. Роль!

   В Театре все немного ненастоящее — декорации, немного временное роли. И вечное — правда.

   — Правда — душа Театра. Но какая это трудная, сложная правда. И какая великая. Ведь сама наша земля — огромный Театр, а все мы как бы артисты, и у каждого своя роль в Театре жизни. Ведь не случайно великий Шекспир назвал свой театр — «Глобус».

   А может быть, каждый из нас — сам по себе Театр? Наша память спектакль. Действующие лица и исполнители — те, кого мы любим, кто живет рядом с нами, без кого мы не можем обойтись, но и те, кто отравляет нам жизнь. И те, кого нам так не хватает, но о них мы узнали слишком поздно они жили в другое время, и встретиться с ними можно только в Театре. В этом Театре нет колонн, нет бронзового бога в колеснице, который все еще надеется спасти мир. Мой Театр всегда со мной и с вами.

   Я приглашаю вас в свой Театр. Слышите — первый звонок.

   В хмурый день на снежном насте сквера лежал сухой, сморщенный листок. Сперва он показался мне маленьким замерзшим мышонком, о котором когда-то в детстве мне пела мама:

   
    
     Отвечает ей мышонок:

     — Голосок твой слишком тонок.

     Лучше, мама, не пищи,

     Ты мне няньку поищи!

    

   

   Вот и нашлась нянька. Навсегда укачала глупого мышонка.

   Но потом сухой листок на снегу неожиданно напомнил мне самого себя, только молодого. Листок такой же серый, как моя солдатская шинель. Его черенок не мышиный хвостик, а штык моей винтовки. А такой маленький я потому, что время — уменьшительное стекло. Чем больше пройдет времени, тем меньше размером становятся его действующие лица и исполнители.

   Театр, наперекор времени, малое превращает в большое. Иногда в великое.

   Так из опавшего листка я становлюсь действующим лицом театра военных действий. Я лежу в подмосковном поле, в снегу. 1941 год. Фашисты подошли к Москве. Это они прижали меня к земле, вдавили в снег. Я большой, тяжелый, от холода неповоротливый. Но с птичьего полета, вернее, с полета «мессершмитта», я выгляжу занесенным ветром сухим листком. И для пролетающего надо мной фашистского летчика я значу не более, чем опавший листок. Но если я подниму голову, загремит пулемет. И тогда…

   В самые трудные минуты, когда казалось, все кончено или кончится в следующее мгновенье и нет уже зацепки за жизнь, я вспоминал о сложенной вчетверо страничке из тетрадки, которая лежала в левом кармашке моей гимнастерки. Это было мамино письмо. Я знал его наизусть и в минуты отчаяния мысленно как бы перечитывал. И в моей памяти — в моем фронтовом Театре — возникали самые бесценные декорации и сцены: я видел нашу ленинградскую комнату с большой кафельной печью. Печь и дрова потрескивали, и на пол, как выстреленные, падали оранжевые угольки. Мама наклонялась и быстро, чтобы не обжечь пальцы, подхватывала уголек и бросала его обратно в печь…

   На ледяном ветру я видел маму у горящей печки. И это видение согревало меня. Родное тепло оказывалось сильнее ледяного ветра.

   В последнем письме мама подробно рассказывала о елке. Оказывается, в шкафу случайно нашлись елочные свечи. Короткие разноцветные, похожие на отточенные карандашики. На елке они горели, вздрагивая, и по комнате разливался ни с чем не сравнимый аромат стеарина и хвои. В комнате было темно, и только веселые блуждающие огоньки замирали и разгорались, и на темных ветвях тускло мерцали золоченые грецкие орехи.

   Я лежал на снегу в тяжелой каске, в шерстяном, опущенном на лицо, как забрало, подшлемнике, в шинели, затвердевшей от мороза, а осколки снарядов плюхались в снег — большие, рваные куски металла. Вот один упал совсем рядом… Гори, гори, елка! Мерцайте, позолоченные орешки! Хорошо, что где-то около, мамы есть островок мира, где все по-прежнему. Тепло и спокойно. И мама в безопасном месте. И единственная ее тревога — это я.

   Вот какой спектакль разыгрывался в моем сознании в жестких снегах военного Подмосковья — его подарила мне мама. Именно спектакль, легенда, сочиненная мамой в ледяном Ленинграде, в доме, где стекла были выбиты взрывной волной, а печка была мертва и белела в углу, как наметенный вьюгой, сугроб. Какая там елка, какие свечи! Это письмо мама писала, умирая от голода. Она не просто голодала. В нее стреляли голодом. Это был смертельный голод.

   А я поверил героическому материнскому Театру, был слишком молод, не замечал, что буквы кривые, строки неровные, не догадался, что их выводила рука, лишенная сил, для которой перо было тяжелым, как топор.

   Я верил, и в ответ на это письмо писал свои первые военные стихи:

   
    
     Между стройных сосен корабельных,

     По полям в пургу и снегопад

     Две холодных рельсы параллельных

     Убегают прямо в Ленинград.

    

    
     Здесь давно колеса не гремели,

     Над путями не клубился дым.

     Рельсы поржавели, потускнели

     И покрылись инеем седым.

    

    
     Но я верю, пробегут недели,

     Рельсы снова оживут тогда.

     С шумом, с громом через все метели

     Побегут на север поезда.

    

    
     Ржавчина исчезнет, стает иней.

     Ближние леса заговорят.

     И меня две рельсы темно-синих

     Возвратят обратно в Ленинград.

    

   

   Мои стихи уже не застали маму. Она умерла в блокадном Ленинграде.

   Таким был мой фронтовой Театр. Такой была эта театральная правда.

   Боже мой!

   Сморщенный прошлогодний листок по-прежнему лежал на жестком снегу в городском сквере, но уже не напоминал мне солдата с высоты птичьего полета. Он скорей походил на ребенка — блокадную девочку, у которой не хватило сил и она упала на снег. И никого не оказалось рядом, чтобы помочь ей подняться. Но сегодня рядом был я. И я нагнулся к листку, опустился на колени и стал дыханием отогревать его. Листок вздрогнул, шелохнулся, чуть-чуть зашуршал. И в этом шорохе мне послышалось простуженное, хриплое дыхание. И я позвал:

   — Таня… Таня…

   Каждый человек — главное действующее лицо в своем Театре.

   Действующее лицо, но не герой!

   Герой — это тот, кем восхищаешься, к кому тянешься, за кем хотя бы в мечтах хочешь следовать, идти. Не будешь же восхищаться самим собой, идти за самим собой! Смешно.

   Сухой листок на снегу обернулся первой героиней мистерии, которую предстояло разыграть моему Театру, — блокадной девочкой Таней Савичевой. Я был готов вступить на сцену и открыть занавес, но инстинктивно почувствовал, что мне одному не справиться с этой задачей. Так рядом со мной появились два действующих лица. Вернее, это были не лица, а маски. Одна — с низко опущенными уголками скорбного рта, другая — с улыбкой до ушей. Они вышли на сцену и поклонились почтенной публике.

   
    
     И взял художник в руки

     Гусиное перо

     И, вытирая слезы,

     Назвал меня Пьеро.

    

   

   Так представилась первая маска. И словно пародируя первую, чуть ерничая, в действие вступила вторая маска:

   
    
     А я стоял под аркой

     Разряжен, как павлин.

     Поэт сказал: «Не каркай,

     Ты будешь Арлекин».

    

   

   Некоторое время маски с интересом разглядывали друг друга. Так осваиваются два незнакомых пассажира, очутившись в одном купе. Но они были масками и им нетрудно было понять правила игры — ведь в масках всегда есть что-то примитивное, однозначное, как белое и черное, никаких оттенков.

   Моим добровольным помощникам в Театре все было внове. И они восприняли его, как игру, — заговорили, перебивая друг друга, и каждый старался забежать вперед:

   — Мы верных два дружка.

   — Я — грустный.

   — Я — веселый.

   — Артисты драмкружка.

   — Освистанные школой.

   — Я плачу.

   — Я смеюсь, я весел.

   — Я скучаю.

   — Я на свиданье мчусь.

   — А я дитя качаю.

   Что дальше? Они вопросительно смотрели на меня, словно я был суфлером и должен был подсказать им текст. Я молчал: мне самому было любопытно, как поведут себя мои новые друзья дальше. Они решили, что самое время настроиться на философский лад.

   — Говорят, противоположности сходятся. Это про нас. Мы совершенно не похожи, но оба необходимы для жизни. Без любого из нас жизнь станет неполноценной, половинчатой — так начал Арлекин.

   — Мы такие разные, что иногда не понимаем друг друга, — поддержал его Пьеро, — но случается, что печальный заливается смехом…

   — А весельчак — слезами, — подхватил Арлекин, — мы как бы меняемся ролями. Только маски остаются прежними — печальная и веселая.

   — А когда мы меняемся ролями, — перебил Арлекина Пьеро, — происходит неразбериха: надо смеяться, а на глаза наворачиваются слезы. Смешно, правда?..

   По ходу мистерии в конце диалога в руках у Арлекина появилась тетрадка. Ничем не примечательная тетрадка в косую линеечку. Мои спутники еще не знали, что в Театре ничего не бывает случайным, даже сухой опавший листок… Арлекин вертел в руках тетрадку, не зная, что с ней делать. Не придавал ей значения:

   
    
     Обычная тетрадка

     В линеечку косую.

     Одни примеры пишут,

     А я слона рисую.

    

    
     А я слона рисую

     И девочку босую,

     И девочку босую

     В линеечку косую.

    

   

   Он произнес свой монолог, пританцовывая, делая ударение на рифмы «Босую — косую — рисую». Пьеро же слушал его и пожимал плечами: все печальные люди — скептики.

   
    
     Обычная страничка,

     Где кляксы, как черничка.

     Глаголы здесь чудили,

     Задачки с рельс сходили…

    

   

   Пьеро театрально вздохнул и уронил голову на грудь.

   Неугомонный выдумщик и весельчак Арлекин вырвал из школьной тетрадки страничку, ту самую, где «кляксы, как черничка», и где «задачки с рельс сходили», проворно превратил его в бумажного журавлика и запустил незнаемо куда.

   
    
     Бумажный Журавлик,

     Бумажный Журавлик,

     По небу плыви,

     Как бесстрашный кораблик. Эг-ге!..

    

   

   Артисты входили в роль. Они шутили, пританцовывали, слова вылетали из них легко и весело, как разноцветные шарики. Так они понимали мой Театр.

   Но они не знали еще о сухом листке на снегу и не подразумевали, что в руках у них не обычная школьная тетрадь, а завязка мистерии. И что в следующее мгновенье, когда они перевернут страницу, все резко изменится.

   Так оно и случилось. Пьеро взял в руки тетрадь и неожиданно прочел:

   «Женя умерла 29 декабря в 12.30 часов утра 1941 года».

   Что это значит? Может быть, эти слова попали сюда случайно совсем из другого спектакля? Они повернулись ко мне в надежде, что я поправлю ошибку. Но я молчал, потому что никакой ошибки не было. Возникла мучительная пауза. «Женя умерла…» Эти слова не отзвучали, не пролетели мимо, а продолжали существовать, дрожали в воздухе…

   И тогда мои спутники не выдержали, в первый раз забыли о своих масках, и на меня обрушились горячие вопросы:

   — Кто эта Женя, которая умерла?

   — Почему она умерла?

   — Где это произошло?

   — Что вообще происходило в мире 29 декабря 1941 года?

   — Чья рука вывела эти страшные слова: «Женя умерла»?

   Маски вопросительно смотрели на меня, и я обратил внимание, что грань между «я — грустный» и «я — веселки» нарушилась и в них появилось что-то схожее. Они ждали от меня ответа на свои недоуменные вопросы.

   Я ответил одним словом, которое всю жизнь рядом со мной, а я не могу к нему привыкнуть:

   — Блокада!

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    Песнь вторая

   

   [image: after_title]

У каждого времени есть свои горячие слова. Но время проходит, и слова отступают в тень, забываются. Уступают место новым, более важным для нового времени.

   Но слово «блокада» во все времена живет во мне. Оно не ослабевает, напротив, набирается сил, становится страшнее. От него веет смертью моих близких. Я был бы рад забыть его — не забывается, кровоточит.

   А для сегодняшних молодых людей «блокада» — слово из языка, который они не проходили. Или так проходили, что прошли мимо. Не запомнили.

   Но Пьеро и Арлекин уже усвоили, что в моем Театре, как и в каждом театре, ничего не бывает случайным. И если прозвучало слово «блокада», то нельзя пропустить его мимо ушей, надо докопаться до смысла.

   Мои спутники стали рассуждать, строить догадки:

   — Красивое слово «блокада».

   Наверно, слетело с плаката?

   — А может быть, в мире есть остров «Блокада»?

   — А может быть, это названье фрегата?

   — А может, тайфун с катастрофой кровавой?

   — А может быть, имя девчонки кудрявой?..

   Я понял, что на сцену моего Театра должен выйти персонаж, который лучше других объяснит сегодняшним людям, что такое «блокада». Передо мной в сознании прошла целая галерея блокадных образов: старушек с пергаментными лицами, парней, заросших щетиной и сгорбленных, как старцы, женщин с жертвенностью во взгляде, стариков, полуживых-полумертвых. Они прошли перед моими глазами, и каждый произносил посиневшими губами: «Я и есть блокада». Но я выбрал другой образ, который был ближе мне.

   Я вспомнил о девчонках, вчерашних школьницах, которые стали бойцами, солдатами и вместе с нами, мужчинами, очутились около зенитных орудий, чтобы защитить родной город от воздушных налетов. Их нежные лица еще не успели огрубеть от солдатской жизни. Девочки-солдаты еще не совсем отвыкли от дома и во сне жаловались маме на трудную жизнь. А потом шли на пост. Недоедали, недосыпали. Бедные мои!

   Это им я посвятил стихи:

   
    
     Пройдут года, и вот однажды вечером

     Вдруг спросит дочка, перестав играть:

     «А верно, мама, ты была ефрейтором

     И не боялась из ружья стрелять?»

    

    
     Ты дочку приласкаешь и пригреешь,

     Посадишь на колени и тогда

     Расскажешь ей про нашу батарею,

     Про всех про нас, про трудные года.

    

    
     Расскажешь ей, как мерзла на разведке,

     Как исправляла линию в метель.

     Покажешь ей со звездочкой беретку

     И старую, потертую шинель.

    

    
     А дочка тихой и серьезной станет,

     Потертые погоны теребя,

     И вдруг пилотку на себя натянет,

     Чтоб быть хоть чуть похожей на тебя.

    

   

   Теперь эти девочки даже не мамы, а бабушки.

   Но я призвал одну из своих боевых подруг в свой Театр, чтобы мои спутники из первых уст узнали, что означает страшное слово «блокада».

   Девушка-зенитчица появилась в нашей мистерии в серебристой от мороза шинели, в каске с ремешком под подбородком. Из обрамленного инеем «окошка» подшлемника, щурясь от света, смотрели воспаленные глаза. Она, видимо, только что сменилась с поста, и льдинки на ресницах не успели растаять.

   
    
     Блокада! Блокада! Блокада!

     Погасли огни Ленинграда.

     В снегу от разрывов воронки

     Чернеют, как стаи вороньи.

    

    
     Блокада. Блокада. Блокада.

     У Нарвских ворот баррикада.

     На фронт уходящие танки.

     И с гробиком детские санки.

    

    
     Блокада. Блокада. Блокада.

     И голод, и ноги, как вата.

     И смерть каждый день на пороге.

     А в школе сегодня уроки.

    

    
     Уроки с тетрадками, с мелом,

     Уроки под страшным обстрелом.

     Уроки, как вызов блокаде.

     И выстрел… и кровь на тетради.

    

   

   И тут девушка-зенитчица заторопилась: может быть, до нее долетел сигнал боевой тревоги. Она натянула шерстяной подшлемник, с которого успел стаять иней. Водрузила на маленькую голову тяжелую, гладкую, как полушарие, каску, поправила на онемевшем плече ремень винтовки и пошла на свою зенитную батарею, вмерзшую в землю сквера у Исаакиевского собора.

   Ничего не изменилось, ничего не произошло с Пьеро и Арлекином, на то они и маски, а не живые лица. Одна маска продолжала улыбаться, другая по-прежнему хмурилась. Но я почувствовал, что внутри, под личинами масок, уже шла напряженная работа: страшный мир, о существовании которого они даже не догадывались, приблизился, коснулся их. И то, что всегда казалось им далекой историей, не имеющей к ним отношения, вдруг стало жесткой реальностью.

   «И выстрел… и кровь на тетради».

   Маски не изменились, однако в стихах, которые так весело, так озорно звучали в начале спектакля, произошли странные сдвиги. И вместо веселых разноцветных шаров возникли тяжелые, черные:

   
    
     Тетрадка, тетрадка

     В линеечку косую.

     Одни примеры пишут,

     А я войну рисую.

    

    
     И смерть идет с косою

     В линеечку косую.

    

   

   Страница перевернулась. Знакомый простуженный голос как бы в подтверждение стихов произнес: «Бабушка умерла 25 января в 3 часа дня 1942 года».

   Маски замерли. Окаменели.

   В мой Театр не приходят художники и на огромных холстах не рисуют дома, скверы, улицы, храмы, вокзалы, хибары. Плотники не стучат молотками, не строят декорации. В моем театре — все настоящее, натуральное.

   В Ленинграде на Васильевском острове всегда ветрено. Сечет дождь. Сыплет мокрый снег. Случаются наводнения. И плывет этот остров, как корабль: слева — Нева, справа — Невка, впереди — открытое море.

   Как все это воспроизвести на сцене моего Театра?

   Нет, мне не пришлось рисовать на холсте Вторую Линию Васильевского острова с невысокими, выкрашенными охрой домами, в одном из которых под номером «13» жила Таня Савичева. И не потребовалась сочная киноварь, чтобы изобразить отблеск пожара в четырех окнах первого этажа — в Таниных окнах. Дом в своем естестве возник на сцене моего Театра. Обшарпанный — такого и не нарисуешь, с мертвыми трубами временных печурок-«буржуек», как стволы орудий торчащими из окон. Рядом булочная, в подвале керосиновая лавка. Почему же не пахнет ни хлебом, ни керосином? Ни того, ни другого нет. Война. Блокада.

   Скрипнула дверь — мы вошли в подъезд. Из глубины лестничной клетки в лицо пахнуло склепным холодом. Одна ступенька, вторая, третья… До первого этажа не так уж много ступенек. Но бабушка, когда была жива, поднималась очень медленно — для нее это была целая история — подняться к себе на первый этаж. Мы же взлетели на второй этаж стремительно. И перед нами возникла Танина комната:

   
    
     Комната. Окно зачеркнуто крест-накрест,

     Чтоб стекло от взрыва уберечь.

     Холодно. Как будто двери настежь.

     Мертвая, нетопленая печь.

    

    
     Память собирает все в копилку:

     Инеем покрыто полстены.

     Превратилась в тусклую коптилку

     Электрификация страны.

    

   

   Когда мы вошли в комнату, Таня даже не оглянулась. Она в больших валенках с чужой ноги. Длинный ватник до колен и платок, завязанный за спиной крест-накрест. Бледное лицо. Обветренные губы, руки в варежках. А движения медленные, словно каждое стоит неимоверных усилий. Ах, как она напоминала тот серый опавший листок на снегу! И только глаза, смотрящие из-под платка, — живые. Когда Таня заговорила, стало понятно, кому принадлежит хрипловатый, простуженный голос.

   
    
     Коптилка — мой фонарик.

     Лица не различишь.

     Да здравствует сухарик!

     Но он мне снится лишь.

    

    
     Ни маковой росинки.

     Зато дают бурду.

     И плавают крупинки

     В тарелке, как в пруду.

    

   

   Таня безразлично посмотрела на нас, словно не верила в нашу реальность. И сказала, неизвестно к кому обращаясь:

   — А куропатка в день съедает всего 22 грамма. Счастливая.

   Мы сперва не поняли, в чем счастье куропатки. И причем здесь вообще куропатка. А Таня подошла к столу и склонилась над тетрадкой, над той самой тетрадкой, которая в начале спектакля появилась у моих помощников.

   Мои спутники, Пьеро и Арлекин, с острым любопытством рассматривали блокадную комнату: никогда не видели бумажных крестов на окнах, печурок посреди комнаты, покрытых инеем стен, — но еще не почувствовали всей трагедии города, а девочка, скрипящая перышком, не вызывала у них особых чувств. Подумаешь — пишет. Но стоя за ее плечом, они наблюдали,

   
    
     как пишет, замерзая,

     дрожащая рука,

     страдая и дерзая,

     страничку дневника.

     Строка… еще строка…

    

   

   Мистерия набирала силы.

   В печном дымоходе, пересекающем всю комнату, и сквозь окно, выходящее на улицу, загудел ветер, словно заиграл на трубе. И печь на мгновенье ожила:

   
    
     Я сказала ленинградке:

     «Ты сожги свои тетрадки

     И погрейся у огня».

     Не послушалась меня.

     Все простуженно сопела,

     И перо ее скрипело.

     Сотрясали взрывы дворик.

     Кто-то встретил смерть свою.

     Пишет маленький историк.

     Пишет летопись свою.

    

   

   Таня писала свою летопись, от всего отрешилась и писала:

   «Лека умер 17 марта в 5 часов утра 1942 года». Потом положила перо тяжелое! — и вслух подумала: «Очень трудно писать слово умер. У Леки был свой угол, отгороженный шкафом. Он там чертил. Зарабатывал деньги черчением. Он был тихий и близорукий, ходил в очках. И все скрипел своим перышком, рейсфедер оно называется… Лека умер… Умер Лека…»

   Она уронила голову и долго не могла ее поднять. И все, что происходило дальше, было как во сне. Этот сон снился моим спутникам. Они были и как бы не были в этом страшном блокадном мире.

   Мне вдруг показалось, что я попал к себе домой, что все кругом хорошо знакомо. Белая изразцовая печь, книжный шкаф, кушетка с тремя подушками и с пружиной, которая поет, когда садишься. А если подойти к окну, то можно увидеть нашу улицу… Нет, нельзя ничего увидеть — иней толщиной в палец покрыл стекла. Мне показалось, что это не девочка склонилась над тетрадкой, а мама пишет мне письмо о печке со стреляющими угольками, о елке с золочеными орешками. А когда в пузырьке замерзали чернила, мама отогревала их своим дыханием. Теперь я понял, как трудно писать голодному о сытости, окоченевшему о тепле.

   Здесь была мамина блокада, мамин мученический крест, терновый венок ее жизни.

   О, если бы я мог опустить занавес, прервать этот страшный спектакль. Но действие продолжалось — от своего Театра никуда не деться, как нельзя уйти от самого себя.

   Мистерия продолжалась.

   
    
     Девочка слаба. Подняться силится.

     Падает. Поднимется едва ли.

     Расскажи нам, старая чернильница,

     Как в тебе чернила застывали.

     Как о черный лед стучало перышко,

     Перышко — голодный клюв воробышка.

     Расскажи, как можешь, печка бывшая,

     Как ты в дни блокады горевала.

     Как стояла, про огонь забывшая,

     И жилье уже не согревала.

     Но молчит чернильница.

     Умерла учительница.

     Печь к теплу дорогу не покажет.

     Только хлеб живой. Он все расскажет.

    

   

   Мистерия не только рассказывает — она оживляет неодушевленное. Впрочем, разве можно хлеб причислить к неодушевленным предметам. Тем более блокадный хлеб, который был единственным источником жизни, на который молились.

   И хлеб стал действующим лицом мистерии.

   
    
     Я — хлеб. У меня есть душа.

     Я — хлеб. И мне больно бывает.

     С березы листва опадает, шурша,

     А хлеб каждый день оживает.

     Я слышу осколков удушливый свист.

     Я — ломтик, прозрачен и тонок.

     И держит меня на ладони, как лист,

     Голодный блокадный ребенок.

     Я — хлеб. У меня есть душа.

     Хотя я тонюсенький ломтик,

     Ко мне приближается еле дыша

     Голодный ребяческий ротик.

     Большие глаза. Цвет лица восковой.

     С трудом поднимает ручонку.

     Я — хлеб. И пока я живой,

     Не дам умереть я ребенку!

     Я — хлеб. Я — живой. Не горю я в огне.

     Я ваш, я ржаной, самый близкий.

     И тянутся детские губы ко мне,

     Как будто к груди материнской.

     Я — хлеб.

     У меня есть душа.

     Я хлеб…

    

   

   Хлеб не ушел, не покинул дом, только превратился в тоненький ломтик, прозрачный, как кленовый листок. Опять опавший листок! Ломтик лежал на Таниной ладони. Не просто хлеб — блокадный паек. И Таня начала отщипывать и есть, как никто из вас, слава Богу, никогда не ел хлеб.

   Она повернулась к нам и преподала жестокий блокадный урок.

   — Вы знаете, как едят блокадный хлеб? Нет? Я раньше тоже не знала… Я научу вас. Надо положить пайку на ладонь и отломить крохотный кусочек. И долго-долго жевать его, глядя на оставшийся хлеб. И снова отломить. И снова жевать. Надо как можно дольше есть этот крохотный кусочек. А когда весь хлеб будет съеден, подушечками пальцев соберите на середину ладони крошки и прильните к ним губами, словно хотите поцеловать их… Чтобы ни одна крошечка не пропала… ни одна крошечка.

   Таня замерла, разглядывая пустую ладошку, словно пытливо проверяла: не осталось ли крошечки. А потом, как бы не своим, неживым голосом прочла новую строку из страшного дневника: «Дядя Вася умер 13 апреля в 2 часа ночи 1942 года… Дядя Леша 10 мая в 4 часа дня 1942 года…»

   Во второй фразе она пропустила слово «умер». Видимо, это слово было ей не под силу. А потом она запела, как в мирное время, только потише. Она вообще любила петь, потому что когда поешь, перестаешь заикаться, а Таня заикалась…

   
    
     Жура-жура-журавель,

     Журавель-журавлик.

     Растопил снега апрель,

     И плывет кораблик.

    

    
     Поднят нос у корабля,

     Паруса в порядке.

     А у журы-журавля

     Крылья из тетрадки.

    

    
     Затерялся он во мгле,

     Далеко от школы,

     Вместо перьев на крыле

     Вечные глаголы.

    

   

   За окном завыли сирены. Таня замолкла. А мои спутники не сразу поняли, в чем дело.

   — «Скорая помощь», — вздохнул Пьеро.

   — Может быть, пожарные проехали? — заметил Арлекин.

   Но «пожарные проехали», а сирена продолжала надсадно звучать рядом.

   И тут загрохотало, зазвенели стекла. Это ударили зенитные орудия.

   — Может быть, салют? — дрожащим голосом произнес Пьеро, и я понял, что мальчик сам себя пытается обмануть, вернее, ввести в заблуждение свой страх.

   Раздался оглушительный треск. Стены вздрогнули, дом тряхнуло. Люстра закачалась, как при землетрясении. По потолку, как молния, пробежала кривая трещина. Упала штукатурка. Мои спутники забились в угол. Замерли.

   — Штукатурка не страшно, — предупредила Таня, — когда летят осколки стекла — опасней.

   Она была опытней двух моих спутников.

   — Я думаю, бомба попала в Неву. Дома не пострадали, иначе был бы пожар.

   Все происходящее действовало на нас по-разному. Таня держалась спокойно: человек ко всему привыкает, даже к бомбежке. Пьеро и Арлекин молча жались друг к другу — поняли, наконец, что происходит, — и постарались оставаться артистами в спектакле. Я же был напряжен до предела. Я знал, что значит грохот стрельбы и чем может обернуться взрыв бомбы. Все это я усвоил давно, но успел позабыть. Однако есть такие страницы в памяти, которые оживают мгновенно и отдаются болью. У меня похолодело на сердце. И когда грохот утих, я сам себе прошептал: «Кажется, пронесло».

   Таня посмотрела на Арлекина и в первый раз улыбнулась:

   — Ты откуда такой смешной? Ты всегда смеешься? Даже когда больно, улыбаешься?

   — Я — Арлекин, — буркнул мой дружок. — А если тебе не нравится улыбаться, то посмотри на моего друга.

   Таня тут же перевела взгляд на Пьеро. И снова улыбнулась.

   — А ты похож на нашего учителя рисования. Он тоже всегда мрачный. Никто не видел его улыбающимся. — А потом Таня перестала улыбаться и спросила: — Ты голодный? Голодные тоже мрачные.

   Пьеро покачал головой и отвернулся.

   Снова послышался грохот. Словно над городом в своей колеснице с квадригой коней мчался Аполлон. Красота спешила спасать мир. Не поздно ли?

   Есть такой театральный закон: если в первом акте на сцене появляется ружье, позднее оно обязательно должно выстрелить. И если в начале спектакля Арлекин вырвал лист из тетради, сложил бумажного журавлика и взмахом руки запустил его, то Журавлик обязательно появится. Самым неожиданным образом, при самых странных обстоятельствах.

   Так в ледяной, покрытой инеем блокадной комнате появился бумажный Журавлик. Он сделал круг и шурша, как опавший листок, опустился к ногам Тани Савичевой.

   Девочка вздрогнула. Но увидев Журавлика, успокоилась, не удивилась.

   — Журавлик? Как ты сюда попал, Журавлик?

   — Я услышал, что тебе приходится трудно, вот и прилетел.

   — Тебя могли сбить. Слышишь, как гремят зенитки. А у тебя бумажные крылья. И одно крыло уже подбито, опущено.

   — Меня нельзя уничтожить: пока живы дети, всегда будут бумажные Журавлики.

   — У меня нет для тебя даже крошечки хлеба.

   — Бумажным журавликам не нужен хлеб. Хлеб нужен тебе.

   — Откуда ты прилетел?

   — Из твоего будущего, Таня.

   — У меня нет будущего.

   — Что же, ты навсегда останешься девочкой.

   — Блокадной девочкой.

   — Но снаряд может пролететь мимо. И бомба не попадет в твой дом.

   — Не все ли равно, от чего умирать. Может быть, от голода еще больнее.

   — Давай улетим вместе на Большую землю, там есть хлеб, там жизнь…

   Но Таня грустно посмотрела на Журавлика и покачала головой.

   — Я не могу улететь без мамы, — сказала она.

   Голос Тани как бы отделился от нее, стал чужим — хриплым, простуженным.

   «Мама умерла 13 мая в 7 часов утра 1942 года… Савичевы умерли… Умерли все… Осталась одна Таня…»

   Ее голос оборвался. Но под сводами ледяной комнаты, как эхо, зазвучали другие голоса, такие же приглушенные, охрипшие:

   — Осталась одна Валя… Остался один Вадим… Осталась одна Катя… Женя… Кира…

   Тане откликались дети такой же судьбы, и их имена разносились по свету. А потом они захлебнулись, умолкли. И в давящей тишине, как неторопливые удары метронома, застучало сердце города, который через силу жил: тук… тук… тук…

   И вдруг с болью и отчаянием Таня позвала:

   — Мама…

   Она не могла крикнуть — не было сил — она прошептала: «Мама».

   Но Мама услышала. В тишине раздались тихие шаги. Скрипнула дверь. Я поднял глаза — и вздрогнул: в дверном проеме стояла моя Мама. Моя! Я не мог ошибиться! Только она почему-то стала ниже ростом, совсем маленькая. А может быть, это я так вымахал за годы разлуки? Нас окружал ледяной холод, но Мама почему-то была в легком платье с цветочками, в таком я видел ее в последний раз…

   Она вошла в комнату, даже не взглянув в мою сторону.

   Я же неотрывно смотрел на Маму, хотелось броситься навстречу, прижаться к ней, спрятать голову на ее груди, как в детстве. Но я не мог шевельнуться, не мог произнести ни слова. На какое-то мгновенье я скосил глаза на Таню. Она тоже была в оцепенении, только глаза ее расширились, посветлели. Я почувствовал, что она приняла мою Маму за свою. Но Мама так же молча прошла мимо Тани, и я услышал Мамин голос:

   
    
     Я по Ленинграду не бреду

     Не бреду устало.

     Я свою блокаду

     Для себя прорвала.

    

    
     Не смотрю я в небо:

     Не летят ли гады?

     Не ищу я хлеба:

     Горек хлеб блокады.

    

   

   Я молчал. Таня силилась что-то сказать и не решалась. Видимо, в голове у нее все перепуталось. И она одними губами произнесла:

   — А куропатка съедает в день всего 22 грамма.

   Наверное, эта фраза, как шифр, скрывала что-то важное, о чем необходимо было сообщить Маме.

   Я же так и не проронил ни слова: был поражен, что мы с Таней одну и ту же женщину приняли за свою Маму. Кто из нас ошибался? А может быть, в этой странной мистерии, которая разыгрывается в моем Театре, одна Мама для всех?

   Пьеро сжимал в руках тоненькую школьную тетрадку. Арлекин уронил голову на грудь. Маска со смеющимся ртом выглядела нелепо — смеялась, когда надо было плакать. Но в эту минуту маски моих помощников снова стали маленькими щитами, которые надежно закрывали их лица. Лицо-то можно закрыть личиной, а как защитить сердце?

   — Почему ты не предупредил нас? — глухо спросил Пьеро. — Мы думали, что это простая тетрадь.

   — Давай уйдем отсюда! — предложил Арлекин. — Ведь это Театр…

   — Отсюда не уйдешь, — вздохнул Пьеро. — Этот Театр в каждом из нас. А разве можно уйти от самого себя?

   Эти слова он произнес с горечью.

   И глядя вслед уходящей Маме, сказал:

   — Уйти из Театра — значит изменить самому себе и… своей Маме.

   Может быть, он тоже принял ее за свою Маму.

   Нет, они не ушли, эти два моих помощника, и не сорвали с лица маски. Одна маска хмурилась, другая смеялась. Но я чувствовал, что под масками по лицам текут слезы. Те самые, невидимые миру. Миру-то они не видны, но они твои… слезы:

   — А куропатка съедает в день всего 22 грамма.
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    Песнь третья
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Если бы в моем Театре был занавес, на нем бы, как мхатовская чайка, был бы вышит опавший лист. Там на заснеженном сквере лежал дубовый, а теперь нам предстоит найти каштановый — большой, разлапистый, цвета бронзы. Похожий на перо жар-птицы. Опавшие листья — человеческая память! Следы жизни.

   Человеческая память напоминает архив после разгрома, где все дни, события, годы жизни свалены в одну кучу. Самые дорогие воспоминания твоей жизни порой пропадают здесь, как в пресловутом спецхране. Но мой Театр имеет доступ в этот спецхран, он бросает вызов забвенью и возвращает к жизни то, что особенно дорого людям, дорого всегда.

   В моем Театре оживает не только моя жизнь — она и не заслуживает своего театра — я возвращаю к жизни тех, кого уже нет: их жизнь продолжается в моем Театре. Театр приближает их к нам.

   Не покидайте мой Театр! Ведь ни один театр в мире не может существовать, если зрительный зал пуст и если у входа никто не спрашивает: «Нет ли лишнего билетика?»

   Таня Савичева отступила в тень. Сейчас на сцену выйдет другая девочка — Анна Франк.

   Она еще не появилась из-за кулис, а два моих спутника, Пьеро и Арлекин, уже рядом. Они входят в роль, настраиваются, как оркестр перед спектаклем:

   
    
     Милые ребятки,

     Не играйте в прятки.

     Ведь играют в прятки,

     Если все в порядке.

    

   

   И Арлекин с поклоном продолжает:

   
    
     Пальцы в перчатке

     Играют в прятки.

     В раковину устрица

     Прячется, как узница.

     И не обнаружена

     Боль ее — жемчужина.

    

   

   И вот тогда откуда-то донесся сдавленный, дрожащий голос:

   
    
     Я в прятки не играю,

     Я прячусь от врагов.

     Я каждый день сгораю

     И возрождаюсь вновь.

    

   

   Место действия — Амстердам! Вращается глобус. Как опавшие листья, шуршат листки календаря. Мы идем вдоль рек и каналов. Вода в них зеленоватая. Маленькие буксирчики, как жуки-плавунцы, снуют взад-вперед. По мостовой мчатся велосипедисты. Амстердам — город велосипедов. Все дети, взрослые, старики — жмут на педали, словно общими усилиями заставляют вертеться землю. Узкие дома стоят тесно, как солдаты в строю. Черепичные крыши напоминают чешую красных рыб. Мы ищем убежище Анны Франк. Выясняется, что мои спутники не понимают, какая разница между убежищем и домом.

   — Убежище — это берлога в дремучем лесу? — спрашивает Пьеро.

   — И в ней живут медведи, — шутит Арлекин и умолкает, поняв, что сейчас шутки неуместны.

   — Когда человек скрывается от преследования — любой дом превращается в убежище. Иногда такой дом найти труднее, чем берлогу в лесу, — объясняю я, и мы прибавляем шагу.

   — Как, же мы найдем это убежище? Где оно?

   Эти вопросы повисают в воздухе.

   Но время открывает тайны, со временем они утрачивают свой смысл тайное становится явным. То, что люди чести хранили под страхом смерти, теперь знает множество людей. Спросите любого полицейского голландской столицы, и он укажет вам дом Анны Франк. Убежище снова стало домом, правда, в нем уже нет прежних жильцов…

   Мы не просто идем по Амстердаму, мы перемещаемся во времени: ищем не только дом, но и жестокое время Анны Франк. А дорогу туда не укажет ни один полицейский.

   Встречаются и расходятся каналы, по набережным и мостам мчатся велосипедисты — жмут на педали, крутят землю в обратную сторону. Меняются времена года: на смену весне приходит зима, зиму сменяет осень. Снег, дождь, снег. Меняются лица: старики становятся молодыми. И вдруг барабанная дробь, грохот:

   
    
     Фашистские солдаты

     Вступают в Амстердам.

     На шеях автоматы,

     Трам-там-там!

    

    
     И свастика паучья,

     И проволока колючая,

     И на стене приказ:

     Комендантский час.

    

   

   И я отчетливо понял, что нахожусь в тылу врага в незнакомом городе, занятом фашистами. Без документов, без оружия, без легенды — кто я и откуда. И еще не один — с двумя парнишками, с Пьеро и Арлекином, которые знают о войне только по фильмам, и поэтому жизнь во вражеском тылу для них увлекательное приключение. Мне стало не по себе, а они с интересом смотрели по сторонам. Рассчитывали, что маски защитят их от всех превратностей судьбы? Они шли, стараясь не отставать от меня, «артисты драмкружка, освистанные школой». А для меня это был реальный мир моей юности. Никаких театральных условностей: война!

   Сыпал мокрый снег — из серой бездны неба медленно опускались крупные хлопья, словно кто-то крошил курам белый хлеб: цып-цып-цып. Подлетая к зеленоватой воде каналов, снег у самой воды зеленел. Такой это был зеленый снег!

   И вдруг откуда-то снова донесся сдавленный, уже знакомый голос:

   
    
     Я слепну, как слепнет старуха.

     В глазах от-бессилья темно.

     И слушает мир мое ухо

     Мое слуховое окно.

    

   

   Вокруг столько крыш, столько слуховых окон! Которое из них окно убежища, откуда был послан этот сигнал? Мосты, каналы, площади, велосипедисты — им снег не помеха — мы спешим, выбиваемся из сил. Я забываю об опасности. Откуда только хватает сил! Ах, да я же молодой, время вернуло меня в юность, поэтому нет одышки.

   Неожиданно рядом с нами вырос кирпичный дом, он кажется красным от накала, наверное, снежинки тают, касаясь его стен. И вдруг откуда-то сверху, непосредственно с неба, обрушивается удар колокола. Еще удар — мы задираем головы — дом оказывается башней, Она устремляется ввысь, и верхние этажи пропадают в мутном месиве снега. И кажется, колокола звенят прямо в небе. И обрушиваются на землю.

   — Так это же Восточная башня, — делаю я открытие, — значит, мы где-то близко. Вперед!

   Слева — канал. Справа — ряды узких домов, неизменно жмущихся один к другому. Черепичные крыши со слуховыми окнами. Старинные блоки с цепями: когда-то с их помощью разгружали суда.

   И вдруг на снегу — сухой листок. Большой, разлапистый, с ребрышками и прожилками. Это опавший листок каштана, похожий на оброненное перо жар-птицы. Сухой листок — тайный знак: каштан растет во дворе Аниного дома — значит, здесь убежище Анны Франк!

   Крадучись, подходим к крыльцу. Стараясь быть незамеченными, проскальзываем в дверь. Темный коридор уперся в шкаф-тупик. Куда дальше? Сезам, откройся! Шкаф со скрипом поворачивается — это потайная дверь. Мы заходим. Шкаф-дверь закрывается. Перед нами крутая лестница — в Голландии все лестницы крутые: экономия места. Поднимаемся на этаж… еще этаж. И вот убежище. Тяжело дыша, останавливаемся и замираем.

   
    
     Чердак. Слуховое окно.

     Бесцветного неба пятно.

     А ночью звезда чуть заметная.

     И снова неделя бесцветная.

    

   

   Где Анна? Терпеливо ждем. Тихо. Слышно, как стучат сердца. Все трое думаем об одном:

   
    
     Глухой чердак. Убежище. Тюрьма.

     Здесь медленно сойдешь с ума.

    

   

   Анна Франк появилась в луче лунного света. На ней был какой-то странный наряд: голубой хитон, перешитый из маминой нижней юбки. Сверху сборки. На груди бант. В таком хитоне танцуют балерины. Но у Анны на ногах вместо пуант обыкновенные спортивные туфли. Скрестив на груди руки, она зябко обнимает себя за плечи. Может быть, только что участвовала в каком-то странном спектакле и прямо со сцены шагнула сюда, в холодную чердачную каморку со скошенным потолком.

   Анна не удивилась, увидев в убежище незнакомых гостей, а может быть, приняла нас за действующих лиц своего спектакля?

   — Вы слышите веселую музыку? — спросила она. — Это в соседнем доме играет радио. Идет передача для счастливых. Вы не знаете, есть где-нибудь передачи для несчастных? Создается впечатление, что во всем мире живут одни счастливые… Всюду музыка! Фашисты расстреливают людей под оркестр. Вы не знаете, под музыку умирать веселей?

   Анна говорила не умолкая, видно, ей давно не приходилось видеть новых людей, хотелось выговориться. А в слуховом окне был виден клочок неба, побеленные морозом ветви огромного каштана и вдали, в кисее метели, как призрак вырастала кирпичная башня с часами. Мы молчали.

   — Люди могут понять и пережить чужое горе, если воспринимают его как свое. Я вам не кажусь старухой? Брюзгой?

   Мы переглянулись. Пьеро хмурился, Арлекин бессмысленно улыбался. А какое выражение лица было у меня?

   Нас выручила Снежинка, залетевшая в чердачное окно и ставшая участницей нашей мистерии.

   
    
     Я — Снежинка.

     Я — маленький атом.

     Я ложусь на крыльцо

     И на каски солдатам.

     Где начало мое — там конец.

     Я в окно залетаю, как глупый птенец.

     Я к тебе залетела в окно слуховое,

     Принесла с собой запахи воска и хвои.

     И рождественской елки свеченье

     Я тебе принесла в заточенье.

     Я одна, но почувствуй

     Нас много до жути.

     Опускается снег на большом парашюте

     И земли не коснувшись,

     Все кружится, кружится.

     Я — Снежинка.

     Я белое кружевце.

    

   

   Снежинка недолговечна, как нечаянная радость. Она растаяла, исчезла, но, видимо, белая резная звездочка сохранилась в сознании Анны.

   От холодной звездочки почему-то исходило тепло. И Анна снова закружилась в танце, а потом подплыла к Пьеро и спросила:

   — Почему ты такой хмурый? Ты, наверно, еврей и боишься фашистов?

   — И вовсе я не хмурый, — выдавил из себя Пьеро.

   И тут взгляд Анны упал на Арлекина:

   — Что ты улыбаешься? Ничего смешного нет.

   — Да не улыбаюсь я! — запротестовал Арлекин, и я почувствовал, что ему очень хочется сорвать маску, но Анна схватила обоих за руки и втянула в свой танец.

   Арлекин — теперь его штатная улыбка до ушей была как нельзя кстати воскликнул:

   
    
     Ты собралась на бал?

     Мы очень рады, Анна!

     Ты слышишь, за стеной

     Играет фортепьяно?

    

    
     Сейчас зажгут огни,

     И окна распахнутся.

     Ты мне в глаза взгляни

     Мои глаза смеются.

    

   

   И Анна, поверив улыбке маски, ответила, танцуя:

   
    
     Ах, музыка и смех воображенье дразнят.

     Мне кажется, сейчас придет веселый праздник!

    

   

   Пьеро и Арлекин кружились в танце. Они не понимали, что этот танец был для Анны боем, который она давала безысходности заточения, а красота этого танца была красотой, спасающей мир.

   Сколько раз в минуты отчаянья Анна разыгрывала в убежище спектакли, чтобы удержаться, не поддаться отчаянию. Выстоять! Это был ее подпольный Театр, Театр для самой себя. Сейчас на сцене этого Театра появился еще один персонаж — Праздник. Он, видимо, знал тайну убежища, поднялся на чердак, отворил дверь и предстал перед Анной в образе седого благообразного старичка в черном сюртуке, с котелком на голове. Острая бородка была вызывающе поднята, как бы прокладывала ему путь. В руках он держал хрупкую скрипочку и смычок.

   
    
     Я — веселый праздник Пурим.

     Посидим, побалагурим.

     На столе такая штука

     Фаршированная щука.

     Как ледок хрустит маца.

     Ламца-дрица-аца-ца!

     Я — старинный праздник Пурим,

     Прохожу сквозь стены тюрем.

     Я — частица мироздания.

     Я — улыбка состраданья,

     Я — дающий отдых слезам,

     День, прожитый под наркозом.

     Хейби, Анна, встретим Пурим,

     И лукаво глаз прищурим.

    

   

   Старичок артистично положил скрипку на плечо, взмахнул прутиком смычка, словно подстегнул невидимых лошадей, и заиграл. Он играл в полную силу, не боясь, что с улицы услышат фашистские патрули. Играл как в мирное время. Анна и два ее кавалера — Пьеро и Арлекин — кружились в танце и, казалось, в самих масках произошли некоторые перемены: Арлекин улыбался шире, а Пьеро хмурился меньше. Вот какими они стали, «артисты драмкружка, освистанные школой».

   А я отчетливо понял — в этот миг красота оказалась сильнее войны. Маленькая победа! Она вытеснила мрачные думы о том, что в любое мгновенье сюда могут нагрянуть фашисты. Страдание затихло, как затихает боль. Музыка заполняла чердак. Смычок взлетал и опускался, едва касаясь струн, словно они обжигали. Дети кружились в танце. Маски стали карнавальными масками…

   И вдруг в такт мелодии послышались далекие удары — шаги. Маленький праздник — островок мира среди большой войны — насторожился, стал затихать, сворачиваться. Исчезли улыбки. Только маска Арлекина продолжала механически улыбаться. Шаги приближались. Смычок в руке старичка повис в воздухе, танцующие остановились, не завершив па. Теперь шаги звучали как удары молота, как шаги каменного командора, спешившего наказать Дон Жуана. Но когда дверь от удара ноги распахнулась, вошел не командор, а слово, материализовавшееся в краснорожего громилу с железным голосом. В мистерии и такое возможно. Слово — «фашист».

   
    
     Я здесь. Я явился. Вот он.

     Стучусь я в дверь и в окно.

     Ферботен! Ферботен! Ферботен!

     Значит за-пре-ще-но!

    

    
     Ферботен — больным лечиться,

     Здоровым — ходить в кино.

     Еврейским детям учиться

     Ферботен — запрещено!

    

    
     Ферботен смотреть на небо

     Людям низших сортов.

     Вкус молока и хлеба

     Не для еврейских ртов.

    

    
     Добытое кровью, потом

     Отнято, отменено.

     Жить евреям ферботен,

     За-пре-ще-но.

    

   

   Он повернулся и, высоко поднимая ногу в блестящем сапоге, ушел прочь, растворился во мраке. И долго еще в воздухе дрожало эхо этого проклятого слова, принявшего образ человека. Человека ли?

   Да, это был призрак, а призраки, как известно, не причиняют зла. Но праздник погиб. Музыка умолкла и не оживала. А старичок со скрипочкой развел руками — что я могу поделать!

   — Как хорошо мне жилось в вашей мистерии, — сказал он грустным голосом, — но теперь жизнь человека как снежинка: дохнут погорячей — и растает. Прощайте, люди!

   Он повернулся и, сутулясь, пошел прочь. И когда он повернулся спиной, на его черном сюртуке мы увидели желтую шестиконечную звезду и слово «юде», что означает «еврей».

   — «Боже, утоли печаль мою», — одними губами произнесла Анна, и ее слова прозвучали как молитва. Это были слова из Библии. И вдруг, подумав совершенно о другом, она сказала: — У меня был товарищ, его в школе звали «Защитник лягушек». Он всем доказывал, что лягушки очень полезные, очень красивые существа, и защищал их. Как жаль, что защитники лягушек не могут защитить людей.

   — Говорят, есть лягушки величиной с кошку, — невпопад сказал Арлекин, и остренькая на язык Анна, блеснув глазками, спросила:

   — А величиной с человека бывают?

   Лягушки отвлекли моих друзей от тяжелых дум, и Анна, кажется, забылась. Но в это время на лестнице снова послышались шаги. На этот рез легкие, крадущиеся.

   Анна вздрогнула:

   — Слышите?

   — Анна, если придут фашисты, мы задержим их, а ты спасайся. Ты можешь вылезти на крышу через слуховое окно… — предложил Арлекин.

   А у Пьеро было на уме совсем другое:

   — Анна, почему фашисты хотят тебя схватить? Ты взрывала мосты? Ты расклеивала по городу листовки? Ты стреляла в них?

   Анна покачала головой.

   — Что они от тебя хотят? — допытывается Пьеро. — Почему они все время рядом с тобой, не отступаются от тебя даже ночью? Ты в чем-нибудь виновата перед ними? В чем твоя вина?

   Анна как-то странно посмотрела на нас, в этот миг глаза ее были большими и темными, словно она испытывала боль.

   — Моя вина в том, что я еврейка, — одними губами произнесла она.

   — Какая же это вина, если ты родилась такой? — спросил Пьеро.

   — Ну и что, что еврейка, — заволновался Арлекин. — Какая разница? Я русский, Пьеро — армянин. Не все ли равно?

   — Фашистам не все равно, — глаза Анны не отрывались от двери: шаги приближались. — Есть люди, которые считают, что если сосед несчастен, то сами они от этого будут счастливее. Если один народ несчастен, другой сразу заживет лучше.

   — Так надо объяснить им! — воскликнул Арлекин. — Они чего-то не понимают!

   — Их не убедишь. Они возвышаются, унижая других. Но это им только кажется, что они возвышаются. Они падают в бездну и вслед им летят человеческие проклятья.

   — Идем с нами отсюда! — решительно предложил Пьеро.

   — Мы спасем тебя! — поддержал товарища Арлекин.

   — Я не могу, — сказала Анна, — я уйду, а как же Петер?

   — Петер? Кто это Петер? Он тоже скрывается в убежище? — сразу столько вопросов задал Анне Арлекин.

   — Мы возьмем с собой Петера… если он хороший парень.

   — А как же папа и мама, и сестра… и товарищи по беде… Нас так мало и так много. Разве вы можете всех спасти?

   — Всех мы, наверное, не сможем, — согласился Пьеро.

   — Я не могу оставить их. Это будет предательством.

   Шаги приближались. И наконец замерли у самой двери.

   Все в убежище затаили дыхание.

   — Значит, нас выследили… фашистские ищейки, — тихо произнесла Анна… — Вылезайте в окно, на крышу. Спрячьтесь на чердаке соседнего дома. Скорее!

   — Мы никуда не уйдем, — был ответ.

   Я не понял, кто из моих спутников ответил Анне, но каждый из них мог так ответить. Дверь медленно отворилась.

   Вместо фашистов на пороге стояла улыбающаяся девочка. Она обвела всех взглядом, а увидев смешную маску Арлекина, даже прыснула в кулак.

   — У вас здесь маскарад? — спросила она. — Как забавно!

   — Кто ты? — сухо спросила Анна.

   — Ну вот! — девочка скривила рот. — Ты меня прекрасно знаешь и не узнаешь. Может быть, у тебя в целом свете нет подруги ближе меня.

   — Анна, это действительно твоя подруга? И ты не узнаешь ее? Смешно, воскликнул Арлекин.

   — Не вижу ничего смешного, — заговорил Пьеро. — Или у Анны что-то с памятью. Или это никакая не подруга.

   — Я ее никогда в жизни не видела, — растерянно сказала Анна.

   Теперь все выжидающе смотрели на незнакомую девочку.

   — Эх ты! — девочка с укором взглянула на Анну. — Я — Кити.

   — Кити?!

   Она подошла к гостье и положила ей руку на плечо.

   — Я представляла тебя совсем другой. Но как ты узнала меня? Ведь прежней Анны нет. Перед тобой стоит совсем другая Анна. За это время я прожила целую жизнь. Повзрослела.

   — Но мы же видимся с тобой каждый день, — воскликнула Кити.

   — Да, да, я забыла. Я все чаще думаю, что мне лучше умереть.

   — Ты мне об этом ничего не говорила. А как же Петер? — спросила Кити.

   — Петер, — прошептала Анна, и глаза ее загорелись. Она вся преобразилась. — Петер… Наверное, надо сжаться и терпеть… перестрадать… дождаться, когда кончится война. Шпетер, как говорят немцы. Шпетер… Потом.

   
    
     Есть немецкое слово «шпетер»,

     Что означает «позже».

     Есть прекрасное имя Петер,

     И нет ничего дороже.

     И я говорю тебе, Петер:

     — Шпетер, шпетер, шпетер.

     Устали с тобой мы от этого слова.

     Часы на стене, как шаги часового.

     Луна за окном, как солдатская каска,

     А в окнах зашторенных черная краска.

     И я говорю тебе Петер:

     — Шпетер, шпетер, шпетер!

     Когда же затихнут шаги часового

     И время на нас заработает снова,

     И каждому сердцу сердца отзовутся,

     И губы в улыбке опять расплывутся.

     Забудем с тобою мы, Петер,

     Чужое, немецкое «шпетер»

     Забудем немецкое «шпетер»

     И ругань солдат «доннер веттер!».

    

   

   — Анна! Но это неправда, — воскликнула Кити. — Я прекрасно знаю, что ты не хочешь ждать, ты просто не умеешь ждать. Никаких «шпетер». Я помню твои слова, — продолжала Кити и, как по написанному, произнесла: «Сегодня утром я заметила, что Петер смотрит на меня как-то по-другому».

   — Да, да, по-другому. Я не смогла тебе объяснить, как по-другому. Чувствует ли он то, что чувствую я?

   Мы все поняли, что этим странным, близким и одновременно незнакомым подругам надо поговорить о чем-то очень важном, своем. И мы отступили в тень. Но все равно оказались свидетелями исповеди. Я заметил, какой интерес вызвала эта исповедь у Пьеро и Арлекина:

   — «Каждое утро я выхожу дышать свежим воздухом на чердак. Остальные окна закрыты. Ставни не пропускают свет», — произнесла Кити так, словно читала эти слова.

   И Анна подхватила начатое подругой:

   — «Здесь занимается Петер. И виден кусок неба и голые ветки каштана. Мы сидели с Петером на кушетке. Он все больше и больше притягивал меня к себе, пока моя голова не склонилась на его плечо…»

   Анна умолкла, словно ей надо было перевести дыхание. Тогда ее рассказ продолжила Кити — она читала мысли подруги:

   — «В половине десятого я встала, подошла к окну, где мы всегда прощаемся. Я все еще дрожала, я была той, другой Анной».

   — «Он подошел ко мне, — Анна исповедовалась перед своей подругой. Он подошел ко мне, я обхватила его шею руками и поцеловала его в левую щеку. Но когда я хотела поцеловать его в правую…»

   Анна замерла. Ее лицо залилось краской. Она не могла говорить, но за нее ее слова произнесла Кити:

   — «Мои губы встретились с его губами. В смятении мы прижались губами еще раз и еще, без конца…»

   Я посмотрел на своих спутников и сделал странное открытие: маски на их лицах стали прозрачными и я увидел два встревоженных мальчишеских лица. Брови подняты, рты полуоткрыты. Мальчики настороженно слушали разговор подруг, боясь пропустить слово. Это было не любопытство, а открытие чего-то нового, неведомого. И я догадался, что их сердца бьются учащенно, что они забыли, в каком времени находятся, какую роль играют. Маски ожили.

   И тут Анна неожиданно подошла к Пьеро и долго разглядывала его, словно под этой, печальной маской скрывался не чужой мальчик, а ее Петер.

   — Ты слышал легенду про французскую девушку Маргариту? Она очень любила одного юношу, но видеться с ним могла только когда цвел миндаль такое было поверье. Маргарита стала молиться, и ее молитвы дошли до неба миндаль начал цвести каждый месяц…

   Анна вдруг сделала паузу и подошла к Арлекину. Может быть, он больше походил на Петера.

   — Нет, ты представляешь: зима, кругом снег и вдруг — цветущее дерево миндаля. Все думают, что на ветках лежит снег, а это цветы!

   Арлекин стоял не дыша, словно каждое слово относилось к нему, но Анна отошла от него и снова вернулась к Кити.

   — А я бы молилась, чтобы миндаль цвел каждый день, — горячо сказала она, — чтобы он не переставал цвести!

   И тут в слуховом окне все увидели заснеженную ветку каштана, и всем показалось, что это зацвел миндаль — зимой, белыми цветами.

   И сразу стены убежища раздвинулись, крыша раскрылась, как переплет книги, и космические миры резко приблизились к темной маленькой мансарде. А может быть, само убежище взлетело ввысь, и там внизу, у подножья Восточной башни, бессильно метались потерявшие всякий смысл фашисты?

   Анна молча прошлась по комнате и остановилась подле меня. В тусклом свете ее глаза казались больше обычного, в них мерцал отблеск снега. И в этот момент лицо ее показалось мне до странности знакомым. Я знал ее раньше, только не помню, когда и где? А она стояла передо мной и, вероятно, тоже силилась вспомнить, кто я. И вспомнила! И в первый раз обратилась ко мне:

   — Здравствуй! Как ты нашел меня?

   — Мне помог сухой лист каштана.

   — Он похож на перо жар-птицы, оброненное на снег. Правда?

   — Он и мне показался пером.

   — Хорошо, что ты пришел. Ко мне сюда редко приходят люди с воли. Хотя там, за стенами дома, тоже нет воли.

   Я не знал, за кого она меня принимает, но разговаривала со мной Анна на равных, как будто я был ее сверстником. И мы оба из одного общего детства.

   — Может быть, воли здесь, в убежище, больше, чем там, — сказал я. Здесь мы свободно говорим, о чем хотим, а там…

   — Я тоже так думаю. Только воля здесь тяжелая. И у нее нет ни начала, ни конца.

   — Придет конец, ведь война кончится.

   — А куда денутся фашисты? — резко спросила Анна. — Ты рассуждаешь как ребенок, а я… я уже взрослая.

   Мы как бы поменялись местами. Но неужели она не видит моих морщин, седых волос, грузной фигуры. Или в полумраке я кажусь ей мальчишкой. Но почему разговор у нас получился такой не детский?

   — Ты все такой же, — прошептала она.

   И в это мгновенье я узнал ее. Мне показалось, что передо мной стоит моя первая любовь. Я узнавал глаза, волосы, губы… Знакомые нотки звучали в ее огрубевшем голосе. И странное, волнующее чувство оживало, поднималось во мне. Я вспомнил свою первую любовь. Нет, нет, я никогда не забывал. Она никогда не умирала, была во мне, в тайниках моей души. И вот теперь, разбуженная чужой любовью, вышла из своего тайника.

   В Театре полная смена декораций! Я вижу себя на берегу большой русской реки Мсты. Вокруг поля и перелески, и два холма, поросшие соснами. Вероятно, это старые курганы, насыпанные над братскими могилами богатырей. На одном холме одинокая сосна — ветви в стороны — напоминала крест.

   Мы сидели под этой сосной так близко, что я чувствовал тепло ее плеча, а когда она поворачивалась ко мне, то прядь ее волос нежно касалась моей щеки. От волос пахло солнцем. У меня перехватывало дыхание, и я хотел подвинуться еще ближе. Но ближе было некуда… «Я обнял ее за шею руками и поцеловал в левую щеку. Но когда хотел поцеловать в правую… мои губы встретились с ее губами. В смятении мы прижались губами еще раз и еще… без конца». Откуда Анна знает об этом?! Или первая любовь только кажется неповторимой, а на самом деле похожа одна на другую? Впрочем, тогда я не знал, как называется это чувство. Какое это имело значение! Это было моим открытием. Моей тайной. И я не догадывался, что эта тайна написана у меня на лице, угадывается в моем поведении, накладывает печать на все мои поступки. Как я молился тогда, чтобы миндаль цвел каждый день! Но моя любовь уехала, ветка миндаля завяла и больше уже никогда не покрывалась цветами.

   И вот теперь, рядом с Анной, мне показалось, что миндаль цветет, где-то близко сверкает река Мста, зеленеет курган с сосной, похожей на крест, запах солнца — запах волос.

   И тогда я повернулся и посмотрел в зеркало. Из мутного Зазеркалья на меня смотрел немолодой, усталый человек. Куда девался юный обладатель первой любви?! От него остались только глаза. Сейчас они насмешливо смотрели на меня. И я подумал: человек ни к кому не бывает таким жестоким, как к самому себе!

   Я отвернулся от зеркала, чтоб не видеть этих насмешливых глаз. Анны уже не было рядом. Я увидел ее со спины. Она уходила. Трепетная и невесомая девочка шла по лунной дорожке. Ветер развевал ее фантастический хитон, снежинки оседали в волосах. Она шла навстречу своей любви, и не было в мире такой силы, которая бы смогла остановить ее. Шла навстречу и одновременно прощалась.

   
    
     Я говорю последнее «прости»

     Фиалке, не успевшей расцвести.

     Ведь я сама такая же фиалка.

     Я будущего маленький побег,

     Но нежный стебель засыпет снег,

     И лепестков моих ему не жалко.

     Я говорю любимому: «Прощай».

     Хранить любовь свою мне обещай.

     Ведь первая любовь не умирает.

     Прощай, весь мир, все божьи существа,

     Прощайте, все любимые слова,

     Моя свеча беззвучно догорает.

    

   

   Установилась глубокая тишина. Мой Театр напряженно работал, и сквозь маски моих спутников, которые стали прозрачными как стекло, по-прежнему проступали черты удивленных, не понимающих все до конца, ребяческих лиц. Что ожидает Анну и ее друга на крохотном островке любви, окруженном врагами?

   Окажется ли любовь сильнее — спасет ли красота мир?

   Так думали мои друзья, так думал я.

   Потом Арлекин нарушил молчание:

   — У меня тоже была девочка… Мне тоже хотелось обнять ее, но я не решался. Мысленно я так много говорил с ней, а когда встречался, не мог выдавить из себя ни слова… Как-то она сказала: «Поцелуй меня… Меня никто не целует…» И все кончилось.

   И снова тихо. Снова спектакль ушел внутрь.

   — А у меня все кончилось иначе, — признался Пьеро. — Моя девочка однажды сказала мне: «Почему ты меня не целуешь, ведь меня все целуют». Смешно, правда?

   Но никто не засмеялся. Только маска Арлекина бессмысленно улыбалась.

   Ничего-то они не поняли, мои мальчики, наверное, не пришло еще время понять это. Кити же загадочно улыбалась.

   И тут послышался шорох и в слуховое окно влетел бумажный Журавлик театральное «ружье» снова «выстрелило». Он совершил посадку у ног Кити:

   — Я прилетел к тебе, Анна!

   — Меня зовут Кити, — ответила девочка.

   — Кто ты, Кити?

   — Я подруга Анны Франк. Ты бумажный Журавлик, а я бумажная подруга. Но иногда человек доверяет бумаге больше, чем людям. Я знаю все об Анне.

   — Ты читала ее дневник?

   — Я и есть дневник Анны Франк — ее бумажная подруга.

   У основания Восточной башни, как у ноги великана, стоит девочка. Худенькая, вытянутая, в коротком платье. Ножки тонкие. Руки за спиной, и поэтому живот чуть-чуть выступает вперед. Типичная детская поза! Большие глаза смотрят из глубины. Верхняя губка небрежно пришлепнута к нижней. Когда на улице становится людно, кажется, что девочка смешивается с толпой и идет вместе со всеми. Куда?

   Когда же колокола на башне вызванивают мелодию Баха, девочка замирает и напряженно слушает. Может быть, даже тихо подпевает. Ля-ля, ля-ля, ля-ля. Кто знает? В это мгновенье она наполняется такой легкостью, что вот-вот оторвется от земли. Плечи отведены назад, а лопатки проступают сквозь платье, как маленькие крылышки — в самый раз взлететь. Но в последнюю минуту девочка вспоминает, что она бронзовая и никакие крылья не оторвут ее от земли. И снова замирает на своем вечном бессменном посту. Это Анна Франк сегодня.
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    Песнь четвертая
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Розовое облако лежало на влажном склоне священной горы Токо. Оно то возникало, то растворялось в дымчатых волокнах утреннего тумана. Потом неожиданно возникло желтое облако, потом — вишневое. Нет, это были не облака: на склоне горы шло бурное цветенье. Туман закрывал одни кущи и открывал другие. Сакура, дроки, хлива в разрывах тумана, они сменяли друг друга, и казалось, что вся огромная гора находится в движении. Светомузыка весны.

   Гора Токо встретилась мне на пути к японской девочке Сасаки Садако и стала декорацией к новой картине мистерии.

   В апрельский день искать опавшие листья — тщетное занятие. В блестящей от дождя траве нет следов прошлого, следов войны. Воронки от бомб давно заполнились дождевой водой и превратились в пруды, как бы сотворенные самой природой.

   В обгоревших пустых лесах появились гнездовья. В мертвые города вернулись люди. Время помогает забыть горе. Горе прошлого — обезболенное горе.

   Скошенные вагончики фуникулера ползут по наклонным рельсам к вершине горы Токо. Эту гору, как уважаемого человека, в Японии называют Токо о сан.

   Наверное, наша маленькая героиня тоже поднималась в таком вот вагончике, а потом шла по аллее, по краям которой растут огромные священные деревья — обоо, а под ними стоят изображения Будды — только не старого и мудрого, а Будды-мальчика. Эти Будды-мальчики как бы провожали Сасаки к храму. А там, в храме, гремел гонг, ухал барабан и в полутьме горел костерик из сухих благовонных веток. Надо было подойти к нему и ладонью грести к себе сизый дым. Этот горьковатый, щиплющий глаза дым, обволакивая лицо, помогает от всех болезней. И маленькая Сасаки все загребала и загребала дым: очень хотела избавиться от своего недуга. Покраснели глаза, по щеке медленно поползла горькая слезинка. Монахи в деревянных башмаках кигуцах и черных кимоно стояли за ее спиной и бормотали молитвы. Гонг и барабан отгоняли злых духов.

   Сасаки, девочка моя, я не мог жить, не коснувшись рукой твоего плеча, не посмотрев в дорогие щелочки твоих глаз. И ради этого я разыгрываю эту странную мистерию, в которой моя собственная жизнь переплетается с жизнями тех, кто дорог мне, но с кем не суждено было встретиться. Я всюду не поспевал, всюду опаздывал. И вот теперь я сижу, поджав ноги, в полутемном храме, слушаю чужие молитвы, вдыхаю горьковатый дымок и ищу глазами тебя, Сасаки, а мне в затылок дышат два моих спутника — Пьеро и Арлекин.

   А вместо опавшего листка, как плевок в глаза смерти, ветвь цветущей сакуры.

   Но вперед!

   Какое высокое небо над Хиросимой. Обезумевшие от весны ласточки исполняют фигуры высшего пилотажа. Легкий сквознячок с моря, муссон, ласковой рукой проводит по лицу.

   Эй, Арлекин, будь на виду — сейчас как никогда кстати твоя улыбка. А ты, Пьеро, держись в тени, своим мрачным видом не напоминай людям о забытых страданиях войны. Войны давно нет и на нашей сцене идет совсем другой спектакль.

   И вдруг наблюдательный Пьеро воскликнул:

   — Смотрите, тень, а человека нет.

   — Вечно тебе что-то мерещится, — недовольно буркнул Арлекин.

   Мы остановились. На светлой каменной ступени действительно лежала темная тень. Не пятно, а точные очертания человека.

   Это было настолько неестественно, неправдоподобно, что мы долго молчали, думали. Может быть, нам повстречалась та самая тень, которую потерял герой андерсеновской сказки? Он ищет ее уже второй век, а она оказалась здесь, в Хиросиме. А если наоборот, тень потеряла своего хозяина и терпеливо ожидает его на каменной ступени. Идет дождь, ложится снег, но тень неподвижна, не может сама отправиться на поиски своего хозяина!

   — Наверное, по ночам тень воет от тоски, как брошенная собака, мрачно сказал Пьеро, и занял место пропавшего. На какое-то время тень мальчика совпала с тенью на камне. — Он стоял здесь, грелся на солнышке.

   — Он позировал фотографу, — вмешался в рассуждение приятеля Арлекин. — Видите, какой красивый дом и как пышно цветет рядом сакура. «Улыбнись! Сейчас вылетит птичка!» Вспышка блица…

   — Вспышка действительно была, — сказал я, — вспышка была такой силы, что человек превратился в пар, исчез. Тень не поспела за ним. Это случилось 6 августа 1945 года.

   И тут на сцене моего Театра стало медленно подниматься плотное пепельное облако с огненной начинкой. Оно росло, расширялось, выворачивалось наизнанку, в нем происходила какая-то адова работа. Вспышка ослепляла людей, а тех, кто был поближе, сжигала. По земле кругами расходились невидимые волны. Они накатывались на все краски жизни розовые, желтые, вишневые, — а за ними оставался один только цвет черный. Тень на камне была вечным негативом. Такой это был фотограф!

   Тень лежала беззвучно. Солнце зашло за облако, тень не дрогнула.

   — А ведь тот человек, погибая, заслонил собой тень, — вслух подумал Пьеро, — сам погиб, а тень осталась.

   И тут я заметил цветок сакуры, занесенный ветром на каменную ступень. Я нагнулся и поднял его. Но легкого прикосновения было достаточно, чтобы лепестки облетели. И у меня на ладони оказалась маленькая звездочка, темно-красная, как капля крови.

   Чья это кровинка? И словно отвечая на мой вопрос, зазвучал голос девочки. Она кому-то жаловалась:

   
    
     У меня болит головка.

     Может, жесткая циновка?

     Намагничена кровать?

     Головы не оторвать.

     Я испытываю муку,

     Поднимая просто руку.

     Я зову — но я забыта.

     Я живу — но я убита.

     Я жива и не жива,

     Сквозь меня растет трава…

    

   

   Кто это? Мои спутники переглянулись. И в это время послышались удары колокола. Он звучал неторопливо и печально, словно жаловался на свою судьбу:

   
    
     Я очень старый колокол.

     Меня тащили волоком.

     И падал я, как гром.

     Бом! Бом! Бом!

    

    
     Я — часть тревожной повести,

     Я — голос вашей совести.

     Стал городу гербом.

     Бом! Бом! Бом!

    

   

   Мы слушали звон колокола Хиросимы, и нам казалось, что это вечная тень обрела голос и зовет своего хозяина. Бом! Бом! Бом! Я посмотрел на кровинку, горящую у меня на ладони, и подумал: может, это японская девочка Сасаки Садако подает сигнал тревоги?

   А может быть, колокол предупреждает людей об опасности. Так в далекие времена звонили больные проказой, чтобы никто не приближался к ним, к заразным. Бом! Бом! Бом!

   Теперь людей предупреждала Хиросима.

   
    
     Хиросима, Хиросима

     Поезда проходят мимо.

     Корабли плывут с опаской

     Город залит черной краской.

    

    
     Из семейного альбома

     Смотрит атомная бомба

     Человеческим лицом

     Со страдальческим венцом.

    

    
     Крошка-атом стал солдатом,

     Каждый с крошкой-автоматом.

     Каждый крошечный убийца

     Вашим детям смотрит в лица.

    

    
     Хиросима, Хиросима

     Эта боль невыносима.

     Но сегодняшнему детству

     Все досталось по наследству.

    

   

   А я вел своих юных спутников по этому страшному месту, где война кончилась и продолжалась, просто смерть надела шапку-невидимку. Вел их, как когда-то Вергилий вел Данте по всем девяти кругам ада. Но мои дорогие Пьеро и Арлекин еще до конца не понимали всей сути происходящего, хотя тень без человека обескуражила их.

   — Вам не страшно? — спросил я своих спутников.

   — Когда на лице маска, не так страшно. Все-таки Театр, — буркнул Пьеро.

   Удары колокола медленно плыли над городом, как черные птицы, на тяжелых крыльях. Колокол предупреждал людей.

   И вдруг я оглянулся и вздрогнул: вместо масок на лицах моих спутников появились противогазы — уродливые резиновые маски войны, с глазницами, круглыми, как маленькие иллюминаторы. Только на безжизненной резине были грубо начертаны рот с опущенными уголками и улыбка, похожая на гримасу.

   От моих спутников повеяло каким-то отчуждением.

   И вот тогда в нашей мистерии появилась Сасаки Садако.

   Мой Театр! Кто я в нем? Автор? Режиссер? Художник? Артист? Или все в одном лице? Автор напишет пьесу — и свободен! Режиссер поставит спектакль и уйдет за кулисы. Художник размалюет свои огромные холсты и примется за новые. Актер наденет маску и на несколько часов станет действующим лицом. Только на несколько часов!

   А я? Я вечно пишу свою пьесу, вечно рисую к ней декорации, ставлю спектакль и никогда не ухожу со сцены своего театра. И не уйду до тех пор, пока со скрежетом и скрипом не опустится железный занавес… Раз и навсегда.

   Но железный занавес не опущен — жизнь продолжается, в Театре идет спектакль. На сцене — Сасаки Садако, девочка, которую догнала война и приговорила к смерти. Ведь война всегда приговаривает к смерти. Война сама есть смерть. Сасаки вступает на сцену медленно и бесшумно. Она в белом платье. В белых носочках. В руке веточка цветущей сакуры. Колокол звучит в такт ее шагам все тише — Бом! Бом! Бом! И замирает. И Тень вечная Тень — исчезает, так и не дождавшись своего хозяина.

   — Кто вы? — спрашивает Сасаки. — Вы похожи на войну.

   — Мы?! — в один голос восклицают Пьеро и Арлекин и тут только обнаруживают, что на их лицах вместо театральных масок — противогазные, резиновые маски.

   — Не обращай внимания! — говорит Арлекин. — Войны давно нет. Все в порядке.

   — Война есть, — отвечает девочка, — во мне всегда есть война. Она в моей крови. Радиация.

   — Хочешь, мы дадим тебе нашу кровь, — предлагает Пьеро. — Сколько хочешь! Нам не жалко!

   — Не поможет мне ваша кровь. Вам лучше держаться подальше.

   — Мы не боимся! — за двоих отвечает Арлекин.

   Ах, мои милые спутники, они ничего не боятся — не научились бояться. У них нет опыта страха. Они могут бояться всяких пустяков, а серьезного не боятся. Я когда-то сам был на войне бесстрашным, но только первые дни, до первой крови.

   Сасаки устало опускается на циновку и забывается. Вернее, она из одного мира переходит в другой. В этом ее другом мире все неодушевленное оживает и обретает дар речи. Маленькое изображение Будды смотрит на девочку узкими глазами и говорит:

   
    
     Я поджал свои ноги из бронзы.

     Я сижу пред тобой в позе бонзы.

     И девочка отзывается, отвечает ему:

     Ты такой добродушный и круглый,

     Стань на время, пожалуйста, куклой.

     Мне ведь не с кем играть — только с Буддою,

     Я тебя в одеяло закутаю.

     Но Будда качает бронзовой головой:

     Я бы рад поиграть с тобой, деточка,

     Но надломлена хрупкая веточка.

     И теперь даже Будда

     Не способен на чудо.

    

   

   Будда умолк, снова превратился в бронзовую статуэтку. Мистерия продолжается. Заговорила Циновка.

   
    
     Я — Циновка,

     Меня не приносят в хоромы,

     Я с полей,

     Я из рисовой нежной соломы.

     И когда ты замерзнешь,

     Тебя я согрею.

     А когда ты пылаешь

     Прохладой повею.

    

   

   Один за другим оживают предметы в доме Сасаки. И это уже не мой, это — ее Театр. В нем идет свой спектакль, а мы — зрители. Противогазы на лицах моих спутников снова стали обыкновенными театральными масками.

   Вслед за Циновкой ожила подушка.

   
    
     Я — Подушка.

     Я твоя подружка,

     Положи ты меня под ушко.

     И от вороха перьев и пуха

     Шорох крыл

     Долетает до слуха.

     Это ночью, когда тебе долго не спится.

     К изголовью слетаются белые птицы.

    

   

   Потом в руках Сасаки появились две палочки-хаси, похожие на барабанные, и чашечка риса.

   Чашечка риса ожила, заговорила:

   
    
     Я Чашечка Риса на детской ладони,

     Дитя надо мною склонилось в поклоне.

     Я только с огня, и не кажется странным,

     Что пар надо мной, как дымок над вулканом,

    

    
     Но в чашке не рис благодатный как будто,

     А каждое зернышко — это минута.

     И вот уже риса немного осталось:

     Щепотка на донышке, самая малость.

    

    
     И я в естестве невесомом

     На детской ладони взлетаю над домом.

     Я в небе уже. Я в заоблачной выси.

     И тут уже дело, конечно, не в рисе.

    

   

   Мой Театр! То, что в нем происходит, может показаться фантазией. Оживают предметы, превращаются в живые образы. И нас это удивляет. Мы слишком привыкли к молчанию природы. Но окружающий нас мир не может молчать бесконечно. Каждой травинке, каждому деревцу, каждому зернышку риса есть что сказать. Довольно царствовать, человек! Ты сам — часть природы, не больше. Нельзя дожидаться, пока Природа нас свергнет. Ведь Природа — самая добрая субстанция в мире — вдруг не выдержит — восстанет, отомстит. Только беда в том, что виноваты перед ней одни люди, а месть падает на головы других. Почему за страшную войну Природа мстит девочке, родившейся через много лет после войны? Чем она перед тобой виновата, Природа? Где справедливость?

   Последнее время Сасаки стала странно приближаться к Природе. Она научилась понимать язык деревьев, рек, долин. Самые необычайные вещи открывали ей свою душу. Любой предмет, на котором она останавливала взгляд, оживал. Она понимала его язык. И все окружающее приобрело иной смысл — девочка почувствовала себя частицей Природы, такой же, как вода, ветер, хлеб. Она не уходила из жизни — рожденная Природой, она как бы возвращалась в отчий дом — к Природе.

   А Пьеро и Арлекин наблюдали за происходящим с удивлением и бессилием. В них шла какая-то невидимая за масками работа. Менялись их представления — они как бы попали на новый неведомый этаж жизни. Забыв о своих личинах, они постигали сложность и красоту человеческого духа. Бог красоты был где-то близко, слышался храп его загнанных коней, а порой нежно звучали струны его кифары. По воле моих спутников он сорвался с места и, понукая коней, спешил спасать мир. Спасет ли он Сасаки?

   Пьеро и Арлекин растеряны — не могут постичь происходящее. В их воображении родятся странные образы. Они возникли не сами — перешли к ним от Сасаки. Ведь дети обладают удивительным свойством понимать друг друга, не зная языка. У них другой язык общения, близкий к Природе. Дети вообще, в отличие от взрослых, не до конца утратили свою связь с матерью-Природой.

   Нам же некогда думать о Природе. Мы не научились жалеть деревья и оплакивать увядшие цветы, проходим мимо обыкновенного фикуса и не слышим, как он просит пить. Он просит молча. Он шлет сигналы твоему сердцу. А сердце глухо, не принимает сигналы.

   Я спрашиваю своих спутников:

   — Вы никогда не слышали, как на свою судьбу жалуются реки?

   Они пожимают плечами.

   А Сасаки приподнимается на локте, настораживается и слышит:

   
    
     Я — Река.

     Я пою вас, белье вам стираю,

     А теперь умираю.

     Ухожу, убываю за ярусом ярус.

     Машет белым платочком

     Последний мой парус.

     Я — Река.

     Мои струи как струны.

     Утекают старинные руны.

     Где ты, музыка жизни и детства?

     Умирает река и не будет наследства.

     Я кончаюсь,

     Как тонкая струйка из крана.

     И на месте реки будет черная рана.

     Забинтует зима ее ласковым снегом.

     О, не дай умереть мне!

     О, будь человеком!

    

   

   — Вы ничего не слышите? — отчаянно спрашиваю я своих спутников.

   Пожимают плечами.

   Бывают случаи, что в моем Театре многое приходится объяснять не только публике, но и самим артистам. Но пока не поймут артисты, не поймет публика. Я пригласил вас не только для того, чтобы хмуриться и улыбаться, мои дорогие «артисты драмкружка, освистанные школой». Я знаю, за что вас освистали — для сегодняшнего зрителя слишком мало однозначных масок, они хотят большего! Вы, конечно, можете снять свои маски, но что останется? Готовы ли вы к глубоким мыслям и сложным переживаниям?

   Я пригласил вас, чтобы вы научились слушать голос хлеба, деревьев, рек.

   Сасаки научилась. Слишком поздно, но научилась. Она со всей ясностью почувствовала себя частицей Природы.

   
    
     Я утекаю, как река.

     Я засыхаю, как цветок.

     И смерть реки,

     И смерть цветка

     Всего лишь вечности глоток.

     Я вымерзаю, как земля.

     Я выгораю, как пожар.

     Я ощущаю вкус угля

     И жжение пчелиных жал.

     И не пойму, где хлябь, где твердь.

     И в шапке-невидимке смерть.

    

   

   Мой Театр в смятении! Артисты не знают ролей. Нет нужных ролей, они еще не созданы. Маски с надеждой смотрят на меня: ведь я и автор и режиссер. Но чем я могу помочь им, если Театр не допускает фальши. И если река может заговорить на сцене моего Театра, то важно не то, что река обрела голос, а то, что она говорит правду. И перед этой правдой трудно устоять.

   И только одна героиня мистерии борется, ищет выхода, хотя времени у нее осталось так мало. Это — Сасаки.

   
    
     Я встану с постели.

     Я сяду к окну.

     Я кисточку в черную тушь обмакну.

     Я выведу свой иероглиф.

     На что он похож?

     Он похож на войну.

     И я той же кисточкой перечеркну

     Войны ненавистный автограф.

     Хочу уничтожить тот огненный знак,

     А он вырастает, как рисовый злак

     На рисовой тонкой бумаге.

     Его не сожжешь — он в огне не горит.

     Его не разрушишь — он тверд как гранит.

     Он ночью мерцает во мраке.

     Он губит меня, как взрывная волна.

     Он ранит меня — я смертельно больна.

    

   

   Как много страданья приносит Сасаки иероглиф войны. Словно он не просто знак, нанесенный тонкой кисточкой, а оживший призрак войны, который преследует девочку днем и ночью… Днем и ночью. Но рука не выпускает кисточку.

   
    
     Я ближе бумагу придвину к окну

     И снова я кисточку в тушь обмакну.

     И дрогнет рука от волненья.

     Другой иероглиф на солнце блестит.

     И кажется, это Журавлик летит,

     На крыльях, несет он спасенье.

     Лети, мой Журавлик, быстрее лети:

     Лишь тысяча птиц меня может спасти.

     Рука белых птичек считает.

     Со всех уголков благодатной земли

     Слетелись ко мне на постель журавли.

     И лишь одного не хватает.

    

   

   Сасаки опустилась на циновку и закрыла глаза. Но не уснула: губы ее шевелятся, реснички вздрагивают. Она снова и снова пересчитывает окруживших ее бумажных журавликов. Их такая большая стая. Они спасут ее! Но вот одного не хватает…

   Не хватает одного журавлика! А где наш журавлик «глаголы здесь чудили, задачки с рельс сходили»?

   — Почему «театральное ружье» не выстрелило? — сетует Пьеро. — Почему в нужный момент он не появился в доме Сасаки?

   — В Театре не все кончается благополучно. В Театре ружье может и не выстрелить в самый нужный момент, — оправдываюсь я.

   — Вырвем листок из тетрадки и сделаем нового Журавлика, — тут же предложил Арлекин.

   — Нет тетрадки, — мрачно отозвался Пьеро, — но он еще подоспеет… наш Журавлик.

   И мои помощники от отчаяния снова почувствовали себя на сцене.

   — Бессилен наш союз.

   Жизнь стала трудной школой.

   — Я плачу.

   — Я смеюсь.

   — Я грустный.

   — Я веселый… Я такой веселый, что у меня по лицу текут слезы, а вместе со слезами течет грим. Может быть, я больше не Арлекин? Может быть, я превратился в Пьеро? Все перепуталось в нашем Театре.

   — Мы не можем больше быть статистами! — воскликнул Пьеро.

   — Мы хотим действовать. Мы должны спасти Сасаки! — поддержал его товарищ.

   Мои спутники были удивительно едины:

   — Нам нужны другие роли… в этой мистерии!

   — Но мистерия уже написана, — робко возразил я, — других ролей нет.

   — Тогда автора — на мыло!

   — Но автор — жизнь!

   Этот довод не подействовал на моих друзей.

   — В жизни надо бороться. Только негодяи сидят сложа руки, когда человек в беде. Мы не согласны!

   — Мы уходим… Увольняемся по собственному желанию, — буркнул Пьеро.

   — Не имеете права нас задерживать! — отстаивал свои права Арлекин.

   Такого оборота дел я не ожидал. Я зажался и молчал. Я думал: хорошо, что они не стали рабами масок! Полный разлад с масками. Театр вышел из берегов. Сквозь маски проступали лица — взволнованные, полные решимости. Артисты становились людьми, и настоящими. Надо было помочь им удержаться, не смалодушничать.

   — Вы же не дезертиры, — стараясь сохранить спокойствие, сказал я. Мы вместе изопьем эту чашу. Вместе дойдем до цели.

   — До какой цели? — в голосе Пьеро чувствовалась жесткость. — Когда все погибнут и останутся одни тени?

   — Тогда уходите, — все так же сдержанно сказал я. — Ваши тени останутся как укор вам. Я принимал вас за людей, а вы оказались тенями.

   Никто не тронулся с места. Я чувствовал, как они борются сами с собой.

   Шурша кимоно, в комнату бесшумно вошла Мама. Она села на краешек циновки и нежно провела рукой по головке дочери, как бы снимая боль. Потом заговорила:

   
    
     Наступает тяжелая ночка.

     Как тебе, моя радость, поможешь?

     Я боюсь укачать тебя, дочка.

     Вдруг уснешь, а проснуться не сможешь.

    

   

   Сасаки молчала, только дыхание ее стало учащенным. Потом она открыла глаза, из последних сил приподнялась на локте.

   
    
     Мама, прощай! Ухожу, улетаю,

     Каплей росы я сейчас испарюсь.

     Хрупкой снежинкой в ладони растаю.

     Я умираю, но я повторюсь.

     Мама, прощай! Нет, не надо прощаться.

     Вместе мы нашу беду переждем.

     Буду к тебе я весной возвращаться.

     Буду в окошко стучаться дождем.

     Травкой в знакомом взойду палисаде.

     Стану в апреле частицей тепла.

     Выйду на улицу в белом наряде.

     «Сакура, — скажет сосед, — зацвела».

    

   

   Нет, Сасаки не умирала, она возвращалась к Природе. Ее ждали реки и рощи, птицы и облака, метелочки риса и жар горы Фудзи. И, видимо, единственным человеком, кто понимал это, была Мама. Ведь она была той частью природы, которая дала жизнь Сасаки. Теперь эта жизнь уходила. Нет! Не исчезала, а принимала новую форму.

   В обычном спектакле — горе и рыдания Матери вытеснят весь смысл того преображения, которое происходит с человеком, переходящим границу жизни и смерти. Но мы играем мистерию и как бы поднимаемся над жизнью, над болью, над страданиями. И слово Матери звучит как молитва. И надежда на что-то сверхъестественное побеждает безнадежность человеческого горя.

   
    
     Сакура, сакура,

     Как невеста в белом.

     Кто-то веточки обвел

     Аккуратно мелом.

     За порог ступлю с утра.

     Новый день настанет

     Мне навстречу сакура

     Веточку протянет.

     Каждым белым лепестком,

     Каждой клейкой почкой

     Почему-то сакура

     Кажется мне дочкой.

     «Здравствуй, дочка-сакура!

     Ты опять вся в белом?»

     «Это стая журавлей

     Мне на ветки села».
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    Песнь пятая
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Может быть, вместо сухого листка на воображаемом занавесе моего Театра следует изобразить ветвь цветущей сакуры? Но это прекрасное цветение не вечно — настает время, когда вместо легких лепестков в руке остается алая капля крови. Тяжелая капля.

   Однако сухой лист на снегу снова напомнил о себе. От порыва ветра он шелохнулся, зашуршал — и я очутился в школьном саду в пору листопада. На дорожках лежало множество прекрасных кленовых листьев. Их сметали и безжалостно жгли на медленных кострах, от которых, как от курильниц, шел горьковатый, щемящий сердце дымок. Мне захотелось спасти эту красоту от огня, и я стал собирать листья, которые особенно приглянулись. Их оказалась целая охапка. Я не знал, что с ними делать, но тут мне в голову пришла несусветная мысль: оклеить стены класса кленовыми листьями.

   В пустом классе закипела работа. Я не просто наклеивал листья — я рисовал на холодной стене фантастическую картину: листья — желтые, зеленые, бурые, золотистые — были моими красками. Стена оживала, превращалась в осенний сад.

   В этот момент я был не клейщиком обоев, но художником и так увлекся творчеством, что не заметил, как в класс вошел суровый завуч.

   — Что это? — сухо спросил он.

   — Это… красота, — ответил я.

   — Но здесь класс!

   — Разве в классе не должно быть красиво?!

   — В классе должен быть порядок. Сорви! — приказал он. — Немедленно!

   Я подошел к стене. Прямо передо мной один листок наполовину отклеился и трепетал на сквозняке, как крыло бабочки. Он был охровым и на его поверхности, как кровеносные сосудики, проступали алые жилки. И я подумал, если я оторву его — потечет кровь!.. Я заплакал и бросился к двери.

   Где ты был в это время, Аполлон? Почему не подстегнул свою квадригу и не примчался спасать красоту? Или ты думаешь, что красота — это только театр? А может быть, ты рассуждаешь как суровый завуч: красота и порядок несовместимы?

   Я вспомнил об этой прекрасной стене — стене кленовых листьев — в одноэтажной американской школе, в классе, где училась Саманта Смит. Я смотрел на стенку и мне казалось, что когда-то она вся была в кленовых листьях и что это Саманта решилась на такое. И это роднило меня с ней.

   Рядом со мной стояла ее Мама — Джейн. У нее были такие же глаза, как у Саманты. Не просто похожие, а такие же.

   Древний театр Колизей напоминает огромный мертвый термитник. Когда-то в нем кипела жизнь. В его аркадах и ярусах, как муравьи, сновали люди. Они согревали камень — там бушевала жизнь, кипели страсти. Теперь античный театр никому не нужен, — мертвый термитник, покинутый муравьями. Полуразвалившиеся стены. Нет крыши. Впрочем, крыша от времени не пострадала, потому что крыши никогда не было — ее заменяло небо.

   Я представил себе, что Колизей — мой Театр. Представил себе, как он вместе со мной взлетает в небо вместе с аркадами, переходами, галереями и ареной — этакая летающая тарелочка в миллионы тонн весом.

   Но это я фантазирую. Разминка фантазии.

   На самом деле мой Театр — это я сам, и никаких Колизеев!

   В моем Театре нет репетиций, и третий звонок может прозвучать в любое время суток, ночью или на рассвете. Может застать меня в постели, в пути, в полете. Может со мной отправиться в полет.

   Но взлететь не так просто, даже если с тобой два таких верных помощника, как Пьеро и Арлекин. Этим помощникам самим надо помогать. И все же, когда рядом бьются два горячих сердца и полные удивления глаза доверчиво смотрят в щели маски, чувствуешь себя не так одиноко.

   Самолет завелся легко и разочаровывающе просто, как обыкновенная машина: поворот ключа, рев стартера, треск — и пропеллер завертелся юлой, постепенно превращаясь в мерцающий диск. Короткий разбег — тоже автомобильный! — и наш четырехместный самолетик оторвался от земли и как бы завис над золотыми чешуйками морской зыби.

   В полете ощущение скорости теряется, и, когда хозяин самолета Джой предложил мне взять в руки штурвал, я легкомысленно согласился и тут же пожалел, но отступать было поздно: в моих руках оказался маленький штурвал — судьба полета.

   Так вместе со мной в небо взлетел мой Колизей, мой Театр.

   Два моих спутника ровно дышали мне в затылок — для них полет был неожиданностью, да еще с таким неопытным пилотом: я впервые в жизни вел самолет. Но потом им в голову пришла спасительная мысль — ведь это Театр. А в Театре все возможно! И безопасно.

   Постепенно я освоился с новым положением и смог заглянуть вниз. Океан кончался, впереди за линией прибоя следовал зеленый массив леса. Я слегка отпустил от себя штурвал — зеленые пирамидки елок стали стремительно приближаться. Стоп! Штурвал на себя — взревел двигатель, самолетик полез в гору. Мимо пронеслось небольшое рваное облачко. Я почувствовал легкость. Страх новизны обстоятельств развеялся. Теперь я уже спокойней разглядывал все, что проплывало под нами. Мне показалось, что я знаю эти места, более того, пролетал над ними. Вот засверкали на солнце веселые стеклышки теплицы, в лесной чаще возникло овальное озеро, на перекрестке дорог под крылом проплыл готический колышек церкви. Откуда я знаю эти места? Эта мысль сверлила сознание. А тем временем вокруг нас стали происходить перемены.

   Стало темно. На ветровом стекле замелькало многоточие начинающегося дождя. Самолет бросало из стороны в сторону, вызывая тоску по твердому грунту. Потом, как в скоростном лифте, машина стремительно пошла вверх, а сердце упало и холодным комком ощущалось у диафрагмы. Шквал усиливался. Ветер не просто бросал нашу легкую машину, он мял ее, как комок глины, и вместе с машиной мял меня. Я отчаянно сжимал маленький штурвал, похожий на баранку детского педального автомобиля. Но разве можно было противостоять силе этого бешеного шквала!

   Сперва мне показалось, что я остался в машине один. Но через некоторое время почувствовал, что кто-то дышит мне в затылок. Я на мгновенье обернулся: за моей спиной сидела девочка. Я не сразу узнал Саманту: при вспышке молнии ее лицо казалось неземным, серебристым, фосфоресцирующим. Как мы очутились вдвоем в попавшем в беду самолетике? Чувство тревоги переполняло меня. Теперь это был не страх за себя, а нечто более глубокое: беспокойство за девочку.

   — Ты не боишься? — спросил я Саманту и не услышал собственного голоса.

   — Скоро мы прилетим, — отозвалась девочка, но ее голоса я тоже не услышал, в моем представлении она должна была ответить так.

   — Мы уже близко, — утешил я свою спутницу.

   Этот шквал с дождем размыл все границы стихий, и разобрать, далеко или близко, было сложно.

   — Я потерплю, хотя мне надоела эта болтанка, — донеслось до меня с заднего сидения. И я понял, что Саманта не боится. Она вообще была бесстрашной девочкой.

   А может быть, и я зря беспокоюсь? Ведь это Театр, мой Театр, только и всего. И самолет поэтому не падает в волны и не задевает крылом сосны, растущие на холме. Это — Театр!

   Но мой Театр тем и отличается от обычного, что в нем, расталкивая локтями помрежей, на сцену врывается жизнь со своими законами, со своей неотвратимостью. И никакой великий Станиславский ничего не может сделать: Театр живет по другим законам, по моей системе, а не по системе великого реформатора.

   Я устал от этой мучительной правды. Я не знал, где выход. Самолет то стремительно мчался, то замирал на месте. И шум двигателя заглушал рев бури.

   «Саманта… Саманта… Саманта… — шептал я, — почему ты не дышишь мне в затылок?»

   И вдруг знакомый голос:

   — Эй, не спи! У тебя в руках штурвал самолета! Мы можем гробануться.

   Я открыл глаза. Светило солнце. Макушки деревьев проплывали под крылом, а стволы были тоненькими, как спички.

   
    
     — Что тебе, интересно, снилось?

     Что мне снилось? Разве я спал?

     Мне снился полет. Скрылись дали земные.

     Удобное кресло. Ремни привязные.

     И солнце, и облако — все под рукой.

     В глазах стюардессы небесный покой.

     Мне снился полет. Вдруг ударило в спину.

     Мгновенно огнем охватило машину.

     Сосед обезумел: хочу умереть!

     А я все равно продолжаю лететь.

     Мне снился полет, бесконечный и краткий.

     И понял я вдруг, что не будет посадки.

     Но жить все равно я безумно хочу.

     И я вверх ногами, но все же лечу.

     Мне снился полет, а когда я проснулся,

     То благополучно на землю вернулся.

     К окну подошел — меня бросило в пот:

     И здесь продолжался безумный полет.

    

   

   Самолет летел низко, чуть ли не касаясь крон деревьев. От ветра с залива машину слегка покачивало. Пьеро и Арлекин притихли. Не знали, как расценить мой странный сон.

   — Я не согласен лететь вверх ногами, — сказал Арлекин, — хотя во сне не имеет значения, как лететь. Ведь это был сон?

   — Случается, что жизнь похожа на сон, а сон похож на жизнь. В природе много странного, — философски заметил я, мне оставалось только философствовать.

   — В твоем Театре тоже не так просто разобраться, — пробурчал Пьеро. У меня от этого сна дурное предчувствие.

   — Может быть, опустим занавес и — конец мистерии, — предложил Арлекин.

   Я оглянулся — на меня в упор отчужденно смотрели две маски, одна улыбалась, другая хмурилась, вот и выбирай, к чему склониться. Я сказал им:

   — Мистерия продолжается помимо нашей воли. Мы сами выбрали роли в этом спектакле.

   — Но мы не уговаривались отправляться в путь с пилотом, который в первый раз держит в руках штурвал и может в любую минуту полететь вверх ногами?

   — Мы можем вывалиться, — испугался Пьеро.

   — Там есть привязные ремни, — бросил через плечо мой сосед, хозяин самолета Джой, и принял из моих рук штурвал. — Идем на посадку.

   Маски успокоились.

   И снова перемена декораций и… настроения. Где-то близко зазвучала веселая песенка про эти места, она как бы выкристаллизовалась из общего настроения. В моем Театре и такое возможно.

   
    
     Над крышами Манчестера,

     Над солнечным бугром,

     Как будто из винчестера

     Палит весенний гром.

     Все зелено от озими.

     Туман в траву прилег

     И парус поднял в озере

     Свой белый уголок.

     Веселая скакалочка,

     Как радуга, взлетай.

     Веселая считалочка,

     Кому водить, считай!

    

   

   Самолет коснулся земли и побежал вразвалочку по не очень ровной полосе маленького аэродрома. И мы выпрыгнули прямо в траву.

   А теперь — так развивается действие — представьте себе девочку, бегущую по утреннему лужку. Высокая трава, как собака, трется о ее ногу. Каштановые, пахнущие солнцем волосы разметались от бега, спадают на лицо, и девочка встряхивает головой, чтобы отбросить их назад. Большие глаза наполнены небом, длинные реснички вздрагивают, как веточки. От частого дыхания рот полуоткрыт, два верхних зубика чуть крупнее остальных. Веснушки как след солнца. Майка с пеликаном на груди. На коленках ссадины едва зажили, покрылись корочкой, как сургучом… Она постоянно в движении, в игре. И с ее губ срывается считалочка:

   
    
     А у нас в штате Мэн

     Жил веселый джентльмен:

     Он ужасно любил крокодилов

     И на ферме своей разводил их.

     А ему крокодил

     Как-то раз не угодил:

     Он состроил хозяину рожу

     И хозяин содрал с него кожу.

    

   

   — Тебе водить! — воскликнула Саманта и ткнула пальцем в грудь Пьеро.

   — А я и не играл, — растерянно сказал Пьеро.

   — Ты с неба свалился?

   — Не сваливался я… приземлился.

   — Ладно! — Саманта махнула рукой. — Только не хмурься. А то от выражения твоего лица, как от зеленого яблока, во рту становится кисло.

   — Это не я… это маска такая, — оправдывался Пьеро, но Саманта уже не слушала его. Она подошла к Арлекину и спросила:

   — Ты знаешь петушиное слово? Не знаешь. А известно ли тебе, как поет английский петух?

   — Петух со знанием английского языка? Скажешь тоже!

   — Разве петухи во всем мире поют не одинаково? — спросил Пьеро.

   — В том-то и дело, что по-разному. Наш петух поет по-английски: кок-э-дудл… кок-э-дудл!..

   Пьеро и Арлекин переглянулись и вслед за Самантой повторили: Кок-э-дудл! Кок-э-дудл!

   — А французский петух поет иначе: ко-ко-рику… ко-ко-рику!..

   И два друга тут же изобразили пение французского петуха:

   — Ко-ко-рику! Ко-ко-рику!

   — А шведский петух, — продолжала девочка, — поет по-шведски: у-ке-ли-ку… у-ке-ли-ку!..

   Арлекин и Пьеро произнесли шведское петушиное слово:

   — У-ке-ли-ку! У-ке-ли-ку!

   — А как поет русский петух, вы, конечно, знаете?

   И тут же все трое запели: ку-ка-ре-ку! И им отозвалось эхо. И весь мир заполнился петушиным пением, словно на земле жили одни петухи и каждый пел на своем языке. И долго еще не умолкал разноязыкий петушиный оркестр. Но вот он затих. Настроение изменилось. На голове у Саманты появился венок из кувшинок.

   — Сейчас мы разыграем спектакль. Я буду Офелией. А вы будете… Вы так и останетесь — Пьеро и Арлекин. Согласны?

   — Офелия, Офелия, сестричка! — воскликнул Арлекин.

   И тут вступила Саманта:

   
    
     Надет венок, распущена косичка.

     На сцене омут, словно на картинке.

     Вода синеет, плавают кувшинки.

    

   

   — Офелия, Офелия, сестричка, — воскликнул Пьеро.

   — Офелия, Офелия, девчонка! — продолжил Арлекин.

   И снова Саманта:

   
    
     Прощай любовь, родимая сторонка.

     Но в темном зале замер мой спаситель

     В джинсовой куртке неприметный зритель.

     Офелия, Офелия, девчонка!

     — Офелия, Офелия, подруга!

     На свете нету преданнее друга,

     И мне не даст он утонуть в пучине.

     Он вынесет меня в цветах и в тине.

     — Офелия, Офелия, подруга!

     — Офелия, Офелия, русалка!

     Вдруг целой школе станет тебя жалко.

     И мой спаситель вдруг сорвется с места.

     Чтоб ждать меня у школьного подъезда.

     — Офелия, Офелия, русалка.

    

   

   Как в мире все взаимосвязано! Время и пространство, которые на первый взгляд кажутся далекими и несовместимыми, вдруг сходятся лицом к лицу. Люди, жившие в разные времена, становятся друзьями. Родственные души находят друг друга в разных уголках света.

   Мой Театр — место таких встреч. Люди разных эпох могут встретиться только здесь. Назначайте свидания в моем Театре!

   Так случилось, что на ступеньках Самантиного дома встретились все героини моей мистерии.

   Саманта сидела на крыльце, когда перед домом появилась девочка в платке и ватнике. Больше всего Саманту удивило, что у незнакомки была странная обувь, похожая на ноги слона. У девочки было бледное изможденное лицо и запавшие глаза, полные тоски.

   Девочка произнесла странную фразу:

   — А куропатка съедает в день всего 22 грамма!

   — Ты что, наблюдаешь за куропатками? — поинтересовалась Саманта.

   — Я завидую куропаткам. 22 грамма им хватает. А мне сто грамм хлеба мало.

   — Я дам тебе сколько хочешь хлеба! — воскликнула Саманта.

   Неожиданную гостью она приняла за бродяжку.

   — Спасибо. Теперь уже не надо. Блокаду прорвали. Война кончилась, ответила девочка.

   «Так вот она какая, война!» — подумала Саманта, и тихо сказала:

   — Прости меня, ты, наверное, очень устала. Посиди на крылечке. Меня зовут Саманта.

   — А я Таня, — ответила незнакомка и села на ступеньку, согретую солнышком.

   Потом появилась еще одна гостья в голубом хитоне, сшитом из маминой нижней юбки. Ее появление тоже озадачило Саманту. Большие темные глаза, верхняя губка небрежно пришлепнута к нижней.

   — Ты, наверное, актриса? — спросила Саманта.

   — Да, конечно… Конечно, я — актриса. Я ужасно счастлива, а играю роль несчастной. Тебе нравится мое платье? Правда, вместо пуант у меня спортивные туфли. Хочешь, я прочту тебе монолог из моего спектакля?

   Саманта продолжала разглядывать гостью-актрису, а Таня грелась на солнышке и все не могла согреться.

   
    
     Я говорю последнее «прости»

     Фиалке, не успевшей расцвести,

     Ведь я сама такая же фиалка.

     Я будущего маленький побег,

     Но нежный стебель засыпает снег,

     И лепестков моих ему не жалко…

    

   

   Стало удивительно тихо. Саманта задумалась, исподволь разглядывая гостей, и вдруг воскликнула:

   — Девочки, вы обе с войны. Я знаю вас! Я читала ваши дневники. Вас прислало небо?

   — Если человеческую память считать небом, то небо, — рассудительно ответила Анна.

   И тут все заметили, что перед крылечком появилась еще одна незнакомка, худенькая, в шелковом кимоно. У нее были гладкие черные волосы и щелочки-глаза, чуть припухшие снизу.

   
    
     У меня болит головка

     Очень жесткая циновка.

     Я испытываю муку,

     Поднимая просто руку.

     Я жива и не жива

     Сквозь меня растет трава.

    

   

   — Ты тоже была на войне?

   — Нет, — ответила Сасаки, — война вселилась в меня. Война всегда со мной. Со мной… до самой смерти. Как хорошо, что у меня нет дочки и в нее не вселится моя война, как в меня мамина.

   — Что же это за страшная война, которая передается по наследству! воскликнула Саманта.

   Девочки печально посмотрели на Саманту и молча ушли. Но Саманта почувствовала, что она не одна, что кто-то, чужой и опасный, находится где-то рядом. И зазвучал железный голос:

   
    
     Я притаилась в мине ржавой,

     Меня ребенок в руки взял

     И потянулся след кровавый,

     И проявился мой оскал.

     Я мертвой только притворилась,

     И пусть Чернобыль вдалеке,

     Но Хиросима повторилась

     На мирной Припяти-реке.

    

   

   Голос умолк, как железный лязг промчавшегося танка. И Саманта почувствовала войну так реально, словно та уже поднималась по нагретым солнцем ступеням крыльца и готова была ударом сапога выбить дверь и вломиться в дом.

   «Из семейного альбома смотрит атомная бомба с человеческим лицом, со страдальческим венцом».

   Девочка осталась с глазу на глаз с войной.

   И тогда Саманта со всей силой почувствовала, что наступил момент, когда она может остановить войну. Она одна во всем мире. Вчера было рано, завтра будет поздно. Сегодня! И никто другой, только она. Она! Она!

   Когда в обыкновенном театре по ходу пьесы наступает ночь, осветители убирают свет, а рабочие сцены по команде помрежа поднимают на блоках желтую картонную луну. В моем Театре все иначе. И ночь настоящая, и луна не картонная. И девочка самая натуральная…

   
    
     Луну, как мяч, качают реки.

     Огромный шумный мир затих.

     Мечтают маленькие Бекки

     О Томах Сойерах своих.

     Потом уснут на полдороге

     С любимой книжкою в руке

     В давно забывшем про тревоги

     Американском городке.

     Чего же ты не спишь, Саманта,

     Не улыбаешься во сне?..

    

   

   В длинной ночной рубашке до земли она сидела на стуле, поджав ноги, а перед ней лежал листок из школьной тетради.

   Саманта оглянулась — за ее спиной стояли Пьеро и Арлекин. Только на них были не обычные театральные маски, а противогазы, и на резине кто-то намалевал рожи — веселую и грустную.

   И вдруг девочка увидела себя на сцене Театра. Она стояла на самом краю сцены, а дальше вместо оркестровой ямы была бездна, провал. А за ямой-бездной — зрительный зал, полный людей, и все они, эти люди, были в противогазах, и на каждой резиновой маске было нарисовано лицо. Это были не лица, а насмешки над лицами — гримасы. Казалось, каждый прятал свое подлинное лицо от войны.

   Такие это были страшные прятки!..

   Все это множество людей, сидящих в зрительном зале, смотрели на Саманту сквозь круглые маленькие иллюминаторы своих масок. И девочка казалась им прекрасной уже потому, что была без маски. Каштановые, пахнущие солнцем волосы разметались от бега и спадали на лицо, и она встряхивала головой, чтобы отбросить их назад. Большие глаза наполнены небом, длинные реснички вздрагивали, как веточки… Она была так прекрасна, что люди поверили: красота спасет мир… Саманта спасет мир… Спаси нас, Саманта, мы уже стали масками, а ты не потеряла лицо, на тебя вся надежда! Иди к нам, дитя мира!

   Саманта уже хотела сделать шаг, занесла ногу над бездной… и попятилась, но не испугалась, а просто поняла бессмысленность шага в бездну.

   И тогда сцена пропала, маски слились в туманное облако. Саманта снова очутилась дома, в своей комнате. На столе лежал листок бумаги, вырванный из тетради.

   Что делать? Молиться? Молить? Требовать?

   
    
     Рука с трудом выводит буквы,

     В конце строки, как крюк, вопрос.

     Я узнаю твой почерк круглый,

     Его знакомый перекос.

     Не знаю, страх или отвага,

     Что движет детскою рукой.

     Как может выдержать бумага

     Не вспыхнуть под такой строкой.

     И слышит девочка сирену

     И видит близко тень крыла.

     Огонь и рухнувшую стену

     И звон разбитого стекла.

     Все небо — ядерное пекло.

     Одно мгновенье — малый срок

     И превратился в груду пепла

     Американский городок.

    

   

   Пьеро и Арлекин, как два ангела-хранителя, стояли за спиной Саманты и широко раскрытыми глазами следили за движеньем ее руки.

   
    
     Кричит ночная птица тонко,

     И морем пахнет от травы.

     Американская девчонка

     Защиты ищет у Москвы.

     Она надеется при этом,

     Что там, в Москве, ее поймут.

     Придет ответ, и с тем ответом

     Надежды сразу оживут.

     И вместо ядерного страха

     Жизнь станет легче и ясней.

     Ночная длинная рубаха

     Коленки закрывает ей.

    

   

   Дети не бывают пророками. Но порой в ребенке скрыта такая великая сила предчувствия, какой не обладает ни один взрослый. Это сила проявляется неожиданно, и ребенок сам до конца не понимает, насколько важно для людей может быть его слово.

   Вчера было рано, завтра будет поздно. Сегодня! И только она. Саманта.

   Люди, посмотрите в окно. От пробуждающейся природы воздух кажется зеленым. Веточка тополя с острой почкой напоминает куриную ножку с золотым коготком. А березы белые в полосочку, как завернуты в газету. Под этой «газетой» уже бродит весенний березовый сок. Поют птицы. Облака заполнены не снегом, но дождем. Откройте окно, впустите в свой дом запах земли, запах жизни. Солнце дробится в больших лужах на множество зайчиков… Жизнь продолжается. И может быть, этим наша земля сегодня обязана Саманте.

   Той ночью Саманта все же была пророком. Но утром она снова стала обыкновенной девочкой.

   
    
     Ее фантазия моментом

     Легко меняет все кругом:

     Том Сойер станет президентом

     И с Бекки вступит в Белый дом.

    

   

   Похожий на гигантский термитник римский театр Колизей был жестоким театром. Артисты этого театра, гладиаторы, выходили на сцену не с бутафорскими мечами. И никаких условностей! Сражались даже не до первой крови, а до гибели одного из соперников.

   Испанцы одного из действующих лиц в кровавом театре заменили быком появилась коррида. В ней тоже один из соперников должен был пасть на арене, как на поле боя. Как правило, погибал бык.

   Но у действующих лиц жестокого театра прошлого был шанс.

   Один из актеров — гладиатор — оставался лежать бездыханным трупом, но другой, не упустив своего шанса, возвращался с триумфом, под гром аплодисментов.

   И в корриде даже у быка есть шанс. И хотя его соперник-человек существо более хитрое, более опытное, подлое, случалось, что простодушный бык оказывался победителем и с радостным мычанием убегал в хлев, оставив на песке мертвого тореадора.

   Даже у быка есть шанс!

   В моем Театре ни у кого нет шанса и если кто-то должен погибнуть, он погибает. Вот каким жестоким оказался мой Театр.

   В Портленде бушевала буря. На море — шторм. Огромные волны обрушивались на берег. Якорные цепи скрипели от напряжения. Аэродром закрыла плотная завеса дождя. Самолет на земле вздрагивал от порывов ветра.

   — Пусть она не летит, — предложил Пьеро. — Пусть дождется утра.

   — Пусть этот идиот-диспетчер не дает взлета, — поддержал товарища Арлекин. — Он же имеет право. А летчик — самоубийца, что ли?

   Но как отменить полет Саманты, если он был.

   Не Театр жесток, жизнь жестока.

   — Нам придется уйти из твоего Театра! — заявили мои помощники. — Мы больше не можем.

   — Вы же знаете, что из моего театра не уйдешь. Театр двинется за вами со всеми своими бурями и страстями. В моем Театре занавес не опускается, когда угодно господам артистам! Впрочем, в любом театре не артисты командуют парадом. Надо страдать, надо терпеть…

   Пассажиры уже на местах. Лететь-то всего ничего — полчаса. Как-нибудь дотянем. Зато через час — дома! Близость дома пьянит и отвлекает от опасности. Кажется, в небе над родным домом ничего не может случиться. «Леди энд джентльмены, пристегните ремни!» О'кей! От порывов ветра маленький самолет трясет как в лихорадке, но он уже бежит по взлетной полосе. Вот он оторвался от земли и, очертя голову, нырнул в месиво дождя и ветра. И его сразу стало кидать, кидать. Ничего, ничего, летчик опытный, с закрытыми глазами долетит до Агусты.

   Спектакль продолжается. А смерть уже стоит за кулисами, ожидая своего выхода на сцену. На ней — противогазная маска. Забыла она, что войны нет.

   А моих спутников, Пьеро и Арлекина, уже подхватила волна событий, и они ничего не могли поделать — были в страшной власти происходящего. Напрасно сквозь гул ветра звучал их призыв:

   
    
     Остановите самолет

     Хотя бы на мгновенье,

     Чтоб только кончился полет

     За миг до столкновенья.

     Остановите все сердца

     Хотя бы на мгновенье,

     Чтоб только не было конца,

     Чтоб было продолженье.

    

   

   Они держались из последних сил, все еще надеясь на новый поворот событий, все еще веря в неограниченные возможности моего Театра.

   А самолет был уже так близко к родному дому. Высокие сосны, блеск озерной глади и огонек в окне родного дома. И полные тревоги глаза матери.

   
    
     Самолет теряет высоту,

     Самолет несется в пустоту.

     А в конце ревущей пустоты

     Камень, почва, мокрые кусты.

     Летчик снова делает маневр,

     Как с миноискателем минер.

     Если ошибется он сейчас

     Ошибется он в последний раз.

     Смотрят люди из иллюминаторов

     В лицах безнадежность гладиаторов.

    

   

   Что происходило в последние минуты на борту самолета, не знает никто. Но мой Театр отрывается от земли и в эту проклятую нелетную погоду устремляется ввысь. Впрочем, для Театра не существует нелетной погоды все погоды летные, все дни рабочие. И в нашей мистерии оживает последний разговор отца с дочерью.

   
    
     — Что сейчас мне делать с девочкой моей?

     Я боюсь не смерти, а разлуки с ней.

     — Папа, все утихнет… Папа, все пройдет.

     Ветер прекратится… Солнышко взойдет.

     — Здесь иллюминатор — огненный экран.

     Если б оказался под рукой стоп-кран!

     — Где-то свет в окошке. Мокрая трава…

     — Девочка, родная, ты еще жива…

     — Обожженный ветер дышит горячо.

     Хорошо, что рядом папино плечо.

     — Я готов погибнуть, не об этом речь.

     Мне тебя бы, дочка, только уберечь.

     В небе страшный грохот, словно гром колес.

     Так, наверно, поезд мчится под откос.

     — Папа, мой любимый, ты со мной побудь.

     Мы перестрадаем вместе эту жуть…

    

   

   И может быть, в последние мгновенья — театральное ружье выстрелило появился бумажный Журавлик. «Глаголы здесь чудили, задачки с рельс сходили». Может, бился бумажным крылом в стекло иллюминатора.

   
    
     Земля перед небом бессильная,

     Напрасно друзей не зови.

     Возьми мое сердце, Саманта,

     Но только не гибни, живи.

     Машина срывается в бездну.

     Уже никого не спасти.

     Возьми мои крылья, Саманта,

     Но только не падай, лети… лети… лети…

    

   

   — Стойте! Остановите действие! Опустите занавес! — крикнул в отчаянии Пьеро, и уголки губ на его маске опустились еще ниже. — Мы думали, что нам в руки попала обычная школьная тетрадка, где задачки «с рельс сходили». Задачки, а не поезда! А в этой тетради все задачи неразрешимые. И на всю тетрадку всего один глагол: умер! Умер! Умерла, умерло. С одним этим глаголом невозможно жить.

   — Подожди! — Арлекин положил руку на плечо Пьеро. — Мы же в театре. А в театре с древних времен существует «дэус экс махина» — бог в машине. И когда в трагедиях кто-то погибал, а публика не хотела, сверху на скрипучих блоках опускался «дэус экс махина» и вопреки всем законам драматургии выручал любимого героя. И публика ревела от счастья. Где «дэус экс махина»? Может быть, в театральном механизме что-то разладилось и «бог» не может вовремя прийти на помощь?

   — Мы объявляем забастовку, — мрачно сказал Пьеро. — Мы уходим со сцены!

   Каких только восстаний не знала история. Рабы, гладиаторы, ангелы восставали. Теперь в моем Театре восстали маски Пьеро и Арлекин.

   Восстание масок! Мой театр рушится. Падают и разбиваются колонны. Горят декорации. С грохотом, подгоняя коней, умчался от греха подальше бог красоты. Как горный обвал, опускается железный занавес, чтобы обезопасить зрителей. Театр гибнет — зрители остаются.

   Мой театр разоряют не варвары, а два простых мальчишки. Они обвинили Театр в несправедливости, в жестокости. Они никак не могли согласиться с тем, что в моем Театре не моя фантазия — на его сцене оживает уже состоявшаяся правда. Так было, и с этим ничего нельзя поделать.

   Не учли мои юные спутники, что задним числом нельзя поделиться с Таней хлебом, нельзя увести Анну в новое убежище, нельзя вылечить Сасаки теми средствами, какими лечат детей Чернобыля, нельзя перенести рейс самолета, на котором в штормовую ночь полетела Саманта. И еще множество «нельзя». Ушло время.

   Ушло и осталось. Осталось в моем Театре. И те зрители, которым достался лишний билетик, снова и снова встречаются с Самантой и слышат ее голос. Откуда он доносится? Может быть, из вечности…

   
    
     Какое зеленое небо,

     Как будто растет там трава.

     Коровы по небу гуляют

     Беспечно, спустя рукава.

     Такое медовое небо,

     Что, кажется, пахнет медком

     И хочется мне дотянуться

     И небо лизнуть языком.

     Такое прозрачное небо,

     Как стеклышко, солнце блестит.

     И это не облако вовсе,

     А мыльная пена летит.

     Внизу остается мой домик.

     А я, устремясь в высоту,

     По небу бегу на уроки

     И в небе играю в лапту.

    

   

   У вступающих в жизнь всегда большой запас времени. У них впереди возможность сыграть прекрасную, благородную роль в своем Театре. Еще придется делиться хлебом, придется отдавать кровь, прятать от врагов хороших людей. Потому что кроме прошедшего времени есть настоящее и есть будущее время. Вы еще можете сыграть много прекрасных ролей, можете выбрать роль по душе, по убеждениям. Это мне уже не выбрать другой роли:

   
    
     Но старость — это Рим, который

     Взамен турусов и колес

     Не читки требует с актера,

     А полной гибели всерьез.

    

   

   Эти строки не из Библии — это стихи Пастернака, но и в них библейский накал истины.

   Мои спутники верно послужили мне, но настал момент, когда они сорвали маски, и шагнули со сцены в жизнь, и затерялись среди тысяч себе подобных. Их теперь не отличишь. Да они и в самом деле такие же, как все, только стали крепче духом, прошли школу моего трудного Театра. У них еще нет своего Театра, но со временем обязательно будет.

   Я остался на сцене один. У меня в руке сухой опавший листок — память о живых зеленых листьях. О них должны знать все. И пока я жив, в моем Театре будет подниматься занавес.

   Я приглашаю вас в Театр! Есть лишний билетик? Миллион лишних билетиков! Для каждого желающего найдется место в моем Театре. И когда спектакль кончится, мой Театр двинется за вами со всеми героями и декорациями — потому, что Театр вселится в вас.

   Как трудно оставаться наедине со своим Театром! Но я чувствую: кто-то дышит мне в затылок. Я поворачиваюсь и вижу — это Пьеро и Арлекин. Кто на этот раз скрывается за масками?
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