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    Я вспоминаю

    Я знаю, знаю, знаю,

    что у человека в пятьдесят лет

    всегда должны быть чистые руки,

    и я их мою по два, по три раза в день…

    Но лишь тогда, когда я вижу, что они

    у меня грязные,

    я вспоминаю себя в ту пору,

    когда был мальчишкой.
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«Ладошки» появляются в марте. Никто не знает, откуда они прилетают. Это пух с деревьев, крошечные, невесомые перышки, плавающие в воздухе. Они словно прозрачные воздушные шарики или мыльные пузыри, которые опускаются вниз или взмывают вверх, кружатся в непрерывном танце, будто у них есть какая-то своя жизнь, цель и предназначение. Пролетев над крышами окраинных домишек, они достигают городка, усыпают сады и огороды, пляшут во дворах, где женщины уже развесили на ветвях проветрить легкие весенние платья.

    Потом «ладошки», продолжая свой путь, прибывают на городской вокзал. Они летят в неподвижном воздухе, застывшем над железнодорожными тупиками. И наконец, вот они — над крышами домов. Они спускаются на мостовые и тротуары, устилают Главную улицу, проплывают, покачиваясь, перед квадратами распахнутых окон.

    Ребятишки, идущие в школу, без конца подпрыгивают, пытаясь схватить таинственные пушинки. Они радостно кричат: «Ладошки! Ладошки! Весенний пух!»

    Какой-то старик решил наловить их в шляпу — он размахивает ею, словно сачком для ловли бабочек.

    Тем временем облако «ладошек» достигает берега моря. Оно окутывает бесчисленные окна Гранд-отеля, еще спящего за причудливо украшенным лепкой фасадом, пролетает над головами первой группки немецких туристов, разбивших лагерь на пляже подле черного мотоцикла-фургончика и время от времени бросающихся в воду с возбужденными, гортанными криками, и добирается до мола, на краю которого стоит представительный господин лет шестидесяти с длинными седыми волосами, ниспадающими ему на плечи из-под широкополой мягкой шляпы, в брюках, стянутых на щиколотках велосипедными зажимами. В городе его называют «Адвокатом».

    Одной рукой он придерживает новехонький велосипед, снабженный уймой всех необходимых аксессуаров, а другую вытянул вперед, ожидая, когда на раскрытую ладонь упадет пушинка. И в самом деле — один из множества белых невесомых комочков медленно опускается на ладонь Адвоката, и он с довольным видом зажимает его в кулаке.
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«Фогараццы» — это костры, которые жгут, празднуя приход весны. В каждом селении, перед каждой фермой складывают высокую поленницу. В эту кучу суют все, что может гореть: старые автомобильные покрышки, ящики из-под фруктов, ломаную мебель, старые, пропитанные бензином комбинезоны, деревянные балки, доски, пришедшие в негодность соломенные стулья. И в ночь на 19 марта посреди чуть вырисовывающейся на фоне темного неба громады гор вдруг вспыхивает огонек, едва заметная красноватая искорка. За ней — другая, третья. И затем разом вверх взвивается множество огненных языков, заполняя небо неяркими сполохами.

    Один из этих костров виден вблизи: куча дров на гумне крестьянского дома. Отблески багрового пламени играют на лицах детей и старика крестьянина, смотрящего вместе с ними на разгорающийся все ярче огонь.

    Другой костер разложен прямо на мосту. Сидящие на перилах люди переговариваются, смеются.

    В центре Луговой площади тоже высится поленница. Такая огромная, что достигает крыш. А ее все еще продолжают укладывать. На самую верхотуру этой фогараццы забрался Мудрец, иными словами — дурачок, какие есть в каждом городке или селении, причем они частенько изрекают самые светлые и глубокие истины. Он укладывает дрова, которые подает ему какой-то парень, стоя на ступеньке приставленной шаткой лестницы. Другие молодые ребята, вооружившись вилами и палками, укрепляют основание этой деревянной горы. Вокруг столпилось полно зевак. С Главной улицы, из переулков появляются все новые и новые потоки людей. Целые семейства расхаживают по широкой площади, где царит атмосфера напряженного ожидания. Трое парней быстро прокладывают себе путь сквозь толпу, волоча по земле огромную охапку сушняка.

    Бобо — подросток лет пятнадцати — несет, подняв высоко над головой, стул с отломанной ножкой. Он пытается пробиться сквозь плотную стену любопытных, окруживших фогараццу, но из толпы вдруг вытягивается рука и хватает парнишку за ухо. Это его отец — крепкий, коренастый человек, кажущийся увеличенной копией сына.

    — Куда это ты собрался, бандит? А ну-ка тащи стул обратно.

    — Папа, но мы же ничего не принесли! Он ведь ломаный.

    Синьор Амедео — так зовут отца Бобо — обращается к стоящей рядом жене (она одних с ним лет, и ее простоватые черты смягчает выражение какого-то внутреннего благородства и степенности):

    — Миранда, кто отец этого сукина сына?

    Женщина подносит к губам палец, давая мужу понять, что здесь не место для подобных разговоров. Тогда Амедео оборачивается к сыну и говорит, указывая в сторону дома:

    — Ты у меня еще схлопочешь! Сейчас же неси домой!

    Бобо, скуля, как собака, которой привязали к хвосту консервную банку, уходит.

    Под портиками на площади у одной из колонн останавливаются Угощайтесь и две ее сестры. Из сестер она самая красивая. За ней издали наблюдает Лисичка; у этой девушки совсем светлые, почти прозрачные и светящиеся, как у кошки, глаза; сразу видно, что она не в силах совладать со своим женским началом: есть в ней что-то дикое, хищное. Она прислонилась к стене под портиком в сторонке от всех, затаилась там, словно в засаде. Но фигурка в ситцевом облегающем платьице вдруг отделяется от стены и спешит прочь, будто присутствие Угощайтесь ей помешало. Она идет крадучись, почти вжимаясь в стены, вдоль витрин закрытых магазинов. Потом резко сворачивает налево, словно ей что-то неожиданно пришло в голову, и, воровато озираясь, пересекает площадь. Вскоре она вновь пристраивается под портиком, в другом темном и уединенном уголке.

    С Главной улицы, ведя новенький, сверкающий велосипед, выходит Оливо Оливетти, по прозвищу Адвокат. Этого человека мы уже видели на краю мола. Он останавливается позади толпы восхищенных зрителей, окруживших фогараццу.

    Бобо, сидя на мостовой посреди площади (за его действиями следят несколько приятелей), разбивает камнем желтые палочки поташа. Потом берет большой болт, отвинчивает гайку, забивает нарезку порошком, медленно навинчивает гайку обратно.

    Между тем кто-то прокуренным, хриплым басом кричит, что пора зажигать костер. Из-под портиков выбегает парень с горящей тряпкой и незаметно бросает ее к подножию фогараццы. Солома вспыхивает, зрители указывают на огонь пальцами и, довольные, гогочут.

    Языки пламени вздымаются вверх. Молодой, лет тридцати, мужчина, высокий и плечистый, подходит к костру, хватает лестницу и убегает, весело скаля зубы. Это дядюшка нашего Бобо, братец его матери, по прозвищу Дешевка. Наверху деревянной горы мечется Мудрец, одежда его загорелась, он не может слезть и испускает громкие вопли, то ли продолжая дурачиться, то ли потому, что и впрямь не на шутку струхнул. Снизу доносятся смех и аплодисменты. Пламя разгорается. Один из парней — в руках у него длинный шест — подбегает к поленнице и знаками показывает Мудрецу: хватайся.

    Мудрец начинает перебираться с одного склона горы на другой, то и дело застревая между поленьями. Достигнув края, он свешивает ноги, пытается ухватиться за шест. Ему это не удается, он скользит вниз с кручи, падает в лижущий ее основание огонь, но тотчас вскакивает и ковыляет прочь, изрыгая проклятия и гася на себе тлеющую одежду.

    Между тем гуляющие на площади спешат присоединиться к толпе, кольцом окружившей разгорающийся костер. Лисичка по-прежнему держится в сторонке. Какая-то девица оборачивается, словно ужаленная, и молча бросает разъяренный взгляд на ватагу толкущихся позади мальчишек. Не иначе кто-то из них ущипнул ее пониже спины.

    От жаркого пламени раскраснелись лица. Огонь освещает балконы и окна только теперь мы видим, что дома кишат людьми. В одном из окон директор гимназии Зевс и учительница математики синьорина Леонардис со своим могучим, выдающимся далеко вперед бюстом. Гарь и дым, натолкнувшись на стены домов, устремляются ввысь, над крышами, наполняя, теплом непроглядную тьму уже наступившей ночи.

    Бобо швыряет свою самодельную гранату. Раздается взрыв; Угощайтесь и обе ее сестры в ужасе отшатываются.

    Высунувшись из окна, главарь местных фашистов, или попросту Шишка, длинный, худой, мрачного вида человек, разряжает револьвер в красное, задымленное небо. Внизу, в толпе, какой-то парень толкает в спину стоящую впереди него в самом первом ряду девушку. Та чуть было не падает в огонь. С проклятьями она возвращается на место.

    Родители Бобо и его младший братишка сосредоточенно наблюдают, как пламя набирает силу. Мальчуган упорно вырывается от крепко держащей его за руку матери, и та в конце концов, потеряв терпение, начинает вопить как сумасшедшая:

    — Никуда больше не пойдешь! Привяжу тебя к кровати! Тоже мне Нерон нашелся!

    Еще один парень, вооружившись вилами, шурует в костре, шевеля горящие поленья. Высоко в воздух взмывают снопы искр, и люди на балконах и у распахнутых окон испуганно пятятся. Директор гимназии Зевс, хлопая ладонями по своей длинной бороде, гасит залетевшую в нее искру.

    Угощайтесь, прячась за спины сестер, поправляет сползший чулок. Неожиданно оглушительный взрыв посреди площади заставляет всех на секунду позабыть о костре и оглянуться. Взорвавшаяся петарда оставила густое облако дыма, который стелется по мостовой и окутывает площадь.

    Но это не единственный костер в городке. Много их и на окраинах, хотя там они, разумеется, помельче.

    На тесной площади перед церковью священник дон Балоза застыл в религиозном экстазе перед маленьким костром, разложенным на каменной паперти. Вперив взгляд в пламя, он поправляет ногой выпавшую головешку.

    Во внутреннем дворе одного из населенных беднотой домов ребятишки лет семи-восьми водят хоровод вокруг своего костерка. Вдруг все как по команде останавливаются и разом пускают струю на тлеющие головешки, которые издают громкое шипение.

    В порту качается на волнах, подобно огромному блуждающему огню, бочка с горящим тряпьем и соломой. На судах и баркасах, пришвартованных у мола, моряки со своими семьями наблюдают за огненной бочкой, медленно удаляющейся в сторону маяка. На молу, среди прочих, стоит, опираясь на свой велосипед, и Оливо Оливетти по прозвищу Адвокат. Его взгляд и мысли следуют за языками пламени, лижущими бочку, пока морские волны, вздымающиеся все выше, по мере того как бочка удаляется от берега, не гасят последние искорки.

    Но вернемся на Луговую площадь. Высокая фогарацца превратилась уже в жалкую груду обуглившихся поленьев. Все взгляды прикованы к Дешевке, который решил через нее перепрыгнуть. Болельщики образовали длинный коридор от середины площади до остатков костра, и в глубине этого коридора мы видим Дешевку, изготовившегося к прыжку. Наконец он разбегается и перепрыгивает через догорающий костер. Публика рукоплещет ему. Синьор Амедео сквозь зубы говорит жене:

    — Да уж, ничего не скажешь, твой братец действительно самая настоящая дешевка.

    А вот и другой парень разбегается и прыгает через костер.

    И еще один подлетает к тлеющей груде поленьев, но, так и не решившись, обегает ее стороной. Толпа встречает его улюлюканьем и оглушительным свистом.

    Трое парней за руки и за ноги хватают Лисичку и несут ее к костру. Девушка извивается как змея. Они приближаются к самому огню и делают вид, что собираются бросить ее в костер. Лисичка не кричит, а только в ярости скалит зубы, пытаясь высвободиться. Наконец ей удается встать на землю, но с одной ноги слетела туфля. Вот Лисичка вырвала руку и начинает царапаться. Тогда ее отпускают, и она уходит, прихрамывая, потому что туфлю так и не нашла.

    Кто-то, не рассчитав прыжок, приземляется прямо на горячие поленья. Тут же вскакивает и убегает, расталкивая толпу и волоча за собой шлейф сверкающих искр. Угощайтесь смеется и поправляет прическу.

    А вот через костер прыгает и Бобо. На него обрушивается град отцовских тумаков. Большинство из них приходится по голове. Потом отец хватает Бобо за руку и тащит домой. Следом идут мать и младший братишка.

    В эту минуту всеобщее внимание привлекает лязг и грохот со стороны Главной улицы. Появляется Черная Фигура на своем блестящем от масла мотоцикле. С адским скрежетом он тормозит посреди площади. На голове у него кепка козырьком назад. Люди спасаются под портиками, жмутся к стенам.

    Черная Фигура начинает свою карусель. Сначала он объезжает вокруг костра, потом с диким грохотом направляется к центру площади. Возвращается назад и на полной скорости пролетает по поленьям костра, таща за собой горящие головешки, поднимая облака золы, гари, огненных искр. Раздаются восторженные вопли. Черная Фигура повторяет на бис свое выступление, разбрасывая горящие поленья и головешки по всей площади. Некоторые пытаются преградить ему путь, но он рассеивает эти кучки смельчаков, то прибавляя газу, то делая резкие виражи и тормозя так, что заднее колесо дико скрежещет о камни мостовой. Наконец он останавливается поодаль и озирается вокруг с победоносным видом.

    И вновь уезжает, пронесясь по тлеющему костру.

    Многие уже расходятся. Люди окликают, ищут друг друга в толпе. Пустеют балконы, закрываются окна. Черная Фигура едет теперь медленно, его мотоцикл петляет среди бредущих по домам жителей городка.

    Поздняя ночь.

    Площадь пуста. Мостовая усеяна обрывками бумаги, покрыта слоем золы. Среди мусора мы видим и туфлю Лисички. Какая-то старушка совком наполняет бидон. Она берет золу из большой кучи, которая расплылась темным пятном по площади, там, где был сложен костер. С Главной улицы, ведя рядом велосипед, выходит Адвокат. Он отправляется спать последним. Дойдя до середины площади, он останавливается и после короткого раздумья обращается к нам уверенным и назидательным тоном, хотя говорит негромко, доверительно:

    — Дата рождения этого поселения теряется во тьме веков. В городском музее хранятся орудия из камня, относящиеся к доисторической эпохе. Кроме того, я и сам открыл несколько древнейших захоронений в пещерах, что сохранились на землях графов Какарабос. Во всяком случае, первое письменное упоминание о нашем городе относится к двести шестьдесят восьмому году до нашей эры, когда он стал колонией Древнего Рима и отсюда взяла начало одна из римских дорог — виз Эмилия…

    Неожиданно над площадью звенит голос:

    — Адвокат!

    Адвокат умолкает и поворачивает голову в ту сторону, откуда послышался возглас. И тут же следует оглушительный, словно взрыв, долгий и раскатистый непристойный звук. Адвокат сразу же пытается как-то сгладить эту «милую» шутку. Он даже хочет использовать ее как звуковое сопровождение для своей речи:

    — Вот вам одна из черт веселого нрава наших жителей, в чьих жилах течет римская и кельтская кровь… Эти люди славятся жизнерадостностью, великодушием, прямотой и упрямством. От божественного Данте до Ортегаса и Д'Аннунцио не счесть высоких талантов, воспевших этот край, и его сыновей, которые оставили вечный, неизгладимый след в искусстве, науке, политике, религии…

    И вновь его прерывает громкий неприличный звук. Адвокат, не в силах скрыть досаду и раздражение, оборачивается к пустынным портикам. И громко вопрошает своего невидимого обидчика:

    — Ну кто ты? Хочешь прослыть остряком, а показаться боишься.

    Снимает шляпу. И долго стоит с непокрытой головой, глядя на безлюдную площадь.

    — Да покажись же. Я готов встретиться с тобой лицом к лицу и ответить на твои издевки.

    В исполненном достоинства ожидании Адвокат вновь оглядывает пустынную площадь. Но, так и не дождавшись ответа, поворачивается и, ведя рядом велосипед, направляется в глубь площади. Но каждый его шаг сопровождают все новые трубные звуки. Адвокат, удаляясь, разводит руками, как бы говоря: чтобы нанести человеку удар в спину, особой смелости не требуется.
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Учеников четвертого класса гимназии[1] построили перед зданием, сохранившимся еще со средневековья, — сфотографироваться «на память». У всех окон гимназии, выходящих во двор, столпились ученики других классов и с любопытством глядят на них. В группе человек пятнадцать; фотограф изо всех сил пытается расположить их перед объективом в каком-то порядке.

    Директор гимназии Зевс, потрясая длинной, огненно-рыжей бородой, беседует с учителями, ожидающими, когда их пригласят фотографироваться.

    Среди учеников — второгодник Бочка, парень из крестьянской семьи. Он старше всех своих товарищей. Девочки немножко побаиваются его. В кармане у него лягушка: он показывает ее стоящему рядом приятелю. Здесь и Ганди, высокий, худой, с большими черными глазами, глядящими из-под длинных вихров. А вот толстый косоглазый Вонючка. Рядом с ним Жердь; он в белой рубашке и при галстуке.

    Как всегда, самый неугомонный из всех — Бобо. Он щиплет товарищей, переходит с места на место, то тут, то там садится на корточки, разрушая композицию группового портрета. Все это игра, которую он ведет на расстоянии. Временами, словно ненароком, Бобо поглядывает на окно третьего этажа, где смеется, наблюдая его выходки, хорошенькая девочка — Нардини.

    Наконец фотограф, тощий человечек в больших, как у Гарольда Ллойда, очках, приглашает учителей занять места по бокам расставленной в три ряда группы.

    Физик — толстяк, напяливший два свитера, и синьорина Леонардис учительница математики — становятся с левой стороны.

    Директор Зевс, дон Балоза — преподаватель закона божьего — и учитель греческого языка, прозванный за свой тоненький голосок Писклей, занимают позицию справа.

    Но в тот самый момент, когда фотограф, испустив вопль: «Спокойно, снимаю!», уже готов щелкнуть затвором, Бобо симулирует припадок, вновь нарушая с таким трудом составленную композицию. И тут вмешивается директор Зевс. Он награждает Бобо парой тумаков — у того голова мотается из стороны в сторону, — а затем яростным взглядом пригвождает его к месту.

    Именно такое выражение лица директора и запечатлел групповой снимок. На фотографии мы видим его грозный, чтоб не сказать кровожадный, взор, устремленный на Бобо, который замер, вытянувшись по стойке «смирно» и глядя прямо перед собой.

    Урок физики.

    Из отверстия, проделанного в черном ящике, выбивается лучик света и освещает шар, укрепленный на небольшом стеклянном основании. Шарик отбрасывает овальную тень на стоящий рядом экран.

    Мы слышим голос учителя физики Бонджованни и время от времени видим его руку, появляющуюся в световом поле, — каждое слово он подчеркивает выразительным жестом.

    — Как вы можете убедиться, тень по своим размерам кажется больше, чем отбрасывающий ее предмет, что является результатом дивергенции, то есть расхождения лучей, которые испускает источник света. Ясно? Откройте окна.

    В классе поднимается гвалт. Одно из окон распахивают Бобо и Бочка. Еще два — другие ребята. Окна почти что упираются в стены высоких домов напротив, отчего в классе постоянно царит полумрак.

    За партами школьники, которых мы недавно видели во дворе. Среди них две девочки — одна маленькая, худенькая, неугомонная; другая — толстая, бледная и смиренная, как монахиня.

    Учитель стоит за кафедрой, на которой в беспорядке громоздятся самые разные предметы для опытов: слепок человеческого уха, сигара, морковка, которую учитель то и дело подносит ко рту и откусывает по кусочку. Потом он ставит ногу в грязном башмаке на сиденье стула и начинает завязывать шнурок.

    Урок математики.

    Учительница математики нарисовала на доске два прямоугольных треугольника.

    — Если на сторонах прямого угла C' взять два отрезка, то C'A'CA, а C'B'CB.

    Она быстро пишет эти буквы на доске, и ее мощная грудь вздрагивает и колышется под легкой тканью блузки.

    Ребята, только что упиравшиеся ступнями в нижние перекладины парт, теперь осторожно опускают ноги на пол и начинают тихонько ими перебирать; парты, словно сами по себе, едут к доске.

    Главный зачинщик — Бочка. Он бесшумно скользит на своей парте впереди, а за ним движется весь класс.

    Учительница продолжает давать объяснения и писать на доске, по своему обыкновению резко, нервно, порывисто, и ее обширный бюст вибрирует и подпрыгивает все сильнее.

    — Как мы уже сказали, если квадрат одной стороны треугольника равен сумме квадратов двух других его сторон, то угол, заключенный между этими двумя сторонами, является прямым. Отсюда следует, что два треугольника: ABC и A'B'C' — подобны, а поскольку угол C' — прямой, то прямым будет и угол C.

    Она поворачивается и неожиданно видит придвинувшиеся к ней почти вплотную парты. На месте, посреди класса, осталась только одна парта, за которой сидят две девочки.

    Урок истории.

    Учитель истории вызвал Бобо. Вопросы и ответы звучат так, словно это не урок, а какая-то викторина. Преподаватель — худенький человечек, похожий на усталую лошадь. Он непрерывно курит. Затянувшись, он вынимает сигарету изо рта, задает вопрос, потом вновь затягивается. Говорит он вполголоса, совершенно безразличным тоном. Единственное, что по-настоящему волнует учителя: как бы не уронить пепел с сигареты. Но он любит, чтобы столбик пепла был как можно длиннее.

    — Чей сын Друз?

    — Тиберия.

    — Куда удалился Тиберий, когда отошел от управления государством?

    — На Капри.

    — Убийство Агриппины?

    — Шестьдесят девятый.

    Учитель делает пометку на лежащем перед ним листке. Бобо, обеспокоенный этим, спрашивает:

    — Что, разве не в шестьдесят девятом?

    Учитель медленно вынимает изо рта сигарету, следя за тем, чтобы не стряхнуть пепел. И говорит вполголоса:

    — Нет. В пятьдесят девятом.

    Бобо с досадой ударяет кулаком по кафедре, отчего столбик пепла обламывается и падает. Учитель в отчаянии закрывает лицо руками. И, не в силах сдерживаться, начинает истерически кричать:

    — Я с тобой с ума сойду! Ты меня доконаешь!

    Урок родного языка.

    Вонючка следит взглядом за мухой. Жердь чешет руку. Бочка расстегнул штаны и любуется тем, что там увидел.

    Солнечный луч неожиданно освещает кафедру. Он падает из крайнего окна, чудом пробившись через заслоны высоких стен. Сквозь пляшущие в воздухе пылинки мы видим лицо учителя, он щурится от яркого света. Мы слышим его хриплый, простуженный голос и видим, как вылетающие изо рта брызги слюны сталкиваются с танцующими пылинками.

    — «И она распустила свои шелковые косы на трепещущую грудь…» Ну, и так далее, и так далее.

    Ребята за первой партой прикрывают лица носовыми платками, чтобы защититься от слюны декламирующего учителя.

    Директор.

    Лицо директора гимназии Зевса. Злющим взглядом сверлит он одного за другим сидящих в классе учеников. На физиономии у него застыла постоянная угроза. Так и кажется, что он все время твердит: «Все вы у меня в кулаке! Всех вас вижу насквозь!»

    Наконец, достигнув максимума тишины и внимания, он начинает урок грозным, рокочущим басом, скандируя для внушительности каждое слово:

    — Аль-бу-ин под-пи-сал мир!..

    Урок закона божьего.

    Дон Балоза ведет урок с закрытыми глазами. То и дело он обмахивается платком, который не выпускает из рук.

    — Иисус представляет нам бога в виде отца. Бог — это отец всех людей. Но прежде всего он отец Иисуса. Иисус не присоединяется к всеобщему зову: «Отче наш!», а взывает: «Отец мой!»

    Ученики слушают рассеянно, с отсутствующим видом. Мысли их витают где-то далеко.

    Кто зевает, кто опустил голову на крышку парты. Слова дона Балозы повисают в воздухе:

    — Иисус прежде всего сын божий. Он обладает таким же могуществом, как и его отец…

    Бочка пытается дотянуться до сидящей впереди девочки. Вонючка и Жердь на цыпочках выходят из класса. Дон Балоза закругляется:

    — А кроме того, существует еще дух святой, которого следует рассматривать в том же плане, что и отца и сына. Он, как и они, есть бог. Существует лишь один бог, но он в то же время и Иисус, и святой дух. Вот почему мы говорим, что бог триедин, то есть един в трех ипостасях…

    Наконец священник открывает глаза и с удивлением видит, что класс опустел. На местах остались лишь две девочки.

    Урок греческого языка.

    Пискля с большим пафосом декламирует по-древнегречески стихотворение Архилоха. Он почти в экстазе.

    — Эпта некрон гар пезонтон ус эмарпсамен позйн кейлиой фонэес эймен…[2]

    Затем смотрит на Бобо и повторяет специально для него особенно труднопроизносимое слово:

    — Эмарпсамен.

    Бобо, весь напрягшись и вспотев от усердия и страха, пытается повторить:

    — Эмарп…

    Но язык не слушается, и с губ его срывается звук, не только неблагозвучный, но почти что непристойный.

    Класс разражается смехом. Бобо оглядывается на товарищей и говорит с притворным раздражением:

    — Не смейтесь, идиоты, у меня и так ничего не получается.

    Затем вновь поворачивается к Пискле, который смотрит на него с добродушным и снисходительным видом. Учитель даже слегка растроган его упорным стремлением справиться с нелегкой задачей. Бобо просит:

    — Пожалуйста, повторите еще раз…

    — Эмарпсамен. Обрати внимание на положение губ и языка… Эмарпсамен…

    Бобо собирается с силами и совершает новую попытку:

    — Эмарп…

    Но вновь язык его подводит, и с губ срывается негромкий звук, вызывающий в классе дикий хохот. Мальчишки хохочут неестественно, преувеличенно громко. Один даже катается по полу от смеха. А Бобо снова оборачивается и говорит:

    — Ну перестаньте, прошу вас… вы же видите, как это трудно…

    Пискля вновь повторяет трудное слово:

    — Эмарпсамен, эмарпсамен… Попробуй и ты быстро произнести два-три раза подряд, без перерыва… Может быть, в первый раз ты и ошибешься, но потом поправишься… У тебя обязательно получится…

    Бобо несколько секунд молчит, чтобы вновь получше сосредоточиться. Потом решительно приступает:

    — Эмарпс…

    Вместо двух последних звуков опять раздается нечто неприличное, но теперь уже куда отчетливее. Бобо пытается произнести хотя бы только «псамен», но всякий раз изо рта вырывается одно и то же.

    Он издает эти звуки все быстрее и быстрее, упорно и нахально, прямо в лицо учителю, который наконец начинает подозревать, что над ним насмехаются. Лицо у него мрачнеет, и, чтобы избавиться от Бобо, он кричит:

    — Иди на место! Садись!

    Урок рисования.

    Ученики по очереди зажимают пальцем нос. Учительница рисования смотрит на них, и на ее плоском, как камбала, лице отражается изумление. Бобо поднимает руку.

    — Разрешите выйти! Вонючка воздух испортил!

    Вонючка развалился на парте как свинья. Покраснев, он поднимает голову и, водя во все стороны своими косыми глазами, обиженно возражает:

    — Ну что ты врешь!

    Уборные.

    Бобо шествует по длинному широкому коридору, куда выходят двери классов. Заходит в уборную. Глубоко и облегченно вздыхает, словно наконец нашел спокойный уголок. Из кабинок, отгороженных невысокими, не доходящими до потолка дверями, слышится тихое журчание воды.

    Он подходит к окну, из которого виден бескрайний простор голубого неба. Смотрит вниз, во двор. В одном из окон замечает женщину, разбивающую над сковородкой яйцо. Доносятся голоса; люди свободно идут по улице — каждый, куда ему надо. Над низкими крышами в воздухе плывет запах моря. Бобо мечтательно говорит про себя: «Интересно, есть ли кто сейчас на берегу?»
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Набережная и пляж совсем пусты. Там царит ничем не нарушаемая тишина. Все невесомо, неподвижно, словно застыло. Но вдруг нереальность этого пейзажа, напоминающего полотна художников метафизической школы[3], нарушает резкий грохот мотоцикла, мчащегося на бешеной скорости. По безлюдному молу как угорелый летит, пригнувшись за рулем и как бы слившись воедино со своей машиной, Черная Фигура. Душераздирающе визжат тормоза: мотоцикл останавливается в полуметре от края. Испуганно взлетают чайки. И хотя вокруг нет никого, кто мог бы ему поаплодировать, Черная Фигура все равно доволен.

    Он разворачивает мотоцикл и несется в обратную сторону, выписывая немыслимые кренделя и временами едва не касаясь ограждающих мол слева цементных блоков. Чуть не врезавшись в стену, отделяющую мол от порта, он на полном ходу резко сворачивает на улочку, ведущую в город, и постепенно треск его мотоцикла затихает вдали.

    В это время из-за дюн появляется Лисичка — та самая загадочная девушка, которую мы уже видели на празднике, когда жгли костры. Она бредет, глубоко погружая босые ступни в песок, и своим хрипловатым голосом зовет:

    — Фуманчу! Фуманчу!

    Она вертит во все стороны головой, пристально вглядываясь своими прозрачными, фосфоресцирующими глазами в простирающуюся перед ней холмистую песчаную пустыню.

    Сделав еще несколько шагов, девушка вновь повторяет свой зов, видимо, она ищет кошку. Но ленивые жесты, неспешная походка говорят о том, что поиски кошки — всего лишь предлог бесцельно побродить по дюнам. На вершине нагретого солнцем песчаного холмика она наклоняется, чтобы снять вцепившуюся в ногу колючку.

    С лесов строящегося неподалеку дома несколько каменщиков окликают девушку, машут ей. Лисичка на них и не глядит. Поднимается и не спеша уходит, продолжая звать свою кошку:

    — Фуманчу! Фуманчу!

    Со строительной площадки синьор Амедео наблюдает за рабочими, готовящими раствор цемента и загружающими его в бадью: ее на канатах спускают сверху два других строителя. Синьор Амедео закуривает сигару и идет дальше, пробираясь между штабелями кирпичей, деревянными балками, длинными железными рельсами.

    В одном из узких проходов перед ним вдруг вырастает Лисичка: она глядит на него в упор, не скрывая своего волнения. Синьор Амедео кусает кончик сигары. Улыбается и с легким вздохом спрашивает:

    — Ну, тебе чего?

    Прислонившись спиной к штабелю кирпича, она отвечает:

    — Я потеряла кошку.

    Амедео глубоко затягивается сигарой, словно хочет скрыть лицо за облаком дыма.

    — Тут ее нет. Ну же, будь умницей, уходи.

    Лисичка искоса бросает на него взгляд. Поднимает колено, чтобы упереться ногой в кирпичи, а может, для того, чтобы немного повыше приоткрылась нога.

    — Жарко… Вы не чувствуете, как потеплело?

    Отец Бобо не отвечает. Лишь лениво машет рукой: уходи, мол. Лисичка медленно отделяется от кирпичей, плавно проскальзывает мимо Амедео, едва не коснувшись его, и скрывается за грудой балок, потом вновь показывается из-за Дюн и наконец уходит прочь. Отец Бобо провожает ее взглядом — он по-прежнему держит в зубах сигару, но затаил дыхание и не затягивается.

    Потом он возвращается на площадку и поднимается по мосткам на самый верх, на плоскую крышу дома.

    Каменщики, усевшись кто где, обедают; одни едят хлеб с луком, другие хлеб с тушеными овощами. Выдубленный солнцем, высушенный, как чернослив, рабочий говорит остальным:

    — Мой отец клал кирпичи, мой дед клал кирпичи, я кладу кирпичи. Тысяча, десять тысяч, горы кирпичей. Черт возьми, сколько кирпичей! А своего дома у меня так и нет!

    Остальные каменщики выражают свое одобрение этому крику души нечленораздельным, но достаточно красноречивым мычанием. Что может сказать на это отец Бобо — подрядчик, он же старший мастер?

    — Совершенно верно. И я был таким же, как все вы, тоже ничего не умел, а потом постепенно, мало-помалу, дошел до старшего мастера… Ах дорогой мой, необходимо терпение… ничего не достичь вот так, с ходу, раз-два!.. Надо стараться, вкалывать… — И, повернувшись, начинает спускаться по крутым мосткам.
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Нынче, как и каждый вечер, все жители городка вышли прогуляться по Главной улице, которая соединяет две городские площади — Луговую и Муниципальную.

    Толпа идет двумя встречными потоками в обе стороны; все шествуют медленно, словно это крестный ход.

    Кого тут только нет: мальчишки, девчонки, юноши, девушки, дамы и господа — проплывают, словно парад-алле на цирковой арене; десятки раз они раскланиваются друг с другом, останавливаются перед витринами магазинов и затем вновь продолжают путь по двое, вчетвером, изредка в одиночку…

    Директор гимназии Зевс, который тоже, прихрамывая, бредет по Главной улице, сверлит Бобо и его приятелей исполненным угрозы взглядом полицейского.

    И недаром: ребята, ни на шаг не отставая, следуют за Угощайтесь, величественно выступающей в сопровождении своих двух сестер. Мальчишки зачарованно и конфузливо наблюдают за мягким, плавным колыханием ее пышных бедер: их изящные движения напоминают ритмичную работу огромных паровозных колес и поршней, И, чтобы побороть обуревающее его волнение, Бобо сопровождает каждое из этих потрясающих движений глубоким выдохом, подражая пыхтенью паровоза. Угощайтесь сохраняет полнейшую невозмутимость. Встречные при ее появлении улыбаются и подмигивают; в этих взглядах можно прочесть приятные воспоминания и недвусмысленные намеки… Она тоже временами улыбается в ответ — лукаво и снисходительно. Сестры, гордые и довольные, греются в лучах ее славы.

    Вдруг Бобо и его дружки застывают как вкопанные перед большим окном какой-то конторы. Через стекло виден заваленный бумагами письменный стол, а за ним сидит чиновник лет пятидесяти в двух парах очков: одна на носу, другая поднята на лоб. Мальчики рассматривают чиновника долго и неумолимо. Оторвавшись от документов, которые внимательно изучал, он тоже глядит на них. Без сомнения, мы — свидетели ежевечерней шутки. Это что-то вроде «гляделок»: кто выдержит дольше. Внезапно чиновник вскакивает и, изрыгая проклятия, кидается к двери, чтобы схватить одного из этих паршивцев. Но Бобо и его товарищи удирают, свернув в узкий переулок.

    Запыхавшись, они вваливаются в лавку, где продают птиц, клетки, собачьи поводки, просо и все необходимое для домашней живности. Хозяйка лавки с опаской смотрит на ворвавшихся подростков. Бобо спрашивает:

    — У вас имеются в продаже какаду?

    — Нет-нет, какаду нет, — поспешно отвечает хозяйка.

    Ее пронзительный голос срывается и дрожит, совсем как крик попугая. Мальчишки, расхохотавшись ей в лицо, выскакивают из лавки и вновь вливаются в струящуюся по Главной улице людскую реку.

    Шишка в высшей степени элегантен: на нем фашистская форма, в руке стек. Со всеми встречными женщинами, даже если они идут под ручку с мужьями, он здоровается коротким: «Привет!» С Угощайтесь обменивается долгим, заговорщическим взглядом.

    Угощайтесь с сестрами идет дальше. Она останавливается у кинотеатра «Молния» и изучает афиши. Рядом с ней вырастает владелец «Молнии», господин лет пятидесяти, с черными усиками, который глубоко убежден, что он — вылитый Рональд Колмен.

    — Когда будет фильм с Гэри Купером? — спрашивает у него Угощайтесь.

    — В воскресенье.

    С удовлетворенным видом она продолжает прогулку.

    Среди праздной толпы бредет в плаще из грубой ткани крестьянин — он оглушен и растерян, как выпущенный на арену бык.

    Адвокат, по-прежнему держа руль своего велосипеда, указывает на мемориальную доску под одним из окон и произносит шепотом:

    — Гарибальди! — Потом, сделав несколько шагов в людском водовороте, останавливается и созерцает палаццо графини Какарабос. Прикрыв рот ладонью, чтобы никто, кроме нас, его не услышал, он доверительно шепчет: Пятнадцатый век!

    Затем указывает на каменный балкончик, прилепившийся сбоку к другому зданию, на углу узкого переулка. И с гордым видом улыбается, как бы подчеркивая огромную ценность этого редкостного архитектурного памятника. Двигается дальше, как всегда высоко подняв голову и не обращая никакого внимания на окружающих, но тотчас вновь останавливается. Прислонив к животу велосипед, он обеими руками описывает в воздухе дугу. И вполголоса поясняет нам:

    — Двойное окно!

    И впрямь под самой крышей мы видим старинное, диковинное окно с полукруглым верхом, разделенное посередине тонкой колонной.

    Угощайтесь с сестрами восхищенно разглядывает кольца и часы, выставленные в витрине ювелира. Но вдруг вновь встречается взглядом с Шишкой, чье отражение возникает в витрине. Дешевка тоже уставился на драгоценности, вернее, делает вид, что уставился. Рассматривая их, он произносит шепотом, но достаточно громко, чтобы могла услышать стоящая рядом Угощайтесь:

    — Стоит мне захотеть, и ты забеременеешь от одного моего взгляда.

    Угощайтесь вместе с сестрами уходит.

    Дешевка глядит им вслед, потом переходит на другую сторону улицы, где у входа в фотографию неподвижно, словно манекен, с сигаретой во рту застыл Джиджино Меландри — местный красавчик. В руке у него телеграмма. Когда подходит Дешевка, он показывает ему телеграмму.

    — Это от той, из Цюриха. «Приезжай немедленно больше не могу точка».

    В этот вечер на Главной улице происходит нечто, вызывающее особое оживление: вдали слышится скрип извозчичьей пролетки. Это Мадонна — так его прозвали за необъятные габариты.

    Гуляющие выстраиваются шеренгой вдоль витрин магазинов по обе стороны улицы, чтобы дать дорогу пролетке, везущей проституток для публичного дома: его состав в обязательном порядке сменяется каждые полмесяца. Размалеванные девицы курят сигареты в длинных мундштуках, сидя нога на ногу.

    Дора, хозяйка заведения, важно и гордо восседает на облучке рядом с Мадонной, который правит лошадью с хмурым видом, словно желая показать, что не имеет к своим пассажиркам никакого отношения.

    Завсегдатаи Коммерческого кафе сгрудились у двери. Некоторые дамы отворачиваются. Зато все остальные жадным взглядом провожают пролетку, следующую по Главной улице и поднимающую волну желаний. Вдогонку несутся восхищенный шепот, выкрики, непристойные шутки.

    Время уже позднее. В мгновение ока Главная улица пустеет. Все расходятся по домам — пора ужинать. Но для кое-кого прогулка еще не окончена: Черная Фигура, согнувшись над рулем мотоцикла с зажженными фарами, преодолевает короткий отрезок Главной улицы и исчезает в глубине Луговой площади.

    После ужина Главная улица опять немного оживает. Но теперь прохожие шагают торопливо, ныряя в двери кафе или кино. В полночь город вымирает полностью.

    Все окна закрыты ставнями. Цепочку повисших над улицей фонарей чуть заметно колышет ветер, и фасады домов то выступают в их тусклом блеске, то снова погружаются в ночную тьму. Этой ночью покой Главной улицы нарушает медленно движущаяся автоцистерна. Ее владелец Карлини — городской золотарь по прозвищу Одеколон. Это пятидесятилетний приземистый человек с приплюснутым носом и огромными, зияющими ноздрями. Цистерна сворачивает в длинную подворотню у палаццо графов Какарабос и въезжает во внутренний двор, где ее поджидает доверенный человек графини, вероятно, камердинер, с большим ацетиленовым фонарем в руках.

    Карлини вылезает из кабины и начинает не спеша раздеваться, пока не остается в одних кальсонах. Одновременно он спрашивает камердинера:

    — Что упало?

    — Брильянтовое кольцо госпожи графини.

    — В котором часу это произошло?

    — Графиня отправилась в уборную ровно в шесть часов вечера и в десять минут седьмого уронила перстень в унитаз.

    Карлини вооружается крюком и очень ловко поднимает одну за другой четыре цементные плиты, закрывающие выгребную яму. Камердинер сразу же подносит к носу платок. Однако продолжает светить Карлини фонарем; а золотарь спускает ноги в люк и по грудь погружается в темную жижу. Как ни в чем не бывало он принимается долбить окаменевшие слои нечистот, пытаясь найти кольцо. Видя, что камердинер прикрывает лицо платком, Карлини говорит ему невозмутимо и рассудительно:

    — Я считаю, что нет никакой разницы между ароматом и вонью: и то и другое — лишь оттенки понятия «запах». Может быть, если бы нас приучили, что аромат — это плохо, а вонь — хорошо, дела на свете шли бы совсем по-другому. И почему это люди не терпят дерьма?! Ведь оно такой же продукт нашего организма, как и мысль!..

    На втором этаже зажигается окно, и мягкий свет озаряет старинный кессонный потолок. На фоне окна вырисовывается фигура графини в пеньюаре. Тихим, как вздох, голоском она говорит:

    — Я полагаюсь на тебя, Карлини… Найди мне его. Я им очень дорожу… Это семейная реликвия.

    Карлини стоит на дне зловонного колодца и внимательно шарит руками вокруг себя, перебирая один за другим все плавающие на поверхности этой отвратительной жижи комочки. Время от времени графиня окликает его, нежно и печально:

    — Ну как, Карлини, нашел?

    Карлини сощурил глаза и весь напрягся, стремясь придать большую чувствительность пальцам и ощупывающим дно ступням. Он отзывается почтительно, но не отвлекаясь от работы:

    — Еще нет.

    Не проходит и минуты, как графиня вновь с тоской спрашивает:

    — Ну как, Карлини, нашел?

    Но и на этот раз в воздухе повисает скупое «нет», содержащее в себе некоторый проблеск надежды.
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Обедают на кухне, узкой и длинной, как кишка, — повернуться негде. За столом Бобо, его младший брат, на углу, рядом с синьорой Мирандой, сидит дедушка (он не ест, потому что, как всегда, уже обедал утром, в одиннадцать часов). Тут же Дешевка — братец синьоры Миранды, а во главе стола синьор Амедео, без пиджака, но в шляпе.

    На первое сегодня суп. Посреди стола дымится большая миска. Миранда разливает суп по тарелкам. Бобо тянется за бутылью, чтобы налить себе воды, но его руку перехватывает отец и говорит:

    — До супа не пьют.

    У кухонного стола, служащего продолжением раковины, стоит служанка. Она повернулась спиной к обедающим. Это разбитная и аппетитная деревенская девчонка — зовут ее Джина. Дедушка гладит ее пониже спины и говорит:

    — На столе не хватает ложки.

    Она резко оборачивается и хлопает ладонью по нахальной руке.

    Бобо, его братишка, отец — все держат ложки с супом у рта и дуют, чтобы остудить. Дешевка поставил свою тарелку рядом с пустой тарелкой для второго: он единственный, кто охлаждает суп, переливая его ложкой из одной тарелки в другую. Дедушка наблюдает за обедающими. Потом вдруг спрашивает:

    — А соли достаточно?

    Отец Бобо, уже снявший пробу, утвердительно кивает.

    Джина, протиснувшись между сидящими рядом братьями, собирается унести со стола супницу. Бобо с зажатой в руке ложкой высоко поднимает согнутый локоть, чтобы дотянуться до груди служанки. Но, получив от родителя подзатыльник, Бобо обливает супом куртку.

    В этот момент дедушка поднимается и говорит:

    — Пойду на минутку выйду.

    Джина ставит перед синьором Амедео большое блюдо с вареной курицей. Бобо тут же тянется к нему вилкой. Отец резко, словно отсекая ножом, бьет его по руке и бранится сквозь зубы.

    — Я хотел взять крылышко, — хнычет Бобо, дуя на руку.

    — А получишь вилкой по лбу.

    Синьор Амедео накладывает второе себе, потом передает блюдо жене, которая кладет кусочек Дешевке и дает одно крылышко Бобо, а другое младшему сыну.

    Возвращается дедушка, садится и объявляет:

    — Теперь я чувствую себя лучше.

    Брат Бобо разражается неестественно громким, деланным смехом.

    Амедео срывает с груди салфетку, комкает и в сердцах швыряет ее в лицо сыну.

    Дешевка ест молча.

    Он сосредоточенно трудится над ножкой, не обращая ни малейшего внимания на происходящее вокруг. Дедушка, указывая на обглоданную косточку, говорит:

    — На ней еще осталось мясо.

    Потом опять проводит ладонью по заду Джины, которая на этот раз не на шутку рассердилась и кричит:

    — Что вам мой зад — чаша со святой водой?!

    Внезапно раздается звон колокольчика у входной двери. Миранда идет открывать. Отец Бобо раздраженно бормочет:

    — Черт бы их всех побрал, не дадут пообедать спокойно!

    На пороге появляется Миранда и, обращаясь к мужу, говорит:

    — Это кавалер Бьонди. Просит тебя на два слова.

    Амедео так низко наклоняется над столом, будто хочет впиться в него зубами, и меж тарелок и стаканов прокатывается яростное, приглушенное проклятие:

    — Агарабарданарабембо!

    Затем он резко встает и, раздраженно пыхтя, выходит из кухни.

    Брат Бобо роняет на пол вилку и получает возможность заползти на четвереньках под стол. Он выныривает по другую сторону стола, поближе к двери. Но ему приходится поспешно вернуться на место, так как у входа в кухню уже слышатся шаги отца.

    Синьор Амедео как ни в чем не бывало садится снова за стол. С невозмутимым видом отпивает из своего стакана глоток вина.

    — Хорошее это «Санджовезе».

    Ставит стакан. Вытирает рот салфеткой. Потом обращается к Бобо дружески, почти ласково:

    — Ты вчера вечером ходил в кино?

    — Да, папа, там было очень здорово.

    — А что показывали?

    — Фильм про индейцев… Белые, американцы, хотели построить железную дорогу, а краснокожие…

    Но тут отец, подскочив, хватает его за шиворот.

    — А ты там чем занимался?

    Бобо отвечает жалобно, чуть не плача:

    — Я? Ничем, папа.

    Он вырывается, наконец ему удается выскользнуть, и он удирает в сад, преследуемый разгневанным папашей.

    Скатившись с лестницы, Бобо сворачивает за угол дома, оглядывается и видит, что отец гонится за ним по пятам. Вновь бросается бежать и, достигнув другого угла, опять оглядывается. Он тяжело дышит, и по лицу видно, что он здорово напуган. Отец тоже останавливается. Он весь дрожит от слепой ярости, с которой не в силах совладать.

    — Стой! А ну иди сюда, свинья поганая! Висельник проклятый!

    — Ага! Я подойду, а ты меня по шее!

    — Да я тебе все кости переломаю!

    Амедео рвется вперед, пытаясь поймать сына, но тот снова ускользает. Бобо бегает вокруг дома, жалобно вереща:

    — Это не я!

    — С завтрашнего дня никакой школы, никаких денег, будешь ходить со мной на стройку и работать чернорабочим!

    — Ладно.

    — Я тебе покажу «ладно», чертово отродье!

    Вот появляется и Миранда. Выходит на крыльцо из кухни и говорит:

    — Амедео, успокойся, тебя соседи слышат.

    — Ты мне скажи, от кого ты прижила этого змееныша! Я в его возрасте уже три года работал.

    Ему отвечает Бобо:

    — Слыхали, ты работал могильщиком. Старая песня, папа.

    Отец в последний раз бросает на него полный бешенства взгляд и, поднимаясь по лесенке, говорит жене:

    — В своем доме, черт подери, я веду себя как хочу. Понятно?

    Он входит в кухню, останавливается и видит Дешевку, который все так же невозмутимо продолжает обедать. Амедео долго молча смотрит на него в упор, и взгляд его выражает нескрываемое презрение и отвращение. Миранда берет тарелку Бобо, чтобы отнести ему еду в сад. Муж спрашивает с угрозой:

    — Куда ты? Поставь тарелку на место. Не то, смотри, я тут все разнесу.

    Теперь нервы не выдерживают и у Миранды. Она кричит:

    — Да скажешь ты наконец, что он натворил!

    Муж выскакивает в коридор и возвращается с шляпой в руках.

    — Это шляпа кавалера Бьонди. «Борсалино»[4]. Он меня заставил за нее заплатить! На, понюхай!

    И сует шляпу под нос жене.

    — Этот бандит, твой сыночек, в кино с балкона налил прямо на голову кавалеру Бьонди. Мне пришлось отдать ему три скудо!

    — А я уверена, что это не он. Наверно, кто-нибудь из этих бездельников, его приятелей.

    — Перестань защищать этого оболтуса! Что один мерзавец, что другой! Все твое воспитание! Уголовников растишь!

    Миранда вопит, как с цепи сорвалась:

    — Ну так сиди сам дома и воспитывай! Повоюй-ка с ними с утра до вечера! Вы меня все с ума сведете! Вот возьму да отравлю вас всех! Насыплю в суп стрихнина!

    Дедушка выходит из кухни в гостиную. Взявшись обеими руками за спинку стула, он считает:

    — Раз, два… три!

    При счете «три» он издает громоподобный звук.

    Миранда, вся растрепанная и потная, в отчаянии всплескивает руками.

    — Сил больше нет! Я покончу с собой. Умру одна! И немедленно!

    Выбегает в коридор, распахивает дверь уборной и запирается изнутри.

    Муж кричит ей вслед, что раньше он покончит с собой. И обеими руками пытается разорвать себе рот. Потом дает выход своей ярости в целом потоке богохульств и проклятий, которые словно срываются с катапульты:

    — О мадонна, черт побери! Так-растак-перетак!

    Хватается руками за край скатерти и стаскивает ее на пол вместе с мисками, тарелками, бутылками, стаканами…

    Дешевка успевает вовремя приподнять свою тарелку и вилку; скатерть выскальзывает из-под прибора, не нарушая его трапезы. Братишка Бобо тоже не теряет спокойствия — напротив, вся эта суматоха его забавляет, и он нахально хохочет во всю глотку — точь-в-точь так, как мы уже слышали прежде.

    Час спустя дверь уборной открывается, и на пороге возникает Миранда. С видом жертвы она бредет по коридору на кухню.

    В кухне Джина, напевая вполголоса танго «Района», раскладывает по столу осколки разбитых тарелок и стаканов. Дедушка всякий раз, как она наклоняется, чтобы поднять их с пола, любуется открывающимся зрелищем.

    Миранда строгим, деловым тоном спрашивает у служанки:

    — Сколько разбито тарелок?

    — Пять.

    — А стаканов?

    — Три.

    — Все равно ему платить придется.

    И уходит. Дедушка указывает на пол возле раковины.

    — Вен там еще осколок.

    Джина наклоняется, пытаясь найти его, а дедушка впивается взглядом в ее ноги, открывшиеся до самых ляжек, перетянутых резинками. Джина выпрямляется, насмешливо смотрит на него и заявляет:

    — Вы меня уж в третий раз заставляете наклоняться, чтобы посмотреть, чего у меня там. А что вам теперь нужно, кроме грелки? Ведь одной ногой в могиле стоите.

    И ухмыляется. Дедушка берет ее за локоть и злобно, со свистом шепчет:

    — Кто? Я? Ну это еще неизвестно. Но ты запомни, душа моя, если я и умру, то не от голода!

    Джина вырывается и уходит, вызывающе качая бедрами, и тут ее опять настигает рука дедушки: он звонко шлепает ее по заду.
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Крупным планом искаженное криком лицо учителя физкультуры. На голове у него фуражка с фашистским орлом.

    — На караул!

    Длинная шеренга авангардистов[5], выстроенная на привокзальной площади лицом к зданию вокзала и застывшая неподвижно, единым движением вскидывает винтовки. Вдоль шеренги, как на смотре, идет в сопровождении учителя сам Шишка. Среди замерших по стойке «смирно» парней мы видим и Бобо: ему нелегко дается эта вынужденная неподвижность. Шишка останавливается и салютует перед штандартом с фланга шеренги, а затем направляется к подъезду вокзала. Учитель физкультуры поворачивается и командует:

    — Смир-но! Напра-во! Правое плечо вперед, шаго-ом марш!

    Взвод, выполняя команду, следует за учителем в здание. Двое барабанщиков по бокам знаменосца со штандартом выбивают маршевый ритм, гулко разносящийся под сводами вокзала.

    Перрон заполнен людьми в фашистской форме, в воздухе полощутся флаги: широкая черная полоса рядом с залитыми солнцем железнодорожными путями. Под грохот барабанов занимают свое место среди встречающих и авангардисты. Воздух дрожит от грубых окриков, резких команд, пронзительных призывов трубы.

    Мы видим Сыновей волчицы, балилл (среди них братишка Бобо), Юных итальянок, Итальянских женщин[6] во главе с учительницей Леонардис; сразу за ней стоят Угощайтесь и ее сестры, на сей раз совсем не накрашенные.

    Отдельную группу составляют учителя, директор гимназии Зевс, священник дон Балоза. Вокруг коляски с безногим столпились инвалиды первой мировой войны — все в касках; а поодаль три ветерана гарибальдийских походов, одному, наверно, полтораста лет, а то и больше.

    Здесь и Адвокат, выглядящий весьма элегантно в своей форме, и местная фашистская милиция[7]: среди ее бойцов выделяется Дешевка. А позади пожилые фашисты — участники «похода на Рим»[8] — в черных рубашках и женщины тоже в черном; рядом маячит гигантский бюст табачницы. А вот и берсальер[9] с фанфарой — он как раз трубит сигнал.

    Звонок, возвещающий прибытие поезда, заставляет всех мгновенно умолкнуть. Обрываются и звуки фанфары. Последние распоряжения отдаются уже знаками или шепотом. Кто поправляет мундир, кто съехавшую феску[10].

    Двое служителей катят свернутую в рулон бархатную дорожку, расстилая ее до самого края перрона.

    И вот вдали, на путях, показывается поезд: черный дымящий паровоз словно плывет по волнам пара. Состав подходит к перрону и останавливается.

    Все с напряженным вниманием вглядываются в окна вагонов. Трижды трубит труба. А когда в одном из окон вырастает силуэт Федерале — руководителя областной федерации фашистской партии, под навесом перрона раздается воинственный гимн. Федерале совершенно лысый, пучеглазый, с торчащими кверху большими усами, острые концы которых сливаются с черными бровями.

    Угощайтесь не отрывает от него взволнованного взгляда, у учительницы математики тоже возбужденно блестят глаза. Короче говоря, всех охватывает священный трепет. В этот момент гремит голос главного в Городке фашиста Шишки:

    — Соратники, поприветствуем фашистским кличем нашего Федерале!

    В ответ перрон оглашается громоподобным:

    — Эйя-эйя-алала!

    Братишке Бобо все вокруг кажется до ужаса огромным: мелькающие над головой руки с зажатыми в них кинжалами, реющие в вышине штандарты и знамена, громоздящиеся перед глазами крыши вагонов. До слуха его доносится отрывочная и бессвязная речь Федерале:

    — Соратники… эта фашистская земля… глубокая борозда… бессмертный Рим… маяк человечества… судьба… победа… мы не свернем с пути…

    Оглушительный грохот аплодисментов, вновь звуки фанфары, бой барабанов, команды, тут же кем-то отменяемые, начальство, шествующее по узкому коридору сквозь толпу… Угощайтесь во что бы то ни стало пытается проскользнуть поближе к эскорту Федерале. Пробираясь вперед, она истерически кричит:

    — Я хочу до него дотронуться! Дайте мне до него дотронуться!

    Один из немногих, кто не пошел встречать Федерале, — синьор Амедео. В этот час мы застаем его дома: он спускается с крыльца, ведущего в садик. Подходит к калитке, хочет открыть ее, но она заперта на ключ. Тогда он оборачивается к дому и раздраженно кричит:

    — Миранда! Миранда!

    Жена появляется на пороге не сразу.

    — Кто запер калитку? — разъяренно рычит Амедео.

    — Я.

    — Так-растак-перетак!

    Миранда спускается по ступенькам и подходит к мужу.

    — Сегодня тебе лучше не выходить…

    Неожиданно, словно только сейчас заметила, она развязывает и снимает с шеи мужа черный анархистский бант.

    — Нечего красоваться.

    — Ты что, думаешь, я испугался этих собравшихся на площади тараканов? Хватит, давай сюда ключ.

    Миранда молча идет к дому, унося бант.

    Муж окликает ее:

    — Миранда!

    Но она даже не оборачивается. Тогда он принимается вышагивать взад-вперед по садику, изливая в громких проклятиях переполняющие его горечь и ярость.

    — Это просто неслыханно — запирать меня каждый раз дома, когда эти подонки устраивают свои вонючие демонстрации! Это верх издевательства над человеком!

    Вдруг он останавливается и, оглядывая крошечный участок, отведенный под огород, замечает:

    — Если тут не поливать, пропадет весь салат. Миранда!

    Между тем из здания вокзала выходит на маленькую, залитую солнцем площадь все окружающее Федерале начальство, а следом — военизированные отряды. Федерале, словно что-то вдруг вспомнив, припускается бегом. За ним трусят рысцой все остальные.

    Вдоль бульвара выстроились жители городка. Они рукоплещут. Болтаются вывешенные из окон флаги. Такое впечатление, что по мостовой, извиваясь, быстро ползет длинная черная змея. Звучит фанфара, задавая ритм бегу. Крупным планом перед нами лицо Шишки, который, задыхаясь, на ходу докладывает:

    — Девяносто девять процентов населения записано в члены фашистской партии… У нас имеется… тысяча двести авангардистов и балилл… три тысячи Юных итальянок, четыре тысячи Сыновей волчицы… двенадцать тысяч фашистов… сорок четыре многодетные семьи…

    Его физиономию сменяет вспотевшее лицо учительницы Леонардис. Она тоже с трудом переводит дыхание.

    — Это изумительно… такой энтузиазм… он делает нас юными и в то же время древними-предревними. Юными — потому что фашизм омолодил нашу кровь своими светлыми идеалами… Древними — потому что… никогда еще так глубоко, как сейчас, мы не чувствовали себя сыновьями и дочерьми Рима…

    Дешевка, который бежит в составе взвода фашистской милиции, орет во всю глотку, сопровождая свои слова выразительным жестом:

    — Я вам одно скажу: по части баб Муссолини будь здоров!

    Немного спустя на большом зеленом поле Юные итальянки выполняют в танцевальном ритме гимнастические упражнения по команде учителя физкультуры, стоящего на деревянной подставке с края поля.

    — Р-р-раз, два, три, четыре… Пауза… Р-р-раз, два, три, четыре!..

    Боже, до чего изящны движения Нардини! Руки ее движутся легко, словно молоточки по струнам фортепьяно. Бобо, стоя у кромки поля, внимательно, с восхищенным, мечтательным выражением наблюдает за ней. Наверно, сам того не замечая, он тоже плавно взмахивает руками, повторяя каждый жест Нардини.

    Громкие аплодисменты с трибун, переполненных зрителями и представителями власти, награждают выступление Юных итальянок. Быстро построившись в колонну, они покидают поле.

    А с краю уже выстроились авангардисты в трусах и майках; свою форму они сложили в сторонке аккуратными кучками, в одну линию, параллельную кромке поля. Среди них и Бобо. Маршируя с воинственным видом, под предводительством учителя, выходят они на зеленый прямоугольник. Воцарившуюся тишину нарушают отрывистые команды:

    — Напра-а-во! Шаго-ом марш!

    Отряд направляется прямо к трибунам. Но Бобо по ошибке в полном одиночестве вышагивает в противоположном направлении. Публика смеется. Кто-то из товарищей, скривив рот, окликает его:

    — Бобо! Эй, Бобо!!!

    Бобо в испуге и смущении поворачивается налево кругом. Поспешно, осыпаемый бранью, занимает свое место в рядах.

    Отряд делится на три колонны, которые располагаются треугольником вдоль разложенной в середине поля огромной гирлянды цветов. Авангардисты наклоняются и начинают поднимать вверх на вытянутых руках эту колоссальную гирлянду.

    По мере того как гирлянда поднимается, зрители видят, что это гигантский портрет дуче, составленный из многих тысяч цветов разных красок и оттенков. Темные цветы — для каски, шей, бровей и глаз, розовые — для губ, телесного цвета — для кожи лица, зеленые листья — для воротника мундира. В воздухе раздаются оглушительные аплодисменты — такие громкие, что заставляют трепетать лепестки несметного множества цветов, образующих портрет.

    Все три группы авангардистов держат портрет на высоко поднятых палках. Бобо между двух соучеников, взволнованный, восхищенный, с головой погружен в царящую вокруг праздничную атмосферу… Однако перед взором его, оказывается, проносятся совсем иные картины…

    Он видит себя и Нардини: взявшись за руки, они идут по длинной бархатной дорожке. За ними следует его брат с подушечкой, на которой лежат два обручальных кольца. У Нардини, хотя она по-прежнему в форме Юных итальянок, на голове длинная фата.

    Они идут, освещенные солнцем, пока на них не падает какая-то огромная тень. Они останавливаются и поднимают глаза: перед ними высится портрет Муссолини. По цветам, образующим кожу лица, словно пробегает дрожь, цветочные губы раскрываются, и из огромного рта вырываются какие-то нечленораздельные глухие звуки… Потом мы различаем слова:

    — Хочешь ли ты, авангардист Бобо Маркони, взять в жены Юную итальянку Альдину Нардини?

    Еле слышным шепотом Бобо произносит традиционное «да». Он не в силах совладать с охватившим его волнением.

    Воздух содрогается от рукоплесканий. Мы вновь видим Бобо — лицо у него залито слезами, он держит одну из палок, на которых укреплена гирлянда. В небе низко проносится самолет и разбрасывает над полем рой листовок, которые пляшут в воздухе, как обезумевшие бабочки.

    К восьми часам вечера на городской площади еще ощутимы следы минувшего праздника. Из окон муниципалитета свисают полотнища флагов. У фонтана собралась кучка фашистов в форме; они слушают разглагольствования Мудреца. В глубине площади проходит, распевая, какая-то компания. Откуда-то доносятся даже звуки трубы. Мудрец чуть под хмельком.

    — Соратники! — говорит он. — Нам обещали хлеб и работу. Но я вам скажу вот что: хлеб — оно, конечно, неплохо, но нельзя ли было бы заместо работы выдать нам вина? Не то сухой хлеб не лезет в глотку.

    Общий хохот. Некоторые, пряча улыбку, отходят прочь. Один из чернорубашечников протягивает Мудрецу зажженную сигарету, Тот тянется за ней, но фашист, будто нечаянно, роняет сигарету в фонтан. Мудрец пытается поймать ее на лету, а все только того и ждали: пинками Мудреца сталкивают в воду.

    На Главной улице тоже очень людно. Одни возвращаются домой, другие вышли прогуляться. Большинство в форме фашистских, организаций, многие молодые люди не успели переодеться и идут в спортивных костюмах. Две девушки с обручами. Бобо бредет, волоча за собой по земле фашистскую эмблему, которая тянется за ним, словно длинный хвост.

    Перед Коммерческим кафе толпится народ, глазея на высоких чинов. Среди прочих и Угощайтесь. Она обменивается долгим взглядом с Шишкой, смотрящим на нее сквозь стекло из бара. Адвокат, держа руль велосипеда, беседует с учительницей Леонардис.

    У стойки бара — все фашистское начальство. Иными словами, Шишка, Федерале, прочие избранные и их приближенные, в том числе инвалид войны в коляске. Шишка поднимает вверх палец и заказывает буфетчику:

    — Мне рюмку «ферне». То же, наверно, и нашему дорогому гостю.

    Остальные фашисты заказывают кофе.

    У бильярда Дешевка с кием в руке. Он наносит удар, поражая шар противника, который описывает замысловатую кривую, но так и не попадает в лузу. Федерале с бокалом в руке подходит к бильярду.

    Дешевка и его противник вытягиваются перед высоким начальством. Тот ставит бокал на борт бильярда, берет кий, который ему услужливо подает Дешевка, долго натирает его мелом и тщательно готовится нанести удар. Только он собрался ударить, как вдруг в кафе гаснет электричество. На мгновение воцаряется полная тишина, но затем сразу же слышится хор растерянных голосов. Кто-то говорит:

    — Нет света во всем городе. Должно быть, какая-то авария.

    В самом деле, Главная улица вся погружена в темноту. Это непредвиденное событие, пожалуй, даже создает повод для веселья. Люди оживленно перекликаются, раздаются взрывы смеха, там и сям вспыхивают огоньки зажженных спичек. Кто-то кричит:

    — Луче! Луче![11]

    А другой голос издалека откликается:

    — Дуче! Дуче!

    Фашисты подхватывают:

    — Да здравствует дуче! Эйя-эйя-алала!

    В кафе появляется официант со свечой в руке. Зажигает свечу и дама, сидящая у окна. Снаружи, с улицы, им аплодируют. Когда же эти шутливые аплодисменты смолкают, в неожиданно наступившей тишине вдруг раздаются негромкие звуки скрипки. Они льются откуда-то сверху. Но, святая мадонна, спаси и помилуй, что за мелодию играют? Все испуганно шикают друг на друга, прислушиваясь. Теперь мотив звучит совершенно отчетливо: сомнений нет — это «Интернационал»!..

    Неожиданно начинается всеобщее паническое бегство. Звучат резкие военные команды, окрики. Слышится топот ног по мостовой. Раздается звук выстрела — кто-то стреляет в воздух из пистолета. Люди поспешно закрывают окна. Кто-то с грохотом опускает жалюзи.

    В несколько минут Главная улица пустеет. Лишь кое-где мелькают тонкие лучики карманных фонариков, выхватывая из темноты искаженные злобой лица фашистов, сжимающих в руках оружие. Белое как мел лицо Шишки. Одно окно распахнуто. Снизу его освещают фонарики. Один из фашистов орет в бешенстве:

    — Закрывайте! Закрывайте!

    Появляется человек в пижаме и поспешно захлопывает окно. Трое чернорубашечников бегут, прижимаясь к стенам домов. Останавливаются и прислушиваются, пытаясь определить, откуда доносятся звуки скрипки. Один из них стреляет вверх, в темное ночное небо.

    Свет фонарика выхватывает из темноты фигуру Лисички — она застыла, прижавшись к стене.

    — Ты что тут делаешь?

    — Иду домой.

    — Бегом, живее!

    Чернорубашечник подталкивает Лисичку прикладом, и девушка пускается бежать.

    Вспышка света озаряет высокую стену старинного палаццо. Потом из темноты выступает какая-то крыша. Фашисты на площади окружили Мудреца. Он указывает рукой вверх.

    — По-моему, играют вон там!

    Множество тонких лучей устремляется в том направлении, куда указывает Мудрец. Неяркий пучок света поднимается все выше, выше, пока не освещает приземистую церковную колоколенку. Вдруг кто-то из стоящих на площади кричит:

    — Вот он! Вон там!

    И действительно, в слабом отсвете на краю одного из проемов колокольни вырисовываются очертания маленького граммофона.

    Шишка первым открывает огонь по граммофону из своего револьвера. Остальные фашисты вслед за ним начинают палить из винтовок образца 91-го года. Одна из пуль задевает трубу граммофона, и иголка на пластинке слегка подскакивает. Но мелодия не умолкает.

    Теперь палят уже все. На колокольню обрушивается град пуль. Некоторые из них опять попадают в трубу, потом в корпус граммофона. Иголка съезжает, мелодия на мгновение прерывается, но потом звучит вновь и вновь, пока не стихает сама по себе.

    Снова воцаряется тишина. Слышно лишь тяжелое дыхание чернорубашечников, лица их искажены яростью. Неожиданно вспыхивает электричество во всем городке. Шишка затягивает фашистский гимн, который подхватывают все остальные. Они орут во всю глотку:

    
     
      К оружию, мы — фашисты,

      Пусть погибнут коммунисты…

     

    

    И так далее…

    Они строятся в колонну и, печатая шаг, направляются по булыжной мостовой, возмущая ночную тишину своими резкими голосами и громким топотом.

    Полночь. В одной из больших комнат отделения фашистской партии, украшенной портретом дуче и черными, штандартами, собралось несколько фашистов, которых мы уже видели; среди них инвалид войны в своем кресле-коляске; в одной руке у него бутылка, в другой — стакан. Один из присутствующих — в штатском; волосы у него растрепаны, лицо бледное и растерянное.

    Шишка сидит за столом. Он нервно закуривает сигарету, гасит спичку и устремляет взгляд на отца Бобо, которого в этот момент вталкивает в комнату полицейский. Отец Бобо так же бледен и растерян, как и другой задержанный. Шишка выпускает ему в лицо струю дыма.

    — Сними шляпу.

    Синьор Амедео стаскивает шляпу и, как бы извиняясь, говорит:

    — Это привычка.

    — А почему ты не приветствуешь нас по-римски?

    Отец Бобо отвечает с невинным видом:

    — Я не знал, что это обязательно. Я ведь не слишком разбираюсь в политике.

    — В таком случае как понимать твою фразу: «Если Муссолини будет продолжать в том же духе, то я просто не знаю». Что ты хотел сказать этим «я просто не знаю»? Это угроза? Неверие в фашизм? Подрывная пропаганда?

    Синьор Амедео ошарашен. Он отвечает:

    — Да я не помню, чтобы говорил такое. Мне это кажется странным, потому что я обычно говорю только о своей работе. Ну я мог, допустим, сказать: «Уж и не знаю, что за штука эта политика».

    Шишка его резко перебивает:

    — Ты, может, и про граммофон ничего не знаешь?

    — Какой еще граммофон?

    Шишка кричит в ярости:

    — Ты брось со мной хитрить! Отвечай!

    Отец Бобо явно испуган.

    — Я спал. Вы же сами подняли меня с постели. Мне не дали даже галстук надеть.

    — Галстук или бант анархиста?

    — Какой бант?

    Шишка машет рукой, давая понять, что ему все известно. Он встает и подходит к инвалиду, за спиной которого стоят несколько чернорубашечников с бандитскими рожами. Инвалид (видимо, все это оговорено заранее) наливает из бутылки в большой стакан — доверху.

    Пока он наливает, Шишка спрашивает у отца Бобо:

    — Хочешь выпить за грядущие победы фашизма?

    Синьор Амедео опасливо смотрит на группу в глубине комнаты.

    — Сказать по правде, в такой поздний час…

    Инвалид протягивает ему стакан. Амедео берет его и нюхает содержимое.

    — Да ведь это касторка! — говорит он с отвращением.

    — Давай-давай пей, она прочистит тебе мозги и желудок!

    Амедео крайне оскорблен.

    — Я не буду это пить!

    Один из бандитов, бывший боксер, подонок по фамилии Негрини, обхватывает его сзади и силой усаживает на стул. Потом с двух сторон нажимает большими пальцами на то место, где верхняя челюсть соединяется с нижней, заставляя Амедео открыть рот.

    Один за другим ему вливают в горло три стакана касторового масла. Шишка, инвалид и все остальные бандиты с удовлетворением взирают на эту сцену.

    Уже очень поздно — может, час, а может, два часа ночи.

    У ворот дома Миранда дожидается возвращения мужа. С тревогой и тоской вглядывается она в глубь плохо освещенной, пустынной улочки, ведущей к центру. Она еле сдерживает рыдания.

    Вот кто-то появился вдали. Маленькая мужская фигурка. Миранда отделяется от калитки и устремляется навстречу.

    Синьор Амедео бредет медленно, неверными шагами, словно пьяный. Жена бросается к нему с криком:

    — Амедео! Амедео!

    Он поднимает на подбежавшую жену усталые глаза и молчит. Его вид говорит обо всем… Миранда сперва берет его под руку, но затем оставляет и бежит вперед, словно указывая дорогу.

    Немного спустя отец Бобо уже сидит в большой деревянной лохани. Одежда его свалена в кучу в углу кухни. Миранда то и дело прерывающимся голосом повторяет:

    — Вот, не хотел меня слушать!

    Муж не отвечает. Он позволяет мыть себя, как ребенка. На пороге кухни появляется Бобо. Он босиком и в трусах. В глазах у него жалость и тревога. Но, пытаясь хоть немножко развеселить родителей, он говорит, зажав нос:

    — Черт побери, папа, ну и вонь!

    Отец не реагирует даже на эту выходку. Миранда оборачивается в сторону сына и грозным взглядом приказывает ему вернуться в постель. Амедео поднимается, вылезает из огромной лохани и выходит из кухни в коридор. С него еще капает вода, но он не спешит вытираться. Останавливается посреди коридора. Пристально смотрит на закрытую дверь, за которой спит брат его жены Дешевка, и из уст Амедео вырывается свистящий шепот:

    — Если на меня донес этот мерзавец, а я уверен, что это сделал именно он, то пусть меня посадят за решетку, но я проломлю ему башку!

    Издав страшный, полный бессильной ярости стон, Амедео разражается потоком таких проклятий, что только стекла дрожат в кухонном буфете.
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В Гранд-отеле и вокруг него работа в самом разгаре. Маляры красят оконные рамы, садовники поливают клумбы, горничные вытаскивают на балконы матрацы, чтобы проветрить их на солнышке. Снуют плотники с досками на плече, на террасе рабочие покрывают белой краской железные стулья, заржавевшие от соленого морского воздуха.

    В одном из кресел на террасе гостиницы сидит невысокий худощавый человек. Его волнистые волосы зачесаны от висков кверху, чтобы хоть немного скрыть сияющую на макушке лысину. Лицом он похож на англичанина: у него пышные, аккуратно подстриженные усы, которые он то и дело приглаживает пальцами, и молодящие его лицо, несмотря на морщины, светлые глаза с мягким, добрым выражением. Он говорит:

    — Меня зовут Лалло. Я все лето не вылезаю из Гранд-отеля. Я, что называется, здесь завсегдатай. Зимой я служу в банке. Заместителем директора. А летом беру отпуск и провожу два месяца в Гранд-отеле. Официанты, бармен и весь персонал относятся ко мне весьма почтительно. Я окрестил Гранд-отель «старой дамой». Каждый год я прихожу сюда, как пчеловод к улью, собирать мед любви. Я дарю свою нежность и жду нежности в ответ. Я — единственный из жителей городка, кто посещает Гранд-отель. Правда, три года назад, зимой, сюда, говорят, наведалась Угощайтесь. Даже более того, именно в результате этого приключения, которое я лично считаю маловероятным, ее якобы и прозвали «Угощайтесь». Не знаю, известно ли вам это, но ее настоящее имя Нинола. Если верить слухам, дело было так…

    На заднем сиденье длинной черной «диланды» сидят Угощайтесь и посланный за ней служащий муниципалитета, мужчина лет сорока. Машина не спеша едет по аллее, ведущей к морю. Холодный зимний вечер. Служащий что-то говорит жалобным просительным тоном. Угощайтесь слушает его слегка встревоженно.

    — Нинола, ну постарайся, чтобы мы не ударили в грязь лицом. Князь мужчина что надо. Когда увидишь, что дело идет на лад и он доволен, намекни ему, как бы между прочим, нам, мол, необходимо закончить строительные работы на побережье. Только он может нам помочь. Покажи свое воспитание, говори с ним не на диалекте, а по-итальянски, ведь это все-таки принц крови, а не какое-нибудь дерьмо собачье.

    «Диланда» въезжает на набережную, сворачивает в ворота Гранд-отеля и останавливается у лестницы.

    В сопровождении управляющего Угощайтесь пересекает гостиничный холл, где диваны еще упрятаны в белые полотняные чехлы, поднимается по ведущей на второй этаж широкой лестнице, идет по длинному коридору. Управляющий замедляет шаг перед номером, в котором остановился князь. Деликатно стучит, потом приоткрывает дверь и знаком приглашает Угощайтесь войти.

    Когда она входит в комнату, взгляд ее прежде всего привлекает потолок очень высокий, лепной. Комната большая, с огромной постелью под балдахином; у другой стены — широкий диван; белая мебель покрыта лаком.

    Потом Угощайтесь замечает и князя. Он стоит у окна спиной к двери. Это высокий, худой господин в визитке. Угощайтесь подходит к постели. Она настолько взволнована, что не может даже как следует раздеться. Спускает чулки, еще не разувшись, снимает трусики, прежде чем снять платье. Однако, сбросив наконец одежду, она вытягивается на постели, не забывая покрасивее расправить на подушке волосы, и охрипшим от волнения голосом обращается к князю:

    — Ваше высочество, угощайтесь!..

    Мы вновь видим Лалло, который невозмутимо и бесстрастно продолжает:

    — Я-то не слишком верю этой истории. Как не верю и всему тому, что рассказывает Заклинатель Змей. Он, как известно, прирожденный враль. За выдумкой в карман не полезет. Но зимой я люблю послушать его вранье все-таки время коротаешь… Правда, два года назад сюда действительно приезжал эмир со своими тридцатью наложницами. Это я видел собственными глазами.

    Лалло рассказывает, и вызванное его словами воспоминание оживает.

    Мы видим, как через большие стеклянные двери, ведущие в полутемный холл Гранд-отеля, входит эмир, за которым подпрыгивающей походкой следуют одна за другой тридцать закутанных в белые покрывала женских фигур. Весь персонал гостиницы, выстроившись по стенам холла, низко кланяется.

    Эмир с двумя телохранителями, громко хлопая в ладоши, сгоняют женщин, как кур, к дверям лифтов.

    Лалло продолжает свой рассказ:

    — Правда и то, что каждую ночь эмир собственноручно запирал на ключ двери всех тридцати комнат. До сих пор все соответствует действительности, но дальше рассказ Заклинателя трещит по всем швам…

    Выходящий на море фасад Гранд-отеля. Все окна освещены, и в каждом окне силуэт закутанной в покрывала восточной красавицы.

    Снизу, с набережной, Заклинатель Змей — тщедушный, маленький, кое-как одетый человечек с хитрыми глазками и сигаретой в зубах — с жадностью глядит на всех этих женщин.

    Вдруг из одного окна, потом из другого, третьего спускается вниз что-то белое. Это свернутые жгутом простыни. Заклинатель Змей быстро карабкается вверх по одной из этих веревок, проникает в комнату, и взору его открывается постель, на которой уже распростерлась совершенно обнаженная наложница эмира. Лица ее не видно, ибо его скрывает чадра. Заклинатель приподнимает чадру и видит под ней арабское лицо дивной красоты. Он бросается на постель, даже не дав себе труда раздеться.

    Потом спускается по скрученной простыне и карабкается вверх по другой.

    Заклинатель влезает в окно второй комнаты, где ведет себя так же, как и в первой. Вновь спускается на землю и лезет в третью комнату…

    Опять перед нами Лалло. Он говорит:

    — Заклинатель уверяет, что в ту ночь, не разбирая, где красотка, где дурнушка, он побывал в двадцати восьми комнатах! Вот тут-то враль и попался! Ведь даже я в мои лучшие времена за ночь мог посетить не более семи… комнат, что уже является европейским рекордом… Нет, если хотите знать правду, то я вам скажу другое: «старая дама» раскрывает свои объятия только вашему покорному слуге. Я занимаю свой пост, как только здесь начинают приводить все в порядок перед летним сезоном…

    Коридорные расстилают дорожки. Горничные снимают белые чехлы, закрывающие диваны и кресла, кисею, которой, подобно сетке от комаров, укутаны свисающие с потолка люстры.

    Мы видим, как к подъезду один за другим подкатывают роскошные лимузины. Мягко хлопают их дверцы.

    Лалло вполголоса комментирует:

    — Это сплошь «изотта-фраскини», «альфа-ромео»… А вот «мерседес-бенц»… видите эмблему на радиаторе?

    Вносят пестрящие гостиничными наклейками чемоданы прибывших. Сидя на диване в холле, Лалло рассматривает одну за другой проходящих к лифту женщин и провожает их томным взглядом.

    Потом поднимается и выходит на террасу, уставленную столиками, за которыми уже сидят разодетые, надушенные дамы. Бразильский оркестр начинает играть румбу. Несколько пар танцует между столиками. Лалло в сторонке потягивает фруктовый сок со льдом. Долго наблюдает за дамой, сидящей рядом с мужем. Обращаясь к нам, говорит:

    — Вот эта — моя прошлогодняя любовь. Чешка.

    Потом устремляет пристальный взгляд на другую даму, сидящую за столиком в одиночестве. Подходит к ней. Указывает на луну. Спрашивает на ломаном итальянском — так он обычно разговаривает с иностранцами:

    — Луну видеть?

    Женщина улыбается. Лалло подсаживается к ней и продолжает:

    — Леопарди писать стихи. Вы знать Леопарди?

    Женщина отрицательно качает головой и отвечает:

    — Нет, я первый раз приехать в Италия.

    — Данте Алигьери вот такой, а Леопарди такой.

    И Лалло показывает: Данте повыше, а Леопарди пониже. Потом встает из-за столика, помогает даме подняться и жестом приглашает следовать за собой. Они удаляются в сторону набережной. Теперь на террасе почти все танцуют, хлопают пробки шампанского, кто-то гасит брошенную сигарету каблуком блестящего лакированного ботинка.

    Вскоре Лалло возвращается с берега моря. Он один. Волосы у него слегка растрепаны. Он без стеснения, с оттенком нескрываемого удовлетворения делится с нами:

    — Я люблю ее. И она тоже меня любит. Сегодня вечером она дала неоспоримые тому доказательства…
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Бобо, еще не совсем проснувшись, вяло и неохотно причесывается. Раздается голос матери:

    — Ты воду не пил?

    — Не помню.

    Кладет гребенку. Делает несколько шагов по комнате, надевает куртку.

    — Как так не помнишь! Если пил, то ты не можешь идти на исповедь!

    — Воду пить можно. Это есть нельзя.

    — И воду нельзя… Не забудь сказать ему, что ты бандит и постоянно выводишь из себя родителей… и сквернословишь. Все, все скажи. Платок не забыл?

    Бобо выходит из дома и затворяет за собой дверь. Ему до смерти надоели эти поучения, но вместе с тем он несколько смущен и испуган.

    Вот он уже в коридоре, ведущем в ризницу. Навстречу ему идут две старушки с длинными свечами в руках. Он их пропускает, потом входит сам.

    В ризнице вдоль стен высятся большие темные шкафы, украшенные резьбой. Подле деревянной скамьи стоит гипсовая статуя святого Людовика Гонзаги: святой держит в руке цветок лилии. Священник дон Балоза запирает ящик со свечами. Он говорит:

    — Встань вон там.

    И кивает на длинную скамью.

    Бобо опускается на колени перед скамьей и крестится на стену, в которую чуть ли не уткнулся носом. Дон Балоза спрашивает:

    — Как давно ты не исповедовался?

    — С рождества.

    — Ходишь ли ты к мессе по воскресеньям и на церковные праздники?

    — Когда у меня была свинка, то не ходил.

    — Чтишь ли отца и мать?

    Бобо поднимает глаза от стены и поворачивает голову к подошедшему дону Балозе, который остановился у него за спиной.

    — Я-то их чту, а вот они меня нисколечко. Если бы вы знали, как они меня лупят по башке!

    — Значит, есть за что. Лжешь ли ты?

    — Приходится.

    — Пожелал ли ты когда-либо добра ближнего своего?

    Бобо вновь отворачивается к стене.

    — Да. Особенно плащ Жерди.

    — Он тебе так нравится?

    — Чертовски! То есть я хотел сказать — да. Очень! Он весь в металлических пряжках, как у полицейских в штатском из английских фильмов.

    Дон Балоза улыбается, потом садится на скамью рядом с коленопреклоненным Бобо. Задумчиво глядя на него, спрашивает:

    — Совершаешь ли ты нечистые поступки? Ты знаешь, о чем я говорю? Ведь всякий раз, как ты это делаешь, святой Людовик плачет!

    Бобо косит глазом. Лицо его заливает краска стыда. В голове у него проносятся мысли, высказать которые он не решается: «Черта с два я тебе скажу! А сам-то ты никогда этим не занимаешься?»

    Перед его мысленным взором предстает учительница Леонардис, которая пишет на классной доске, тряся своими тяжелыми грудями и извиваясь всем телом.

    «Бьюсь об заклад, что и ты поглядываешь на буфера Леонардис. Да и на задницу Победы тоже…»

    Он вспоминает памятник павшим в городском скверике. Бобо с приятелями не раз жадно созерцали мощные нагие чресла бронзовой Победы, которую взвалил себе на спину солдат-гигант.

    Бобо смотрит на священника и говорит ему, правда, только про себя: «А на что мы, по-твоему, ходим смотреть, когда на святого Антония ты благословляешь всякую живность? На бараньи курдюки?»

    Он вновь видит дона Балозу, благословляющего домашних животных по случаю праздника святого Антония. Перед церковью настоящее столпотворение: сюда приводят и приносят для благословения лошадей, кур, кроликов, ослов, овец, собак, кошек. Бобо и его товарищи исподтишка наблюдают, как крестьянки после окончания церемонии садятся на велосипеды и разъезжаются.

    Кожаное седло, заостренное, словно морда какого-то животного, зарывается в юбку молодой крестьянки, и из-под туго натянутой ткани вдруг выступают пышные ягодицы. Вот другое седло проникает меж ляжек. И еще одно решительно впивается в мягкую плоть…

    Мальчишки, вытаращив глаза, как зачарованные смотрят на этот щедрый фейерверк женских тел.

    Однако перед глазами Бобо вновь стена над скамьей. Дон Балоза, твердо решивший от него не отступаться, по-прежнему рядом.

    — Ну так как?

    — Что?

    — Сам знаешь что!

    Бобо, изливая душу, продолжает свой внутренний монолог: «Ну как же удержаться, когда увидишь груди табачницы и ее глаза с поволокой, совсем как у Кэй Фрэнсис?»

    Бобо представляет табачницу за прилавком. Огромный бюст, распирая тонкую блузку, выдается так далеко вперед, что едва не достигает покупателя. Бобо застыл и смотрит на нее как завороженный. Потом говорит:

    — Одну сигарету — отечественную.

    Табачница глухим, низким голосом, проникающим в самую душу, спрашивает:

    — Экспортную?

    У Бобо хватает сил лишь слабо кивнуть. Он прикрывает глаза, словно один звук ее голоса доставляет ему великое наслаждение. Он берет сигарету, выходит из лавки на улицу, где его, как всегда, ожидают приятели. Они обсуждают, сколько могут весить груди табачницы.

    — Я думаю, килограммов сорок.

    — Больше! Сорок каждая!

    Бочка, спокойно и решительно направляясь к двери лавки, говорит:

    — Пойду спрошу у нее самой.

    И в самом деле подходит к прилавку и спрашивает:

    — Извините, синьора, сколько весят ваши буфера?

    Табачница швыряет ему в лицо горсть карамели, которую она зачерпнула из стоящей на прилавке банки.

    При этом воспоминании Бобо, все еще стоящий на коленях, улыбается. Он поворачивается к дону Балозе и говорит:

    — Однажды меня поцеловала девушка — взасос.

    — Вот видишь, кое-что все же всплывает!

    Бобо рассказывает, как однажды на окраинной улочке он повстречал Лисичку. Девушка никак не могла надуть велосипедную камеру. Он приладил трубочку ниппеля и принялся накачивать камеру. Вдруг Лисичка провела рукой по его волосам, потом повернула к себе его голову и впилась в рот, как впиваются медицинские банки…

    — Я и не знал, что так целуются. А вы знали? — спрашивает он дона Балозу с видом сообщника.

    — Здесь я задаю вопросы, а не ты. Продолжай.

    Вновь уткнувшись носом в стену, Бобо рассуждает сам с собой: «Знаю я тебя, потом донесешь отцу, а он опять примется лупить меня по башке».

    Теперь в его видениях настал черед Угощайтесь. Она входит в кинотеатр «Молния». Сумерки. Бобо замечает ее и через несколько минут входит следом. Поднимается на балкон.

    Фильм уже начался, и струящийся из кинобудки дрожащий белый луч, в котором танцуют мириады пылинок, бросает неяркие отсветы на пустые ряды. Лишь в одном из кресел в середине балкона сидит Угощайтесь и, не спеша затягиваясь сигаретой, наслаждается своим любимым Гэри Купером, который в мундире северян скачет на экране.

    Бобо сидит очень далеко от нее, в одном из первых рядов. Но он то и дело пересаживается на несколько мест, пытаясь к ней приблизиться. Сперва, стремительно перемещаясь назад, он оказывается в том же ряду, что и Угощайтесь; потом постепенно, кресло за креслом, он продвигается все ближе вдоль ряда, пока наконец не усаживается в соседнее с нею кресло.

    Угощайтесь продолжает курить, не обращая на мальчика никакого внимания. Гэри Купер ухаживает в этот момент за дочерью полковника.

    Бобо, взволнованный и разгоряченный, скосил глаза на приоткрывшиеся полные ляжки: юбка Угощайтесь вздернулась, собравшись в складочки на животе. Зажмурясь от страха, он протягивает руку и кладет ее на толстую ляжку, которую обхватывает резинка, как веревка — чайную колбасу.

    Но Угощайтесь и теперь не обращает на это ровно никакого внимания. Изо рта ее спокойно, одно за другим, выплывают колечки дыма.

    Бобо становится смелее, и его рука осторожно продвигается все дальше. Тогда Угощайтесь опускает свои огромные веерообразные ресницы, пристально глядит на руку Бобо, затем, медленно повернувшись к красному, взмокшему от волнения мальчишке, с добродушным любопытством спрашивает:

    — Что ты там ищешь?

    Бобо застывает, будто его хватил паралич. Медленно убирает руку, а потом, опустив плечи и весь сжавшись от стыда, покидает балкон кинотеатра.

    Дон Балоза, сидящий на скамье в ризнице, наклоняется к Бобо. Он не отстает:

    — Однако ты так и не сказал мне, занимаешься ты этим или нет. Я уверен, что занимаешься.

    Бобо молча глядит на священника. Лицо у него усталое.

    Статуя святого Людовика в ризнице церкви.

    На лице Бобо написаны тоска и тревога, дон Балоза весь подался вперед; слушая исповедь, он то и дело вытирает лоб, глаза, набрякшие щеки.

    — В наказание ты должен прочесть десять раз «Отче наш», пять раз «Богородице» и три раза «Славься в вышних».

    Вечером того же дня мы встречаем Бобо на улице. Он проходит мимо присевшего на корточки человека, который, опустив железную штору лавки, продевает сквозь петли дужку замка. Бобо ускоряет шаг, словно боясь куда-то опоздать.

    Но тут же замедляет шаг. Нерешительно, с несколько разочарованным видом, останавливается у табачной лавки и глядит на дверь. Железная штора опущена более чем наполовину, однако внутри виден свет. Значит, если он хочет купить свою ежевечернюю сигарету, еще можно попытаться. Он наклоняется посмотреть, что делается внутри.

    Владелица табачной лавки перетаскивает из одного угла в другой мешок соли. Заметив краем глаза появившегося из-под железной шторы Бобо, она даже не удостоила его взглядом.

    Мальчик несколько секунд стоит в нерешительности, не зная, просить ему сигарету или нет, потом бросается помочь табачнице.

    Более того, он хочет перенести мешок сам, один.

    Огромная грудь табачницы тяжело вздымается от напряжения. Она отталкивает Бобо от мешка.

    — Не мешай, тебе его не поднять!

    Бобо по-детски обижается.

    — Как это — не поднять?! Да я могу поднять восемьдесят килограммов. Однажды я поднял даже своего папу.

    Табачница, облокотившись на мешок, переводит дух.

    — Кому другому расскажи.

    Бобо не отрываясь смотрит на нее.

    — А вы сколько весите?

    — Понятия не имею.

    — Вот увидите, я и вас подниму.

    Бобо краснеет, с него градом катится пот, тем более что табачница, оторвавшись от мешка, идет опустить до конца штору. Дразнящим, но в то же время снисходительным тоном она говорит:

    — А ну, посмотрим.

    Бобо подходит к женщине, обхватывает руками ее необъятные, упругие бедра и, собравшись с силами, приподнимает ее.

    Табачница взвизгивает от изумления и испуга. Бобо медленно опускает женщину на пол, упиваясь прикосновениями ее скользящего вниз трепещущего тела к его горячей щеке. Задыхаясь, он говорит:

    — Спорим, я подниму вас еще раз?

    И, не ожидая ответа, вновь поднимает толстуху. Теперь его возбуждение передается и женщине. Когда он еще держит ее на весу, она проводит рукой по волосам мальчика и шепчет:

    — Не надо, ты весь вспотел…

    Но Бобо, делая еще одно страшное усилие, вновь отрывает табачницу от пола. Теперь уже сама женщина его провоцирует:

    — Бьюсь об заклад, больше тебе меня не поднять!

    И тогда Бобо, весь в поту, тяжело дыша, как загнанный осел, вновь принимается поднимать ее — поднимает и опускает, поднимает и опускает целых пять раз!

    Наконец он выдыхается: эта навалившаяся на лицо тяжесть душит его.

    — Мне не вздохнуть… я не могу… вздохнуть…

    Табачница, раздосадованная, подталкивает мальчика к двери.

    — Иди, иди… мне пора закрывать…

    Потом, словно уже обо всем позабыв, спрашивает:

    — Так что ты хотел? Отечественную?

    Заходит за прилавок, берет сигарету и протягивает ее Бобо.

    — Вот, держи, я тебе ее дарю.

    Бобо берет сигарету; он еле переводит дух, не может вымолвить ни слова. Подходит к железной шторе, нагибается, чтобы поднять ее, но у него не хватает сил.

    — Не могу.

    Табачница, тоже подойдя к выходу, берется за ручки, легко приподнимает штору на полметра и выталкивает из лавки Бобо. Он еще не пришел в себя, тяжело переводит дыхание, колени дрожат. Медленно бредет он вдоль стены, держа перед собой сигарету, словно это свеча.
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Под раскаленным добела небом плывет в мареве набережная, расплывается гигантская глыба Гранд-отеля, плывет в слепящем зное мол, в мясных рядах пляжа расплываются фигуры купальщиков.

    Асфальт плавится. На набережной — вдавлины от лошадиных копыт и длинный след велосипедной покрышки.

    Необъятная поверхность моря дымится.

    На Муниципальной площади ни намека на тень. Лишь скользит по камням крошечная тень голубя. Фонтан пересох. Главная улица словно вымерла. Все окна закрыты ставнями.

    В витрине фотографии «Четыре времени года» теперь выставлен другой портрет Гэри Купера. Лицо у него потное, на голове кепи Иностранного легиона.

    У дверей Коммерческого кафе стоя спит официант. Вдоль стены, высунув язык, трусит собака.

    Внутри собора чуть прохладней. Дон Балоза сидит на скамье спиной к алтарю, опустив руки на колени, и ловит ртом свежий воздух из распахнутой двери ризницы.

    Владелец кинотеатра «Молния» Рональд Колмен, один-одинешенек в пустом партере, уставился в угасший экран.

    Огромное дерево во дворе одного из больших, населенных беднотой домов отбрасывает на землю круглую тень. В густых ветвях дерева, укрывшись от солнца, спят несколько ребятишек.

    Над древнеримскими стенами на окраине города, над раскаленными крышами домов, над белым от камней и высохшим до последней капли ложем реки стоит неумолчное гудение шмелей.

    Вечером принадлежащий муниципалитету грузовик с большой овальной цистерной поливает Главную улицу. Группка прохожих, наверное одна семья, спасаясь от струй, испуганно жмется к стене дома. В руках у них свертки. Вот поливальная машина проехала, и семейство продолжает свой путь.

    Из подъезда в переулке выходит другая группа. У этих тоже в руках кульки и сумки. Они явно торопятся, должно быть уезжают или боятся опоздать к назначенному часу.

    Перед нами — синьор Амедео. Он приостанавливается и оборачивается на идущих позади жену, Бобо и его братишку. Как только они приближаются, он трогается дальше, опережая их на несколько шагов и как бы возглавляя это маленькое шествие.

    Группами движутся в том же направлении и другие. Люди идут по мостовой во всю ширь улицы, торопятся, словно боясь отстать от остальных. Восемь мальчишек бегут гуськом, в затылок друг другу.

    С окраины движется запряженная лошадью телега. На ней полно народу. Сзади, свесив ноги, сидит мужчина с чемоданом на коленях.

    А вот шествует дон Балоза во главе группы школьников. Колонну замыкает монахиня.

    Из выходящих на набережную улиц выплескиваются все новые и новые людские потоки. Некоторые остаются стоять у парапета. Другие спускаются по лесенке на пляж. У самого берега моря не протолкнуться.

    Лодочник отталкивает от причала большой катамаран, полный пассажиров. По морской глади скользят и другие лодки — белые, перегруженные до предела.

    На молу давка, шум, крики. Пришвартованный к молу баркас наполняется пассажирами. Среди них мы замечаем Адвоката. Он пристроился на корме, взгляд его устремлен на горизонт. В порту одна за другой отваливают от берега лодки и лодочки.

    В маленькую гребную шлюпку садятся Бобо, его брат, мать и отец. На веслах — один из работающих у отца каменщиков, которого мы уже видели на стройке. Вдруг с одной из лодок падает в воду арбуз, и какой-то парень бросается за ним в море.

    Рональд Колмен, хозяин «Молнии», изящно правя веслом, ведет катамаран с Угощайтесь и ее сестрами. Угощайтесь в легком открытом платье, которое она приподнимает, чтобы не замочить. Сестры ее в купальных костюмах.

    В окнах Гранд-отеля полно иностранных туристов, не отрывающих глаз от моря. Даже на самом верху, на террасе, меж мавританских куполов гостиницы темнеют маленькие фигурки. И мы тоже как будто смотрим вместе с ними на морскую гладь откуда-то сверху, шарим по ней взглядом сквозь окуляр подзорной трубы, пока не упираемся в линию горизонта.

    Это обозревает морские дали через установленную на треноге длинную подзорную трубу директор гимназии Зевс. Рядом с ним физик и синьорина Леонардис. По асфальтированной террасе между мавританскими куполами (они выложены какими-то чешуйчатыми пластинами, сплошь побитыми и в трещинах) бродят несколько иностранных постояльцев Гранд-отеля. Среди них мы узнаем чешку: на плечах у нее белая шаль, раздуваемая ветром; она то и дело прикрывает ею лицо. Директор Зевс беседует с учителем физики.

    — В скольких километрах он пройдет?

    — В восьми. Так мне сказали.

    — А подзорная труба во сколько раз приближает?

    — Эта подзорная труба сокращает расстояние в сорок раз. Таким образом, получается, что «Рекс»[12] пройдет от нас всего в четырехстах метрах.

    Директор разочарованно разводит руками.

    — Ну, на расстоянии четырехсот метров я ничего не вижу!

    — На земле или на море?

    — А какая разница?

    — Дело в том, что в открытом море видимость в десять раз выше по сравнению с тем же расстоянием на земле.

    Директор Зевс крайне удивлен.

    — То есть?

    — То есть при помощи нашей подзорной трубы мы увидим «Рекс» в четырехстах метрах, но это все равно, как если бы он проходил в сорока!

    Директор Зевс долго стоит, недоверчиво глядя на учителя физики, а потом обменивается взглядом с учительницей Леонардис, как бы желая поделиться с ней своими сомнениями.

    В открытом море плывет человек. Это Дешевка. Он останавливается передохнуть и оглядеться. В километре от него, в открытом море целая флотилия лодок и катамаранов. Оттуда еле слышны какие-то крики. А берег теперь уже совсем далеко. С пляжа не доносится никаких звуков. Дешевка плывет дальше.

    Большие и маленькие катамараны, баркасы, лодки, которые раньше бороздили необъятные морские просторы, стоят сейчас неподвижно, борт к борту, вытянувшись в длиннющий полукруг. Они слегка покачиваются на волнах.

    Какой-то человек, сидя на борту переполненного баркаса, спрашивает Адвоката:

    — Скажите, а сколько он, по-вашему, весит?

    Адвокат обводит взглядом всех сидящих в ряд попутчиков, словно пытаясь угадать, кто из них его таинственный недруг. Не желая отвечать на трудный вопрос, он вновь устремляет взгляд к линии горизонта.

    За него отвечает другой пассажир, стоящий возле каюты:

    — Как два Гранд-отеля!

    Задавший вопрос говорит соседу:

    — А я думаю — больше. Как два Гранд-отеля плюс арка Юпитера.

    — Добавь еще мою фигу, — отзывается сосед.

    На носу сидит красавчик Джиджино Меландри со своей матерью — худой, томной дамой. Они нежно держатся за руки: мать хочет всем показать, что, когда сын с нею, он принадлежит только ей и ни одну женщину не удостоит даже взглядом.

    Крупным планом мужское лицо. Это крестьянин, замкнутый и робкий. Он подыскивает слова, чтобы высказать свое мнение.

    — А по мне, «Рекс»… — начинает он в замешательстве. — Не знаю, что и сказать…

    Неподалеку беседуют несколько господ. Это люди уже немолодые, по виду банковские служащие.

    — Теперь он плывет в Венецию, а потом вернется в Геную. А из Генуи отправится в Америку и впервые пересечет Атлантический океан.

    — На этот рейс заказал себе билет Беньямино Джильи — он будет петь в «Тоске» в Метрополитен-опера.

    В разговор вмешивается сидящий рядом рабочий в майке:

    — Да будь у меня такой голос, как у Беньямино Джильи, я б куда хочешь поехал!

    На одном катамаране разрезают арбуз. На другом тоже начали закусывать, запуская руки в бумажные кулечки.

    Многие купаются. Среди купальщиков и Бобо. Он подплывает к катамарану Угощайтесь и, замерев между двумя его корпусами, любуется снизу мощными ляжками красотки, которые свисают с белых реечек сиденья.

    Внезапно всеобщее внимание привлекает какой-то шум, доносящийся со стороны далекого берега. В последних лучах заходящего солнца к флотилии, застывшей в бесконечном ожидании, широкими кругами приближается маленькая моторка, оставляя за собой длинный пенистый след.

    За рулем уже можно различить Шишку. Рядом с ним две молодые блондинки, с виду немки, а сзади восседает на голубой подушке Лалло — романтический завсегдатай Гранд-отеля; по морю от винта расходятся пышные усы морской пены. Лодка останавливается метрах в двадцати от остальных. Шишка выключает мотор. С катерка слышатся голоса, взрывы смеха.

    Угощайтесь, пожалуй, с большим вниманием, чем другие, наблюдает за тем, что происходит на моторке, которая чуть покачивается на волнах, похожая на большую, неизвестно откуда прилетевшую чайку. С катера, словно звук выстрела, доносится негромкий хлопок. Там откупорили бутылку шампанского.

    Какой-то тип, наблюдая за происходящим с борта рыбачьего баркаса, с изумлением констатирует:

    — Шампанское!

    И глотает слюнки, словно сам сделал глоток из бокала.

    На заляпанной гудроном барже Заклинатель Змей и еще несколько человек едят мидий — берут их руками из стоящей перед ними большой глиняной миски и с жадностью высасывают. Заклинатель, оторвавшись от этого занятия, начинает свой рассказ:

    — Меня животные любят так, как никого на свете… видно, запах у меня какой-то особенный… Вот вам один случай: в прошлом году я отправился в море на катамаране… Было, наверно, часа два пополудни. Вышел я в открытое море и остановился выкурить сигарету, как вдруг вижу — подплывает к самому борту дельфин и глядит на меня… На следующий день возвращаюсь на то самое место, тихонько свистнул, и дельфин тут как тут: высовывается из воды и кладет голову на борт… На третий день поглядел-поглядел на меня и вдруг говорит: «Мама!»

    И, нимало не заботясь о том, верят ему или нет, Заклинатель принимается сосредоточенно высасывать очередную ракушку.

    Дешевка доплывает наконец до лодок. Никто не обращает на него внимания, может, просто не замечают. Он хватается за борт ближайшей лодки, чтобы немного передохнуть.

    Потом вновь пускается вплавь и кружит между лодок, словно кого-то ищет. Неожиданно катамаран Угощайтесь становится носом кверху. Она изо всех сил цепляется за сиденье, Рональд Колмен и сестры ползают по дну, а за спиной у них держится за борт Дешевка и изо всех сил тянет вниз. При этом он оглушительно хохочет.

    — Прекрати, болван! Отпусти!

    Дешевка разжимает руки, и катамаран, раза три сильно качнувшись, вновь обретает равновесие. Угощайтесь хватает весло и замахивается на Дешевку, но тот мгновенно исчезает под водой.

    Море постепенно темнеет. Далекий берег угадывается лишь по цепочке светящихся точек.

    Бобо с братишкой, перегнувшись через борт, вглядываются в черную морскую глубь, в которой сверкают, словно светлячки, мириады фосфоресцирующих рыбок.

    Их отец любуется звездным небом. Взглянув на молчаливо сидящую рядом жену, он говорит, словно сам себе:

    — Человек живет в своем городе и не замечает, что за столпотворение у него над головой! Вертятся миллионы таких шариков, как земной, и все они куда-то летят… Все, все вокруг куда-то летит… Летят Солнце, звезды, наша Земля, а значит, летим и мы… И тут говори не говори, а на самом-то деле все не так: идем мы или стоим на месте, как вот сейчас, мы все равно в то же время летим… Вот ведь, черт побери, какая штука! И как она только держится, эта махина? Возьмем, к примеру, меня: надо мне построить дом, что ж, дело нехитрое — берешь столько-то кирпичей, столько-то мешков извести… А в воздухе-то, скажи на милость, где ты положишь фундамент?! И подумать только, не какие-нибудь там игрушки, мелочь всякая… все тяжеленное, огромное… одной земли сколько… а не земля, так огонь… везде огонь, горит, пылает… пылает, черт его подери, миллионы лет, пылает себе и пылает… а мы вспыхиваем и гаснем, как спички… Миранда, тебе не холодно? Накинь что-нибудь на плечи. Хочешь мой пиджак?.. И нечего на это закрывать глаза… ну сколько мы можем еще протянуть — самое большее — десять, ну еще двадцать лет… Ты замечаешь, как быстро бежит время?..

    На одной из лодок — дон Балоза с группой школьников и монахиня. Они молятся, и их приглушенные голоса сливаются в невнятное бормотание.

    Одного мальчика укачало и рвет.

    Вдруг раздаются звуки аккордеона. Все умолкают и прислушиваются.

    Играет слепой по прозвищу Шарманщик; ему лет пятьдесят с лишним; черные очки, рыжеватые волосы, бледное, чуть перекошенное лицо.

    Он все время передергивается от какого-то внутреннего тика, словно его щекочет невидимая рука. От звуков аккордеона в воздухе разливается грусть.

    Угощайтесь слушает самозабвенно. Мелодия внезапно обрывается, и вновь наступает тишина.

    Когда аккордеон смолкает, Угощайтесь чувствует в душе пустоту. Она начинает говорить, и эту проникновенную исповедь обращает к себе самой, к Рональду Колмену, к своим сестрам, а также и к нам:

    — Да, может быть, я ошибалась: я метила слишком высоко… Но в этом я виновата лишь отчасти. Поймите меня правильно, я и не думаю задаваться… это не в моем характере… однако я сама должна признать: во мне есть что-то такое, чего нет в других девушках… например походка… ведь мне достаточно нацепить на себя любую старую тряпку, или сделать несколько шагов, или просто поднять руку, и я, сама не знаю почему, сразу произвожу впечатление, все на меня смотрят — одним словом, я не из тех, мимо кого проходят, не заметив. О встрече с такими, как я, вспоминают долго. И мне это льстит: женщине всегда приятно, когда она чувствует на себе взгляды… Взгляды — но не руки… А кто только и думает, как бы тебя облапить, того я всегда ставлю на место… Правда, и я сделала в жизни несколько ошибок не так уж много, — но иногда все же поддавалась, уступала… я ведь тоже не кусок льда. Теперь я, конечно, раскаиваюсь и поняла: красота порой доставляет тебе радость, но это с одной стороны, а с другой — она может тебя и погубить. Знаете, сколько мне лет? Я не стыжусь сказать правду. Я даже всегда немного прибавляю себе, не то что другие. Мне тридцать лет! И все же я продолжаю ждать… Да, мне хотелось бы дождаться одной из тех долгих встреч, которые длятся всю жизнь, мне хотелось бы иметь семью, детей, мужа, чтобы вечером, быть может за чашкой кофе с молоком, было с кем словом перемолвиться… А иногда — почему бы нет? — и заняться любовью, потому что без этого ведь тоже нельзя… Однако главное чувства, они куда важнее, чем физическая близость… А чувства меня просто переполняют… и я готова их все отдать… Но кому?.. Кому они нужны?..

    Шишка запускает мотор, и катер удаляется, оставляя за собой длинную, освещенную луной дорожку. Потом отплывает баркас с доном Балозой и мальчиками. Теперь лодочная флотилия — это множество застывших в безмолвном ожидании теней. Вот ее покидает еще несколько катамаранов. Возвращающиеся на берег насмехаются над теми, кто еще остается.

    — Какого черта вы ждете?!

    — Появится он вам, как же!

    — В лучшем случае схватите воспаление легких!

    Оставшиеся обескуражены, разочарованы. Люди закутываются потеплее, потому что стало прохладно. Они уже утратили всякий энтузиазм. Шевелятся тени. Во тьме горит огонек сигареты. Густой туман окутал вдалеке берег и скрыл мерцавшие точки света.

    Сколько времени уже прошло?.. Синьор Амедео неотрывно уставился в темноту. Жена его уснула. Растянулись на дне лодки и Бобо с братишкой. И на большом баркасе многие спят.

    Но вот, когда все уже потеряли надежду увидеть трансатлантический лайнер, в ночи раздается хриплый рев сирены. На баркасе кто-то кричит: «Рекс»! Кажется, это голос Мудреца. На катамаранах и всех прочих плавучих средствах поднимается страшная суматоха. Люди вскакивают на ноги, каждый пытается забраться повыше. Родители расталкивают сонных детей.

    Темная, чернее ночи, гора растет и с каждой минутой надвигается все ближе, мощно, с глухим шипением разрезая взбудораженные волны. На лодках и катамаранах начинается паника, мечутся неясные тени, воздух пронизывают испуганные крики.

    — Он нас раздавит!

    — Стой!

    — Помогите!

    — Мама!

    Кричат взрослые, плачут дети — всеобщее смятение.

    И действительно, кажется, что черная громада гигантского лайнера вот-вот обрушится на сбившиеся в кучу суденышки. Все бросаются в беспорядочное бегство — мелькают весла, корпуса катамаранов, кили яхт… Паруса не хотят подниматься, моторы никак не заводятся. Многие в отчаянии прыгают в воду. Сдавленные от страха голоса, крики, проклятия:

    — Джино! Джино!

    — Не волнуйся!

    — Спокойствие! Сохраняйте спокойствие!

    — Ах, чтоб его!..

    — Да перестаньте же, мы спасены!

    И в самом деле, теперь уже многие видят, что «Рекс» пройдет на некотором расстоянии от их лодчонок. Все быстро успокаиваются и, разинув рот, тяжело дыша, глядят на лайнер…

    Огромный, весь сверкающий огнями корабль проносится мимо них, как сказочное видение. Даже слепец Шарманщик вскочил и спрашивает:

    — Ну, какой он?

    — Весь белый, — шепчет ему сосед.

    Слепой снимает черные очки и смотрит прямо перед собой в тщетной надежде хоть что-нибудь увидеть своими незрячими, пораженными катарактой глазами.

    С верхней палубы «Рекса» выглядывают люди, маленькие фигурки в вечерних костюмах. Кто-то машет рукой. Доносятся звуки музыки. На палубе танцуют.

    Отец Бобо, сняв шляпу, застывает в немом восторге перед этим олицетворением могущества.

    Угощайтесь стоит и плачет. Плачет потому, что, несмотря на свои недавние признания, понимает, что сердце ее навеки отдано таким вот блестящим господам.

    В одном из баркасов Черная Фигура запускает вхолостую мотор своего мотоцикла и приветствует лайнер оглушительным грохотом. Многие аплодируют.

    Но вот «Рекс» уже далеко — маленькая цепочка огней, одно из многих созвездий в ночном небе. В который раз доносится далекий хриплый вой его сирены.

    Люди на лодках по-прежнему стоят молча — переваривают фантастическое зрелище. Но вдруг до флотилии докатываются огромные волны, поднятые могучим винтом «Рекса». Они обрушиваются на катамараны, грозя их перевернуть и вновь создавая неописуемый хаос. И все же в темноте звучит смех и раздаются веселые возгласы.
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Сумасшедший дом — небольшое здание типа загородной дачи, стоящее в глубине сада. В ограде за домом есть невысокая калитка из толстых железных прутьев — по-видимому, служебный вход.

    За этой калиткой, выглядывая через прутья, стоит человек лет сорока с острым, как лезвие ножа, взглядом. На лице его, особенно в глазах, устремленных на дорогу, читается нетерпеливое ожидание. Это сумасшедший дядюшка нашего Бобо. Зовут его Лео.

    Позади него в отдалении маячат другие больные, которых можно было бы принять за простых огородников, если бы около них не расхаживал санитар в белом халате.

    Лео приникает к калитке, услышав какой-то далекий шум. Пытается просунуть голову сквозь железные прутья. Вдруг начинает нервно смеяться. Отходит от калитки и чуть не бегом бросается к виднеющемуся в глубине полузаросшей аллеи зданию больницы.

    Мимо калитки проезжает извозчичья пролетка. Рядом с кучером восседает Бобо, а на сиденьях друг против друга — его родители, дед и братишка. Пролетка огибает ограду и останавливается у ворот. Бобо и все остальные слезают. У матери Бобо в руках сверток.

    Лео поспешно шагает по длинному коридору, что ведет к главному входу. Он почти касается плечом стены, словно ища поддержки. На лице его радостная улыбка. Но вдруг он застывает как вкопанный, растерянно глядя перед собой.

    Его родные, сбившись в кучку, машут ему издали. Они стоят у конторки, за которой сидит толстый привратник.

    Лео замер метрах в двадцати от них. В глазах у него страх и растерянность перед предстоящей встречей.

    От группки родственников отделяется Бобо. Он бежит навстречу дяде и таким образом сглаживает общую неловкость. Лео успокаивается и вновь приветливо улыбается родственникам. Он целует племянников, отца, брата и Миранду, которая протягивает ему привезенный пакетик. А потом, довольный, направляется впереди всех к выходу.

    Синьор Амедео провожает их взглядом. Он задержался, чтобы переговорить с привратником.

    — Мне кажется, ему лучше.

    — Не то слово! Он более чем нормален, — отвечает привратник.

    Синьора Амедео эти слова явно радуют. Он поворачивается, чтобы уйти, но, вдруг спохватившись, шарит в кармане и протягивает привратнику сигару.

    Холмистый пейзаж. Зеленые и желтые склоны густо поросли дроком. Холмы, напоминающие больших спящих слонов, кажутся выросшими среди долины по мановению волшебной палочки. А вдоль дороги пестреют голубые калиточки, увитые розами; маленькие цветущие розы карабкаются вверх по столбам ворот или по натянутой проволоке. Залитая солнцем дорога, петляя меж холмов, плавно уходит вверх.

    Бобо опять устроился рядом с кучером. В пролетке дядя Лео, отец, мать, дедушка. В ногах у них, прислонившись спиной к дверце, примостился младший брат Бобо.

    У Лео на коленях пакетик, привезенный Мирандой. Он с жадностью, но аккуратно ест пирожное. Оглядев брата, отца, Миранду, он говорит, как будто только сию минуту понял это:

    — Все вы очень хорошо выглядите, просто очень. И ты, Миранда, тоже. Да и я прекрасно себя чувствую… можно сказать, гораздо лучше.

    Затем, указывая на белеющую в глубине кипарисовой аллеи церковь, спрашивает у Миранды:

    — А что, жив еще дон Паццалья?

    — Да он уж лет десять как умер!

    — Как?! Он ведь еще в прошлом году был жив! — растерянно восклицает Лео.

    — То был дон Ремиджо.

    — А что, разве дон Ремиджо тоже умер?

    — Нет, дон Ремиджо жив.

    — Так вот, я и говорю… Я видел его в прошлом году. Он шел и нес куда-то цветочный горшок. Кто его знает, куда он шел?..

    Амедео внимательно и с улыбкой наблюдает за братом. Тот весь расслабился, но взгляд по-прежнему острый, проницательный. Дедушке жарко. Он беспрерывно вытирает лоб платком. Время от времени он снимает серую соломенную шляпу и проводит платком по взмокшей лысине, потом снова надевает шляпу. И вдруг говорит:

    — Когда Лео было лет восемь, он был умнее всех. Ты уж меня прости, Амедео, но голова у него была такая светлая, не то что у тебя. Ох и умен же был, черт меня подери!

    Отец Бобо добродушно кивает.

    — Что верно, то верно! Кто ж с этим спорит.

    — Ведь ему ничего не стоило мессу отслужить: он знал латинские слова «доминус… доминус» и еще «вобиско»…[13] Ты помнишь, Лео, как ты служил мессу?

    Лео на мгновение задумывается, припоминая. Потом качает головой: нет, не помнит. И вновь принимается за пирожные.

    Бобо на облучке совсем извертелся. Все ему любопытно: и то, что видит он в долине, и то, что происходит во дворах крестьянских домов, и то, что летает в небе.

    И всякий раз он с воодушевлением оборачивается к сидящим в пролетке.

    — Дядюшка, ты видел, какие розы? Дядя Лео, смотри, отсюда уже видно море!

    Только усядется и через минуту вновь вскакивает и, обернувшись, спрашивает:

    — Папа, можно я буду править лошадью?

    — Нет.

    — Ну папа, для чего же я здесь сижу?! Пожалуйста, разреши мне взять вожжи!

    — Нет! — решительно говорит отец и с улыбкой добавляет: — Наверно, это был бы первый случай, когда лошадью правит осел!

    Лео забыл о пирожных. Он не отрывает взгляда от колеса пролетки. Даже немного наклонился вперед, чтобы удобнее было следить за мельканием колесных спиц, которые, вращаясь, словно сливаются.

    Сидящая рядом Миранда вдруг замечает, что карман пиджака у Лео оттопырен.

    — Лео, что у тебя в кармане?

    Он оборачивается к ней и отвечает по-детски серьезно:

    — Камни.

    Затем и в самом деле достает из кармана пригоршню камней и показывает их отцу и брату.

    — Но зачем ты таскаешь их в кармане? Они же тяжелые…

    — Они мне нравятся.

    Он произносит это очень уверенно. И снова опускает камни в карман, приводя в замешательство синьора Амедео, видящего в этой причуде один из явных признаков душевной болезни. Амедео тут же спешит как-то развеять возникшее у всех неприятное впечатление.

    — А помнишь, Лео, как нас с тобой однажды заперли на кладбище?

    Лео тотчас же утвердительно кивает.

    — Мы держались за руки, и ты ревел.

    — Молодец! У тебя память получше, чем у меня. А ведь нам было тогда лет восемь.

    Он хватает брата за руки и сжимает их в порыве родственных чувств. А Лео с довольным видом продолжает вспоминать:

    — Я тебе говорил: «Давай свистеть, чтоб не было так страшно».

    — Папа, а вы видели блуждающие огни? — спрашивает братишка Бобо.

    — Какие там блуждающие огни! Ведь мы от испуга себя не помнили!..

    Бобо свешивается с высокого облучка.

    — Папа, небось вы со страху полные штаны наложили?

    — А ты, дорогой мой, веди себя прилично, не то…

    Дедушка поднимает руку и кричит:

    — Эй, Мадонна!

    Извозчик оборачивается.

    — Стой! Тпру!

    — Что случилось? — спрашивает Амедео.

    Лео уже привстал. За него отвечает Миранда:

    — Лео хочет сойти. Ему надо.

    Лео слезает. За ним дедушка.

    — Пойду и я отолью.

    Дядюшка Лео переходит на другую сторону дороги. Озирается, выбирая укромное местечко. Старик тоже сходит с дороги и останавливается у края оврага в нескольких шагах от сына.

    Амедео тем временем беседует с извозчиком.

    — Славная у тебя лошадка, право, славная. Сколько ей?

    Мадонна знает про свою лошадь все, что можно знать о лошади, и готов говорить о ней часами.

    — Три года и два месяца. У нее один только недостаток: не выносит паровозного гудка. А мне, черт подери, приходится целыми днями торчать у вокзала, чтоб поймать седока. Что тут поделаешь? Каждый раз, как загудит поезд, кидаюсь к ней и держу под уздцы!

    Дедушка трогает Лео за плечо, чтоб вернуться к пролетке, но вдруг замечает, что сын обмочился.

    — Лео! — В голосе его одновременно изумление и укоризна.

    Лео оборачивается. На лице у него улыбка.

    — Готово!

    Сидящие в пролетке тоже видят, что произошло. Однако Бобо все же считает своим долгом объявить об этом во всеуслышание:

    — Папа, дядюшка Лео напрудил в штаны!

    Дедушка подходит к пролетке и, усаживаясь, говорит:

    — Он забыл расстегнуть брюки…

    — Ничего, — отзывается Миранда. — Мы попросим нашего арендатора одолжить ему пару брюк.

    Синьор Амедео сквозь зубы изрыгает проклятие или скорее горькую жалобу, словно в ответ на успокоительные заверения, полученные от больничного привратника:

    — Нормальный! Черта с два!

    Лео с невозмутимым видом пересекает дорогу. Подходит к пролетке. Прежде чем занять свое место, обращается к Бобо:

    — Да, ты прав. Отсюда действительно видно море. Длинная синяя полоска.

    Влезает и садится на место. Пролетка продолжает свой путь по дороге, привольно бегущей по гребню холма.

    Мы вновь видим все семейство в просторной кухне крестьянского дома. Длинный стол беспорядочно заставлен посудой: здесь только что кончили обедать. Амедео без пиджака, но в шляпе беседует с крестьянином-арендатором. Это невысокий человек; его иссушенное солнцем лицо избороздили глубокие морщины, но глаза хитро поблескивают. На нем грубая вязаная безрукавка и полотняные рабочие брюки.

    — Сам знаешь, Мизинец, земля никогда не подведет.

    — Так-то оно так. Но вот ежели, к примеру, побьет градом, то прости-прощай винная ягода.

    — Да ведь сильный град выпадает не каждый год.

    — А хоть и в этом году: такая сушь и жарища, что сам господь бог небось поджарился на небесах. Коли засуха не кончится, то заместо винограда мы соберем жареные каштаны.

    Под портиком, также без пиджака, сидит дядя Лео и смотрит на залитое зноем гумно, где играет мальчик лет трех в трусиках и майке.

    Мальчик наклоняется над кирпичом. Пыхтя, пытается его поднять. Волосы у него рыжие и лицо тоже рыжее от веснушек. Наконец ему удается поднять кирпич. Однако, когда он встает со своей ношей, у него сваливаются трусики. И он не может идти, потому что запутался в них. Приходится опустить кирпич на траву и подтянуть трусики. Затем малыш вновь нагибается за кирпичом.

    Дедушка с извозчиком Мадонной разлеглись на заднем сиденье пролетки лошадь они выпрягли и пролетку поставили в тень у сеновала. Неподалеку от них в плетеной соломенной корзине лежит на спине восьмимесячный младенец. Несмышленыш вперил в небо широко раскрытые глазенки и дрыгает ножками, должно быть, отгоняя кусающих его мошек.

    В конюшне Бобо с братишкой дразнят осла. Ручкой метлы они легонько стукают его между задних ног. И хохочут. Осел брыкается все яростнее. В распахнутую низенькую дверку, выходящую на гумно позади конюшни, они видят, как шествует мимо наседка с цыплятами. Бобо локтем толкает брата.

    — Пошли погоняемся за ними!

    Они выбегают во двор. Каждый хватает по четыре цыпленка.

    Миранда с женой крестьянина, толстой женщиной в платке, стоят на огороде возле курятника. Крестьянка вручает хозяйке корзину с десятком свежих яиц.

    Миранда идет через гумно, посреди которого малыш все еще топчется подле кирпича, пытаясь его поднять. Она останавливается около сидящего под портиком Лео и показывает ему лукошко с яйцами.

    — Лео, хочешь выпить свежее яичко?

    Лео глядит на корзинку. После некоторого раздумья берет яйцо.

    — Может, потом и выпью. А пока положу в карман.

    Миранда с некоторым замешательством возражает:

    — Нет, в карман лучше не класть. Оно может разбиться.

    — Ну тогда подержу в руке.

    Из кухни под портик выходят Амедео с Мизинцем.

    — Ну я пойду прогуляюсь по усадьбе. Кто со мной? — Он кладет руку на плечо брату.

    Но Лео не отвечает. Он молча показывает Амедео яйцо.

    — Что ж, если тебе больше нравится здесь — сиди. — Потом берет яйцо и тоже молча его разглядывает. Наконец изрекает: — Вот и я всякий раз, когда вижу яйцо, готов часами на него глядеть… А, Миранда? И все потому, что, сколько ни ломай голову, ни за что не поймешь, как это природа, так ее разэдак, умудряется достигать такого совершенства в своих творениях!

    — Да нет, дорогой мой, все потому, что природу создал бог, а не такой болван, как ты!

    — Ладно, ладно! Ты только и думаешь, как бы шпильку подпустить!

    Малыш на гумне наконец поднял кирпич и медленно, но решительно направляется к корзине, в которой лежит его братик. Он явно что-то задумал.

    Крестьянка, несущая в подоле только что снятые с грядок баклажаны и салат, вдруг испускает громкий вопль и опрометью бросается к корзине с младенцем. Оказывается, трехлетний малыш уже собрался обрушить кирпич на голову братца. Испугавшись крика матери, он роняет кирпич на землю. Он совсем обессилел, глаза его полны слез.

    Мать грубо хватает его за руку, подтаскивает к расстеленному возле сеновала одеялу и толкает так, что он со всего размаха плюхается на одеяло.

    — Ах ты паршивец! — кричит она. — Ревновать вздумал! Насквозь тебя, негодника, вижу!

    Малыш широко раскрывает рот, зажмуривается и, наконец, разражается ревом.

    Тем временем Амедео, его жена и крестьянин спускаются по тропинке, ведущей к границам надела. Отец Бобо то и дело останавливается посмотреть на посевы и шпалеры виноградных лоз. Мизинец говорит ему:

    — Так ведь крестьяне — мы, одним словом — встаем ни свет ни заря и гнем спину дотемна, а в городе рабочий разве так надрывается?

    — Это верно. Однако одно дело жить здесь, на природе, и делать все, чего захочет твоя левая нога, и совсем другое, когда у тебя целый день кто-то стоит за спиной и погоняет.

    — Вы, хозяин, конечно, правы, только все равно у нас не жизнь, а сплошное мученье.

    Они доходят до заросшего высокой травой небольшого оврага. Мизинец, раздвигая палкой траву, показывает родник. Вода бежит из-под земли непрерывной струйкой. Мизинец наклоняется, находит в траве стакан, наверно не случайно тут оставленный, моет его, наполняет водой и протягивает хозяину.

    — Попробуйте сами и скажите, прав я или нет.

    Амедео делает глоток. Держит воду во рту, чтобы прочувствовать ее вкус.

    — Да, ты прав. Легкая, как воздух. Попробуй-ка и ты, Миранда. — Он подает жене стакан. — Сделаем так. Наполни фьяску[14] водой и дай мне, а я отнесу в лабораторию. Вот увидишь, эта вода помогает пищеварению. Кто знает, может, мы даже сможем ее продавать…

    В этот момент с вершины холма, где стоит дом, доносится отчаянный вопль. Миранда, крестьянин, Амедео оборачиваются и глядят вверх.

    И видят бегущего к ним вниз по тропинке братишку Бобо. Мать и отец бросаются ему навстречу.

    Мальчик останавливается возле них, задыхаясь, весь в поту, и произносит:

    — Дядя Лео влез на дерево!

    Все поспешно направляются к дому.

    На верхушке высоченного вяза у края гумна сидит Лео. Ухватившись за ветки, он раскачивается и вопит во все горло:

    — Хочу женщину! Хочу женщину! Хочу женщину-у-у!

    Голос его разносится по выжженному солнцем гумну; внизу, под вязом, растерянно мечутся дедушка, извозчик Мадонна, Бобо и жена крестьянина.

    Дедушку, правда, все происходящее не слишком тревожит. То и дело он отрывает взгляд от Лео и рассудительно говорит Мадонне:

    — Требование вполне нормальное! Ему же сорок два года! Черт возьми, да я в его возрасте!..

    Мадонна, по-видимому, не разделяет этого мнения, но молчит. Старик вновь смотрит на сына и, внося свою лепту в общие уговоры, взывает к нему:

    — Слезай, Лео! Послушай, что тебе говорит твой папа!

    В ответ с верхушки дерева раздается все тот же дикий вопль:

    — Хочу женщину-у-у-у-у!

    Дедушка кружит по гумну и бормочет, обращаясь скорее к самому себе, чем к остальным:

    — Ну где я ему возьму женщину?!

    Между тем уже подоспели Амедео, Миранда и крестьянин.

    Первую информацию они получают от извозчика.

    — Он полез вверх быстро, как кошка. Мы в это время запрягали лошадь.

    — Святая мадонна, только бы он не надумал броситься вниз!

    — Миранда, иди в дом и сиди там! Нечего устраивать здесь театр!

    Бобо подходит и начинает карабкаться на дерево.

    — Папа, можно я за ним полезу! — кричит он отцу.

    Отец вне себя от ярости.

    — Немедленно отойди от дерева, пока я уши тебе не оторвал!

    Бобо быстро спускается и удирает.

    Амедео обращается к крестьянину:

    — Мизинец, сбегай-ка за лестницей.

    Крестьянин направляется к дому, а Амедео заходит в сарайчик, где сложен инструмент. Запершись там, он дает выход своему неистовому, исступленному гневу: бьет себя по щекам, топчет шляпу, колотится головой о стену, изрыгая поток проклятий.

    — Так-растак-перетак! Сумасшедшие должны сидеть в сумасшедшем доме!..

    Потом поднимает с земли шляпу, отряхивает ее, нахлобучивает на голову и выходит из сарая совершенно успокоившись.

    Мизинец уже принес лестницу и приставляет ее к толстому стволу вяза. Он лезет вверх, и все не отрывают от него глаз.

    Достигнув последней перекладины, он обращается к Лео негромко, проникновенно:

    — Послушайте, синьор Лео, слезайте, не то у вас может закружиться голова.

    Но Лео продолжает вопить. Теперь к нему взывает Амедео:

    — Лео! Ну поразвлекся, и хватит. Слезай скорее, мы сейчас будем есть арбуз.

    Бобо бежит и подбирает посреди гумна камень. Показывает его отцу.

    — Папа, дядюшка бросается камнями!

    В этот момент воздух со свистом разрезает другой камень. Амедео продолжает уговаривать брата:

    — Ну, Лео, перестань. Еще немножко, и ты размозжил бы голову отцу. Ну подумай, что ты делаешь… — Потом оборачивается к извозчику: — Мадонна, подгони сюда лошадь. А ты, Миранда, позови детей… Давай, папа, сядем в пролетку и сделаем вид, что уезжаем!

    Мадонна подает пролетку. Все влезают и занимают места в том же порядке, что и раньше. Амедео вновь взывает к брату:

    — Лео, давай спускайся. Уже поздно, пора ехать домой. Видишь, мы уже сели в пролетку!

    Лео перестает кричать. Смотрит вниз на гумно. И вроде бы собирается слезать, но нога его скользит по тоненькой веточке. Тогда он ставит ногу на прежнее место. И вновь начинает вопить:

    — Хочу женщину-у-у-у-у-у!

    Все опять задирают головы вверх. Только дедушка закрывает лицо руками, как будто плачет.

    — Пожалуйста, без сантиментов! — говорит Амедео. Он встает и выталкивает всех из пролетки. — Слезай, Бобо, живее, Миранда… Послушай, Мадонна, будь другом, гони в сумасшедший дом и вызови санитаров…

    Все выходят из пролетки и стоят, молча уставившись на верхушку вяза. Пролетка резко срывается с места и уезжает.

    Солнце уже садится. Крики Лео постепенно превращаются в какой-то протяжный вой, которому издалека заливчато вторят собаки.

    Синьор Амедео, дедушка, Миранда, Бобо, его брат, а также крестьянин с женой разбрелись по всему гумну. Кто сидит, кто стоит. Все словно окаменели от долгого ожидания. Амедео заткнул большими пальцами уши, чтоб не слышать этого душераздирающего жалобного крика. Бобо подходит к нему и говорит:

    — Папа, папа!

    Отец отнимает руки от ушей.

    — Папа, может, мне съездить за Лисичкой?

    Отец несколько мгновений неподвижно смотрит перед собой, потом неожиданно хватает Бобо за руку, зажимает его между ног и осыпает градом ударов по голове, по ребрам, по спине. Братишка разражается своим дерзким, оглушительным хохотом. Бобо уходит, скуля как побитый пес.

    Наступила ночь. И наконец темноту долины прорезают два тонких луча, в которых пляшут пылинки, — это фары приближающейся санитарной машины.

    Стоящий посреди гумна ацетиленовый фонарь освещает Амедео и всех остальных. Услышав шум подъезжающей машины, они приободрились и сгрудились в ожидании у ворот.

    Машина останавливается рядом с фонарем. Из нее выходят два санитара и маленькая монахиня, почти карлица: росту в ней метра полтора. Крестьянин указывает на вяз. Монахиня-карлица, не произнося ни слова, ловко карабкается по прислоненной к вязу лестнице и исчезает в густой листве. Мертвая тишина. Все не отрывают глаз от темной верхушки вяза. Сверху временами доносится голос монахини:

    — Ну, пошли! Слезай, Лео.

    Немного спустя раздается наконец шорох ветвей, и всем становится ясно, что ей удалось уговорить Лео.

    Как только его ноги касаются земли, санитары мягко подхватывают его под руки и засовывают в машину, которая сразу же трогается и уезжает. Родные Лео провожают ее взглядом. По выражению их лиц можно понять: они рады, что все кончилось благополучно, — но вид у всех измученный.

    Уже глубокой ночью экипаж Мадонны проезжает по безлюдной Главной улице. Бобо и его брат спят. Амедео, Миранда и дедушка глядят перед собой открытыми, невидящими глазами.
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Адвокат, держа руль своего велосипеда, стоит на аллее под конским каштаном. Внимательно и встревоженно смотрит он на виднеющийся вдалеке пляж, где сторожа спешно складывают солнечные зонты; купальщики беспорядочной толпой движутся к набережной. Но вот Адвокат указывает нам на небольшое облачко в небе. В голосе Адвоката неподдельное беспокойство.

    — Вон то золотистое облачко не предвещает ничего хорошего!

    Неожиданно налетает порыв ветра, и Адвокат еле успевает подхватить свою шляпу. Он прислоняет велосипед к стволу конского каштана, нахлобучивает шляпу поглубже и держит ее обеими руками.

    — Это характерный признак морских смерчей, обрушивающихся каждое лето на берега Адриатики, как правило, между одиннадцатью утра и полднем.

    Ветер развевает полы его легкого пиджака и мешает ему говорить.

    — Каждому морскому смерчу предшествуют глухие раскаты, от которых содрогается земля и которые происходят…

    Ветер обрушивается на Адвоката так яростно, что не дает ему закончить. Он несколько секунд молчит, наклонив голову, а потом продолжает все более поспешно, ибо на исчерпывающие объяснения времени и впрямь уже нет.

    — Морской смерч — это сильнейший ураган, порожденный перегревом земли. Этот смерч может иметь форму воронки, цилиндра или спирали. С-тысяча девятисотого года по сегодняшний день на побережье Адриатического моря обрушилось тридцать два морских смерча. Практически раз в год. Смерчей не было только в двадцать втором и двадцать четвертом годах.

    С отчаянием смотрит он, как его велосипед уносит ураганом. Руками и ногами он обхватывает ствол дерева, но, несмотря на столь неудобное и чреватое опасностью положение, продолжает:

    — Не знаю, успею ли я рассказать все, что мне известно о морских смерчах… Вижу, что ветер усиливается…

    Его с головой окутывает облако песка.

    Километрах в двух от пляжа в воздухе с сумасшедшей быстротой кружится огромная спираль смерча, всасывая в себя с каждым порывом вихря все новые массы воды из моря. И вот эта растущая на глазах спираль стремительно приближается к берегу и обрушивается на пляж. Смерч вздымает горы пыли, вырывает из земли сложенные зонты, разносит в щепки купальные кабины. Затем достигает набережной, обволакивает Гранд-отель, колотит тысячами песчинок и камешков в плотно закрытые ставни. Несется по улицам, переулкам, аллеям, увлекая за собой газеты, бумагу, простыни, накрывает прижавшиеся к стенам домов автомобили с замершими внутри пассажирами, поглощает брошенный на рельсах посреди улицы трамвай. А затем, разбившись на тысячу вихрей, кружит по всему городку.

    Все летит, мелькает в воздухе: шляпы, цветы, выдранные из цветочных горшков, целый стог сена, куры, которые, словно снаряды, ударяются о металлическую сетку забора и застревают в ней головами. Несчастные, застигнутые смерчем на улице, в отчаянии обхватывают стволы деревьев. Вопит, вцепившись в чугунную ограду виллы, женщина. Вот юноша преследует свой пиджак, который улетает от него прочь. Какой-то человек удирает от фруктовых ящиков, которые гонит за ним по пятам ветер. Посреди Луговой площади бьет фонтан пыли. Качаются и гудят от ветра колокола собора.

    Бобо хохочет и, распластав руки, как крылья, отдавшись на волю ветра, несется по Главной улице. Он укрылся было в каком-то подъезде, но тотчас вылетает обратно, позволив ветру доставить себя туда, где стоит Угощайтесь. Прислонившись к витрине фотографии «Четыре времени года», она борется с юбкой, которую ветер задирает ей на голову. Бобо хватается за Угощайтесь, как за якорь, и, тесно прижавшись к ней, замирает вне себя от счастья.

    Заклинатель Змей с одной намыленной щекой и салфеткой на шее вместе с другими клиентами выглядывает из окон парикмахерской на Главную улицу, где кружатся клубы пыли. Но вдруг взгляд его привлекает лодка. Скребя днищем по булыжной мостовой, она продвигается вперед, словно ее несет мощное течение реки. Неужели это явь? Нет, не может быть! И он живо воображает, как рассказывает всем об этом случае:

    — Даю честное слово! Лодка! Посреди площади! А в ней господин из Анконы. Выхожу я из парикмахерской и…

    Заклинатель открывает стеклянную дверь и выходит на порог как раз в тот момент, когда лодка, ударившись носом о стену дома напротив, вновь оказывается посреди мостовой. В лодке сорокалетний господин из Анконы (как и сообщил нам Заклинатель). Вцепившись в борт, он испуганно вскрикивает. И вдруг на мгновение встречается взглядом с Заклинателем.

    Господин протягивает руку в надежде, что его схватят и вытащат. Заклинатель пытается ее поймать, но безуспешно. Тогда он бросается по ветру за лодкой. С шеи у него слетает салфетка. Он поднимает ее.

    Но вот господин в лодке с удивлением видит, как Заклинатель пролетает у него над головой, едва не задевая окна домов. А затем исчезает внутри палаццо графов Какарабос.

    Заклинатель пролетает сквозь анфиладу комнат, над столами и диванами, огибает большую люстру, проносится по коридору почти вплотную к портретам предков, словно близорукий генерал, принимающий парад ветеранов, затем попадает в кухню и пулей вылетает в открытое окно.

    Во дворе его подхватывает вихрь. Городок внизу стремительно уменьшается; теперь Заклинатель ясно видит все, что ветер поднял в воздух вместе с ним.

    Вот впереди соломенная шляпа, а за нею уже видны горы.

    Заклинатель облетает вокруг горы Педрос, но внезапно теряет высоту и стремительно пикирует вниз. По счастью, он падает в огромный стог сена и, зарывшись, исчезает в нем…

    Но вернемся к действительности. Морской смерч уже пронесся, и на земле, и в небе теперь царит ничем не нарушаемая тишина. Ветер неожиданно утих. Песок, медленно оседая, застилает все вокруг. Люди открывают окна, выходят из домов посмотреть на причиненный ущерб. На набережной — груды песка и разбитые купальные кабины, на которые с отчаянием глядят пляжные сторожа.

    Прямо перед стройплощадкой отец Бобо среди множества шляп, которые ветер принес на берег, ищет свою. Он примеряет одну, потом другую, третью.

    В церкви дон Балоза и пономарь выметают на улицу горы песка.

    Посреди Муниципальной площади стоит тумбочка, целая и невредимая. Из какой же спальни она сюда залетела?..

    А на Луговой площади люди глазеют на Мудреца, который с корзиной в руке собирает посреди мостовой рыб.
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Раннее утро. Лето давно уже кончилось. Холодно. В доме у Бобо кто-то зажигает на кухне свет. Это дедушка. Старик стоит и смотрит на стол и громоздящиеся вокруг него стулья. Он не спеша, аккуратно расставляет их, словно хочет убить время. Потом распахивает большое окно в сад и вдруг с изумлением замечает, что снаружи все закрыто плотной стеной тумана. Исчезли деревья, исчезли соседние дома.

    Дедушка возвращается к двери. Гасит электричество, чтобы посмотреть, пропустит ли завеса тумана утренний свет. Вновь зажигает электричество. Уходит из кухни. Зажигает люстру и в гостиной. Открывает окна, но видит перед собой только густую серую мглу. Проходит по коридору. Распахивает входную дверь.

    Некоторое время стоит на крыльце, и взгляд его тонет в плотном тумане. Смотрит вниз на ступеньки. Видна лишь самая верхняя. Он ставит на нее ногу. Теперь видна следующая. Он тихо и осторожно спускается, пока не оказывается в саду.

    Теперь его охватывает нерешительность, словно он не уверен, куда ему надо. Наконец идет направо. Делает несколько робких шагов: в восемьдесят лет жизнь человека может зависеть от всякой случайности. Нагибается и шарит по земле, словно слепой.

    Нащупывает белый от инея кочан капусты.

    — Только в двадцать втором году был такой туман, — комментирует он вполголоса.

    Выпрямившись, решительно движется вперед; чтобы не наткнуться на что-нибудь, он вытянул перед собой руки. Неожиданно для себя оказывается у калитки. Минует ее — и вот он на улице.

    Но улицы перед ним нет, вообще нет ничего. И все же дедушка выходит. Идет вдоль ограды, цепляясь за прутья решетки. И подбадривая себя, шепчет:

    — Сначала буду держаться за эту, а там дальше — другая… потом должен быть фонарный столб…

    Забор кончился, но дедушка продвигается вперед, по-прежнему вытянув руку, надеясь, очевидно, наткнуться на соседнюю ограду.

    Но ее нет. Исчезла. Сбитый с толку, дедушка резко останавливается.

    — Да куда же она делась?

    Проходит несколько шагов вперед. Опять останавливается. Он потерял всякие ориентиры. В полной растерянности зовет служанку, надеясь, что она спасет его из этой поглотившей все вокруг пустоты:

    — Джина! Джина!

    Ждет ответа, хоть какого-нибудь отклика. Но тщетно. Однако ухо его улавливает глухой стук: где-то заперли ставни. Но где? В какой стороне? Сзади, за спиной, или очень далеко? Он двигается черепашьим шагом и, охваченный смятением, рассуждает сам с собой:

    — Я уже нигде. Ни тут ни там… — Останавливается и озирается, пытаясь отыскать хоть какой-нибудь ориентир. — Куда же я попал? Если смерть похожа на это, тогда она и впрямь не очень приятная штука… Прости-прощай все на свете! Ни тебе людей, ни деревьев, ни птиц в воздухе… Какое свинство!

    Оборачивается, вдруг услыхав позади какой-то звук, точно металлическое позвякивание.

    — Кто там?

    В ответ раздается резкий звонок велосипеда, причем звонит он все настойчивее, все ближе. Старик выставляет вперед руки, боясь, что кто-то вот-вот на него наедет.

    — Осторожней! Осторожней!

    И вот он различает перед собой длинную неясную тень, которая словно висит в воздухе. Ноги, будто при замедленной съемке, вертят педали невидимого велосипеда. Дедушка восклицает сердито и слегка удивленно:

    — Чудо морское! И куда тебя, дьявола, несет на велосипеде?!

    А когда вокруг опять наступает пугающая тишина, принимается вновь отчаянно звать:

    — Джина! Джина! Джина-а-а-а-а!

    Цокот копыт и скрип колес заставляют его быстро обернуться, и он со страхом вглядывается в ту сторону, где туман клубится особенно густо и откуда, по-видимому, и доносятся эти звуки. В самом деле, за пеленой смутно вырисовывается какая-то темная масса. Потом из тумана выплывает по воздуху лошадиная голова, а за ней и туловище лошади, которое настолько слилось с экипажем, что кажется каким-то огромным доисторическим чудовищем. Старик застывает на месте и со страхом глядит на медленно приближающуюся темную глыбу.

    — Э! Это ты, Мадонна? Дино!

    Пролетка останавливается, и тут же сверху слышится голос извозчика:

    — Что случилось?

    — Где я?

    Мадонна, подавив смешок, отвечает:

    — То есть как — где? Разве вы не видите, что стоите перед своим собственным домом!

    Тень кучера становится все меньше и меньше, пока не сливается в одно темное пятно с лошадью и пролеткой. Извозчик уезжает.

    Дедушка пытается хоть что-то разглядеть сквозь сплошную завесу тумана.

    — Так, может, я ослеп?!

    Он опять начинает потихоньку двигаться, но, сразу же наткнувшись на препятствие, досадливо крякает. Оказывается, он столкнулся с братом Бобо, который направляется в школу. Мальчик смеется.

    — А ты куда собрался в такую рань?

    — Как куда? В школу!

    И уверенным шагом уходит.

    Дедушка смотрит вслед, пока мальчик не исчезает в тумане. Старик делает еще несколько шагов и наконец оказывается у калитки своего дома, но все еще никак не может прийти в себя от пережитого.

    — Вот ведь… Ну надо же!..

    Братишка Бобо шагает вдоль длинной аллеи конских каштанов. Ни впереди, ни позади ни души. Может, конечно, и есть другие прохожие, но их не видно. Деревья кажутся какими-то темными, висящими в воздухе пятнами.

    Внезапно отрывистый короткий звук, словно удар костяшками пальцев по чему-то твердому, заставляет мальчика обернуться. Звук повторяется, теперь ближе. Но все равно ничего не видно. Мальчик прибавляет шагу. Теперь резкие удары об землю раздаются впереди него. Он вновь в испуге останавливается.

    Но вот рядом с ним что-то падает на землю точно с таким же звуком. Это каштан. Мальчик облегченно вздыхает. И, снова обретя уверенность, продолжает свой путь. По широкой аллее проезжает грузовик с зажженными фарами. Он производит какое-то совсем уж нереальное впечатление.

    Братишка Бобо выходит из аллеи и углубляется в пространство, начисто лишенное каких-либо ориентиров. Вокруг него тусклая серая мгла, наполненная звуками: звонок велосипеда, звон бубенчиков лошади, стук открываемых ставен. Слабо светящийся круглый циферблат вокзальных часов словно повис в пустоте.

    И вдруг впереди, в этой бездонной серой пропасти, вырастает огромный силуэт быка. Гигантскую тень сотрясает дрожь, должно быть, от горячего дыхания, вырывающегося из ноздрей. Бык стоит неподвижно. Длинная веревка, которой привязывал его пастух, тянется, петляя по земле, как змея. Животное лишь еле заметно, совсем тихонько шевелит головой. А вверху, как раз между рогов, светятся вокзальные часы.

    У мальчика от страха и неожиданности перехватило дыхание, и он не в силах даже закричать. Он пятится задом, как рак. По счастью, огромное животное, испустив тяжелый вздох, мягко и бесшумно поворачивается и мелкой рысцой удаляется в туман.

    В переулке, скрытом густой пеленой, слышны голоса. Переговариваются двое: один, скорее всего, из окна, другой — снаружи. Разглядеть, кто это, невозможно. Один из голосов, кажется, принадлежит Мудрецу.

    — Ты что, уже хлебнул с утра?

    — А как же, пол-литра тумана!

    Посреди необъятной серой пустыни без единой приметы и ориентира возникает высокая тень. По очертаниям это, похоже, фигура Адвоката. Да, рядом вырисовывается велосипедный руль.

    — Наш городок расположен в зоне низкого атмосферного давления, подверженной образованию иногда очень плотных скоплений тумана — таких, как сегодня. Не знаю, видите ли вы меня, но я нахожусь посреди Луговой площади…

    Его прерывает залп вульгарных звуков. Они несутся со всех сторон. Сегодня у него не один, а много преследователей. Адвокат даже не поворачивает головы.

    — Как вы сами только что убедились, туман сразу увеличивает число моих недругов, что свидетельствует лишь об их трусости.

    Гремит новый залп.

    — Извините, придется мне ответить им на том же языке.

    И Адвокат, надув щеки, с оглушительным треском выпускает воздух. Повторив это несколько раз, все громче и громче, он исчезает в тумане, продолжая палить налево и направо.

    У окна парикмахерской стоит Угощайтесь и смотрит на улицу. На ней голубой халатик. Горящим взглядом впилась она в афишу нового фильма, вывешенную на стене дома напротив. Сверху на нее смотрит тускло освещенное четырьмя маленькими лампочками огромное лицо Гэри Купера. Порой актер будто улыбается, порой — нет. Угощайтесь не отрывает от него глаз.

    За столиком в Коммерческом кафе Дешевка беседует с маленьким толстым китайцем — из тех, что раза два в год откуда ни возьмись появляются в Городке, обвешанные галстуками, которые они продают по «лиле» за штуку.

    — А у вас в Китае есть туман?

    — Есть. У нас все есть — туман, снег, дождь…

    — А у вас туман желтый или серый, как здесь?

    — Селый. Точно такой…

    И указывает за окно. Официанты и немногочисленные посетители, сидящие за столиками, с улыбкой прислушиваются к неизменно серьезной и любезной речи китайца.

    Дешевка не отстает от него:

    — Как знать, правду ли ты говоришь. Ведь еще неизвестно, что за хреновина творится у вас там в Китае! А ты, наверно, просто рассказывать не хочешь!

    Китаец вежливо отвечает:

    — Нет-нет, я лассказывать. Ты сплашивать, я говолить.

    Дешевка прикрывает рукой лицо, пытаясь подавить разбирающий его смех. Незаметно переглядывается с остальными, которые слушают, откровенно потешаясь. Затем, опять напустив на себя серьезность, продолжает!

    — К примеру, китайские дети рождаются через девять месяцев или раньше?

    — Челез девять.

    — Стоп, стоп! Прежде чем отвечать, хорошенько подумай. В одной книге написано, что вы все маленького роста потому, что рождаетесь раньше.

    Китаец машет руками и отрицательно качает головой.

    — Неплавильно! Книга неплавильная.

    — Нет, правильная. В ней перечислены все различия, которые существуют между нами, итальянцами, и китайцами. У вас волосы гладкие, а у нас вьющиеся, ведь правда?

    — Плавда.

    — У вас глаза раскосые, а у нас нет. У вас кожа желтая, как дерьмо, а у нас белая…

    Китаец согласно кивает.

    — У вас нет пупа, а у нас есть.

    Китаец немедленно возражает:

    — Пуп есть. Мы тоже иметь пуп.

    — А я не верю! — И, протягивая руку к штанам китайца, добавляет: — Ты лгун… Ты просто насмехаешься надо мной… Сейчас я посмотрю…

    Китаец пытается оттолкнуть эти руки.

    — Вот видишь, не хочешь показать?! Это потому, что у тебя ничего нет!

    Китаец взмок от пота и очень смущен. Он позволяет Дешевке расстегнуть на себе сперва пиджак, потом рубашку и затем брюки.

    Посетители и официанты корчатся от смеха, который они, однако, всеми силами пытаются скрыть от продавца галстуков. Теперь китаец уже раздет и стоит во весь рост. С торжествующим видом он указывает пальцем на свой пуп. Дешевка поворачивается к нему спиной и, прикрыв рот платком, трясется от беззвучного смеха.

    Гранд-отель похож на гигантскую тень спящего слона. Мавританские купола тонут в густом тумане. Просторная пустынная терраса кажется необъятной, уходящей в облака. И на этой повисшей в воздухе танцплощадке танцуют сами с собой Бобо, Жердь, Бочка и Ганди. Четверо подростков, охваченные сладким томлением и позабыв обо всем на свете, насвистывают самые мелодичные мотивы из американских фильмов и перебирают в такт ногами, тесно прижав к себе воображаемых партнерш.

    Бобо танцует танго, щека к щеке со своей Нардини, которая ему грезится наяву. Жердь откалывает румбу, делая то мелкие шажки вбок, то неожиданно быстрые повороты. Бочка плывет в медленном танце, обхватив толстый зад невидимой танцовщицы. Ганди, напевая себе под нос, то и дело прерывается и начинает что-то нашептывать покоящейся у него в объятиях даме. Его шипения не разобрать, но по звуку слова будто немецкие.

    Вдруг Жердь перестает танцевать, останавливается и, оттопырив указательным пальцем карман пальто, выпускает в Бобо три пули. По неукоснительно выполняющемуся уговору, Бобо должен сделать вид, что смертельно ранен, и он как подкошенный падает на мокрый пол террасы. Однако в последний момент успевает выстрелить в Бочку, который тоже валится наземь. Жердь спасается бегством, нырнув в туман, окутывающий террасу. Вслед за ним разбегаются и все остальные.

    На пляже, за перилами балюстрады, туман навис так низко, что почти не видно песка.

    И уже совсем не различить, где кончается песок и начинается вода. Моря словно нет, оно исчезло. Издали с рейда доносится глухой, прерывистый вой сирены. Это сигналит пароход, который вот уже часа два безуспешно пытается войти в канал порта.
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Бобо лежит в постели. Лоб у него в поту, зубы стучат — его трясет от сильного жара. Он мечется, капризничает, бормочет себе под нос что-то непонятное.

    К постели подходит мать. Она ставит на тумбочку возле кровати чашку с горячим молоком.

    — Если я умру, похороните меня с оркестром, — без конца твердит Бобо.

    Миранда протягивает руку и вынимает из-под мышки у сына градусник. Надев очки, смотрит на шкалу.

    — Немножко повышена!

    Бобо с подозрением глядит на мать и берет у нее градусник.

    — Дай посмотреть. — Потом вопит: — Тридцать восемь и одна, почти тридцать девять!

    Мать все так же спокойно подает ему чашку с молоком.

    — Выпей горячего молочка — и все пройдет, вот увидишь.

    — У меня так сильно бьется сердце!

    — Это от слабости.

    Бобо делает глоток молока. Миранда садится подле постели и принимается штопать носок, который натянула на деревянный гриб. Бобо уставился в потолок. Потом переводит взгляд на стену и пытается отогнать муху. Плаксиво говорит:

    — Муха!

    — Где?

    — Раньше сидела вон там. У нас, наверно, единственный дом во всем городе, где мухи есть даже зимой!

    Миранда озирается вокруг, ища глазами муху. Но потом вновь принимается за работу. Бобо поворачивается на бок, высоко натягивает одеяло, потому что его бьет озноб. Из-под одеяла видны только одна щека и лихорадочно блестящие глаза, пристально устремленные на мать.

    — А у вас с папой как получилось?

    — Что получилось?

    — Ну, как вы познакомились… полюбили друг друга.

    Мать поднимает на него глаза и смущенно улыбается.

    — Что за разговоры! Разве я помню? Твой отец не из тех, кто теряет время на ухаживание. Он был простым рабочим в Салюдечо, а у моих родителей водились денежки, потому они его не очень-то жаловали. Короче говоря, мы удрали из дому, никому не сказав ни слова.

    — А когда вы с ним в первый раз поцеловались?

    Мать напускает на себя строгость.

    — Чего тебе только в голову не взбредет! Я и не знаю, целовались ли мы с ним. Когда мы впервые встретились, он снял шляпу — и все тут. Он говорит, это самое большее, что он мог сделать для девушки и до этого никогда так не делал. В наше время было не то, как теперь, когда черт знает что вытворяют.

    Бобо, весь в поту и ознобе, пытается приподняться и сесть. Глаза его лихорадочно блестят.

    — Вот я, например, ничего такого не вытворяю.

    Мать перестает штопать и пытается уложить его обратно.

    — Ну ты же еще ходишь в коротких штанишках. Тебе рано думать о таких вещах.

    Бобо стучит зубами, волосы у него мокрые. Он уже почти бредит.

    — Тогда немедленно сшей мне длинные брюки. У него-то они есть!

    — У кого — у него?.. — рассеянно спрашивает Миранда; ее мысли заняты совсем другим. Она поворачивается к двери и зовет служанку: — Джина! Джина!

    — Хочу длинные брюки или хотя бы зуавские!

    — Если будешь хорошо себя вести, я куплю тебе.

    В дверях появляется Джина, и Миранда поспешно говорит ей:

    — Пойди посмотри, не идет ли доктор.

    Бобо, уже не в силах сдерживаться, продолжает свою исповедь:

    — Она говорит: «Не посылай мне больше записок!» А я ее спрашиваю: «Почему?» Она мне отвечает: «Это уж мое дело».

    Мать вновь поворачивается к нему:

    — Теперь успокойся, ляг, и дай я тебя оботру.

    — Записки я буду писать кому хочу и когда хочу.

    Миранда берет тальк и присыпает белым порошком грудь и шею сына, который не умолкает ни на секунду.

    — В Африку! Вот стану врачом и уеду в Африку! Тогда она узнает…

    Наконец опускает голову на подушку и, не пытаясь больше унять дрожь, еле слышно бормочет:

    — Ну и жара, наверно, сейчас в Африке!
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Над Главной улицей висят длинные полотнища с надписью: «ТЫСЯЧА МИЛЬ»[15]. На улице ни души. Но на балконы кое-кто уже вынес стулья. В окнах мелькают лица. И вот одновременно вдоль всей улицы зажигаются фонари.

    Вдалеке раздается шум мотора. Он доносится со стороны арки Юпитера. Оглушительный, тревожный грохот нарастает с каждой секундой. Балконы и окна мгновенно заполняются зрителями; все в полной уверенности, что уже приближается первый гонщик. Но увы! Это всего лишь Черная Фигура, как всегда, гонит на сумасшедшей скорости по улицам, сопровождаемый свистом и бранью. Но теперь никто не отходит от окон. Люди переговариваются, окликают друг друга. Крики, возгласы, взрывы смеха. Многие уткнулись в газеты. За аркой, там, где начинаются поля, по обе стороны дороги толпятся люди, другие забаррикадировались за грудами прессованной соломы. Одиноко маячит на дороге фигура невысокого солдатика с трубой в руке. Он должен подать сигнал, когда вдали появятся фары гоночных машин.

    На каменном балкончике в форме кубка, прилепленном к старому палаццо Главной улицы, устроились Бобо, Ганди, Жердь и Бочка. У них тоже газеты и карандаши, чтобы отмечать прохождение участников пробега. Бобо держит огромные карманные часы деда. Жердь и Бочка горячо обсуждают участников гонки.

    — Я болею за Пинтакуду.

    — Да твой Пинтакуда в подметки не годится Нуволари!

    Бобо не участвует в этой дискуссии. Краешком глаза он следит за окном дома напротив, у которого стоит Нардини и разговаривает с юношей лет восемнадцати. Он курит и дает затянуться Нардини, которая кашляет от дыма, но весело хохочет.

    Наконец до Главной улицы долетают звуки трубы: это сигналит солдатик, стоящий на посту за аркой Юпитера. Уже стемнело. Все люди, сопя и отталкивая друг друга, высовываются из окон и вглядываются в ночную темень. Сначала со стороны полей появляются какие-то мерцающие отблески, потом фары резко освещают арку и отбрасывают ее тень далеко вперед. Тень, удлиняясь, скользит по Главной улице к площади и надвигается на зрителей, облепивших окна и балконы. Темное пятно накрывает и ребят на трибуне-кубке. Но вот тень так же внезапно укорачивается и возвращается к подножию арки Юпитера; уже отчетливо видны фары первой машины, которая в мгновение ока проносится по Главной улице и с воем исчезает за Муниципальной площадью. Зрители на несколько секунд замирают, внимая грохоту мотора, который постепенно затихает в полях за мостом Акаба. И тогда собравшиеся снова начинают перекликаться, раздаются восхищенные возгласы. У окон, на балконах, на «кубке» — повсюду царит возбуждение.

    — Кто это?

    — Номер семьдесят семь!

    Ганди, сверившись с газетой, кричит:

    — Кампари!

    Имя гонщика повторяют во всех окнах.

    Бобо глядит на часы, потом громко зовет:

    — Нардини! Нардини!

    Девочка поворачивается к нему и досадливо хмурится.

    — Хочешь, скажу точное время, когда он прошел?

    — Мы знаем, — отвечает она равнодушным голосом.

    Бобо с огорченным видом говорит Бочке:

    — Запиши: одиннадцать часов двенадцать минут.

    Вдали снова звучит труба. И опять тень арки стремительно растет, затем так же стремительно укорачивается. Еще один «болид» с грохотом проносится по Главной улице и исчезает в полях.

    Раздаются оживленные комментарии зрителей:

    — Девяносто первый!

    — Кто это?

    — Какой-то немец.

    — На «мерседесе».

    Бобо, облокотившись на борт кубка, не отрывает глаз от окна, в котором стоят Нардини с юношей. Они уткнулись в раскрытую газету. Чем они там занимаются? Может, целуются? Вот что мучает Бобо. Шум приближающейся гоночной машины его уже не волнует, А Нардини с юношей даже не думают опустить газету, чтобы взглянуть вниз. Красная гоночная машина въезжает на Главную улицу и так резко тормозит, что ее заносит в сторону. Останавливается. Потом дает задний ход и вновь тормозит, оказавшись как раз под окнами Нардини. Гонщик в черном кожаном шлеме снимает большие очки, и мы видим его перепачканное маслом, пыльное лицо. Только теперь мы понимаем, что это не кто иной, как Бобо. Сидя за рулем своей машины, он кричит:

    — Нардини! Нардини!

    Девочка опускает газету и с интересом смотрит вниз на гонщика. Во взгляде Бобо нескрываемое презрение; он сплевывает, запускает мотор и стремительно уносится вдаль на своей красной машине.

    Однако все это лишь игра воображения. Бобо по-прежнему тут, на кубке, пожирает глазами скрытую газетой парочку в окне.

    Вновь звучит сигнал трубы. Новый гонщик пролетает, как снаряд, в коридоре домов, кишащих зрителями. Но на этот раз устрашающий рев мотора сопровождается пронзительным визгом собаки, попавшей под колеса этого метеорита, который с включенной сиреной продолжает свой дикий бег уже за мостом Акаба.

    Светает. По обеим сторонам Главной улицы толпятся желающие поглядеть на длинную кровавую полосу, оставшуюся на мостовой после происшествия, а потом обсудить со всеми. Вдруг издали кто-то громко объявляет:

    — Ухо!

    И размахивает зажатым в руке собачьим ухом. Очевидно, это все, что осталось от несчастного пса.
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На экране — джунгли. По тропинке медленно бредет старый слон. Следом за ним крадется белый охотник.

    Партер полон до отказа. Среди зрителей и Бобо; открыв рот, он следит за слоном, еле передвигающим ноги. Это кадры из фильма «Покоритель вершин». На балконе тоже яблоку негде упасть. Угощайтесь по своему обыкновению курит.

    Слон доходит до поляны, усеянной скелетами его сородичей. Бессильно валится на землю: видно, пришел его смертный час. Раздаются удивленные возгласы. Кто-то комментирует:

    — Это кладбище слонов.

    Из-за тяжелой бархатной шторы запасного выхода вдруг вылезает Мудрец. Обращаясь к зрителям, сидящим в первых рядах, где места подешевле, он кричит:

    — Снег выпал!

    Многие оборачиваются и смотрят на Мудреца, а тот добавляет:

    — Выпал и не тает! Вся земля белая!

    В зале суматоха. Зрители вскакивают и спешат к выходу. Но есть и такие, что хотят досмотреть фильм.

    — Садитесь! Садитесь! — кричат они.

    И все же любопытство одерживает наконец верх. У выхода образовалась давка. Зрители врываются в узкий коридор, идущий от входных дверей «Молнии». Толкаясь, спускаются по лестнице с балкона. Проходят мимо Рональда Колмена, владельца кинотеатра. Во взгляде у него ярость, но он сдерживается и молча стоит у кассы. Все скапливаются у дверей и застывают на пороге, глядя на падающий с высоты снег.

    В воздухе легкий белый хоровод. Бобо и другие ребята выбегают на улицу и руками ловят падающие хлопья. А Бобо даже высовывает язык. Муниципальная площадь уже покрыта белыми сугробами. Извозчик Мадонна пытается натянуть на голову лошади клеенчатый капюшон. Посетители Коммерческого кафе приникли к стеклам и смотрят на улицу.

    Снег ложится на крыши, заносит стоящие на путях поезда, укутывает бронзовые чресла Победы на памятнике, падает на недостроенный дом, что возводит отец Бобо, на Гранд-отель — его мавританские купола уже побелели, — на мачты скопившихся в порту суденышек. Непрерывно и бессмысленно падает на гладь моря.

    Снегопад не прекращается и ночью.

    Снежные водовороты крутятся вокруг фонарей на Главной улице, над вокзальными часами. Перед освещенным окном спальни, у которого стоят в пижамах Бобо и его брат. Весь следующий день тоже идет снег.

    Из-за угла дома выглядывает какой-то человек. Видна только половина лица; на голове шерстяная вязаная шапочка. Он внимательно смотрит на покрытую снегом площадку напротив него. Потом резко срывается с места и, по колено в снегу, бежит к бьющемуся в ловушке воробышку.

    На конце врытого в землю столбика укреплен прямоугольный деревянный брусок. К нему привязана длинная веревка, другой конец которой уходит за сарай, где сидят в засаде двое мальчишек. Под бруском на снегу насыпана горстка кукурузных зерен и хлебных крошек. К этой приманке, подпрыгивая, приближаются несколько воробьев. Вот они уже под бруском. Клюют. Мальчишки за стогом дергают за веревку, и брусок обрушивается на воробьев.

    Прошел день, вновь наступила ночь, а снег все падает и падает. На Луговой площади, Главной улице, Муниципальной площади вовсю идет расчистка. Занимаются ею безработные; у них изможденные лица, на головах старые шляпы, клеенчатые капюшоны для лошадей, джутовые мешки. Они сгребают снег, расчищая дорожки для пешеходов. Уборка снега продолжается и на следующий день.

    Наконец выглянуло солнце. Снегопад прекратился. Городок покрыт двухметровым слоем снега. Тропинки, траншеи, проходы образуют нечто вроде огромного лабиринта, по которому вынуждены передвигаться жители. Некоторые надели резиновые сапоги. Не видно ни автомобилей, ни велосипедов, ни лошадей.

    Единственный, кто пользуется транспортом, — Черная Фигура: как угорелый носится он по этому лабиринту на своем мотоцикле, заставляя людей вжиматься в снежные стены.

    Несколько человек, взобравшись с лопатами на крышу палаццо графини Какарабос, сбрасывают снег во внутренний двор.

    Голова Адвоката одиноко плывет по лабиринту, возвышаясь над стенами-сугробами. Она увенчана темной меховой шапкой. Вот голова останавливается. Поворачивается в нашу сторону. Адвокат обращается к нам, и слова, вылетая изо рта в клубах пара, как у лошади на морозе, скользят по расстилающемуся на уровне его лица снежному ковру:

    — Этот год запомнится, как год большого снега. Если не говорить о ледниковом периоде… — Адвокат на мгновение замолкает и с опаской озирается, видно боясь, что его опять перебьет невоспитанный оппонент. Затем продолжает: — …такой обильный снегопад в нашем Городке наблюдается впервые. Метр девяносто пять сантиметров! Вот и мне тоже впервые пришлось оставить дома велосипед. Что же касается…

    Снежок попадает прямо в лицо Адвокату, сбивая с него шапку. Адвокат на миг пригибается, а затем, вновь вынырнув из-за сугроба, продолжает с серьезным видом:

    — Это не он, это, должно быть, какой-нибудь мальчишка… Так вот, я говорил, что исключительно сильные снегопады были отмечены в тысяча пятьсот сорок первом, тысяча шестьсот девяносто четвертом, тысяча семьсот двадцать восьмом и в тысяча восемьсот девяносто девятом году, когда случай поистине исключительный — снег выпал тринадцатого июля…

    Он быстро нагибает голову, уклоняясь от снежка, который пролетает, не поразив цели. Вновь появляется над снежным бруствером и говорит:

    — К сожалению, я лишен возможности продолжать, ибо, встав здесь, мешаю свободному передвижению своих сограждан.

    Только теперь мы видим, что за спиной у него действительно скопилась длинная очередь, ожидающая, когда он сдвинется с места. Адвокат продолжает свой путь, и все гуськом следуют за ним.

    Бобо идет по тропинке меж сугробов. Он то продвигается вперед короткими перебежками, то катится по ледяной дорожке. Вот он проскользил довольно долго, и на его лице появляется радостная улыбка. Но внезапно внимание Бобо резко переключается. Он видит вдалеке Нардини, которая перешла ему дорогу и движется по одной из пересекающих площадь тропинок. Мальчик добегает до нее как раз в тот момент, когда Нардини сворачивает в траншею, что слева.

    Бобо достигает того места, где только что находилась девочка, и видит перед собой три расходящиеся в разные стороны тропинки. Он выбирает среднюю. Обгоняет какую-то старуху и вновь оказывается на перекрестке. Беспомощно переводит взгляд с одной дорожки на другую. Впереди кто-то идет. Но это не Нардини — она словно растаяла в воздухе. Бобо бегом возвращается назад. Мечется взад-вперед. Он заблудился в лабиринте и никак не может из него выбраться.

    Вот мы вновь его видим: он мчится по узкому коридору между сугробами, который ведет к входу в собор. Добегает до конца. Останавливается, с трудом переводя дыхание. Смотрит на старуху, которую родственники, поддерживая с двух сторон, ведут в церковь. Потом переводит взгляд на свисающую с крыши длинную гирлянду сосулек. Они похожи на церковный орган. Напряжение, в котором Бобо до сих пор находился, постепенно ослабевает.

    Он входит в церковь — просто из любопытства. На скамьях перед алтарем всего несколько человек. Из темного угла, где стоит чаша со святой водой, появляется дон Балоза, который заботливо спрашивает Бобо:

    — Как мама?

    — Теперь получше. Она еще в больнице, но доктор говорит, что она вне опасности.

    Дон Балоза берет мальчика за руку.

    — Я очень рад. И не забудь передать ей от меня привет, когда пойдешь ее навестить.

    Во второй половине того же дня Бобо с отцом отправляются в больницу. Они идут по длинному коридору, в глубине которого широкая дверь светлого дерева с матовыми стеклами. Они открывают ее и идут уже по другому коридору, читая номера палат. Останавливаются перед номером 42. Синьор Амедео тихонько нажимает ручку двери. Осторожно заглядывает. Входит, следом за ним Бобо. Палата большая, очень высокий потолок. У стен три железные койки. Все три заняты.

    Миранда сидит на кровати возле окна. Сиделка расчесывает ей волосы. Больная рассматривает свои руки и от нечего делать то снимает, то надевает обручальное кольцо, которое стало ей великовато. Увидев мужа и Бобо, спрашивает, слегка повышая голос:

    — Вы уже обедали? — И, не дожидаясь ответа, обращается к Бобо: — А ты, наверно, как всегда, сердишь отца?

    Бобо подходит к кровати и, чтобы сделать матери приятное, дав понять, как ему не хватает материнской защиты, говорит жалобно:

    — Папа без конца дает мне подзатыльники!

    Отец тем временем подходит к окну. Кладет шляпу на подоконник и выглядывает наружу.

    — Я и не знал, что здесь такой красивый сад. А под снегом кажется, что он весь в цвету!

    Потом поворачивается к жене и смотрит на нее долго и ласково.

    — Ты хорошо выглядишь, Миранда.

    Бобо радостно подпрыгивает, тыча пальцем в окно:

    — Опять снег пошел!

    И в самом деле, за окном кружатся хлопья снега. Бобо уткнулся носом в стекло.

    Амедео обращается к жене:

    — Нет худа без добра, Миранда: в такую погоду в самый раз лежать в постели.

    Снегопад все усиливается. Снег валит большими хлопьями, вертикальной стеной заслоняя фасады домов. Внизу, в лабиринте тропинок, бушует снежная битва. В ней участвуют и взрослые и дети. Снежки шлепаются в стены, в витрины, один попадает в голову какому-то парню, другой — в спину пожилого человека, нагнувшегося, чтобы слепить себе снаряд, третий — пониже спины Угощайтесь, которая оборачивается и смеется, глядя на целящегося в нее из-за сугроба Дешевку. Она тоже решает принять участие в веселом сражении. Но тут же сдается и обращается в бегство, а в спину и главным, образом ниже ее летит град снежков.

    Многие уже покинули лабиринт дорожек и бегают, проваливаясь в глубокий снег. Кто-то прокалился по самую грудь. Снежки летят и сверху, из окон: их лепят из снега, собранного с карнизов.

    Вдруг с неба доносится какой-то странный крик. Все задирают головы кверху, но белые хлопья не позволяют ничего рассмотреть. Крик повторяется. Впечатление такое, что он доносится с колокольни, тонущей в снежной круговерти.

    Мудрец, стоя на одной из тропинок, указывает в небо.

    — Это, должно быть, как раз над нами.

    Все смотрят в указанном направлении. И вдруг высоко над ними появляется какая-то неясная серая тень.

    Два больших крыла с силой рассекают воздух. Они все ниже и ниже, вот их уже можно отчетливо разглядеть. Вскоре они замирают, и птица медленно планирует к центру площади. Вновь раздается приглушенный, хриплый крик. И перед зачарованным взором всех присутствующих на снежный покров опускается огромная птица. Это павлин графини Какарабос. И среди вихря белых хлопьев он распускает веером свой чудесный хвост, весь в голубых и золотых кружочках, подобный усеянному звездами небосклону.
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Звенит колокольчик входной двери, и эхо его разносится в тишине квартиры. Бобо просыпается, зажигает на тумбочке лампу, которая тускло освещает комнату. Рядом на узкой кроватке спит его брат. Бобо слышит на ступеньках крыльца чьи-то торопливые шаги. Потом приглушенный шепот у входной двери. Шум отъезжающей машины. Бобо еще несколько секунд прислушивается, но в доме вновь воцарилась полная тишина. Тогда он гасит свет и засыпает. Но на рассвете его вновь будят какие-то шорохи и голоса.

    Слабый свет, просачиваясь сквозь ставни, освещает спальню. Бобо прислушивается к доносящимся из коридора голосам. Наверно, к ним кто-то приехал. И с ребенком, судя по плачу. Бобо встает с постели, распахивает дверь, еще не совсем проснувшись, бредет по коридору на кухню, где видит плачущую в уголке за плитой Джину.

    Он еще не отдает себе отчета в том, что произошло. В гостиной сидят какие-то люди, которых он никогда прежде не видел. С дивана поднимается высокая толстая женщина, по виду из деревни, обнимает его, и он чувствует у себя на щеке слезы. Тут же ревет какой-то ребенок — наверно, тот самый, чей плач он слышал из своей комнаты. Мальчик плачет и непрерывно повторяет:

    — Тетя умерла!

    Какой-то пожилой человек кладет на голову Бобо большую тяжелую ладонь. В этой тяжести есть что-то успокаивающее. И тут Бобо пускается бежать, спасаясь от людей, которые хотят его утешить. Он уже догадывается о страшной истине. Вбежав в спальню родителей, он запирается изнутри.

    Постель пуста и аккуратно застелена. На ночном столике мамины очки. Кто-то из коридора пытается открыть дверь и несколько раз дергает за ручку.

    — Открой, Бобо.

    Голова у Бобо идет кругом, к горлу подступает комок, он в отчаянии кричит:

    — Нет, не открою! Не открою!

    Потом сползает на пол в уголке между окном и шкафом. И разражается безутешными рыданиями.

    Сверху из окна мы видим дедушку, разговаривающего в углу сада с мужчиной лет тридцати.

    Дедушка — вид у него недоверчивый и встревоженный — говорит:

    — Я совершенно не понимаю, что тут происходит!

    Молодой мужчина берет его под руку.

    — Дядюшка, я вам все объясню в машине.

    Старик упирается, совсем сбитый с толку.

    — Какая еще машина? Куда это мы едем?

    — В Салюдечо… Вернулся один наш родственник из Америки и хочет вас повидать.

    — Если он хочет, почему же он не приехал сам?

    Мужчина вновь подхватывает его под руку и, что-то нашептывая, подталкивает к калитке. Наконец ему удается вытащить старика на улицу.

    Дон Балоза в клубах ладана, прикрыв глаза, поет «Из глубин». Рядом с ним покрытый цветами гроб синьоры Миранды, а вокруг множество застывших в молчании людей. Бобо, его брат, отец и служанка в окружении родственников стоят у гроба. На синьоре Амедео черный костюм, который ему тесен. Лицо бледное, осунувшееся, взгляд покрасневших глаз устремлен на покойную.

    Все, как по команде, крестятся, и Бобо говорит отцу, тихонько дергая его за рукав:

    — Папа, надо перекреститься!

    Отец, чуть помедлив, крестится.

    Церковь наполняют звуки органа — мощные, оглушительно громкие. Дешевка, стоящий позади, рядом с утешающим его Джиджино Меландри, вдруг бледнеет и падает в обморок. Наступает некоторое замешательство. Двое молодых людей поднимают его и выносят из церкви на свежий воздух. Отец Бобо, слегка повернув голову, цедит сквозь зубы им вслед:

    — Отнесите его в бордель!

    Колокола заунывно звонят. Похоронные дроги уже перед дверями церкви. В сторонке — закрытая карета, в которую вместо извозчичьей пролетки запряг лошадь Мадонна. Тут же стоит «балилла»[16]. Музыканты городского оркестра выстраиваются в колонну. Подходят несколько опоздавших.

    Из дверей церкви четверо мужчин выносят на паперть гроб. Следом за ними теснятся все остальные. В толпе мелькает бледное лицо Бобо. Дон Балоза и двое служек, несущих большой крест, появляются из боковой дверцы, становятся метрах в ста от церкви. Позади них сразу же формируется похоронный кортеж. Много венков и цветов. Кто-то говорит дону Балозе, что пора трогаться.

    Процессия направляется к центру города. Звучат первые ноты похоронного марша. Музыканты шагают медленно, широко переставляя ноги, словно на коньках. За оркестром следуют дроги и старухи с зажженными свечами. За гробом идут близкие и дальние родственники. Потом детский хор из приюта. А позади нестройная толпа людей, многие ведут велосипеды. Среди них и Адвокат. За толпой движется коляска Мадонны. И замыкает шествие «балилла», внутри которой, кроме водителя, никого нет.

    В коляске сидят Бобо, его брат и еще шестеро детей — их двоюродные братья и сестры из деревни. Из окон и щелей они с любопытством следят за происходящим впереди и сзади. Больше всего их интересуют венки.

    — Тринадцать штук!

    — Нет, двенадцать.

    Бобо из окошка замечает наклеенный на стене дома некролог в траурной рамке с именем матери. На дверях какой-то лавки опускается железная штора, несколько прохожих при виде процессии снимают шляпы. Мудрец провожает кортеж римским приветствием. Потом вдруг лошадь пускается рысью; коляску трясет и бросает во все стороны; дети хохочут, щиплют друг друга, шалят. Мадонна, сидящий на козлах, просовывает в щель кнутовище, пытаясь угомонить их. Бобо хватает кнутовище и цепляется за него изо всех сил, пока Мадонне яростным рывком не удается вытащить его обратно.

    Неожиданно процессия останавливается перед опущенным шлагбаумом на переезде. За железнодорожными путями — кладбище. Тишину резко нарушает звон, доносящийся неизвестно откуда. Возможно, из будки обходчика.

    В толпе идущих за гробом жителей Городка Угощайтесь с черной вуалью на лице. Здесь и директор гимназии Зевс. Из окон коляски выглядывают лукавые мордашки маленьких родичей Бобо.

    По рельсам движется поезд; в нем полно детей, которые весело машут из окон. Шлагбаум поднимается.

    Процессия, миновав переезд, входит в ворота кладбища.

    В доме тишина. Бобо и его брат в щель неплотно притворенной двери видят отца, сидящего в кухне на своем обычном месте, за накрытым столом. Он сидит неподвижно, словно окаменев. Двигаются только пальцы, методично скатывающие из хлебного мякиша маленькие шарики.

    Бобо отрывается от двери, проходит по коридору, спускается в сад. Выйдя, оказывается на улице. Останавливается, размышляя, куда идти. После короткого раздумья направляется в сторону моря.

    Аллея, ведущая к морю, кажется ему сейчас, как никогда, длинной. Он садится на скамейку, но сразу же вскакивает и продолжает путь. На набережной ни души.

    Облокотившись о балюстраду, Бобо наблюдает за длинной цепочкой муравьев, поднимающихся вверх по одному из столбиков и куда-то бегущих по барьеру. И вдруг начинает давить муравьев указательным пальцем.

    Чуть позже мы видим Бобо, уже шагающего по молу. Он доходит до портового маяка. Внезапно его отсутствующий, блуждающий взгляд привлекает облако «ладошек», легко танцующих у него над головой и над поверхностью моря. Только сейчас он заметил, что воздух полон этих сверкающих пушинок. Значит, пришла весна.
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Два длинных накрытых стола стоят в тени высоких раскидистых дубов, возвышающихся над зеленой долиной, которая тянется до самого моря. Здесь празднуют свадьбу Угощайтесь. На ней длинное белое платье. Рядом супруг, маленький карабинер-южанин; он держится довольно скованно. Столы уставлены тарелками, стаканами, фьясками с вином. Наступило время тостов: первым поднимается гость лет шестидесяти.

    — Я поднимаю этот бокал за молодоженов! Скажу вам вот что: живите в своей Баттипалии счастливее всех в Италии!

    Аплодисменты. Потом все тянут руки со стаканами, желая чокнуться с невестой. И только Мудрец продолжает жевать. Перед ним на столе метра три сосисок и свеча. Он заявляет:

    — Я сожру все эти сосиски и свечу тоже.

    Его обступает кучка любопытных.

    Вокруг стола резвится на свободе всякая живность: куры, индюк, свинья. Бобо выпил и непрерывно смеется. Он швыряет кусками хлеба в кур, те разбегаются. Его очень смешит индюк. И свинья, которой он угодил в зад куском сыра.

    Свинья, стремительно удирая, ищет спасения за стогом соломы, где сидят спиной к стогу двое. Она высокая, здоровая — настоящая деревенская девушка, он — тоже классический тип местного крестьянина. Он ей говорит:

    — Ты мне нравишься.

    А она отвечает:

    — Фиг я тебе нравлюсь.

    — Ты красивая.

    — Черта с два красивая.

    Но вот слепой Шарманщик ставит себе на колени аккордеон и, сделав проигрыш, начинает своим хриплым голосом петь мадригал невесте.

    
     
      Пусть на свете немало чудес,

      Городов покрасивей, чем наш Городок,

      Но вдруг вечерком, когда солнце зайдет,

      Взгрустнется тебе на чужой стороне.

      Вспомнишь родные края и поймешь,

      Что прекраснее их на Земле не сыскать…

      Как же сможешь ты жить от них вдалеке?

     

    

    Угощайтесь растрогана и плачет, жених утешает ее, а гости громко хлопают, как бы говоря: не надо грустить, будем радоваться и веселиться.

    Фотограф устанавливает свой аппарат и командует:

    — Займите свои места! Сядьте! Сейчас мы сфотографируемся на память.

    И под аккомпанемент Шарманщика фотограф щелкает снимки «на память». Сначала Угощайтесь с мужем. Потом Угощайтесь с сестрами. Потом молодожены с ближайшими родственниками. Потом молодожены со всеми приглашенными.

    Большая часть этих фотографий попадает в битком набитые шкафы городского фотографа. Многие снимки в этом шкафу уже подернуты дымкой далеких времен… Вот еще молодой отец Бобо с Мирандой. А вот золотарь Карлини в солдатском мундире, Адвокат со своим неизменным велосипедом, в мантии университетского профессора, Черная Фигура за штурвалом бутафорского самолета. Вот Бобо в пеленках, а это пляж, переполненный людьми в нелепых купальных костюмах, которые были в моде много-много лет назад…
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«Никакой беллетристики: четкий, строгий стиль, почти что действие в чистом виде», — сказал мне Феллини, поручая сделать литературный сценарий своего фильма. Я старался следовать этому условию — и, конечно, фактам, по возможности избегая всяческих эпитетов и собственных эмоций, которые так и рвутся наружу, когда пытаешься передать словами художественное произведение, построенное на изобразительном материале. Во всяком случае, я сознавал, что тут надо не делиться с читателем впечатлениями от фильма сделать это просто немыслимо без экрана, — а дать точное описание картины всем, кто любит кинематограф Феллини и кто, в общем-то, знает, что между первоначальным сюжетом и готовым произведением лежит зона творческой работы, которая по-настоящему и в полной мере осуществляется только на съемочной площадке.
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Музыка, титры.

    Вначале идут черно-белые кадры, как в картинах, извлеченных из киноархива, непрофессионально снятых и плохо отпечатанных, с попорченной от времени пленкой.

    Но постепенно изображение стабилизируется, приобретая цвет сепии, цвет фотокарточек начала века, которые печатали еще с пластинок.

    Вся начальная немая сцена проходит под стрекотание старинного киноаппарата.

    На пристани толкотня: простой люд, торговцы рыбой, ватаги орущих мальчишек, зеваки в котелках, старающиеся попасть в объектив кинокамеры.

    Утро только занялось, и в его неверном свете все ждут чего-то необыкновенного. Атмосфера почти праздничная.

    Но вот показывается первый кабриолет с включенными фарами и откинутым верхом, а следом за ним — элегантная, запряженная парой коляска.

    Как только старинный автомобиль останавливается, его обступают любопытные прохожие и вездесущие уличные мальчишки.

    Из машины выходят два джентльмена и дама, одетые по моде начала века. Это сэр Реджинальд Донгби с женой — леди Вайолет — и со своим личным секретарем.

    Под аккомпанемент скрипки бродячего музыканта ходит на руках маленький акробат.

    Два патрульных карабинера в портупеях и треуголках останавливаются спиной к кинокамере.

    В кадре появляются все новые лица — улыбающиеся, с горящими от любопытства глазами; обернувшись, строго и удивленно смотрят в объектив карабинеры.

    Среди подпрыгивающих на неровном настиле пристани машин и экипажей появляется еще один лимузин с включенными фарами. Вышедших из него актера-комика немого кино Рикотэна, банкира и даму тоже окружает шумная и неугомонная ребятня — этакая импровизированная публика, которой актер просто не может не продемонстрировать несколько смешных антраша.

    Куда менее симпатично выглядят хмурый финансист, весьма внушительный в своем пальто с меховым воротником, да еще с гигантской сигарой в зубах, и его мертвенно-бледная надменная спутница — дама-продюсер.

    С пассажирского судна, борт которого, словно гигантская стена, вздымается над пристанью, машут руками кажущиеся совсем крошечными из-за большого расстояния человеческие фигурки.

    Посадка продолжается; расторопные грузчики поднимают багаж в специальных люльках.

    Леди Вайолет все еще никак не может отделаться от настырных, весело галдящих мальчишек; но ее растерянно блуждающие глаза уже заприметили и нагловатые ухмылки парней в толпе, и многозначительные подмигивания украдкой поглядывающих на нее молоденьких матросов.

    Подкатывает экипаж с плотным и румяным тенором Фучилетто, охотно и весело откликающимся на назойливые приставания мальчишек. Подав руку двум элегантным пышнотелым дамам в широкополых, украшенных плюмажем шляпах певицам сопрано Инес Руффо Сальтини и Терезе Валеньяни, — он помогает им спуститься с подножки.

    Вот за стеклами гигантского лимузина мы видим лицо Ильдебранды Куффари. Знаменитая певица выходит из автомобиля вместе со своей свитой — дочерью, личным секретарем и концертмейстером. Лоб ее повязан шарфом, и это как-то особо подчеркивает благородство лица, отмеченного печатью душевного смятения.

    Тенор Фучилетто встречает Куффари грубоватыми шуточками.

    А вот и еще два роскошных автомобиля. Уличный фотограф в плаще и берете суетливо устанавливает свой аппарат; сбегаются дети, зеваки, матросы из судовой команды.

    Под любопытными взглядами собравшейся публики из машин высыпают женщины с закрытыми чадрой лицами. Это прибыла свита некоего знатного египтянина. Женщин поспешно проводят к пассажирскому трапу, круто уходящему вверх по высоченному борту судна.

    На грузовых платформах на судно поднимают багаж, продовольствие.

    Журналист Орландо, стоя спиной к борту, поправляет свой повязанный бантом галстук в горошек. У этого человека лет шестидесяти приветливое мягкое лицо с плутоватыми, но добрыми и светящимися умом глазами. Во всем его облике есть что-то смешное, клоунское — такие люди обычно нравятся детям.

    Поскольку сцена немая и слышно лишь жужжание кинокамеры, слова журналиста передаются титрами.

    
     «МНЕ СКАЗАЛИ: „ТЫ — РЕПОРТЕР,

     ВОТ И РАССКАЗЫВАЙ ОБО ВСЕМ, ЧТО ПРОИСХОДИТ“.

     А ЧТО ПРОИСХОДИТ? РАЗВЕ КТО-НИБУДЬ ЗНАЕТ?»

    

    Сказав это, Орландо импровизирует каскад веселых трюков: надев на голову одну твидовую шляпу и быстро сбросив ее, он надевает другую, затем снова первую, всякий раз успевая загнуть их поля на иной манер.

    Теперь мы видим, что его снимает кинооператор, застывший у своего штатива и вслепую отбрыкивающийся от назойливой ребятни.

    И снова следуют кадры с пояснительным текстом:

    
     ТОТ, КОМУ ДОВЕЛОСЬ ЭТИМ ИЮЛЬСКИМ УТРОМ 1914 ГОДА ПОБЫВАТЬ

     НА ПРИЧАЛЕ N 10, МОГ ВИДЕТЬ, КАК НА БОРТ БОЛЬШОГО ПАССАЖИРСКОГО

     СУДНА «ГЛОРИЯ Н.» ПОДНИМАЕТСЯ ЦЕЛАЯ ПРОЦЕССИЯ НЕОБЫЧНЫХ

     ПАССАЖИРОВ, СЪЕХАВШИХСЯ СЮДА СО ВСЕГО МИРА.

    

    Между тем толпу на пристани охватывает волнение.

    Стоящие на специальном возвышении оркестранты готовят свои инструменты; кто-то крестится, кто-то снимает шляпу.

    По причалу, влекомый четверкой лошадей, движется роскошный катафалк. Лошади убраны черными султанами, покрыты траурными попонами. Лица присутствующих принимают скорбное и торжественное выражение.

    Траурная процессия останавливается; с катафалка спускаются двое служащих похоронного бюро: на черной, расшитой золотом подушке они несут погребальную урну.

    Граф ди Бассано в отчаянии хватается за голову и запускает пальцы в волосы. Изобразив на лице крайнюю степень страдания, он мелодраматическим жестом посылает вслед урне воздушный поцелуй. Служащие похоронного бюро подходят к погрузочной площадке, на которой стоят, вытянувшись по стойке «смирно», офицеры и матросы.

    Один из служащих похоронного бюро. Позвольте передать вам прах Эдмеи Тетуа.

    Офицер Эспозито. Синьор Партексано!..

    Подходит Партексано и, приняв, как предписано церемониалом, урну, обращается к офицерам:

    — Прошу разрешения поднять на борт прах Эдмеи Тетуа.

    Помощник капитана. Разрешаю.

    Первый офицер. Шесть человек в почетный караул!

    Раздаются шесть свистков. Они служат сигналом и для оркестра.

    С этого момента пленка цвета сепии постепенно наливается красками, приобретая колорит цветной фотографии.

    Партексано, поднявшись по трапу до задраенного люка, ждет, когда он откроется, и передает туда урну, которую сразу же уносят в недра судна.

    Из собравшейся на причале толпы выступает вперед дирижер оркестра маэстро Альбертини; поверх пальто через плечо у него переброшен белый шарф, из-под полей черной шляпы выбиваются серебристо-седые волосы.

    Это сигнал для всех. Собравшиеся задвигались, принимая соответствующие позы.

    Взмах белых рук маэстро — и вступает оркестр. Первым начинает петь Фучилетто, но к нему сразу же присоединяются остальные. Звучит хор, под аккомпанемент которого пройдут все сцены погрузки и отплытия «Глории Н.».

    Музыкальная фонограмма

    
     
      Ах голос, какой злой рок тебя унес?

      Но пора — отплываем!

      Друзья, отплываем!

      Что ждет нас — не знаем:

      удача? провал?

      безветрие? шквал?

      Нас дивное эхо

      поддержит в пути.

      Друзья, отплываем

      и с тьмой порываем!

      Нам память и вера

      помогут дойти.

      Где ты,

      где ты?

      С нами боги, планеты

      о тебе заскорбят.

      В шорохе волны спешащей,

      в шелестении над чащей,

      в тихом шепоте рассвета

      ждет любовь твоя ответа…

      Голос радости и дружбы,

      на саму весну похожий,

      нас позвать уже не сможет

      он молчаньем смерти взят.

      Поспешим за волнами!

      Трудный путь перед нами

      путь удач и забот.

      Но корабль наш плывет.

      Вперед, вперед,

      корабль идет…

     

    

    Поют сэр Реджинальд Донгби и его секретарь.

    Поют офицеры, матросы и служащие похоронного бюро.

    Поет своим изумительным голосом Ильдебранда Куффари.

    Поют сопрано Инес Руффо Сальтини и Тереза Валеньяни.

    Поют секретари, концертмейстеры и карабинеры.

    Поет толпа, выстроившаяся рядами, словно оперный хор на просцениуме.

    Перед нами разворачивается самое настоящее музыкальное действо, управляемое изящными и повелительными движениями рук маэстро Альбертини.

    И вот все, как бы повинуясь зову этой музыки, направляются к крутому трапу; дамы движутся в заданном ритме, словно в танце, слегка придерживая свои длинные юбки. Скользя по трапу на фоне темного металлического борта судна, пассажиры друг за другом поднимаются на освещенную палубу.
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     2. ВЕРХНЯЯ ПАЛУБА «ГЛОРИИ Н.». РАННЕЕ УТРО
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Знаменитый тенор Сабатино Лепори — он сел на судно раньше демонстрирует свои необыкновенные голосовые данные.
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     3. ПОРТ В НЕАПОЛЕ. ПРИЧАЛ. РАННЕЕ УТРО
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Быстро, ритмично по трапу взбегают матросы…
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     4. НОСОВАЯ ПАЛУБА «ГЛОРИИ Н.». РАННЕЕ УТРО
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…а в это время юнги на носовой палубе уже выбирают швартовы.
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     5. ПОРТ В НЕАПОЛЕ. РАННЕЕ УТРО
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И вот высоченный черный борт «Глории Н.» со светящимися в предутреннем сумраке маленькими иллюминаторами начинает медленно-медленно скользить вдоль причала под прощальные крики детей, толпы, машущих шляпами провожающих; ряды черных силуэтов, снятые сзади, похожи на оперный хор.
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     6. ВЕРХНЯЯ ПАЛУБА «ГЛОРИИ Н.». РАННЕЕ УТРО
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Все гости на верхней палубе продолжают петь. Поет даже капитан на своем мостике; ему подпевают офицеры экипажа, стюардессы и капеллан.
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     7. КОТЕЛЬНОЕ ОТДЕЛЕНИЕ «ГЛОРИИ Н.». РАННЕЕ УТРО
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Поют кочегары в котельной, озаряемой сполохами огня из гигантских топок.
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     8. ПОРТ В НЕАПОЛЕ. РАННЕЕ УТРО
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И вот корабль, отделившись наконец от пристани, выходит в море.
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     9. КУХНЯ РЕСТОРАНА «ГЛОРИИ Н.». ДЕНЬ
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Теперь, когда судно в открытом море, характер музыки меняется, она становится веселее, живее, заразительнее.

    Музыкальная фонограмма: фрагменты из «Щелкунчика» Чайковского.

    Все происходящее в кухне, где снуют повара, поварята и судомойки, вполне отвечает общей атмосфере приподнятости и веселья; два повара переругиваются; в клубах пара на раскаленных плитах поспевают изысканные кушанья, и неутомимые официанты тут же уносят их в зал, предварительно сдав заказы администратору ресторана, который бдительно следит за ними, стоя у своего стола.
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     10. РЕСТОРАН «ГЛОРИИ Н.». ДЕНЬ

    

    [image: after_title]

Пассажиры «Глории Н.» уже сидят за столами в зале, не уступающем по роскоши ресторану любого дорогого отеля.

    Предупредительный метрдотель ходит между столами, наблюдая за тем, как обслуживают гостей.

    Все говорят одновременно, все несколько возбуждены; кинокамера, скользя от стола к столу, показывает целый набор самых разных лиц. В зале царит «bon ton».

    Больше всего народу — за капитанским столом; бок о бок с офицерами экипажа мы видим кое-кого из пассажиров; метрдотель проявляет свое неназойливое внимание и к ним, желая убедиться, что все идет как надо.

    Неподалеку от капитанского стола занимает свое место Ильдебранда Куффари с дочерью, секретарем и концертмейстером. Она строго отчитывает девочку за то, что та слишком шумно дует на бульон.

    КУФФАРИ. Моника! Что ты делаешь?

    ДОЧКА КУФФАРИ. Но мамочка, он же горячий!

    КУФФАРИ. Значит, надо подождать, когда остынет.

    Жена тенора Сабатино Лепори, аргентинка, со свойственной ей экспансивностью наседает на секретаря-импресарио мужа.

    ЖЕНА ЛЕПОРИ (с испанским акцентом). Даже если мой муж сказал «да», это еще ничего не значит. Мой муж великий артиста, только… Ты не сердись, por favor[17], дорогой… Что поделаешь, в делах он просто ребенок.

    Тенор продолжает жевать, выказывая полнейшее равнодушие к обсуждаемой теме. Секретарь возражает:

    — Я бы этого не сказал. Но как бы там ни было, синьора, я здесь для того, чтобы блюсти его интересы…

    ЖЕНА ЛЕПОРИ. Нет, неправда! При заключении контракта вы его интересы не защищали! И я вам сейчас скажу por que[18]. Во-первых, реклама. Она не в его пользу. Нужно изменить рекламу сопрано, она слишком шикарная по сравнению с рекламой моего супруга…

    Вдруг Лепори замечает направленный на него объектив кинокамеры; быстрым жестом поправив волосы и холеные усы, он приосанивается и принимает классическую позу тенора — для солидного портрета «в три четверти».

    За столом комика немого кино Рикотэна тоже разгораются страсти.

    РИКОТЭН. Благотворительность или не благотворительность, а я не желаю больше ломать комедию перед горсткой сопляков. Я… я… Рикотэн, я тонкий комический актер. И неправда, что мои основные зрители — дети, я пользуюсь успехом у интеллектуалов…

    Его перебивает бледная дама-продюсер; с трудом сдерживая раздражение, она пытается поставить его на место.

    ДАМА-ПРОДЮСЕР. Это ты так думаешь, дорогой, а последние выступления критики просто ужасны…

    РИКОТЭН (за кадром). Во Франции критик Жильбер…

    БАНКИР. Ты должен выполнять условия контракта! Тебя взяли сюда для того, чтобы ты делал рекламу моему фильму, и ни для чего другого!

    Напряжение — правда, иного рода — ощущается и за столом сэра Реджинальда Донгби. Участвуя в разговоре с показной непринужденностью, на самом деле он весь поглощен подглядыванием за своей женой — леди Вайолет, а она в свою очередь совершенно недвусмысленно пожирает глазами усатого официанта, обслуживающего их стол.

    Пока сэр Реджинальд поддерживает легкую беседу, волнение прекрасной леди нарастает, и вместе с ним растет ревность мужа, жадно следящего за малейшими признаками возбуждения у жены.

    СЭР РЕДЖИНАЛЬД ДОНГБИ. Да, так вот, индусы, живущие в окрестностях Бомбея, утверждают, я, конечно, не знаю, насколько это достоверно, но они утверждают, что, если смотреть тигру прямо в глаза, он на человека не нападет.

    СЕКРЕТАРЬ ДОНГБИ (за кадром). Возможно ли это, сэр Реджинальд?

    Но Донгби до того озабочен поведением жены, что вопрос секретаря до него не доходит.

    СЭР РЕДЖИНАЛЬД. Что-что?

    СЕКРЕТАРЬ ДОНГБИ. Я говорю — неужели это так просто?

    СЭР РЕДЖИНАЛЬД (нервно смеясь). Да нет же, совсем нет… Пожалуй, это самая трудная штука на свете… особенно если тигр тоже смотрит тебе прямо в глаза. (И он снова разражается своим истерическим смехом.)

    В одном из уголков зала без устали играет небольшой оркестр. Белокурый секретарь Куффари, понизив голос, говорит певице:

    — Тебя снимают…

    КУФФАРИ (шепотом). Где? Кто?

    Ее ложка застывает в воздухе, а на лице появляется выражение томного безразличия.

    СЕКРЕТАРЬ КУФФАРИ. Они там, за лестницей…

    На середину зала выходит репортер Орландо и делает рукой общий привет совсем как нынешние тележурналисты.

    ОРЛАНДО. А вот и я! Куда направляются эти прекрасные дамы и господа? Почему они собрались все вместе здесь, на борту этого… сказочного…

    К нему подходит метрдотель и очень вежливо говорит:

    — Прошу прощения, синьор Орландо, что я вас перебиваю, но вы выбрали такое место… Здесь вы мешаете официантам… Не соблаговолите ли вы отойти, ну хотя бы вон в тот уголок?

    ОРЛАНДО (улыбаясь). Ага, понятно. (Подмигивает публике добродушно и чуть-чуть плутовато.)

    МЕТРДОТЕЛЬ. Благодарю вас, вы очень любезны, я вам чрезвычайно признателен, прошу прощения…

    Орландо отходит в сторонку и оказывается чуть ли не под самой центральной лестницей — так, что за спиной у него то и дело распахиваются створки двери, ведущей в кухню, и непрерывно снуют официанты.

    ОРЛАНДО. Да, так вот я спрашиваю, куда направляются все эти необыкновенные пассажиры? И верно ли, что они носители, так сказать, самых высоких ценностей в волшебном мире искусства? Сейчас я вам их представлю: перед вами знаменитый директор Миланского театра «Ла Скала»…

    По мере того как Орландо представляет гостей, объектив кинокамеры выхватывает их лица из общей массы обедающих и показывает зрителям.

    — …а это его прославленный коллега из Римской оперы, тот самый, что причастен к скандалу…

    Тут мы успеваем услышать обрывок разговора за столом, на который направлен объектив.

    ДИРЕКТОР ТЕАТРА…Она-то и называется «длинной волной»… (Не договорив фразы, бормочет.)…Не обращайте внимания, сделайте вид, будто ничего не происходит. Смотрите в свои тарелки.

    Эти слова обращены к сидящим с ним дочери, секретарю и молодой второй жене, которая, не удержавшись, все-таки оглядывается.

    — Не оборачивайся!

    ЖЕНА ДИРЕКТОРА ТЕАТРА (за кадром). Да я вовсе и не смотрю.

    ДИРЕКТОР ТЕАТРА. Повернись сюда и ешь!

    ЖЕНА ДИРЕКТОРА ТЕАТРА. Ну хватит, надоел!

    Наше внимание задерживается на секретаре директора: сначала он продолжает жевать, с веселым любопытством глядя в объектив, а потом вдруг поднимает белую салфетку и натягивает ее перед лицом, как экран, Это шутка.

    Орландо между тем вводит нас в курс светских сплетен:

    — Это его вторая жена, бывшая румынская певица… видите, она поворачивается к нам спиной… И дочь от первого брака. А это его секретарь — эксцентричный субъект. Говорят, он медиум, проделывающий поразительные психофизические опыты… Возле самого окна сидит легендарный дирижер фон Руперт… Вундеркинд… В большей мере, пожалуй, «кинд», чем «вундер»: вечно цепляется за юбку своей ужасной мамочки…

    Юный фон Руперт, стоя у окна, восклицает:

    — Смотрите, смотрите, там чайка! Машет крыльями совсем как дирижер! (Хихикая, возвращается к столу, за которым сидит его мамаша.) Чайка дирижирует в стиле Франца Гюнтервица, maman.

    МАТЬ ФОН РУПЕРТА. Садись, Руди, тебе нельзя утомляться.

    ФОН РУПЕРТ. Я не устал!

    На чайку, которая все еще носится за окнами, теперь обращает внимание тенор Фучилетто, сидящий за капитанским столом.

    ФУЧИЛЕТТО. Вы только гляньте!

    ОРЛАНДО. А моя репортерская работа становится все труднее: уж очень обильную и подробную информацию приходится вам давать. Ну-ка, посмотрим, кто тут у нас… Ага, знаменитый тенор Аурелиано Фучилетто. Должно быть, это и есть тот здоровенный бородач, который вздумал покормить чайку.

    ФУЧИЛЕТТО. Что я сейчас тебе дам… Любишь ветчинку?

    Поскольку птица этот лакомый кусок взять не может, он заканчивает свою шуточку словами:

    — Не хочешь? Тогда я сам ее съем.

    СОПРАНО РУФФО САЛЬТИНИ. Как остроумно! А если бы с тобой вот так?

    Оба директора Венской оперы поднимают бокалы:

    — Прозит!.. Прозит!

    ОРЛАНДО (продолжая церемонию представления). Оба директора Венского оперного театра, родом из Варшавы… Видите, это они нас приветствуют. Спасибо… А это очеркистка Бренда Хилтон. Ее все боятся…

    Сидящая рядом с Фучилетто Бренда Хилтон поднимает глаза от тарелки и предупреждает своего визави:

    — Илья, слышите? Там что-то и о вас…

    Бас Зилоев оборачивается, чтобы взглянуть на Орландо, который в этот момент действительно говорит о нем.

    ОРЛАНДО:…Salve, Зилоев… У этого человека самый глубокий, самый мощный бас в мире. А вот позвольте представить: меццо-сопрано Валеньяни и очаровательная Инес Руффо Сальтини. (Обе добродушные молодые синьоры польщенно улыбаются.) Концертмейстеры братья Рубетти…

    Два розовощеких старичка с длинными седыми волосами сидят за столом вместе с монахиней и дирижером, посылающим в этот момент воздушный поцелуй Ильдебранде Куффари.

    ОРЛАНДО…И, наконец, та, которая после кончины Тетуа, несомненно, является обладательницей лучшего в мире голоса: Ильдебранда Куффари.

    Ильдебранда Куффари лишь слегка — величественно и надменно поворачивает голову: то ли навстречу объективу, то ли в сторону дирижера, посылающего ей воздушный поцелуй. Со словами: «Могу ли я узнать ваше имя, синьор?» — Орландо обращается к одному из гостей, сидящих за столом ближе всех к нему.

    Строгий господин, по внешности явно австриец, перестав прихлебывать бульон, отвечает:

    — Давид Фитцмайер…

    ОРЛАНДО (за кадром). Не скажете ли, каков род ваших занятий?

    ФИТЦМАЙЕР. Я дирижер!

    ОРЛАНДО. Ах дирижер!

    ФИТЦМАЙЕР. Совершенно верно!

    ОРЛАНДО. О, благодарю вас. А эта дама? (Он имеет в виду соседку Фитцмайера.)

    ФИТЦМАЙЕР (удивленно). Это известная танцовщица!

    ОРЛАНДО. А, понимаю… Не назовете ли вы нам ее имя?

    ФИТЦМАЙЕР. Да вы что! Это же Светлана! Ее все знают!

    Теперь мы видим Светлану — смуглянку откуда-то с востока России. Отвесив легкий поклон в ее сторону, Орландо продолжает:

    — Спасибо! Итак… (про себя) это я уже говорил… Так куда же направляется сие почтенное общество? Все эти важные персоны, которым вы не раз имели возможность выражать свое восхищение и аплодировать? Почему они собрались здесь все вместе? Словно не было никогда никакого соперничества… никаких раздоров… (В этот момент его что-то отвлекает.) Что еще там такое?

    За капитанским столом разглагольствует капеллан:

    — …антропофаг, пожиратель человечины, даже он, услышав такие слова…

    Фучилетто встает и, открыв одну из створок окна, уговаривает чайку взять еду у него из рук:

    — Так ты и сыру не хочешь? Какой клюв у нее, какие крылья! Смотрите!

    ТЕРЕЗА ВАЛЕНЬЯНИ. Нет! Закрой окно, закрой окно… вот дурень! Закрой, а то она влетит…

    Певица в страхе прикрывает голову руками, и ее опасения сию же минуту оправдываются: чайка, спикировав, влетает в зал.

    Мгновение всеобщей растерянности. Кто-то вскакивает; директор «Метрополитен-опера» начинает размахивать в воздухе своей тростью.

    Фучилетто, словно провинившийся романьольский мальчишка, удивленно восклицает:

    — Глядите-ка, влетела! Почем я знал, что она может влететь? Она, наверно, ручная!

    Директор Парижской оперы пытается подманить чайку, причмокивая губами. Дамы поднимают крик.

    СЕКРЕТАРША ДИРЕКТОРА ОПЕРЫ. Нет-нет, я боюсь! Je vous en prie! Faites le sortir, faites le sortir![19]

    ЖЕНА ДИРЕКТОРА. Нелли, успокойся, не устраивай сцен, сядь!

    Прибегает официант и со словами «Прошу прощения!», размахивая салфеткой, отгоняет чайку.

    ПОМОЩНИК КАПИТАНА. Сходи в подсобку, пусть принесут лестницу.

    Старый опытный офицер Эспозито, понизив голос, обращается к Партексано:

    — Партексано, сачок!

    ПАРТЕКСАНО (за кадром). Что?

    ОФИЦЕР ЭСПОЗИТО. Живо принеси сачок из моей каюты!

    Судовой врач, неаполитанец, шуткой старается успокоить сидящую рядом даму.

    СУДОВОЙ ВРАЧ. Она пронюхала, что у нас сегодня в меню камбала под майонезом, вот и прилетела…

    Метрдотель в совершенной растерянности стоит посреди зала и пытается оправдаться:

    — Ничего подобного у нас еще не случалось. Извините, пожалуйста, это просто глупое недоразумение…

    Египетский вельможа продолжает невозмутимо жевать, но его секретаря, который даже встал из-за стола, чтобы видеть лучше, все это, похоже, очень забавляет.

    И уж в полном восторге Орландо: задрав голову, он следит за чайкой, описывающей круги высоко под потолком, у самой люстры с подвесками.

    СЕКРЕТАРША ДИРЕКТОРА ОПЕРЫ (за кадром). Нет-нет, я боюсь!

    МЕТРДОТЕЛЬ (за кадром). Сейчас ее поймают, непременно поймают!

    В этой суматохе Рикотэн не находит ничего лучшего, как изобразить летящую чайку: он издает звуки, похожие на карканье, и машет руками, словно крыльями.

    Прибегают два матроса со стремянкой.

    ПОМОЩНИК КАПИТАНА. Поставьте ее туда…

    ПАРТЕКСАНО. Туда, туда!

    ПОМОЩНИК КАПИТАНА. И поосторожнее!

    ПАРТЕКСАНО. Так-так, под люстру!

    ПОМОЩНИК КАПИТАНА (за кадром). Мда… и кто же туда поднимется?

    ПАРТЕКСАНО. Тонино!

    КАПИТАН. Побыстрее, побыстрее…

    ПАРТЕКСАНО. Мы стараемся, капитан!

    СТЮАРДЕССА. Но так мы ее еще больше испугаем.

    ПОМОЩНИК КАПИТАНА. Тонино, давай полезай, живо!

    Пока матрос ловко карабкается вверх, приходит Эспозито.

    ЭСПОЗИТО. Вот сачок. Тонино, осторожно, не зацепи люстру!

    Взоры всех обращены на матроса, выполняющего свой акробатический трюк на самой верхушке лестницы.

    ОРЛАНДО (с пафосом). И птица сама полетела в западню.

    Поскольку последние слова этой фразы обращены к стоящему рядом сэру Реджинальду, тот спрашивает чопорно:

    — Мы с вами знакомы, сэр?

    ОРЛАНДО. Меня зовут Орландо, мне очень хотелось бы взять у вас интервью, сэр Реджинальд!

    Следует рукопожатие. Но английский аристократ разочарован.

    — О, в таком случае, — говорит он, — обратитесь пожалуйста, к моему секретарю.

    ОРЛАНДО. Ясно. Тогда до скорого свидания…

    Журналист отходит в сторону, ничуть не обескураженный сдержанностью сэра Реджинальда.

    Стоящий на лестнице матрос Тонино упускает свою добычу.

    ФУЧИЛЕТТО (за кадром). Лети сюда, красавица, сюда, сюда, здесь есть выход!

    Скованная страхом Куффари, боясь поглядеть вверх, все повторяет:

    — Ее поймали? Ее уже поймали?

    Вылощенный концертмейстер, поднявшись, говорит:

    — Ничуть не бывало, она села на ковер… вон она…

    Чайка, быстро перебирая лапками, бежит по ковру, а за ней, пригнувшись, крадется помощник капитана. Кажется, он вот-вот схватит птицу, но та вдруг взмывает под потолок; все взгляды вновь прикованы к ней. Наконец чайка вылетает в открытое окно.

    Фучилетто, который никак не может унять свой романьольский темперамент, напутствует ее словами:

    — Ага, ага… тише вы все! Она улетает! Улетает! Выбралась-таки! Привет, красавица! Привет!

    ВАЛЕНЬЯНИ. Да закрой ты окно!

    ФУЧИЛЕТТО. Счастливого пути, красавица! Пока!

    ВАЛЕНЬЯНИ. Завтра же пересяду за другой стол!

    Фучилетто подносит руку к виску, словно отдавая честь, и продолжает дурачиться:

    — Капитан, чайка покинула нас!.. Как видно, ей не понравилось меню!

    РУФФО САЛЬТИНИ (за кадром). Пусть его самого пересадят отсюда.

    ОФИЦЕР ЭСПОЗИТО. Это умные существа, они привыкают к людям. Помню, когда я служил на «Меркурии», точно такая же птица — чайки ведь бывают разных видов — ухитрялась склевывать рыбку прямо у меня с головы. Я клал себе рыбку на голову, а чайка подлетала и хватала ее…

    Сверху, медленно и мягко кружась, опускается оброненное чайкой белое перышко.

    Дочку Куффари это ужасно забавляет.

    — Мама, — кричит она, — перышко упало тебе за ворот!

    Куффари в ужасе; едва сдерживая отвращение и боясь пошевельнуться, она умоляет:

    — Уберите его! Уберите, ради бога!

    КОНЦЕРТМЕЙСТЕР. Успокойся, дорогая… (Пытается вынуть перышко из-под ее мехового палантина.)

    СЕКРЕТАРЬ. Ильдебранда, это хорошая примета!

    КОНЦЕРТМЕЙСТЕР. Я что-то ничего не вижу…

    СЕКРЕТАРЬ. Даже чайка не смогла не оказать тебе внимания!

    Оба молодых человека заботливо, но с улыбками склонились над певицей.

    КОНЦЕРТМЕЙСТЕР. А, вот оно!

    Держа перышко в руках, он показывает его Куффари, а та резко отворачивается.

    КОНЦЕРТМЕЙСТЕР. Смотри!

    КУФФАРИ. Нет, не хочу его видеть!

    В ресторан по парадной лестнице спускаются два мрачных субъекта в черном. Они делают какой-то знак метрдотелю, и тот сразу же направляется к оркестру.

    МЕТРДОТЕЛЬ. Эй… Эй… Маэстро!

    Музыкальная фонограмма.

    Маэстро тотчас задает оркестрантам «ля», а сам берет в руки скрипку.

    Метрдотель почтительно отступает.

    На лестнице, вслед за двумя агентами в черном, появляется в окружении своей свиты совсем еще юный Великий герцог Гогенцуллер; несмотря на полноту, он весьма элегантен в своем пышном мундире. Спускаясь по лестнице, Великий герцог что-то весело рассказывает идущему следом премьер-министру.

    ВЕЛИКИЙ ГЕРЦОГ (по-немецки). Конная статуя пятиметровой высоты. Как он об этом мечтал!.. А теперь, когда статуя есть, он не может ею полюбоваться. Бедный мой папа!

    За капитанским столом раздаются аплодисменты.

    ФУЧИЛЕТТО. Langes Leben…

    РУФФО САЛЬТИНИ. Великий герцог…

    ФУЧИЛЕТТО…unserem Fursten![20]

    Орландо попытался было подойти поближе, но его тотчас остановил один из телохранителей.

    ОРЛАНДО. Я журналист, мне нужно взять интервью у Великого герцога. Ну пожалуйста…

    Все его старания тщетны.

    Великий герцог и его свита, спокойно продолжая разговор, направляются к столу.

    ПРЕМЬЕР-МИНИСТР. Такие глухие, настойчивые удары, словно какой-то великан стучит в дверь, требуя, чтобы ее открыли…

    ДИРЕКТОР «МЕТРОПОЛИТЕН-ОПЕРА». Интересно, сколько ему лет?

    Сэр Реджинальд, продолжая разрезать мясо на тарелке, не без ехидства замечает:

    — Если судить по его компетентности в политике, больше восьми ему не дашь.

    ОРЛАНДО (сначала за кадром, потом в кадре). А вот и важная персона, которую все мы ждали: Великий герцог Гогенцуллер в сопровождении своей слепой сестры, принцессы Леринии. Она потеряла зрение еще в детстве — и все же… Вы обратили внимание? Как уверенно она выступает рядом с премьер-министром! Эта женщина не нуждается ни в сострадании, ни в чьей-либо помощи… Как будто видит всех нас!

    Немногочисленная свита рассаживается за большим круглым столом, на котором стоят канделябры и в самом центре — ваза с пышным букетом.

    Метрдотель, приблизившись к столу, громко возвещает:

    — Consomme vichyssois… Potage de tortue[21].

    Но слепая сестра Великого герцога уже сделала выбор.

    — Тот отменный протертый суп, что мы ели вчера… можно попросить его и сегодня?

    ПЕРЕВОДЧИК (метрдотелю). Вы помните…

    МЕТРДОТЕЛЬ. Это был potage… printemps[22].

    ВЕЛИКИЙ ГЕРЦОГ. О-о-о-о! И еще вот это! Quaille truffer[23]. Ну да, конечно!

    Держа в руке карту, он с радостным смехом, словно мальчишка-лакомка, тычет в нее пальцем. У него гладкое розовое лицо евнуха и закрывающая весь лоб шелковистая белокурая челка.

    Орландо выглядывает из-за спины телохранителя, преграждающего ему дорогу. Но, убедившись, что ничего у него не выйдет, возвращается на свой «пост» под лестницей, рядом с дверью на кухню. Раздосадованный, он прислоняется к расписанной фресками стене и продолжает свой репортаж:

    — Итак, вы хотите знать, ради чего затеяно наше путешествие? Это похороны. «Какие такие похороны?» — спросите вы… Уверяю вас, дамы и господа, похороны! Все эти знаменитости собрались здесь, чтобы присутствовать на похоронах! Такова была последняя воля усопшей, совершенно недвусмысленно выраженная в ее завещании: «Сжечь… и рассеять прах… на рассвете… в открытом море, близ острова, где я родилась…»

    Он вытаскивает из кармана и показывает вырезанный из журнала фотоснимок, на котором виден остров — небольшой утес в зеленом море.

    — Вот он, остров Зримо… Остров, где родилась Эдмея Тетуа… и куда жаждет вернуться ее душа. Эдмея Тетуа! Величайшая певица всех времен! Чудо вокала! Божественный голос!

    Судовой оркестрик что-то наигрывает.

    Монарх со своей свитой продолжает трапезу за отдельным столом, на специальном возвышении.

    Слепая принцесса Лериния называет цвета:

    — Голубой… голубовато-белый… Ультрамарин… Изумрудно-зеленый… Зеленый… Светло-синий…

    ВЕЛИКИЙ ГЕРЦОГ. Она воспринимает музыку как своего рода спектр…

    СЕСТРА ВЕЛИКОГО ГЕРЦОГА. Белый… белый… белый…

    ВЕЛИКИЙ ГЕРЦОГ. Сестра утверждает, что каждой ноте соответствует определенный цвет.

    ПРЕМЬЕР-МИНИСТР. Один французский учений установил, что некоторые люди наделены особым даром цветового восприятия звуков.

    НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ. Позвольте мне сказать… Я лично не верю, что это доказуемо… Этак всякий может заявить, что он слышит цвета!

    ПЕРВАЯ ФРЕЙЛИНА. Ясно ведь, господин Кунц, что столь чувствительной… натурой наделены не все!

    Принцесса продолжает перечислять цвета.

    НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ (за кадром). Я бы никогда не позволил себе в этом усомниться, просто я хотел сказать, что научное доказательство такого феномена вряд ли возможно.

    ВТОРАЯ ФРЕЙЛИНА (по-немецки). А мне вот тоже однажды во время болезни казалось, что у всех людей лица зеленые.

    СЕСТРА ВЕЛИКОГО ГЕРЦОГА. Да нет же, мы все можем различать цвета в музыке. И не только в музыке — голоса тоже разного цвета.

    ВЕЛИКИЙ ГЕРЦОГ. Ты говоришь, что у меня голос серый. И всегда он такой?

    СЕСТРА ВЕЛИКОГО ГЕРЦОГА. Не всегда. Когда ты чем-то озабочен, голос у тебя становится цвета ржавчины — красновато-коричневым… А вот у начальника полиции голос всегда одного и того же цвета. Такой желтый, непрозрачный, тусклый!

    ВЕЛИКИЙ ГЕРЦОГ. А у нашего генерала? Какого цвета голос у него?

    СЕСТРА ВЕЛИКОГО ГЕРЦОГА. Скажите что-нибудь, господин генерал!

    ГЕНЕРАЛ (ПО-НЕМЕЦКИ). Ну вот вам мой голос. В певцы я, разумеется, не гожусь. (Усмехается.)

    СЕСТРА ВЕЛИКОГО ГЕРЦОГА. Как странно. Я не вижу никакого цвета, пустота какая-то, полное отсутствие…

    ПРЕМЬЕР-МИНИСТР. Полное отсутствие… У командующего вооруженными силами? Подобные вещи наводят на тревожные мысли.

    Продолжая развивать эту тему, он поднимает настроение своих сотрапезников, чего, собственно, и хотел.
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Орландо демонстрирует перед объективом кинокамеры урну с прахом Эдмеи Тетуа.

    ОРЛАНДО (сначала за кадром, потом в кадре). Вот он, здесь… Здесь все, что от нее осталось. Ради этой урны — такой маленькой и такой великой друзья и поклонники певицы из разных стран мира зафрахтовали одно из самых… роскошных пассажирских судов, которым командует наш геройский капитан… уроженец… непокорной Генуи!

    Капитан и его офицеры позируют перед камерой, стоя за большим письменным столом.

    По другую сторону стола сидит одетая в траур кузина певицы.

    КАПИТАН. Не Генуи, а Специи… Специи. (Улыбается.)

    ОРЛАНДО. Ну да, Специи. Он родом из непокорной Специи… капитан Леонардо…

    Капитан осторожно покашливает.

    ОРЛАНДО…Де Робертис!

    Пытаясь привлечь к себе внимание Орландо, капитан снова покашливает.

    ОРЛАНДО. Что такое?

    КАПИТАН. Наоборот: Роберто Де Леонардис!

    ОРЛАНДО. А я как сказал?

    Став навытяжку, капитан с улыбкой представляется сам:

    — Роберто Де Леонардис!

    Кинооператор крутит ручку своей камеры, и репортер продолжает:

    — Совершенно верно. Так вот именно он доставит нас к острову Зримо… чтобы все мы… могли принять участие… в церемонии… погребения… предания праха…

    Он прерывает свою речь, так как в каюту кто-то заглядывает.

    Это сэр Реджинальд и его секретарь.

    Орландо, так и не закончив своей торжественной речи, с криком: «Сэр Реджинальд! Сэр Реджинальд!..» — выходит из кадра, затем вновь показывается на экране и со словами: «Прошу прощения» — исчезает окончательно.
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В коридоре, особый шик которому придает красная ковровая дорожка, раздается крик Орландо:

    — Сэр Реджинальд… простите… — Догнав сэра Донгби и его секретаря, он старается оправдать свою назойливость: — У меня всего лишь парочка вопросов. Это верно… что… вы… устроили нашей божественной певице… дебют в Лондоне?

    СЭР РЕДЖИНАЛЬД. Конечно! Прошу прощения.

    С этими словами сэр Реджинальд быстро сворачивает к трапу. Орландо, застыв с раскрытым блокнотом в руке, растерянно улыбается секретарю сэра Реджинальда.
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Сэр Реджинальд торопливо поднимается по трапу на верхнюю палубу, где собрались почти все пассажиры: закутавшись в пледы, они лежат в шезлонгах и греются на солнышке.

    Мы видим, как он подходит к какой-то дремлющей даме, которую, по-видимому, принял за свою жену, так как лицо ее прикрыто журналом («Варьете»).

    Сэр Реджинальд приподнимает журнал и видит… всемирно известную балерину Светлану. Он быстро опускает журнал и, раздосадованный, отходит, нервно хихикая; ситуация, конечно, комическая. А мамаша фон Руперта, завзятая сплетница, стоя вместе с сыном у борта, шепчет:

    — Смотри, Руди, он ее ищет!

    Молодой человек оборачивается и подчеркнуто вежливо приветствует сэра Реджинальда:

    — Хэлло! Приятной прогулки!

    Сэр Реджинальд круто разворачивается и с нервным смешком направляется к металлической двери, ведущей на нижнюю палубу.
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Орландо показывается на кормовом мостике, где юнги драят деревянный настил, а третий офицер дает какие-то пояснения технического порядка братьям Рубетти и монахине.

    ТРЕТИЙ ОФИЦЕР. Вот это — запасной штурвал, он нужен на случай, если выйдет из строя штурвал в капитанской рубке. Тут есть приспособление, с помощью которого можно пользоваться этим штурвалом и блокировать тот.

    МАЭСТРО РУБЕТТИ-ПЕРВЫЙ. Вот как! И когда же вы им пользуетесь?

    ТРЕТИЙ ОФИЦЕР. Как я уже сказал — при чрезвычайных обстоятельствах.

    МАЭСТРО РУБЕТТИ-ПЕРВЫЙ. А вон там, пониже… Это что?

    Устройство, к которому подходит офицер, так же как и запасной штурвал, покрыто тяжелым брезентовым чехлом.

    ТРЕТИЙ ОФИЦЕР (приглашая гостей на капитанский мостик). Будьте любезны, поднимитесь за мной!

    Чуть в сторонке важный египтянин, развалясь в шезлонге, что-то диктует по-арабски своему секретарю, устроившемуся за низеньким столиком.

    ОРЛАНДО. А это египтянин. Он, кажется, был любовником нашей несравненной Тетуа. Ему принадлежат все железные дороги Египта. И еще он ужасно похотлив. Говорю то, что слышал, разумеется…

    Вновь появляется донельзя встревоженный и запыхавшийся сэр Реджинальд: он все еще разыскивает леди Вайолет.

    ОРЛАНДО. А, опять он. Никак не найдет!

    Сэр Реджинальд оглядывается по сторонам, растерянно смотрит на репортера и снова убегает.

    ОРЛАНДО. Мда… странные, однако, слухи ходят о нашем баронете и его милейшей супруге. Вы видели его? Как он взволнован, не правда ли?

    Звуки неземной музыки, льющейся из какого-то люка, побуждают Орландо отправиться на поиски ее источника…
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Музыкальная фонограмма.

    Под любопытными и скептическими взглядами судомоек, юнг и поваров оба маэстро Рубетти импровизируют «концерт для стеклянных сосудов», водя пальцами по краю наполненных водой бокалов.

    Привлеченный этими звуками, Орландо по крутой винтовой лесенке спускается в кухню.

    Фон Руперт тоже решает принять участие в концерте, используя ложечки и регулируя уровень жидкости в других бокалах.

    Директор Парижской оперы аккуратно отливает воду из двух бутылок.

    Охваченный веселым любопытством, Орландо тихонько приближается и, чтобы не мешать исполнителям, устраивается рядом с клетками для кур.

    Теперь к «концерту» добавляются еще и звуки, которые извлекает директор Парижской оперы, дуя в полупустые бутылки.

    Мелодия захватила всех присутствующих: в ее ритме мешают что-то в своих котлах повара, колышут бедрами судомойки.

    Рикотэн — он ведь клоун! — взяв в руки поварешку, начинает дирижировать оркестром, а потом, разыгрывая пантомиму, мешает поварешкой питье в несуществующем сосуде.

    Концерт близится к концу. Один из старичков явно недоволен.

    МАЭСТРО РУБЕТТИ-ВТОРОЙ. Но здесь фа звучит фальшиво… Разве ты не слышишь?

    МАЭСТРО РУБЕТТИ-ПЕРВЫЙ. Что значит «фальшиво»? Послушай, какая чистая нота!

    МАЭСТРО РУБЕТТИ-ВТОРОЙ. Нет! Нет!

    МАЭСТРО РУБЕТТИ-ПЕРВЫЙ. Если убавить хоть каплю воды, это уже будет не то… будет совсем другая нота!

    Орландо подходит к старичкам и, стараясь их примирить, с восторгом пожимает обоим руки.

    МАЭСТРО РУБЕТТИ-ВТОРОЙ. Нет, нет и нет, здесь звук должен понижаться… а он не понижается, тебе медведь на ухо наступил, вот ты и заладил свое «па-па-па-па» все выше и выше, осел ты этакий… а нужно понижать… здесь фа бемоль. Бемоль!

    Но тем, кто хлопочет у плиты, этот спор непонятен. Все весело и восторженно аплодируют.

    Кое-кому, однако, не до развлечений. Сэр Реджинальд, отведя в сторонку усатого официанта, стоящего перед ним навытяжку, хлещет его по лицу перчатками, затем, истерически хихикнув, с удвоенной силой проделывает эту унизительную процедуру еще раз. Но в царящей здесь веселой суматохе никто ничего не замечает.

   [image: chapter_end]


    

[image: before_title]

     16. «ГЛОРИЯ Н.» В ОТКРЫТОМ МОРЕ. ДЕНЬ

    

    [image: after_title]

Из сточных клюзов по черному борту судна струятся потоки густой жижи и, достигнув воды, смешиваются с пенящимися волнами.
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Обе певицы меццо-сопрано, стоя спиной к объективу, любуются закатом.

    Инес Руффо Сальтини мелодраматически-восторженно делится с подругой впечатлениями:

    — Ах, что за чудо! Все как нарисованное! — Потом, обернувшись, тем же тоном восклицает: — О, это просто невозможно! Посмотри же, Тереза, луна! Солнце и луна одновременно!

    Действительно, с противоположной стороны светится луна и небо гораздо темнее, почти как вечером.

    На палубе пассажиры «Глории Н.» вперемешку с офицерами экипажа коротают время в приятных беседах.

    Капитан распространяется о музыке.

    КАПИТАН. Когда исполняют увертюру к «Севильскому цирюльнику», например, у меня мурашки по спине бегут…

    Сэр Реджинальд, нашедший наконец жену, блистает своими познаниями в области астрономии:

    — Это Андромеда… А вон та маленькая звездочка справа, рядом с созвездием Ориона, открыта всего пятьдесят лет назад!

    СУДОВОЙ ВРАЧ. Совершенно верно, сэр Реджинальд! Похоже, вы нам читаете настоящую лекцию по астрономии!

    Польщенный сэр Реджинальд, приобняв жену за плечи, поворачивает ее в нужном направлении.

    СЭР РЕДЖИНАЛЬД. Эта звезда называется Кауда Павонис. Вон, серебристо-синяя. Видишь? А теперь стала изумрудной… ярко-оранжевой… И знаете, кто ее открыл? Один известный хирург, астроном-любитель… Угадайте, как его звали? Реджинальд!

    Леди Вайолет, восхищенная, томно склоняет голову ему на грудь.

    Орландо и дирижер Альбертини болтают, прогуливаясь рядышком по палубе. Репортер, пользуясь случаем, пытается выудить у такой важной персоны побольше всяких пикантных подробностей.

    МАЭСТРО АЛЬБЕРТИНИ. Что ж, если отрешиться от мифа о великой певице, то надо сказать, она была очень впечатлительной, очень замкнутой девочкой. Казалось, ты просто обязан ей помочь, но потом… Вас, вероятно, интересует какой-нибудь случай из жизни Эдмеи? Вот эта дама — ее кузина; почему бы вам не поговорить с ней?..

    Они как раз проходят мимо женщины в траурном одеянии, беседующей с капитаном.

    КАПИТАН. В нашем городке был учитель пения, который весьма лестно отзывался о моих способностях… да-да, он говорил, что я мог бы петь на сцене. (Басовито смеется.)

    Орландо подходит и здоровается за руку с беседующими.

    ОРЛАНДО. Капитан…

    КАПИТАН. Синьор Орландо…

    По одному из железных трапов спускается Ильдебранда Куффари, и дирижер спешит ей навстречу. Взяв ее руки в свои, он восклицает:

    — Что за дивное явление! С одной стороны струит свой холодный свет луна…

    Дочка Куффари перебивает его, чтобы поздороваться, как подобает воспитанной девочке:

    — Добрый вечер.

    МАЭСТРО АЛЬБЕРТИНИ. Здравствуй, малышка!

    ФУЧИЛЕТТО (громко кричит издали). О божественная!

    Дирижер оркестра заканчивает наконец свой замысловатый комплимент:

    — …с другой стороны сияет солнце. Необыкновенно красиво! А между сияньем дня и сумраком ночи, между огнем и хладом — вы, Ильдебранда…

    КУФФАРИ. Спасибо. Как поэтично…

    МАЭСТРО АЛЬБЕРТИНИ. Позвольте составить вам компанию?

    КУФФАРИ. НО ЗДЕСЬ ОЧЕНЬ СЫРО… (Поплотнее закутывает шею норковым боа.)

    Между тем кузина Эдмеи Тетуа продолжает рассказывать репортеру:

    — С тех пор прошло тридцать лет, и мы с ней никогда больше не виделись. И вспомнить-то, по сути, нечего, простите… Ведь мы были совсем детьми…

    ОРЛАНДО. Спасибо, все-таки кое-что я от вас узнал.

    КУЗИНА ТЕТУА. Пожалуйста, пожалуйста…

    С этими словами она удаляется навстречу второму офицеру, беседующему со своим коллегой.

    ВТОРОЙ ОФИЦЕР. Когда светит луна, он не может стоять на вахте, так как у него, видите ли, нервы не выдерживают. Во время дневной вахты, когда светит солнце, он тоже не может находиться на палубе, потому что у него шелушится кожа. Зачем он вообще пошел в моряки? Чтобы забыть о своей несчастной любви? Иди тогда в шахтеры, в железнодорожники… на свете столько профессий…

    Орландо, оставшись один, продолжает свой репортаж, предварительно ответив на чей-то поклон:

    — Привет, привет! Что-то я не знаю тебя, приятель, хотя обязан говорить и о тебе, и еще о том толстяке… вон он — здоровается со мной.

    Круглый, как воздушный шар, человек из группы пассажиров, опершись о борт, приветственно машет репортеру рукой.

    ОРЛАНДО. Первый раз его вижу! Мда, странная все-таки у меня профессия!

    Второй офицер продолжает жаловаться на матроса, который не желает ничего делать.

    Капитан замечает:

    — А мы напишем на него хорошенький рапорт.

    ВТОРОЙ ОФИЦЕР. Прежде хорошенький рапорт надо бы написать на его отца, министра, который подсунул нам своего сынка…

    Орландо, находящегося среди оживленно болтающих пассажиров, вдруг поражает необыкновенное зрелище: он видит молоденькую девушку в ореоле лучей позднего заката, словно сошедшую с полотна Боттичелли. Но не успевает Орландо ответить на чью-то улыбку и оглядеться вокруг, чтобы решить, что еще нужно сделать, как прекрасное видение исчезает.

    Остаются лишь мрак, окутавший уже всю палубу, черные силуэты пассажиров, слова, которыми они перебрасываются с офицерами.

    ВТОРОЙ ОФИЦЕР. Что прикажете делать с таким матросом? Взять его под арест?

    КАПИТАН. Надо просто заглянуть в устав, черт побери!

    ВТОРОЙ ОФИЦЕР. Да, а что скажет министр?
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Залитый огнями пароход, громко гудя, прорезает ночь.
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     19. БАР. НОЧЬ
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Музыкальная фонограмма.

    Гости небольшими группками собрались в элегантно обставленном салоне. Склонившись над клавиатурой рояля, тапер обращается к одному из директоров оперного театра:

    — Как можно не любить такую музыку?..

    Орландо, погруженный в раздумья, сидит со своим стаканом у стойки бара.

    Разговор идет главным образом о Тетуа.

    ФИНАНСИСТ (за кадром). Она никогда не читала своих контрактов.

    Фучилетто, ступая осторожно, чтобы никого не побеспокоить, направляется к дивану и тихонько спрашивает:

    — Для меня местечко найдется?..

    Но, проходя мимо Руффо Сальтини, не может удержаться, чтобы не задеть ее:

    — Привет, толстуха, я без тебя жить не могу!..

    А прислушавшись к тому, что говорит директор «Метрополитен-опера», с комической гримасой восклицает:

    — Опять все то же! Опять сплошной елей! Скажете, нет?

    ДИРЕКТОР «МЕТРОПОЛИТЕН-ОПЕРА». Казалось, практическая, реалистическая сторона дела оскорбляет ее до глубины души! Но при малейшем нарушении контракта она цитировала на память все его пункты, не упуская ни единой детали и поражая этим даже собственных адвокатов!

    ФИТЦМАЙЕР (со смехом). Однажды перед входом в театр она мне сказала: «Нельзя ли убрать с афиши мое имя?»

    В разговор вступает музыкальный критик — маленький, в очках с толстыми линзами, весь какой-то нахохленный и углубленный в себя:

    — Нет, по-моему, она отлично отдавала себе отчет в своей неотразимости. Ведь она покоряла каждого, кому приходилось иметь с ней дело!

    ДИРЕКТОР «ЛА СКАЛА». Что ж, возможно, так и казалось, но все-таки она была ужасно не уверена в себе… и так боялась незнакомых людей…

    ФУЧИЛЕТТО. А по-моему, пора кончать с этими сказками о робкой девочке. Хотя бы, пардон, из уважения к ней самой! Какая там робкая девочка! Ее же все боялись. Кроме меня…

    ЖУРНАЛИСТКА БРЕНДА ХИЛТОН. Вы утверждаете, что она была агрессивной?

    ФУЧИЛЕТТО. Она могла запустить в тебя чем попало. Что, скажете, она не швырялась вещами?!

    РУФФО САЛЬТИНИ (за кадром). Аурелиано!

    Появляется официант, разносящий напитки, и Фучилетто, понизив голос, спрашивает у него:

    — А нельзя ли стаканчик красного?

    ЛЕПОРИ (за кадром). Лично у меня с Эдмеей никогда никаких проблем не было…

    ОФИЦИАНТ (Фучилетто). Разумеется, синьор.

    ФУЧИЛЕТТО. Но только ламбруско. Идет?

    ОФИЦИАНТ. Ламбруско.

    ЛЕПОРИ. Она была прекрасной партнершей… И очень меня ценила. Именно это делало идеальным наше сотрудничество, так сказать. Она всегда говорила, что я лучший… лучший итальянский тенор.

    Фучилетто по обыкновению игнорирует эту тираду и посылает воздушные поцелуи Руффо Сальтини.

    ЖЕНА ЛЕПОРИ. Да-да. Тетуа мне всегда говорила, что cantar[24] с Сабатино Лепори — одно удовольствие!

    МАМАША ФОН РУПЕРТА. В моем доме ее восхищала одна картина. «Когда я смотрю на нее, — говорила она, — мне хочется плакать». И на глазах у нее появлялись слезы.

    Орландо, уже успевший захмелеть и завязать дружбу с барменом, спрашивает у него:

    — А ты что же, любезный? Неужто тебе нечего рассказать? (Вновь поворачивается к гостям, чтобы выслушать очередную порцию воспоминаний.)

    ПЕРВЫЙ ДИРЕКТОР ВЕНСКОЙ ОПЕРЫ. Хочу рассказать один любопытный эпизод. Каждое утро она обычно съедала маленькую норвежскую… селедочку… Чтобы лучше звучал голос… (Он притрагивается к горлу. Тот же самый жест, словно в зеркале, повторяет его коллега.) И делала так всегда. Правда, правда!

    Орландо, чуть пошатываясь и держа стакан в руке, все никак не оторвется от стойки бара. Вдруг его внимание привлекает что-то по ту сторону окон, на палубе, залитой голубоватым лунным светом. Там в эффектной трагической позе стоит граф ди Бассано, словно совершая в одиночестве какой-то таинственный ритуал в честь романтического светила.

    Между тем директор «Ла Скала» тоже хочет внести свою лепту в разговор о певице и припомнить какую-нибудь курьезную историю вроде тех, что наперебой рассказывают присутствующие.

    ДИРЕКТОР «ЛА СКАЛА». Но самое поразительное из всего то, что в последнем акте «Травиаты» у нее действительно повышалась температура: происходило полнейшее отождествление с образом Виолетты!
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Все двери в длинном коридоре закрыты.

    Пассажиры разошлись наконец по своим каютам.
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У матери и дочери общая каюта. Обе лежат в своих постелях, но еще не спят. Ильдебранда с разметавшимися по подушке черными волосами и с открытыми глазами о чем-то тревожно думает. Девочка, слегка приподнявшись, спрашивает:

    — Мама, а ты любила эту… Тетуа?

    В блеснувших глазах певицы промелькнуло что-то вроде страха.

    Не дождавшись ответа, девочка откидывается на подушку и закрывает глаза.
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Обоих старичков уже одолевает сон. У первого, лежащего на постели, выскальзывает из рук раскрытая книга. Второй сидит на стуле со смычком и скрипкой в руках; он неподвижен, словно восковая фигура.
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Сэр Реджинальд, идущий по коридору решительным шагом, вдруг резко останавливается.

    Из его каюты выходит матрос; надвинув на лоб бескозырку, он взлетает по железному трапу и исчезает из виду.

    Когда растерянный баронет протягивает руку, чтобы постучать, дверь каюты открывается, и из-за нее выглядывает горничная — стройная негритяночка; вздрогнув от неожиданности, она замирает на пороге и с трудом выдавливает из себя:

    — Good evening, Sir… Good night, Sir[25]. — Затем, повернувшись, тихонько уходит.
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Охваченный странным волнением, с замирающим сердцем сэр Реджинальд заходит в каюту. Оглядевшись, он подкрадывается к широкой, наполовину раскрытой двухспальной кровати и, потянув носом воздух, начинает истерически смеяться. В состоянии какой-то лихорадочной взвинченности, не сняв даже пальто, он опускается в кресло и ждет.

    На полу, рядом с туалетным столиком, стоят сапожки жены. Подобрав один из них, сэр Реджинальд нежно гладит его и, нервически хихикая, громко говорит:

    — Ну что, удачный у тебя сегодня вечерок, а? Я чуть не налетел на этого типа, когда он выходил из нашей каюты. Ну расскажи, расскажи… Хоть стоящий попался?

    Костяшками пальцев он стучит в дверь, возле которой стоит кресло. Это дверь ванной.

    — Вайолет! Отвечай!..

    Дверь распахивается, из нее выходит леди Вайолет и направляется к постели.

    ЛЕДИ ВАЙОЛЕТ. О, я чувствую, что сегодня сразу усну — так спать хочется.

    СЭР РЕДЖИНАЛЬД. Довольно! Я хочу знать все! Ты этого типа еще на пристани приметила, не так ли?

    Леди Вайолет в своем длинном белом пеньюаре и в кружевном чепчике похожа на маленькую девочку. К тому же среди подушек ее дожидается плюшевый медвежонок. Она берет его в руки и целует, как обычно девочки целуют любимую куклу.

    ЛЕДИ ВАЙОЛЕТ. Реджинальд, будь паинькой, я спать хочу!.. Этот человек приходил чинить лампу. Там что-то испортилось…

    СЭР РЕДЖИНАЛЬД. Какая недостойная ложь, Вайолет…

    ЛЕДИ ВАЙОЛЕТ. Но ты же знаешь, как я боюсь темноты!

    Взяв в руки шнур с выключателем, она гасит свет. Лишь за занавесками голубовато мерцают иллюминаторы…
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Граф ди Бассано, все еще охваченный экстазом идолопоклонничества, никак не может успокоиться и лечь в постель. Он рассматривает альбом с фотографиями. Снимки, на которых запечатлена божественная Тетуа, этот преданный ее обожатель комментирует ужасно нудными восхвалениями.

    ГРАФ ДИ БАССАНО. Феномен вокала… божественный голос… сто певиц в одной… (Подходит к своеобразному домашнему алтарю, на котором расставлены фотографии, гипсовый бюст певицы и прочие реликвии.) Сколько эпитетов, сколько слов… Сколько историй написано о тебе. Но ни одна из них не может передать, какой ты была на самом деле. (Нежно проводит рукой по свежему цветку, красующемуся в центре алтарика.) Твой любимый цветок. Ты, как и прежде, будешь получать его каждый день. Никто и никогда не мог разгадать тебя, любимая. Кто ты — знаю один лишь я. (Направляется в другой угол каюты мимо надетых на манекены, словно в музее, дорогих театральных костюмов певицы.) Ты — девочка, вышедшая из моря. Помнишь стихотворение, которое я тебе посвятил? Ты рождена морем, будто богиня.

    С этими словами верный жрец культа Тетуа включает портативный кинопроектор.

    На белом полотняном экране, натянутом среди всех этих реликвий, перед нами проходят кадры из жизни великой певицы.

    Вот Тетуа идет по аллее парка. На ней соломенная шляпа. Приблизившись к объективу, певица начинает гримасничать и скашивает глаза к носу; вот она на козлах экипажа; на лодке с приятельницей и кудрявым гребцом; за окном международного вагона; отвечает на приветствия толпы, собравшейся на перроне; после представления раскланивается перед восторженной публикой с авансцены известного театра.

    Глядя на эти кадры, граф ди Бассано изнемогает от сладострастия.

    Вдруг непонятный шум отвлекает его от этого интимного ночного ритуала.

    Он открывает дверь каюты и, стоя на пороге, спрашивает:

    — Кто там?
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     26. КОРИДОР «ГЛОРИИ Н.». НОЧЬ
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Дверь каюты графа ди Бассано открывается в коридор, где старая фрейлина принцессы Леринии делает предупреждающие знаки.

    ФРЕЙЛИНА. Тссс!

    И указывает вперед, в глубину коридора: там принцесса Гогенцуллер идет одна по красной ковровой дорожке, лишь слегка постукивая впереди себя палкой.

    Орландо, накинувший перед сном халат, выставляет за дверь каюты свои ботинки и видит, как к нему приближается эта исполненная благородства и такая трогательная фигура.

    Он даже слегка выпячивает грудь, когда принцесса, остановившись перед ним, спрашивает по-немецки:

    — Кто здесь?

    ОРЛАНДО. Гм-гм, Ваше высочество… это я… простой журналист…

    Принцесса, улыбнувшись и вперив в пустоту незрячие глаза, роняет:

    — Простите…

    И продолжает свой путь, удаляясь несколько неуверенной, но полной достоинства походкой.

    ОРЛАНДО (бормочет ей вслед). Спокойной ночи.

    Фрейлина, поравнявшись с Орландо, говорит ему с подчеркнутой учтивостью:

    — Благодарю вас.

    Орландо вежливо и понимающе откликается:

    — Да за что же…

    Он провожает глазами обеих женщин, пока те не скрываются за поворотом. Затем, посмотрев в противоположную сторону, встречается взглядом с ди Бассано, тоже наблюдавшим за этой сценой из дверей своей каюты.

    Орландо улыбается ему, но граф, не ответив на улыбку, уходит к себе.

    Журналист задерживается на несколько мгновений в коридоре и, вертя в руках очки, сообщает:

    — Граф ди Бассано. Он у нас… романтик. Большой романтик… Все знают, что на протяжении многих лет он каждый вечер приносил ей очень редкий цветок… Rubens Pistilla… Вы видели этот цветок у него в каюте, помните? И все-таки я убежден, что он никогда ее не любил. Быть может, он влюбился в нее только теперь… после ее смерти. Сомнительный субъект, право сомнительный. Он взялся за создание ее музея и под этим предлогом… ухитрился много лет жить у нее на содержании! Вот так! (Уходит в свою каюту.)
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Орландо закрывает дверь и направляется к письменному столу, заваленному листками бумаги, собирает их, садится и говорит, время от времени заглядывая в листки и читая:

    — Это так, ничего… просто записи, которые я делал для своего дневника… «Я все пишу, рассказываю, но о чем все-таки я хочу рассказать?.. О морском путешествии? Или о путешествии по жизни? Но о нем ведь не расскажешь… его совершаешь, и одного этого уже довольно». (Оторвав взгляд от текста.) Банально, да? Об этом уже столько писали. И лучше, чем я! (Резко поднимается, с яростью в голосе.) Но ведь все уже сказано! И сделано тоже все! (На тумбочке рядом с фотографией Гарибальди стоит бутылка. Он наполняет стакан раз, потом другой.) А вот о том, что я только что просадил в карты двести пятнадцать франков, не сказал еще никто! И заплатить их надо, не сходя с парохода!

    С полным стаканом он проходит в ванную; после минутного колебания выплескивает вино в раковину и разглядывает свое отражение в большом овальном зеркале. Затем возвращается в каюту и, закрыв за собой дверь ванной, со вздохом произносит:

    — Пожалуй, хватит пить!

    С минуту он ходит взад-вперед по каюте, как зверь в клетке, потом плюхается в кресло.

    И снова обращается к зрителям:

    — Ну ладно, до завтра… завтра состоится традиционный… — Здесь его одолевает зевота, сулящая наконец приход желанного сна. — …простите… завтра капитан… поведет пассажиров осматривать судно.

    В заключение своей речи он машет нам на прощание рукой, и жест этот исполнен такой же сердечности и теплоты, как и его лицо, его улыбка.
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Среди куч угля, клубов дыма и раскаленных котлов снуют кочегары; в этом аду они еще яростно переругиваются.

    ПЕРВЫЙ КОЧЕГАР. Таких, как ты, двадцать на дюжину дают. В гробу я тебя видал!

    ВТОРОЙ КОЧЕГАР (перебивая). А ну-ка отвали, а то, не ровен час, в топку у меня загремишь!

    ПЕРВЫЙ КОЧЕГАР. Да я из тебя сейчас вот этой лопатой отбивную сделаю! Псих несчастный!

    ВТОРОЙ КОЧЕГАР. Ах ты, проклятая рожа!

    Под самым потолком огромного котельного отделения через открывшуюся металлическую дверь на узкий мостик выходят первые посетители: судовой врач, офицер и обе певицы меццо-сопрано.

    СУДОВОЙ ВРАЧ. Ну вот мы с вами и в знаменитом котельном отделении… Что такое, что случилось?

    Валеньяни уже ступила на мостик и, хотя с обеих сторон ее поддерживают врач и второй офицер, сразу же стала жаловаться на дурноту:

    — Уведите меня отсюда, мне плохо, кружится голова, я сейчас упаду!

    СУДОВОЙ ВРАЧ. Да нет же, дайте мне руку, и не нужно ничего себе внушать, синьора.

    В мрачной глубине гигантского котельного отделения, двумя десятками метров ниже, черные от копоти кочегары непрерывно поддерживают жаркий огонь, все подбрасывая и подбрасывая уголь в топки. Кто-то из них запрокидывает голову и смотрит на мостик, где уже собралось немало пассажиров. Его любопытство передается остальным кочегарам; в конце концов они сбиваются в кучу на виду у артистов и почтительно стягивают с головы грязные береты.

    Певцы стоят вдоль поручней мостика и сдержанно отвечают на приветствие. Слов не слышно из-за ужасного грохота — приходится кричать.

    Второй офицер пытается что-то объяснить Орландо:

    — Вон под тем большим котлом и еще вот под этим топку никогда не гасят!

    ОРЛАНДО. Сколько же часов они здесь проводят?!

    ПАРТЕКСАНО. Они так привыкли к этой обстановке, что на свежем воздухе им не по себе. (Усмехается.)

    Из глубины котельного отделения кто-то обращается к группе экскурсантов. Это Паскуале.

    — Господин капитан, мы все очень просим…

    Подобная смелость не нравится капитану, и он раздраженно кричит:

    — Что там еще?

    ПАСКУАЛЕ…чтобы синьора Куффари спела.

    Ильдебранда Куффари, отрешенная, величественная, в надвинутой на лоб шляпке, стоит как раз рядом с капитаном.

    КАПИТАН. Кричи громче!

    ДРУГОЙ КОЧЕГАР. Мы хотим послушать, как поет синьора Куффари!

    Теперь уже практически все кочегары собрались под мостиком, на котором стоят певцы.

    Эта просьба вызывает замешательство.

    КАПИТАН. Ты что, совсем спятил?

    КОНЦЕРТМЕЙСТЕР. Это же невозможно!

    ОРЛАНДО. Да вы ее здесь и не услышите.

    Но кочегары понимают, что такой случай больше не повторится, и настаивают.

    ВТОРОЙ КОЧЕГАР. Прекрасная синьора, спойте нам что-нибудь!

    ТРЕТИЙ КОЧЕГАР. Уж будьте так добры, синьора, уважьте нас!

    На мостике растерянно молчат. И в то же время певцы польщены просьбой кочегаров. Куффари колеблется.

    Лепори уже представляет себе, какую овацию ему здесь устроят.

    Но первым ломает лед необузданный Фучилетто: он исполняет вокализ.

    Музыкальная фонограмма.

    Довольные кочегары аплодируют.

    Сияющий Фучилетто выдает еще одно коротенькое соло.

    И снова из чрева котельного отделения до мостика доносятся восторженные аплодисменты.

    Здесь же, на мостике, аплодирует Партексано.

    Теперь демонстрирует свой лирический тенор Сабатино Лепори; он удостаивается аплодисментов самого капитана.

    КАПИТАН. Ух ты! Вот это дыхание! Браво!

    Фучилетто, надеясь еще раз сорвать аплодисменты, с жаром подхватывает мелодию.

    Сама Куффари уже готова сдаться. Она смотрит на своего белокурого секретаря, словно ища у него поддержки. Но петь пока не решается.

    Зато Руффо Сальтини, опередив ее, вдохновенно поет дуэтом с Валеньяни.

    Партексано восхищенно аплодирует и кричит:

    — Браво! Замечательно!

    И тут Куффари не может больше сдерживаться; набрав полную грудь воздуха, она «на раздутых парусах» вступает в состязание.

    Перед зачарованными кочегарами разыгрывается целый спектакль: за Куффари следует Фучилетто, за Фучилетто — Лепори, за Лепори — опять Куффари, за ней — Руффо Сальтини, а потом Валеньяни, снова Фучилетто, Лепори, Куффари…

    Это настоящий праздник. От пылающих топок к мостику несется буря аплодисментов, кочегары хлопают в ладоши и машут беретами. Ликование не прекращается до тех пор, пока певцы гуськом не уходят с мостика, перекинутого на головокружительной высоте.
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     29. ТРЮМ «ГЛОРИИ Н.». ДЕНЬ
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Экскурсия по судну продолжается.

    В трюме парохода среди куч сена лежит огромное животное — носорог; ему явно нездоровится. Приставленный к нему служитель прерывающимся от слез голосом уныло рассказывает на непонятном языке свою жалостную историю. Гости сгрудились вокруг загородки.

    ТРЕТИЙ ОФИЦЕР. Этот служитель — турок. Он очень привязан к животному.

    Директор «Ла Скала», обмахиваясь платком, замечает:

    — Ну и вонища!

    ОФИЦЕР ЭСПОЗИТО. Он говорит, что с самого отплытия носорог не съел ни травинки! Совершенно отказывается от пищи!

    Служитель, стоя на коленях рядом с животным и не переставая всхлипывать, говорит, что носорогу нужен свежий воздух. В разговор, смеясь, вступает судовой врач:

    — Ну да! Только кто рискнет прогуляться с ним по палубе?

    ДИРЕКТОР «ЛА СКАЛА». А как же вы его лечите?

    ТРЕТИЙ ОФИЦЕР. Позавчера служитель заявил, что зверюга, видите ли, влюблена.

    ОФИЦЕР ЭСПОЗИТО. Да, это правда. Он страдает от любовного томления и от ностальгии.

    ДИРЕКТОР «МЕТРОПОЛИТЕН-ОПЕРА». Интересно, что за ностальгия у носорога!

    КОНЦЕРТМЕЙСТЕР. Как его зовут? Есть у него какая-нибудь кличка?

    ФУЧИЛЕТТО. Вы только посмотрите, он же совсем скис! Друзья, вы что, никогда его не моете? Эй, приятель, тебе плохо, да?

    ПАРТЕКСАНО. Ну как, синьора, голова у вас перестала кружиться?

    Валеньяни уже успела стать предметом его неусыпного внимания.

    А репортера больше интересует состояние животного.

    ОРЛАНДО. Похоже, ему так же худо, как мне было вчера вечером. Может, он пьян?

    ПОМОЩНИК КАПИТАНА. Все животные, оказавшись на судне, страдают от килевой и бортовой качки. К тому же они очень плохо переносят разлуку с соседями по клетке.

    Между Куффари и ее секретарем назревает ссора.

    КУФФАРИ. Ты просто глуп! Я хочу уйти. Уведите меня отсюда.

    СЕКРЕТАРЬ КУФФАРИ. Как тебе угодно… (Офицеру.) Простите…

    ПОМОЩНИК КАПИТАНА. Слушаю вас…

    СЕКРЕТАРЬ КУФФАРИ. Распорядитесь, пожалуйста, чтобы нас отсюда вывели.

    ПОМОЩНИК КАПИТАНА (Орландо, с которым он только что беседовал). Прошу прощения… (Секретарю Куффари.) Я сам вас провожу.

    Капитан между тем рассказывает гостям историю носорога:

    — Я уже говорил, что мы погрузили это милое существо в Генуе и должны доставить его в Амстердам… С этими толстокожими на борту всегда столько хлопот…

    ПАРТЕКСАНО. Но этот такой хороший!

    КАПИТАН. А вы помните, синьор Партексано, как мы везли слона?

    ПАРТЕКСАНО. Нет…

    КАПИТАН. Кажется, я тогда командовал «Алкионом»?

    ПАРТЕКСАНО. Не могу знать…

    КАПИТАН. Нет-нет! Судно называлось «Город Брешиа». Так вот, во время плавания какому-то мышонку пришла в голову идея нанести визит нашему слону. И эта громада пришла в такой ужас! Слон порвал цепи и сбросил в море двоих матросов.

    Он заразительно смеется; все смеются вместе с ним.

    Невесело, кажется, одному только носорогу. Вид у него такой несчастный.

    РУФФО САЛЬТИНИ. А что, здесь тоже есть мыши?

    КАПИТАН. Увы, милая синьора, мыши — наши неизбежные спутники… Они любят путешествовать по морям.

    ПОМОЩНИК КАПИТАНА. Но носорог вроде бы относится к мышам спокойно.

    КАПИТАН. Между прочим, этот носорог — самка.

    РУФФО САЛЬТИНИ. И что из того?

    КАПИТАН. Самки терпимее самцов и спокойнее.

    Фучилетто всяческими гримасами и причмокиваниями пытается привлечь к себе внимание животного.

    Служитель-турок выглядит еще более жалким и несчастным, чем носорог.

    ФУЧИЛЕТТО. Ну конечно! Носорог влюбился. И вот вам результат!

    В этот момент к загородке приближается девушка, которую прошлым вечером во время прогулки по верхней палубе Орландо принял за прекрасное видение.

    Музыкальный критик в очках с толстыми линзами изрекает:

    — Любовь — как уничижение, как декаданс…

    ФУЧИЛЕТТО. Да ну! Скажете тоже! Когда я влюбляюсь, откуда только силы берутся, я прибавляю в весе, меня становится вдвое больше… Любовь — это здоровье!

    Орландо заметил девушку; она заметила его. Их взгляды встретились. Оба улыбаются. Орландо просто тает от удовольствия. Облокотившись о загородку и подперев щеку ладонью, он бормочет:

    — Интересно, кто она?..

    А девушка (ее зовут Доротея), повернув свое ангельское личико к измученному носорогу, шепчет:

    — Он влюблен. Бедненький…
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«Глория Н.» мощно разрезает морскую гладь. И вновь наступает вечер.
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     31. СПОРТИВНЫЙ ЗАЛ НА БОРТУ СУДНА. НОЧЬ
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Сначала мы разглядываем спортивный зал через стекла иллюминатора.

    Потом съемка ведется уже в самом зале, где Орландо в костюме для фехтования делает, за неимением противника, несколько выпадов рапирой вхолостую.

    ОРЛАНДО. Оп, оп… Берегитесь, синьор! Ага! Касание! Оп! А теперь…

    Но в одиночестве он пребывает недолго. Два человека в черном, мягко ступая, проходят в зал, хватают журналиста за плечи и валят его на песок в секторе для прыжков.

    ОРЛАНДО. Оп! Оп… Кто это? На помощь!

    А это телохранители Великого герцога.

    ТЕЛОХРАНИТЕЛИ. Не шевелиться! Ты зачем сюда забрался? Не двигаться! Так что ты задумал? (Срывают с Орландо защитную маску.)

    ОРЛАНДО (пытаясь вырваться). Пустите! Мне же больно! Сейчас я вам все объясню. Я журналист…

    В это время в проеме металлической двери показываются две важные особы из свиты Великого герцога; генерал проходит вперед, а премьер-министр останавливается на пороге, закрывая дверь своим телом.

    ГЕНЕРАЛ. Что здесь происходит? Ни с места!

    ОРЛАНДО. Мне пришлось прибегнуть к этой уловке… ой!.. чтобы встретиться с Великим герцогом. Мне нужно взять у него интервью. Вы не можете мне помочь?

    ПЕРВЫЙ ТЕЛОХРАНИТЕЛЬ. Мы застали его здесь, он притворялся, будто фехтует. Оружия при нем нет, не думаю, чтобы он был опасен, но непонятно, что он здесь делает.

    ПЕРЕВОДЧИК. Этот человек утверждает, что он журналист и хочет взять интервью у Великого герцога.

    Объяснение это адресовано начальнику полиции, стоящему над Орландо, которого все еще прижимают к полу два молодчика в черном.

    ОРЛАНДО. Послушайте, я почетный… пассажир этого судна. И к тому же известный журналист! Журналист, стремящийся как можно лучше выполнить свой профессиональный долг, который состоит в том, чтобы информировать читателей обо всем, что делается сегодня в мире!

    Премьер-министр проходит вперед, а генерал разражается гневной тирадой по-немецки:

    — Я заявлю наш протест капитану. Журналист на судне! Это чрезвычайно опасно!..

    Начальник полиции по-венгерски излагает смысл происходящего премьер-министру:

    — Это журналист, он просит разрешения взять интервью у Великого герцога.

    Понимающе улыбаясь, премьер-министр со свойственной ему вкрадчивой повадкой «серого кардинала» возвращается к двери и вводит в зал Великого герцога, давая ему на ходу пояснения по-немецки:

    — Ваше высочество, тут один итальянский журналист, которому удалось получить разрешение находиться в зале в это время. Он хочет задать вам всего несколько вопросов.

    ПЕРВЫЙ ТЕЛОХРАНИТЕЛЬ. А все-таки этот тип подозрителен…

    Великий герцог, розовощекий и толстый, решительным шагом направляется к спортивным снарядам.

    Орландо обращается к нему:

    — Ваше высочество!

    Надевая колет для фехтования, Великий герцог отдает распоряжения по-немецки:

    — Хорошо, я дам ему интервью… Но только через переводчика.

    ПРЕМЬЕР-МИНИСТР (по-немецки). Отпустите его!

    НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ (по-венгерски). Отпустите его!

    Оба агента отходят. Переводчик протягивает Орландо руку, помогая ему встать.

    ПЕРЕВОДЧИК. Простите, пожалуйста.

    ОРЛАНДО. Ничего, ничего…

    Он направляется к Великому герцогу, но его вежливо останавливают на некотором расстоянии. Переводчик поясняет:

    — Великий герцог даст вам интервью, но только через меня… Задавайте свои вопросы, а я буду переводить!

    ОРЛАНДО. Спасибо.

    ПЕРЕВОДЧИК. Можете начинать.

    Юный Великий герцог Гогенцуллер между тем уже надел перчатку и, взяв в руки шпагу, гнет ее, проверяя на упругость.

    ВЕЛИКИЙ ГЕРЦОГ (по-немецки). Надо же, интервью! Знал бы он, что мне обо всем известно меньше, чем кому бы то ни было!

    Орландо раскрывает свою записную книжку, откашливается и профессиональным тоном начинает:

    — Мы слышали, что вы, Ваше высочество, были большим поклонником таланта несравненной Тетуа. И то, что вы… соблаговолили почтить ее память… своим августейшим присутствием, всех очень тронуло. Рассчитывая на вашу необыкновенную чуткость, я позволю себе… попросить вас сказать несколько слов надежды и утешения тем, кто… как и мы, пребывает в полном неведении относительно того, что готовит нам судьба… и чувствует, какой угрозой чревата нынешняя международная обстановка.

    ПЕРЕВОДЧИК. Спасибо. (Обращаясь к Великому герцогу, переводит сказанное на немецкий.) Итальянский журналист говорит, что лучшая часть человечества несчастна и, судя по всему, ждет, от вас слов утешения.

    ПРЕМЬЕР-МИНИСТР (по-немецки). Вот оно что! Но как именно он формулирует свой вопрос?

    ПЕРЕВОДЧИК (Орландо). Он спрашивает, в чем суть вашего вопроса.

    ОРЛАНДО. Я хотел бы узнать, как вы, Ваше высочество, расцениваете международную обстановку…

    ПЕРЕВОДЧИК (по-немецки). Итальянский журналист желает узнать, что Ваше высочество думает о международной обстановке…

    ВЕЛИКИЙ ГЕРЦОГ (по-немецки). Мы все находимся на склоне горы…

    Переводчик переводит.

    Начальник полиции, стоящий за спиной у Орландо, — своей суровостью и внушительностью он напоминает русского попа — включается в разговор.

    НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ (по-венгерски). Простите, что я вмешиваюсь, но Великий герцог сказал… не на склоне горы… а на краю дыры… Вот. Ну и дальше…

    ПЕРЕВОДЧИК. Граф Кунц поправляет меня. Он говорит, что Великий герцог сказал «дыра», а мне показалось — «гора».

    ОРЛАНДО (благодарно и удивленно кивает начальнику полиции). Ага… Но о какой же все-таки дыре идет речь?

    ПЕРЕВОДЧИК (по-немецки). Ваше высочество, вопрос такой: какую именно дыру вы имели в виду? Спасибо.

    ПРЕМЬЕР-МИНИСТР (по-немецки). Прошу прощения, Великий герцог употребил метафору, он сказал, что все мы сидим на склоне горы…

    ПЕРЕВОДЧИК. Граф Гуппенбах говорит, что Великий герцог употребил метафору и что все дело не в словах «гора» или «дыра»… Хотя, по-моему, он все-таки сказал «на склоне горы».

    Переводчик и начальник полиции начинают препираться на немецком и на венгерском.

    НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ. Он сказал «дыра», «дыра».

    ПЕРЕВОДЧИК. Нет, «гора».

    НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ. А я говорю — «дыра».

    ПЕРЕВОДЧИК. «Гора»!

    НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ. «Дыра», понимаете, «дыра».

    ПЕРЕВОДЧИК. Немецкий — мой второй родной язык. Он сказал «гора», «гора»!

    НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ. Ichmerem a mandiar gnevlet esch a nemetet[26].

    Великий герцог и остальные члены свиты растерянно переглядываются.

    ПЕРЕВОДЧИК. О господи!

    НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ. «Дыра»!

    В спор вмешивается Великий герцог, сопровождая свои слова выразительным жестом.

    ВЕЛИКИЙ ГЕРЦОГ. Пум! Пум! Пум! (По-немецки.) Переводи!

    ПЕРЕВОДЧИК. Великий герцог говорит: «Пум, пум».

    ОРЛАНДО. Что это означает?

    ПЕРЕВОДЧИК. Думаю, что таким образом Его высочество хочет сказать…

    ОРЛАНДО. Может быть, что Тройственный союз… намерен отказаться от взятых на себя обязательств? Вы хотите бросить Италию на произвол судьбы? И притом — трагической?

    ПЕРЕВОДЧИК (за кадром, по-немецки). Ваше высочество, журналист спрашивает…

    Но терпение Его высочества лопается; передав шпагу одному из слуг, он подходит к Орландо.

    ВЕЛИКИЙ ГЕРЦОГ (очень решительно и четко). Пум! Пум! Пум!

    Переводчик. Великий герцог говорит: «Пум, пум».

    Орландо задумывается, а потом вдруг начинает понимать, в чем дело.

    ОРЛАНДО. Пум… пум… пум… Дыра в горе! (Смеется.) Да это же кратер вулкана! Мы все сейчас как на вулкане! Очень точно! Теперь я понимаю! Какой ужас… Спасибо! Спасибо! Дыра в горе! Да, это катастрофа!

    Его неожиданная и совершенно неоправданная веселость передается всей свите Великого герцога.

    Сам Великий герцог тоже радостно смеется, надевая маску, чтобы приступить к поединку на шпагах.

    ПРЕМЬЕР-МИНИСТР (по-немецки). Интервью окончено.

    ПЕРЕВОДЧИК. Интервью завершено.

    Орландо вежливо просят покинуть зал. Что он охотно и делает.

    ОРЛАНДО. Разумеется, разумеется. Благодарю вас, Ваше высочество. До свидания, господа.

    Захлопнув свой блокнот, Орландо решительным шагом выходит из спортивного зала.
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Ильдебранда Куффари, сидя на одном из красных диванов гостиной, слушает, что ей говорит дирижер.

    Маэстро Альбертини (сначала за кадром, затем в кадре). Я хотел бы сыграть вам одну вещь, которую вы, конечно, знаете… Мне кажется, Ильдебранда, она о вас, в ней я вижу ваш портрет. Вы позволите?

    Куффари. Прошу вас.

    Маэстро Альбертини садится за рояль и начинает играть.

    Музыкальная фонограмма.

    Куффари слушает, пряча свое тонкое чувственное лицо в белый пушистый палантин, окутывающий ее шею.

    За стеклами салона появляются другие пассажиры.

    Прежде всего — дочь Куффари, которая говорит кому-то:

    — Как это я не умею плавать? Умею, и очень даже хорошо! — Потом, заметив, что в салоне сидит мать, она подзывает стоящих поблизости секретаря и концертмейстера: — Идите сюда, идите, посмотрите! Посмотрите на маму!

    Фотограф со своим аппаратом на треноге готовится сфотографировать Лепори и его жену, уже ставших «в позу».

    Тенор, увидев коллегу через стекло, приветствует ее с показной сердечностью:

    — Привет, дорогая!

    ЖЕНА ЛЕПОРИ. Сабатино, стань слева, вот здесь… Ну что ты делаешь! Закутайся шарфом!

    С этими словами она быстро прикрывает шарфом шею мужа, который хотел выглядеть перед объективом более непринужденно.

    ФОТОГРАФ (за кадром). Нет-нет, шарф должен ниспадать небрежно, синьор Лепори!

    ЖЕНА ЛЕПОРИ. Нельзя! У него очень чувствительное горло!

    Куффари, продумавшая между тем предложение маэстро Альбертини, встает и направляется к роялю.

    КУФФАРИ. Что ж, давайте попробуем, маэстро!

    И она начинает петь, приводя в совершенный восторг бармена, внимание которого отвлекает от певицы стоящий за окном Орландо: выразительным жестом, оттопырив мизинец и большой палец, он дает бармену понять, как ему хочется выпить.
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В ожидании выпивки Орландо, приветливо улыбнувшись белокурому секретарю Куффари, опирается о перила рядом с ним.

    Море у горизонта сливается с затянутым свинцовыми тучами небом.

    БАРМЕН. Синьор Орландо…

    Репортер встречает расторопного бармена с искренней признательностью.

    ОРЛАНДО. Душа моя! Вот спасибо!

    Обхватив желанный стакан ладонями, он возобновляет свой репортаж:

    — Итак, мы с вами путешествуем уже второй день, и все идет своим чередом. Пассажиры фотографируются, чтобы навсегда запечатлеть эти памятные мгновения. Нашему тенору Фучилетто хотелось бы стать дельфином, а обоим маэстро — китобоями…

    Чуть подальше Фучилетто, перегнувшись через перила и демонстрируя свой неуемный романьольский темперамент, развлекает других пассажиров.

    ФУЧИЛЕТТО (сначала за кадром, потом в кадре). Их уже два! Нет, три! Четыре! Вон там, смотрите, смотрите!..

    СУДОВОЙ ВРАЧ. Да тут целая стая дельфинов!

    РУФФО САЛЬТИНИ. Глядите, как прыгает вон тот! Это правда, что дельфины любят пение?

    СУДОВОЙ ВРАЧ. И певиц…

    ФУЧИЛЕТТО. Да вы взгляните только, какой резвый! Совсем как я, когда мне удается заманить в постель какую-нибудь шведочку! Говорят, дельфины умнее некоторых матросов.

    Оба маэстро Рубетти фотографируются рядом с кормовым штурвалом, надев на себя одолженные у юнг парусиновые робы.

    А супруги Донгби предпочитают сняться на фоне моря. Леди Вайолет подходит к мужу, который уже стал у фальшборта.

    ЛЕДИ ВАЙОЛЕТ (сокрушенно). Я так плохо получаюсь на фотографиях.

    Сэр Реджинальд обнимает ее за плечи и притягивает к себе… на глазах у двух матросов, не случайно задержавшихся возле какой-то двери.

    ОРЛАНДО (за кадром). У морских путешествий есть одна особенность: через день-другой тебе начинает казаться, что ты плывешь уже бог весть сколько времени и знаком с попутчиками давным-давно.

    Свита Великого герцога тоже собралась в полном составе, чтобы сфотографироваться на память.

    ПРЕМЬЕР-МИНИСТР (Великому герцогу, по-немецки). Капитан вам чрезвычайно признателен.

    Юный Великий герцог, направляясь к капитану, отпускает шуточку в адрес своего генерала.

    ВЕЛИКИЙ ГЕРЦОГ (по-немецки). Вы уже поправили свой грим, генерал? Тогда пошли! Капитан!

    Пожимает руку капитану. То же делает и генерал.

    ГЕНЕРАЛ. Guten Tag, капитан.

    КАПИТАН. Ваше высочество!.. Guten Tag, mein General![27]

    Великий герцог и генерал устраиваются в первом ряду, чтобы сняться вместе с экипажем.

    ГЕНЕРАЛ (по-немецки). Я очень не люблю фотографироваться: на снимках я выгляжу лет на десять старше.

    ФОТОГРАФ. Прошу всех не шевелиться! Одну минуточку. Смотрите сюда, пожалуйста… Все готовы?

    ВЕЛИКИЙ ГЕРЦОГ. Мой дедушка обожал свои портреты. Чуть не полжизни он провел, позируя художникам!

    КАПИТАН. Да, в те времена позировать приходилось подольше, чем теперь!

    ФОТОГРАФ. Wunderbar[28], Ваше высочество!

    ВЕЛИКИЙ ГЕРЦОГ. Так хорошо?

    Фрейлины принцессы Леринии прогуливаются по палубе, разговаривая по-немецки.

    Слепая принцесса стоит, опершись о перила; на лице ее блуждает слабая улыбка.

    Увидев, что она одна, премьер-министр, сияя, спешит составить ей компанию. Став с ней рядом, он после некоторых колебаний робко протягивает свою руку к руке принцессы и слегка пожимает ее.

    ПРЕМЬЕР-МИНИСТР. Насколько счастливее стал бы наш народ, будь власть в этих нежных руках… Мы все ждем этого дня.

    Принцесса не отвечает.

    Но сцена эта не ускользает от внимания вездесущего начальника полиции.

    Наступил черед фотографироваться девушке-видению, юной и прекрасной Доротее, которая стоит перед объективом с мамой и папой.

    Орландо в умилении наблюдает эту сцену.

    ДОРОТЕЯ (поворачиваясь к отцу). Улыбнись, папа.

    ОТЕЦ ДОРОТЕИ. Я улыбаюсь.

    Чтобы полюбоваться Доротеей, Орландо на мгновение прервал игру в карты с Рикотэном и еще двумя гостями.

    Рикотэн заливисто смеется: он выигрывает.

    Совсем в ином настроении банкир, которому не нравится, что журналист отвлекся.

    БАНКИР. Почему-то, когда сдаете вы, мы обязательно проигрываем!

    Другая группа гостей, возглавляемая знаменитым русским басом, придумала для себя новое развлечение. Музыкальный критик — он тоже в этой компании пытается заманить и Орландо.

    МУЗЫКАЛЬНЫЙ КРИТИК. Синьор Орландо, нам нужен представитель печати! Идемте с нами. Наш русский друг утверждает, будто своим глубоким басом он способен вызвать приступ каталепсии.

    ОРЛАНДО (за кадром). Что вы говорите?! Тогда я, конечно, с вами.
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В кухне царит обычная суматоха, но нашу компанию это обстоятельство мало беспокоит.

    ОРЛАНДО. Добрый день, добрый день всем присутствующим!

    ПОВАРА. Здравствуйте!

    Бас Зилоев — он впереди всех — требует своим низким голосом:

    — Здравствуйте. Курицу! Пожалуйста!

    ОДИН ИЗ ПОВАРОВ. Что?

    ЗИЛОЕВ. Живую курицу!

    Краснощекий поваренок растерянно смотрит на повара.

    ПОВАРЕНОК. Он хочет живую курицу!

    ПОВАР ДЖАЧИНТО. Кто?

    Вмешивается Орландо и все разъясняет:

    — Да, дорогие друзья, простите, что мы прервали вашу чрезвычайно важную деятельность на гастрономическом поприще, но нам действительно нужна курица… Для одного эксперимента…

    Зилоев, оглядевшись по сторонам, выбирает подходящее место — огромный стол, заваленный зеленью и прочей снедью. Затем, наклонившись, он резко сдвигает в сторону тяжелую доску для разделки мяса.

    ЗИЛОЕВ. Поставим ее вот сюда…

    ОРЛАНДО. Эксперимент несколько необычный, но очень важный, и вы все будете при нем присутствовать… О… капитан нам разрешил…

    ПОВАР. Ну так берите. Вот они, куры.

    Орландо. Я не хочу заранее раскрывать секрет ЭКСПЕРИМЕНТА: если он удастся, это будет такой сюрприз!

    Несмотря на интригующий тон Орландо, повара и судомойки выказывают полное равнодушие к происходящему.

    Зилоев, долго выискивающий подходящую птицу в битком набитых клетках, наконец указывает поваренку на избранную им жертву.

    ЗИЛОЕВ. Мне вон ту!

    Орландо сразу берет на себя функции распорядителя:

    — Шеф, вы согласны? Спасибо. Спасибо, спасибо всем! Идите сюда! Идите! (Его приглашение адресовано фотографу и кинооператору, которые тоже заглянули на кухню.) Мы должны запечатлеть это событие…

    Повар приносит курицу.

    Зилоев дает указания относительно того, как правильно поставить птицу, затем сбрасывает накинутый на плечи пиджак и садится напротив курицы метрах в двух от стола.

    Работа в кухне прекратилась. Все взоры обращены на певца; сделав глубокий вдох, он «ставит диафрагму».

    Курица, хоть и не осознает своей роли в этом опыте, замерла на месте.

    Бас сосредоточивается, собирается с силами.

    ФИТЦМАЙЕР (наклонившись к уху секретаря сэра Донгби, шепотом). А вдруг она снесет яйцо?

    Секретарь с трудом сдерживает приступ смеха.

    И тут Зилоев исторгает из груди необычайно глубокую низкую ноту.

    Кинооператор крутит ручку своей камеры; фотограф готов нажать кнопку затвора.

    Птица, словно загипнотизированная этой единственной нескончаемой нотой, не двигаясь с места, поднимает правую лапку. Впечатление такое, что она приветствует зрителей, лица которых выражают живейший интерес к забавному эксперименту. Но Зилоев настроен серьезно; он вкладывает в этот опыт все свои силы. Голос его, исполненный мрачной мощи, дрожит от напряжения, и курица наконец не выдерживает.

    Бас вытягивает руку и, отчеканивая слова, говорит:

    — Смотрите, она заснула…

    Курица действительно погрузилась в сон, застыв на столе, словно мраморное изваяние.

    Один из поваров, не веря своим глазам, подходит поближе, а дама-продюсер изрекает:

    — Просто невероятно. Бедная курица!

    ПОВАР. И правда! У нее глаза закрыты!

    Должно быть, в этот момент закрылись глаза и у Орландо, так как он вдруг рухнул на пол, прямо к ногам публики.

    ФИТЦМАЙЕР. Ой, что это с ним?

    СЕКРЕТАРЬ ДОНГБИ. Он упал…

    ДАМА-ПРОДЮСЕР. Ему плохо?! Доктора! Позовите доктора!

    ПОДБЕЖАВШИЙ ПОВАР. Надо отнести его подальше от огня, вон туда, к иллюминатору.

    ФИТЦМАЙЕР. Держите так, чтобы ноги были выше головы.

    ОФИЦИАНТ. Ему нужен свежий воздух!

    ДАМА-ПРОДЮСЕР. Ароматические соли!

    ПОВАР. Водички…

    ДАМА-ПРОДЮСЕР. У вас нет солей? Тогда немного уксуса!

    ПОВАР. Каплю коньяка!

    ФИТЦМАЙЕР. Я заметил, что он очень побледнел…

    МУЗЫКАЛЬНЫЙ КРИТИК. Все-таки его надо бы вынести отсюда.

    ПОВАР. Возьмите стакан воды и сбрызните ему лицо.

    Крепкие руки подхватывают Орландо с пола, относят его подальше от пышущей жаром плиты и сажают на стул. И он сидит на стуле с блаженным видом, в полузабытьи, совсем как курица.

    ФИТЦМАЙЕР. Синьор Орландо, дышите глубже.

    Бас Зилоев с удовлетворенным видом накидывает пиджак поверх русской рубахи, которую он носит навыпуск.

    У повара Фатторетто своя точка зрения на происшедшее:

    — Чтобы находиться здесь, нужна привычка. Наш Гаспароне недавно ткнулся носом прямо в творог! Ну вот, теперь синьору лучше, все прошло.

    Репортер действительно приходит в себя и, стряхнув сонное оцепенение, сразу же вспоминает об эксперименте Зилоева.

    ОРЛАНДО. А курица спит? Глядите-ка, спит! Опыт удался! Она спит… Он действительно… усыпил ее…

    И на него нападает безудержный смех, который тут же передается остальным.

    ДАМА-ПРОДЮСЕР. Но ведь и вы спали…

    — Вот глупая птица!.. — говорит он, не замечая сомнительной ассоциации и заливаясь смехом.
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Маэстро Альбертини собрал в большом салоне всех певцов и держит перед ними речь.

    — Ну что ж, думаю, вы тоже не вполне удовлетворены вчерашней репетицией реквиема… Когда исполняется реквием в память об Эдмее, тут, думаю, одних ваших способностей и вашей техники мало… вы должны стремиться вложить в свое исполнение всю благодарность великой артистке, ведь мы так ее любили, и она действительно самая великая певица всех времен.

    Ильдебранда Куффари лишь опускает свои длинные ресницы.

    — Ты готова, Ильдебранда?

    Куффари дважды повторять не надо: она сразу начинает петь.

    Музыкальная фонограмма.

    А вот Руффо Сальтини почему-то замешкалась и шепотом спрашивает у Фучилетто:

    — Что это за странный запах?

    Фучилетто, раздувая ноздри, принюхивается.
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На палубе вся свита богача египтянина возносит молитвы аллаху.

    С противоположной стороны стоят юная красавица Доротея и Орландо, который, несмотря на свой почтенный возраст, явно взволнован тем, что они наконец остались наедине.

    Небо и море подернуты желтоватым маревом: солнце клонится к закату.

    ОРЛАНДО. Сколько мне лет?

    ДОРОТЕЯ. Что вы сказали? Я не поняла.

    ОРЛАНДО. Так сколько же?

    ДОРОТЕЯ. Ах! Право, не знаю, я совершенно не умею угадывать возраст…

    ОРЛАНДО. Ну попробуйте же, не бойтесь! (С комичной томностью откидывается на перила фальшборта.) Скажите хоть, на сколько я выгляжу, ну, смелее…

    Доротея смущенно хихикает; похоже, и она бессознательно увлеклась этой игрой в ухаживание.

    ДОРОТЕЯ. Просто не знаю… Наверно, столько, сколько моему папе.

    ОРЛАНДО. Гм. А сколько лет вашему папе?

    ДОРОТЕЯ. О, мой папа для меня всегда молод…

    Орландо польщен, но и разочарован.

    Девушка замечает приближающихся родителей.

    ДОРОТЕЯ. Простите… Мама!

    Она идет навстречу матери и отцу, прогуливающимся под ручку по палубе. Родители встречают ее ласково и заботливо.

    МАТЬ ДОРОТЕИ. Детка, что же ты так… Пойди возьми накидку…

    ДОРОТЕЯ. Мне не холодно, мама!

    МАТЬ ДОРОТЕИ. Как только солнце садится, сразу становится сыро…

    Орландо с умиленной улыбкой следит за этой сценой. Но вот все трое направляются в его сторону, и отец Доротеи, обращаясь к жене и дочери, говорит:

    — Вы только полюбуйтесь на эти краски, дорогие мои… Да, всякий закат несет на себе печать божественности.

    На пороге салона появляется Руффо Сальтини, которую преследует какой-то неприятный запах, она хочет закрыть стеклянную дверь. Между тем отец Доротеи уже подошел к репортеру, стоящему у фальшборта.

    ОТЕЦ ДОРОТЕИ. Я, синьор Орландо, по субботам целый день занимаюсь живописью… Не знаю, что бы я отдал, лишь бы написать картину, подобную вот этой. Но разве можем мы тягаться с самим Творцом?

    МАТЬ ДОРОТЕИ. Какая прелесть!

    Из салона доносится голос маэстро Альбертини:

    — Спасибо, Ильдебранда, достаточно. Теперь мне хотелось бы повторить «Domine Deus».

    Орландо пользуется удобным предлогом, чтобы ускользнуть:

    — О, там репетируют… Простите, пойду-ка взгляну…

    С этими словами он удаляется в сторону бара.

    ГОЛОС МАЭСТРО АЛЬБЕРТИНИ. Лепори, становитесь здесь, рядом с Фучилетто.

    Подойдя к окнам салона-бара, Орландо видит поющих дуэтом Лепори и Фучилетто.

    Музыкальная фонограмма.

    Обернувшись к нам, Орландо поясняет:

    — Это реквием…

    Отец Доротеи с наслаждением, полной грудью дышит морским воздухом, но, заметив капитана, быстро направляется к нему.

    ОТЕЦ ДОРОТЕИ. Капитан, я к вам все с той же жалобой… Этой ночью меня опять разбудило какое-то постукивание по стеклу иллюминатора! Что это такое?

    КАПИТАН. А, да, я знаю. Это наша чайка, Икар. Мы прозвали ее так потому, что однажды она сломала себе крыло. Уже много лет она летает за нами, я к ней привязался и убежден, что она приносит счастье!

    Доротея отходит от матери и приближается к Орландо, тотчас расплывающемуся в улыбке.

    ДОРОТЕЯ. Вы чувствуете, как противно пахнет? Что за вонь такая? Не чувствуете?

    Орландо в замешательстве.

    ДОРОТЕЯ (потянув носом воздух, матери). Мама… ты не знаешь, откуда этот ужасный запах?

    МАТЬ ДОРОТЕИ. Рыба, наверное… (Подносит платочек к носу.)

    ДОРОТЕЯ. Дышать невозможно…

    Тяжелый запах проник уже и в салон-бар, где поют Лепори и Фучилетто.

    Раздраженный Лепори поворачивается к коллеге и перебивает его:

    — Что это за вонь?!

    Фучилетто сразу же вскипает:

    — А почему ты смотришь на меня?

    ЛЕПОРИ. Да не смотрю я на тебя. Только здесь страшно воняет!

    ФУЧИЛЕТТО (озираясь по сторонам). Говорит, что воняет, а смотрит на меня!

    Чтобы удостовериться, он, подняв руки, нюхает у себя под мышками.

    ФУЧИЛЕТТО. От меня не воняет! Дурак!

    ЛЕПОРИ. Сам дурак!

    Фучилетто накидывается на него:

    — Вот я выдеру сейчас твои усишки и запихну их тебе в глотку! Понял, красавчик?

    После короткого «обмена любезностями» дело доходит до рукоприкладства.

    РУФФО САЛЬТИНИ (пытаясь их образумить). Аурелиано! Ну что вы оба, в самом деле! Этот ужасный запах идет снаружи, им весь воздух пропитан! Я еще раньше ему говорила!

    На палубе капитан, окруженный своими офицерами, пытается успокоить пассажиров.

    КАПИТАН. Да, господа, нам действительно приходится терпеть это зловоние, но доктор Ламела… гарантирует, что никакая инфекция нам не грозит.

    СУДОВОЙ ВРАЧ. Совершенно верно! Можете не беспокоиться!

    ТРЕТИЙ ОФИЦЕР. Жидкие испражнения уже пошли на убыль и до наступления вечера должны прекратиться совсем.
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ГОЛОС КАПИТАНА. Следуя советам нашего доктора… мы принимаем меры к тому, чтобы вывести носорога из трюма. Его надо поместить на палубе…

    В трюм корабля медленно опускается люлька с двумя матросами.

    Возле животного, по-прежнему распростертого на полу, стоит служитель-турок; он благодарными глазами следит за всеми этими приготовлениями и не перестает жалобно причитать на своем певучем языке.

    Голос помощника капитана. Несколько матросов-добровольцев свяжут носорога и на стропах поднимут его наверх.
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Офицеры и капитан дают пояснения столпившимся вокруг них пассажирам.

    ПОМОЩНИК КАПИТАНА. Мы можем заверить вас, что все будет сделано быстро и аккуратно.
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Огромное животное, опутанное цепями, поднимают на стропах из темного трюма наверх, к свету, к откинутой крышке люка, ведущего на палубу. У беспомощного грузного животного жалкий вид; вся операция подъема сопровождается отчаянными причитаниями служителя-турка.

    Слышен голос вахтенного офицера Партексано:

    — Приготовить насосы!
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Несколько матросов и юнг суетятся вокруг лебедки, тянут стропы, на которых опутанного цепями носорога в подвешенном состоянии проносят вдоль палубы под мощными струями брандспойтов.

    ПАРТЕКСАНО. Натягивайте стропы! Натягивайте!

    ТРЕТИЙ ОФИЦЕР. Поднять давление!

    ПОМОЩНИК КАПИТАНА. Матросам стать в цепь. Господ пассажиров просим не выходить за оцепление. Отойдите назад!

    ПАРТЕКСАНО. Так! Держите его здесь!

    На капитанском мостике Фучилетто, стоящий среди других певцов, не может не высказаться:

    — Вы что, хотите выбросить его в море?

    ОФИЦЕР ЭСПОЗИТО. Да нет, жалко беднягу!

    ПОМОЩНИК КАПИТАНА. Нет-нет, мы устроим его вон в той шлюпке. Доктор сказал, что ему нужен свежий воздух!

    На нижней палубе, где матросы в парусиновой робе все еще продолжают мыть огромное животное, собралось много пассажиров; они прикрываются от брызг раскрытыми зонтиками, стараясь не упустить ни одной подробности такого удивительного зрелища, такого развлечения.

    Вдруг носорог извергает струю зловонной черной жижи; в этом его спасение, теперь, надо полагать, он пойдет на поправку.

    ФУЧИЛЕТТО. Вот откуда вонь-то!

    Это восклицание явно адресовано его коллеге Лепори.

    У старого офицера Эспозито довольный вид.

    ОФИЦЕР ЭСПОЗИТО. Ну, в общем, конечно… Зато теперь ему будет лучше!

    В другой группе пассажиров бас Зилоев комментирует происходящее, черпая образы из родного русского фольклора:

    — Здорово! Он похож на Змея-Горыныча из русских народных сказок. Летающий змей!

    Служитель-турок с молитвенно-сложенными руками ищет сочувствия и поддержки у этой группы. Но присутствующий здесь маленький толстенький повар не находит ничего более остроумного, чем предложить:

    — А теперь пусть искупают тебя тоже!

    Несколько матросов, принимавших участие в операции «носорог», разделись до пояса и моются, направляя струю то на грудь, то на мускулистые руки… под пристальным и взволнованным взглядом Рикотэна…

    Бледная дама-продюсер, как всегда, начеку. Подойдя к Рикотэну, она свистящим шепотом говорит:

    — На тебя же все смотрят… вставай!

    Рикотэн, опомнившись, поднимается с битенга, на котором сидел, но все еще не может оторвать глаз от красавцев матросов.
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И еще одна ночь опускается на «Глорию Н.», мощно взрезающую носом чернильного цвета море.
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В каюте Куффари оба маэстро Рубетти и монахиня. Певица пригласила их на чай, но главным образом для того, чтобы поговорить о великой Тетуа.

    Во время рассказа Рубетти Ильдебранда буквально смотрит ему в рот: так велико ее желание постичь тайну, принесшую бессмертие покойной знаменитости.

    МАЭСТРО РУБЕТТИ-ВТОРОЙ. И вот она от обыкновенного ля переходит все выше, выше, до ми бемоль… потом до ми и наконец берет фа в третьей октаве.

    Всем разливают чай еще раз.

    МАЭСТРО РУБЕТТИ-ПЕРВЫЙ. Нет-нет, достаточно.

    МАЭСТРО РУБЕТТИ-ВТОРОЙ. Свершилось чудо! Оркестр почти смолк, публика замерла, затаила дыхание… Да я и сам слушал словно зачарованный… Никогда в жизни мне этого не забыть!

    КУФФАРИ. Но простите, маэстро, как это возможно? Диапазон почти в три октавы, без всякого усилия… обыкновенному человеку такое не дано!

    МАЭСТРО РУБЕТТИ-ПЕРВЫЙ. А кто говорит, что Эдмея была обыкновенной женщиной? Сколько народу голову себе ломало, пытаясь понять ее!

    КУФФАРИ. Должно быть, она обладала каким-то секретом. Именно это я как раз и хотела узнать, маэстро… Я хотела спросить вас, как родного отца… А я… я могла бы сделать что-нибудь подобное?

    МАЭСТРО РУБЕТТИ-ВТОРОЙ. Вот послушайте. Как-то ночью Эдмея поделилась со мной… Она сказала, что во время пения у нее перед глазами появляется морская раковина…

    КУФФАРИ. Раковина?

    МАЭСТРО РУБЕТТИ-ВТОРОЙ. Да, так она и сказала: «Я вижу морскую раковину… я слежу за ее изгибами — виток за витком…

    Ильдебранда жадно впитывает в себя эти слова, она вся внимание, и чувствуется, что ее мучит ревность, даже зависть…

    МАЭСТРО РУБЕТТИ-ВТОРОЙ…и голос сам поднимается, следуя за ними, без всяких усилий». Понимаете, дорогая моя? Дело было не только в ее легких, диафрагме, голосовых связках… Этот феномен можно назвать катализацией энергии.

    МАЭСТРО РУБЕТТИ-ПЕРВЫЙ (за кадром). Что бы там ни говорили, а я знаю одно: Эдмея была не такая, как все, она неповторима. Таких певиц, как она, больше не будет!..

    От этих слов на красивом, тонком лице Ильдебранды Куффари становится заметней печать тяжелых душевных переживаний.

    Но вот певица остается одна. Она так погружена в свои мрачные мысли, что, когда раздается стук в дверь, откликается едва слышно:

    — Да…

    Входит ее галантный концертмейстер.

    КОНЦЕРТМЕЙСТЕР. Можно? (Закрыв за собой дверь, он приближается к Ильдебранде.) Что это ты так притихла? У тебя лицо сейчас — как у чудесного египетского сфинкса.

    Куффари со злостью оборачивается, медленно поднимается с кресла, в упор как-то странно смотрит на концертмейстера и, когда тот добавляет: «Ты восхитительна!», вместо ответа дает незадачливому красавчику звонкую пощечину.
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Луна на горизонте то поднимается, то опускается над пустынной палубой: бортовая качка.

    ГОЛОС ОРЛАНДО. На третью ночь нашего путешествия дела начали принимать неожиданный оборот… Все стало… как-то непонятно…
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Коридор безлюден и тих.

    Дверь одной из кают приоткрывается, и из нее, настороженно оглядываясь, выходит женщина в черной вуали.

    Это Руффо Сальтини. Тихонько прикрыв за собой дверь, она делает шаг-другой по коридору, но тут же, вздрогнув, останавливается.

    В нескольких метрах от нее с не меньшими предосторожностями выскальзывает в коридор Валеньяни.

    Узнав подругу, Валеньяни спрашивает:

    — Ну что?

    РУФФО САЛЬТИНИ. Тссс! Закрой дверь! Тихо!

    Обе певицы удаляются по коридору.
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Группа гостей собралась вокруг медиума — секретаря директора «Ла Скала». Утонув в глубоком кресле, он уже впал в транс и издает какие-то хриплые стоны.

    МАЭСТРО РУБЕТТИ-ВТОРОЙ. Он весь в испарине, даже блестит от пота.

    СЕКРЕТАРЬ-МЕДИУМ (едва слышно). Погаси…

    ФУЧИЛЕТТО. Что он говорит?

    МАЭСТРО РУБЕТТИ-ВТОРОЙ. Я не понял.

    МАЭСТРО АЛЬБЕРТИНИ. По-моему, ему мешает свет.

    С этими словами он поднимается и идет гасить лампу под абажуром; Фучилетто в это время выключает торшер. Дыхание медиума становится хриплым и прерывистым.

    В этот момент в библиотеку входят обе певицы.

    ФУЧИЛЕТТО (от неожиданности хватается за сердце). Ох, из-за вас у меня молоко в груди перегорело!

    РУФФО САЛЬТИНИ. Это все она. Не хотела идти!

    ФУЧИЛЕТТО (предостерегающим шепотом). Потише… Он уже в трансе!

    ВАЛЕНЬЯНИ. Ему плохо?

    ДАМА-ПРОДЮСЕР (поворачиваясь к Валеньяни). Садитесь здесь. (Всем остальным.) Дайте друг другу руки. Маэстро! Дайте руку мадам.

    Участники сеанса образуют цепочку.

    ФУЧИЛЕТТО. И я тоже?

    ДАМА-ПРОДЮСЕР. Да. (Рубетти-второму.) А вы не хотите сесть с нами?

    МАЭСТРО РУБЕТТИ-ВТОРОЙ. Спасибо. Предпочитаю не участвовать в этом деле. Если мать Анджела узнает, что я здесь, она целую неделю продержит меня на хлебе и воде.

    Все очень осторожны, переговариваются только шепотом.

    Медиум издает хриплые стоны, что-то бормочет, его лицо исказила гримаса, со лба стекают струйки пота; узел галстука распустился.

    МАЭСТРО АЛЬБЕРТИНИ. Ну, смелее, задайте ему какой-нибудь вопрос.

    Первой отваживается Руффо Сальтини; после некоторых колебаний она спрашивает:

    — Эдмея… прости… я всегда хотела у тебя спросить… Какое произведение причиняло тебе больше всего страданий?

    Медиум лишь слегка шевелит пальцами на подлокотниках своего глубокого кресла.

    РУФФО САЛЬТИНИ (за кадром). Что за глупый вопрос я задала…

    Граф ди Бассано ломает руки.

    РУФФО САЛЬТИНИ (за кадром). Понимаете, однажды она мне сама сказала… Ой!!!

    Все вздрагивают от звука неожиданно выпавшей из шкафа книги.

    МАЭСТРО АЛЬБЕРТИНИ. Что там упало?

    ФУЧИЛЕТТО. Я не знаю.

    ДАМА-ПРОДЮСЕР. Не разрывайте цепочку, это опасно.

    Фучилетто быстро подходит к шкафу и удивленно восклицает:

    — Книга! Она открылась!

    Подняв книгу, он разглядывает ее, показывает остальным:

    — Смотрите-ка… «Джоконда».

    На странице книги действительно репродукция знаменитого портрета Леонардо.

    Книжка открылась на «Джоконде».

    Он подходит к сидящим и показывает:

    — Смотрите! «Джоконда».

    ДАМА-ПРОДЮСЕР. Просто невероятно! Какой потрясающий медиум!

    МАЭСТРО РУБЕТТИ-ВТОРОЙ. Вы правы! Поразительное совпадение!

    Руффо Сальтини не может сдержать волнения. Она обращается к медиуму и лепечет едва слышно:

    — О-о-о-о… «Джоконда»… Она мне говорила. Именно «Джоконда»!.. Эдмея…

    Медиум слегка качает головой, откинутой на бархатную спинку кресла; на его бледном лице блуждает какая-то потусторонняя улыбка.

    Граф ди Бассано, охваченный необычайным волнением, вскакивает с места.

    — Я больше не могу здесь оставаться! Это жестоко… Не могу! Простите!

    Он направляется к двери и выходит.

    Руффо Сальтини никак не придет в себя. Фучилетто, стоящий позади нее, спрашивает:

    — Можно я тоже задам вопрос?

    Ему отвечает сам медиум, отрицательно покачав головой.

    ФУЧИЛЕТТО (не в силах сдержаться, на ухо маэстро Альбертини). Не хочет. Она, хитрюга, поняла, что человек, который… так хорошо ее знает, может задать вопросик…

    Маэстро подавляет ехидный смешок.

    РУФФО САЛЬТИНИ. Тссс!

    Теперь медиум поднимает обе руки ладонями к себе и машет кистями — как бы в знак приветствия или прощания.

    МАЭСТРО РУБЕТТИ-ВТОРОЙ. Смотрите, именно таким жестом она выражала свою признательность…

    Медиум начинает проявлять признаки мучительного перевоплощения; подергавшись, словно марионетка, он наконец затихает, уронив голову на грудь.

    И тут вдруг появляется женская фигура в белом одеянии; лицо ее прикрывает кружевная накидка; впечатление такое, что это действительно призрак Тетуа. Минута всеобщего смятения. Руффо Сальтини, лишаясь чувств, успевает выдохнуть:

    — Эд-мея… Эд-мея…

    Первым приходит в себя маэстро Альбертини.

    — Да что же это такое… Кто ты? Включите свет!

    Он вскакивает и бежит к лампе под абажуром.

    — Что за глупые шуточки!

    В этот момент мнимый призрак исчезает, выскользнув за дверь.

    ВАЛЕНЬЯНИ (изо всех сил стараясь не упасть в обморок). Кто это был? Скажите мне — кто?.. Нет, вы скажите!.. А-а-ах!..

    Наш отважный романьолец Фучилетто, выскочив из библиотеки, бежит вдогонку за призраком, а дирижер тем временем пытается всех успокоить:

    — Это же шутка! Над нами просто подшутили!

    Он пробует привести в чувство Валеньяни, хлопая ее ладонью по щекам; поднять лежащую в обмороке на диване Руффо Сальтини:

    — Да что с тобой! Открой глаза, дурочка! Инес, да будет тебе, нашла из-за чего в обморок падать!

    Через открытую дверь видно, как бегущий по коридору Фучилетто хватает фигуру, закутанную в белое покрывало, и тут же разражается веселыми криками:

    — Да это ты?! Вы только посмотрите… Иди-ка сюда, покажись всем, шут гороховый!.. — Он тузит незадачливого шутника, волоча его за собой, срывает у него с головы шаль. — Полюбуйтесь-ка на вашего призрака!.. — И, разражаясь хохотом, добавляет: — Это же граф ди Бассано!

    Призрак — а им действительно оказывается граф ди Бассано, напяливший на себя один из дорогих театральных костюмов покойной певицы, — обессиленно прислоняется к двери ближайшей каюты и со слезами в голосе говорит:

    — Пусти меня, пусти!.. Оставьте ее в покое…

    ФУЧИЛЕТТО. Да он у нас великий актер! Давайте поаплодируем ему, браво! На какой-то миг даже я поверил!

    Молодой человек с подведенными глазами вырывает у него из рук кружевную шаль, истерически кричит:

    — Это профанация! Будьте вы прокляты! — и убегает прочь.

    Но Фучилетто никак не уймет свой пыл:

    — Эй, да они тут все из-за тебя чуть со страху не умерли! (Смеясь, он возвращается в библиотеку.)

    ФУЧИЛЕТТО (за кадром). И вы, маэстро, тоже… простите меня!.. По-моему, у вас до сих пор еще поджилки трясутся! А Инес? Где она? Все еще без чувств?!

    В коридоре из-за угла, за который свернул граф ди Бассано, появляется Орландо. На лице у него написан немой вопрос — как у человека, силящегося понять, что происходит.
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По залитой лунным светом палубе прогуливаются, беседуя, оба маэстро Рубетти и монахиня.

    МАЭСТРО РУБЕТТИ-ВТОРОЙ. Вообще тебе лучше помолчать: вдохи и выдохи нужно делать в ритме шагов.

    Неожиданно перед ними появляется девочка лет пяти-шести.

    МАЭСТРО РУБЕТТИ-ПЕРВЫЙ. Глядите-ка! А эта синьорина откуда взялась?

    МАЭСТРО РУБЕТТИ-ВТОРОЙ. Я ее никогда раньше не видел!

    МАЭСТРО РУБЕТТИ-ПЕРВЫЙ. Что ты здесь делаешь в такой поздний час? Ты кто? А она премиленькая!

    Он подходит к девочке, которая стоит и спокойно смотрит на них огромными глазищами, такими яркими на маленьком смуглом личике. Волосы девочки заплетены в косы.

    МАЭСТРО РУБЕТТИ-ВТОРОЙ. Да, она очень мила!

    МАЭСТРО РУБЕТТИ-ПЕРВЫЙ. Ты знаешь, какая ты хорошенькая? И какие косички у тебя красивые! (Вкрадчиво проводит ладонью по волосам девочки.) Ну что за прелесть!

    МАЭСТРО РУБЕТТИ-ВТОРОЙ. Ладно, Вольфганг, оставь ее в покое…

    МАЭСТРО РУБЕТТИ-ПЕРВЫЙ. Как же тебя зовут? (Снова гладит ее по головке.)

    В этот момент на палубе появляется незнакомая женщина; схватив девочку и присев на корточки, она, словно желая защитить, прижимает ее к груди. Затем, произнеся несколько взволнованных фраз на каком-то славянском языке, берет девочку на руки и уходит.

    Теперь на палубе собираются какие-то новые пассажиры; на фоне лунного неба вырисовываются их черные силуэты.

    Оба маэстро Рубетти и монахиня оторопело смотрят на них.

    А этих женщин и мужчин разного возраста много, и все они молчат. У них красивые лица цыганского типа — настороженные и гордые.

    Один из матросов спешит погасить костерок, который эти люди разложили прямо на палубе.

    МАТРОС. Вы что, пожар тут решили устроить?! Не понимаю, что ты там говоришь!

    И, пытаясь, чтобы его самого поняли, добавляет:

    — Огонь здесь нет! Нельзя огонь!

    ДРУГОЙ МАТРОС. Нельзя разводить огонь на палубе! (Подойдя к одной из женщин, заботливо.) Ну как тут ваша бабуля?

    Кто-то из незнакомцев пытается объясниться на своем языке, но его не понимают.

    В неверном предутреннем свете на палубе торопливо натягивают полотняный тент для этих новых пассажиров.

    МАТРОС. Тяни! Натягивай сильнее! Давай, подтяни-ка еще!

    Куффари в пеньюаре и ночном чепце с тревогой наблюдает за происходящим.

    Подошедший бас Зилоев пытается выразить свою симпатию этим людям.

    ЗИЛОЕВ. Здравствуйте! Где же это вы раньше были, а? Какая красавица!

    Увидев Ильдебранду, он покровительственно обнимает ее за плечи.

    КУФФАРИ. Илья, что это за люди?

    ЗИЛОЕВ. Право, не знаю, я…

    С капитанского мостика доносится голос Фучилетто:

    — Ильдебранда!

    Остальные певцы, покинув в такую рань свои постели, собрались, заспанные, наверху и с любопытством наблюдают за развитием странных событий.

    ФУЧИЛЕТТО. Это сербы.

    РУФФО САЛЬТИНИ. Поднимайся сюда!

    ЗИЛОЕВ. Погодите, надо же узнать…

    Между тем капитан дает объяснения публике:

    — Пока мы оставили этих людей на палубе, но уже начали готовить подходящее помещение в трюме, чтобы они не мешали работе экипажа и не беспокоили господ пассажиров.

    РУФФО САЛЬТИНИ. Но, капитан, как же это получилось… как все эти люди попали на судно?..

    КАПИТАН. В связи с убийством австрийского эрцгерцога в Сараеве Австрия объявила войну Сербии, и тамошнее население, испугавшись вторжения войск, разъяренных гнусным покушением, решило укрыться в Италии. Вот эти люди и пустились по морю на чем попало.

    Группа пассажиров с удивлением и тревогой слушает эту коротенькую речь капитана.

    Один лишь Орландо отошел в сторонку и смешался с сербскими беженцами. Он в домашнем халате, его жидкие волосы растрепаны.

    Прислушиваясь к странному говору незнакомцев, он спрашивает:

    — Ничего не понимаю. На каком языке они говорят?

    МАТРОС. Синьор, это сербы.

    ОРЛАНДО. А как они все попали на судно?

    МАТРОС. Нынче ночью мы подобрали их в море. Это беженцы. Так мы по крайней мере думаем.

    Появляется один из поваров с бачком и поварешкой и начинает раздавать всем горячую похлебку.

    Орландо наклоняется к маленькой девочке, спящей на одеяле, разостланном прямо на палубе.

    — Здравствуйте, синьорина. Как, вы еще спите?

    Капитан продолжает давать пояснения гостям:

    — Наш судовой врач, конечно, всех их осмотрит. Мои офицеры и я сам с помощью переводчиков уже поговорили с большинством мужчин; это пастухи, крестьяне, цыгане. Мы подобрали их в море ночью. Среди них есть и студенты, преследуемые полицией… скорее всего необоснованно…

    Орландо продолжает бродить среди беженцев, сбившихся кучками, сидящих на битенгах или на бухтах канатов; лица сербских парней — почти детские у одних и покрытые первым пушком у других — выражают суровую решимость.

    В группе столпившихся на капитанском мостике пассажиров (в кое-как накинутых халатах и с сеточками на волосах) ощущаются растерянность, недовольство, безотчетная нетерпимость.

    ДАМА-ПРОДЮСЕР. Ты слышал? Какие-то цыгане из табора… Их полиция разыскивает.

    РИКОТЭН. Но послушайте, капитан, по какому праву вы вынуждаете нас совершать путешествие вместе с этими людьми, взявшимися невесть откуда?

    ДАМА-ПРОДЮСЕР. Он прав…

    КАПИТАН. Да ведь их плоты были перегружены и в любую минуту могли опрокинуться!

    СЭР РЕДЖИНАЛЬД. Я полагаю, что… вы могли бы… избавить нас…

    КАПИТАН. Подобрав этих женщин… этих детей… эти несчастные семьи, я только выполнил свой долг!

    Все снова и снова оглядываются на сербов, завладевших нижней палубой.

    Небо посветлело. Наступает рассвет.

   [image: chapter_end]


    

[image: before_title]

     47. САЛОН-РЕСТОРАН «ГЛОРИИ Н.». ДЕНЬ

    

    [image: after_title]

К обеду почти все сербские беженцы столпились у огромных окон салона-ресторана и, широко раскрыв глаза, удивленно разглядывают роскошную обстановку и невиданные яства.

    Сабатино Лепори, держа карту вин, дает указания почтительно склонившемуся перед ним официанту:

    — Вчерашний помар был не из лучших. Я бы посоветовал жене и друзьям попробовать что-нибудь из белых вин… Ну, скажем, шабли. На нем и остановимся. Я же сохраняю верность своему шампанскому «Rayon de Soleil»… Только пусть его хорошенько охладят.

    Метрдотель ходит по залу, встревоженный назойливым любопытством беженцев.

    За столом капитана болтают о том о сем.

    КАПЕЛЛАН. Один из этих остановил меня и сказал, что его дед был итальянцем из Валь-ди-Сузы.

    ОФИЦЕР ЭСПОЗИТО. Эй, вы там! Идите отсюда, идите!

    Он делает угрожающие знаки сербам, которые толпятся за окнами как раз напротив капитанского стола.

    Многие из гостей, например медиум, не могут оторвать глаз от беженцев.

    Рикотэн же наслаждается своими спагетти, стараясь навернуть на вилку побольше.

    РИКОТЭН. Вот как с ними надо управляться, смотри!

    БАНКИР. Нет, спагетти ты есть не умеешь!

    Дочка Куффари никак не усядется за стол, все ее внимание поглощено людьми, собравшимися там, за окнами.

    Мать окликает ее:

    — Моника, садись же!

    Девочка опускается на стул, но теперь уже певица оглядывается беспокойно, сурово.

    Мать фон Руперта невозмутимо потягивает свой бульон; а ее сын, поправляя салфетку, ухитряется украдкой бросать взгляды в сторону беженцев.

    За капитанским столом Зилоев окликает Фучилетто:

    — Аурелиано, оглянись-ка.

    Прямо за спиной певца стоит, улыбаясь, красавица смуглянка.

    Фучилетто тотчас оборачивается к ней и говорит:

    — Что угодно прекрасной смуглянке? А?

    Русский бас, первым сделавший такое открытие, довольно улыбается.

    ЗИЛОЕВ. Правда, хороша? Красотка! (Подняв бокал.) За прекрасные глаза дикарки!

    МАЭСТРО АЛЬБЕРТИНИ (сотрапезникам, доверительно). Честно говоря, мне как-то неловко есть на глазах у этих людей.

    МОНАХИНЯ. Божественное провидение позаботится и о них.

    Прислуга получает приказ опустить шторы.

    Маэстро Рубетти-второй поворачивается к монахине.

    — И правда, позаботилось…

    СЭР РЕДЖИНАЛЬД (раздраженно, но и с облегчением). Наконец-то догадались.

    А вот его супругу, леди Вайолет, такая мера удивляет.

    ЛЕДИ ВАЙОЛЕТ. Но… зачем же?

    Зилоев шутливо говорит официанту, опускающему шторы у его окна:

    — Да не надо! Что ты делаешь! Я хочу любоваться своей невестой!

    Леди Вайолет молча поднимается из-за стола, идет за подносом и начинает накладывать на него всякую снедь.

    СЭР РЕДЖИНАЛЬД (с трудом сдерживая недовольство выходкой жены). Вайолет… прошу тебя!

    Потом обращается с риторическим вопросом к секретарю:

    — Эндрю, как по-вашему, что она собирается делать?

    СЕКРЕТАРЬ ДОНГБИ. Я полагаю, сэр, она хочет отнести еду людям, которые стоят там, на палубе.

    Баронет все еще пытается образумить жену:

    — Вайолет! Ради бога… Твои намерения, возможно, и похвальны, но это уж чересчур… Филантропия какая-то… Эндрю!

    СЕКРЕТАРЬ ДОНГБИ. Сэр?

    СЭР РЕДЖИНАЛЬД. Эндрю, прошу вас, пусть вернется за стол!

    С этими словами он поднимается, но секретарь опережает его.

    — Я иду, сэр. — Он подходит к леди Вайолет, которая держит в руках уже полный поднос. — Please, сэр Реджинальд хотел бы…

    ЛЕДИ ВАЙОЛЕТ. Я не нуждаюсь в помощи. (Одному из официантов.) Следуйте за мной с сервировочным столиком…

    В разговор вмешивается метрдотель:

    — Госпожа Донгби, простите, но там, на палубе, уже устроена столовая…

    ЛЕДИ ВАЙОЛЕТ. Ну и хорошо, значит, сегодня им перепадет кое-что еще…

    МЕТРДОТЕЛЬ. Прошу прощения, но вам лучше послушать меня…

    ЛЕДИ ВАЙОЛЕТ (официанту). Пошли! (Метрдотелю.) Откройте, пожалуйста, дверь.

    МЕТРДОТЕЛЬ. Извините.

    Он услужливо отдергивает шторы и открывает перед леди Вайолет большую застекленную дверь.

    За столом Куффари маленькая Моника спрашивает:

    — Мама, можно я тоже отнесу им свой суп?

    Мать ничего не отвечает, но с секретарем все же решает посоветоваться.

    — Ты не думаешь, что мне надо последовать ее примеру?

    Вместо секретаря ей отвечает концертмейстер:

    — Нет, Ильдебранда, по-моему, это неуместно.

    ДОЧКА КУФФАРИ. Ну пожалуйста, разреши мне тоже!

    КУФФАРИ. Помолчи!
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Третий офицер быстро направляется к леди Вайолет, уже обходящей сербов со своим подносом.

    — Мадам, дайте поднос мне, я понесу его… — Поскольку леди Вайолет не соглашается, он добавляет: — Тогда я должен вас сопровождать. Прошу! — и начинает прокладывать ей дорогу. — Матрос Оле! Скажи этим людям, чтобы они отошли назад!

    Судовой врач между тем пытается осмотреть какого-то ребенка и уговаривает его с поистине неаполитанским терпением:

    — Давай-ка сядем вот так… Теперь посмотрим, может, ты тоже у нас певец… Скажи: а-а-а-а! Ну, смелее. Открывай рот. Открывай!

    ТРЕТИЙ ОФИЦЕР. Дети, не наваливайтесь, здесь всем хватит! Подождите, я сам, я сам!

    Но никто его не слушает — детские ручонки жадно хватают с подноса все подряд.

    ТРЕТИЙ ОФИЦЕР. Мадам, будьте благоразумны, вернитесь в салон, а я здесь сам обо всем позабочусь… Эй, ты зачем столько взял, тебе что, мало?!

    Многие мужчины с интересом поглядывают на леди Вайолет. Смотрит на нее и стоящий позади красивый цыган с шапкой черных кудрей. Она поворачивается к нему, словно притянутая магнитом, но тотчас маскирует свое возбуждение показной озабоченностью:

    — Офицер! Разрежьте торты! И сами раздайте детям, чтоб всем досталось!

    Какая-то женщина, сидящая прямо на палубе, берет ее руку.

    ЛЕДИ ВАЙОЛЕТ. Вам что?

    Это цыганка. Она внимательно рассматривает ладонь леди Вайолет. Сначала ее что-то смущает, но потом она разражается неудержимым звонким смехом. Хохоча, цыганка закрывает лицо руками; уж не разгадала ли она какую-то тайну, что-то постыдное?

    Леди Вайолет в растерянности оглядывается по сторонам и невольно тоже начинает улыбаться.

    ЛЕДИ ВАЙОЛЕТ. Что такое? Ну что же?

    Но цыганка не отвечает, она не может ничего сказать, настолько неприлично ее «открытие».

    ЦЫГАНКА. Нет, нет… (Мотает головой и очень заразительно, от души хохочет.)

    ЛЕДИ ВАЙОЛЕТ. Ну что, что ты там увидела? (Окружающим, растерянно, но заинтересованно.) Отчего она смеется?

    Между тем ее самое уже начинает разбирать смех; взглянув на свою ладонь, леди Вайолет разражается хохотом — громким, безудержным, очистительным.
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Генерал, премьер-министр и начальник полиции Великого герцога Гогенцуллера выражают свое решительное неудовольствие поведением капитана, который спокойно и с достоинством сидит за своим письменным столом.

    ПРЕМЬЕР-МИНИСТР. Это совершенно недопустимо!.. Какая-то банда сербских анархистов захватывает судно, а капитан не принимает никаких мер, чтобы воспрепятствовать этому.

    КАПИТАН. Позвольте. Любой капитан обязан подобрать в море терпящих бедствие, таков основной закон морского кодекса… Оказание помощи — наш долг…

    НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ. Вам, капитан, конечно, известно, что среди тех, кого вы так мягко именуете беженцами, скрываются профессиональные убийцы…

    ПРЕМЬЕР-МИНИСТР (очень решительно и твердо). Совершенно верно!

    ГЕНЕРАЛ (поднявшись с места). Вы подвергаете опасности жизнь Его высочества. (Далее говорит на смеси немецкого и итальянского.) Мы выражаем протест вашему правительству.

    Капитан тоже встает, его внушительная фигура возвышается над столом.

    КАПИТАН. За безопасность Его высочества на этом судне… отвечаю я все двадцать четыре часа в сутки… Когда мы приняли потерпевших бедствие на борт, я приказал своим офицерам произвести проверку и изолировать тех, кто представляет потенциальную опасность.

    НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ. Это очень слабая мера, капитан, поскольку ваши так называемые беженцы свободно разгуливают по всему судну — и на палубе, и в баре, и в коридорах, и в салонах…
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Начинается «очистка» всех помещений от сербских беженцев. Они действительно заняли салон-бар, устроившись на диванах, и офицер Партексано с помощью одного из поваров пытается выпроводить их оттуда.

    ПАРТЕКСАНО. Кок, ты говоришь на их языке, скажи этим людям, что здесь им находиться нельзя. Пусть уходят отсюда. Это приказ капитана. Надо очистить салон!

    ПОВАР ВАЛЕНТИНО (по-сербски). Вы должны уйти отсюда. Здесь оставаться нельзя. Ясно? Ты, твоя жена, твои дети и все остальные — давайте-ка убирайтесь.

    Видно, как за окнами матросы сгоняют с места сербов, расположившихся прямо на палубе.

    ОДИН ИЗ МАТРОСОВ. Ну-ка поднимайтесь! Всем перейти на корму!

    В салон между тем заходит седовласый старичок — один из братьев Рубетти. Не обращая внимания на весь этот шум и перебранку, он направляется прямо к бармену.

    МАЭСТРО РУБЕТТИ-ПЕРВЫЙ. Здравствуйте!

    БАРМЕН. Здравствуйте!

    МАЭСТРО РУБЕТТИ-ПЕРВЫЙ. Пожалуйста, коробку печенья. Самого лучшего, разумеется!

    БАРМЕН. У нас есть бисквит в шоколаде. Желаете?

    МАЭСТРО РУБЕТТИ-ПЕРВЫЙ. Да, благодарю. Сколько с меня? Сколько? Вот, возьмите. (Уплатив деньги, с довольным видом уходит.)

    Появляется пятерка матросов, вызванных на подмогу.

    ПАРТЕКСАНО. Всех выставить на палубу! Живо!

    В группе сербов шум, возгласы гнева и возмущения.

    ПОВАР (по-сербски). Может, вы считаете, что лучше было отправиться на дно — кормить рыб? Ну так чего ж вы? Благодарите капитана, что он вас спас! А отсюда надо уйти!

    Но сербы упорствуют, доказывают что-то все сразу, возмущаются, жалуются; они устали, измучены. Среди беженцев есть больные, много беременных женщин.

    Матросы делают все, чтобы выполнить приказ, не прибегая к насилию.

    МАТРОС ОЛЕ. Всем выйти на палубу! Здесь оставаться запрещено!

    Одна из женщин не желает подниматься с дивана; кто-то из младших офицеров обращается к ее мужу:

    — Пусть поднимется! — но, увидев, что она в положении, добавляет: — Да вы что, все тут беременные?!

    Кое-кто уже пускает в ход кулаки. Матросы хватают отдельных сербов и силой выталкивают их из салона. Никакие мольбы и объяснения в расчет уже не принимаются.

    ОДИН ИЗ СЕРБОВ. Скоро родить…

    МАТРОС ОЛЕ. Ну и что? Не имеет значения!

    ДРУГОЙ СЕРБ. Я хочу говорить с капитаном. Где капитан?

    Все хотят что-то спросить, сказать, объяснить. Становится очевидно, что освободить салон можно, лишь прибегнув к самым решительным мерам. Матросы толстым канатом перегораживают палубу перед входом в салон-бар.

    Теперь это граница, которую беженцам переходить запрещено.

    Офицер Партексано продолжает энергично наводить порядок:

    — Не заставляйте нас применять силу! Все должны выйти на палубу, ну, поживее! — И, обернувшись к повару, добавляет: — Объяснил ты им или нет, что они должны очистить помещение? — И тут же отдает новое распоряжение подчиненным: — Матросам выстроиться на палубе. Втолкуйте им как-нибудь, что мы готовим для них помещение на нижней палубе.
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Операция по выдворению продолжается и на корме. Здесь тоже натянут канат ограждения и офицеры пытаются навести порядок.

    ПАРТЕКСАНО. Вы не имеете права выходить за эти канаты без разрешения вахтенного матроса. Давай, переводи!

    МАТРОС ОЛЕ. Слушаюсь! (Переводит.)

    Остальные матросы снимают между тем белье с веревок, натянутых беженцами по всей корме.

    ОДИН ИЗ МАТРОСОВ. Убрать эти тряпки, ясно?

    Ему приходится немного повоевать с отчаянно кричащими женщинами. Отовсюду сыплются проклятия. Но главное уже сделано.

    ПАРТЕКСАНО. Ну что, все поняли? Отсюда чтоб ни ногой…

    Но вот к натянутому канату подходит старик Рубетти, игнорирующий всю эту кутерьму. Он ищет сербскую девочку, которую мы видели прошлой ночью на палубе. Узнав ее, маэстро Рубетти-первый зовет:

    — Оленька… иди сюда! Иди сюда, моя хорошая!

    Девочка спрыгивает с какого-то ящика и идет к Рубетти, поднырнув под натянутый канат.

    МАЭСТРО РУБЕТТИ-ПЕРВЫЙ. Любишь печенье? Бери… Это все тебе… (Протягивая открытую коробку, гладит девочку по головке.) Попробуй… положи в рот. Ах, какое у тебя хорошенькое платьице!

    Он прикасается к ее юбочке. Но, заметив обращенный на него свирепый взгляд одного из мужчин — должно быть, цыгана, — спрашивает с совершенно невинным видом:

    — Это ваша девочка? Какая миленькая! (По-русски.) Красивая! Я просто угощал ее печеньем… Бери, Оленька!.. (Отдав коробку девочке, напоследок проводит ладонью по ее косичкам.)

   [image: chapter_end]


    

[image: before_title]

     52. КОРИДОР ПАССАЖИРСКОЙ ПАЛУБЫ. ИСКУССТВЕННОЕ ОСВЕЩЕНИЕ

    

    [image: after_title]

По коридору идет Ильдебранда. Во всей фигуре певицы — тревога и страх, заставляющий ее то и дело оглядываться, словно она хочет убедиться, что за ней никто не гонится. Развевающееся шелковое манто еще больше подчеркивает смятение ее чувств.
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Войдя в каюту, певица срывает с себя палантин из лисьего меха и бросается к шкатулке с драгоценностями. Она складывает туда не только все украшения, разбросанные на туалетном столике, но даже длинную нитку жемчуга, которую постоянно носит на шее. Ильдебранда явно чего-то боится и мечется со шкатулкой по каюте в поисках какого-нибудь укромного местечка, где можно было бы ее спрятать.
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Оба телохранителя Великого герцога Гогенцуллера мерным шагом прохаживаются у дверей каюты Его высочества.
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Юный Великий герцог и его слепая сестра спокойно играют в шахматы вблизи большого иллюминатора.

    Зато неспокоен премьер-министр; он нервно расхаживает по каюте и наконец, не выдержав, замечает:

    — Вот вам и еще одно подтверждение того, что на итальянцев полагаться нельзя. Вы, Ваше высочество, имели возможность убедиться, насколько я был прав, предупреждая о рискованности этого путешествия.

    Но на его слова никто не обращает внимания.

    Принцесса Лериния, отпив глоток из своего бокала, подзадоривает брата:

    — Ну, смелее, ходи же…

    ВЕЛИКИЙ ГЕРЦОГ. Дай подумать… (Про себя.) Если я пойду ладьей…

    Премьер-министр, сознавая, что он здесь лишний, откланивается:

    — Ваше высочество… — Но прежде, чем уйти, он замечает: — Простите, но из соображений безопасности я должен просить вас не покидать каюту до тех пор, пока на палубе не будет наведен порядок.

    Принцесса Лериния поворачивает к нему свое лицо с невидящими глазами и непонятно почему вдруг начинает смеяться.

    Великий герцог настроен менее сурово.

    — Ну, это уж, наверное, слишком. Но как бы там ни было, благодарю вас.

    ПРЕМЬЕР-МИНИСТР. Прошу прощения. (Загадочно улыбнувшись, выходит из каюты.)

    ПРИНЦЕССА ЛЕРИНИЯ. Я никакой опасности не чувствую… (Легким движением пальцев нащупывает на доске фигуру и передвигает ее.) Ну вот тебе шах и мат.

    ВЕЛИКИЙ ГЕРЦОГ. С тобой невозможно играть: ты всегда выигрываешь! (Поднимается из-за стола. Лицо у него обиженное.) Под предлогом, что тебе приходится нащупывать фигуры, ты сдвигаешь их с места!

    ПРИНЦЕССА ЛЕРИНИЯ. Сыграем еще раз?

    Юноша не отвечает.

    ПРИНЦЕССА ЛЕРИНИЯ. Что с тобой?..

    ВЕЛИКИЙ ГЕРЦОГ. Я боюсь.

    ПРИНЦЕССА ЛЕРИНИЯ. Чего?

    ВЕЛИКИЙ ГЕРЦОГ. Не знаю. Все так сложно!

    Словно обессилев, он опускается в небольшое кресло, стоящее рядом с кроватью.

    Принцесса Лериния тянется к нему.

    ПРИНЦЕССА ЛЕРИНИЯ. Ничего сложного!

    Она шарит в воздухе рукой, пока Великий герцог не берет ее руку в свою и не пожимает ее.

    ПРИНЦЕССА ЛЕРИНИЯ. Послушай… Ты помнишь это? (Начинает тихо напевать по-немецки грустную песню.)

    Музыкальная фонограмма
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«Глория Н.», маленькая и хрупкая в огромном ночном море; крохотные огоньки — это светящиеся во тьме иллюминаторы кормовой надстройки.
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Сербы сидят на кормовой палубе, в темноте, под открытым небом, слегка подсветленным серпом месяца. А все знатные гости корабля собрались на капитанском мостике и благодушно попивают чай.

    Журналист, сидящий за одним столом с директором «Метрополитен-опера» и его женой, говорит:

    — В пятом веке сербы спустились на Балканский полуостров, а потом захватили Эпир и Фессалию… так они вам и останутся на корме!..

    В слабом лунном свете едва вырисовываются силуэты беженцев. Их томит тоска по родине. Одна из женщин, сидящих на дощатой палубе, берет в руки какой-то необычный струнный инструмент. Неуемный хвастун Фучилетто похваляется своими «подвигами».

    ФУЧИЛЕТТО. Смотрю на градусник: сорок! Что делать? Сорвать спектакль? Публика пришла ради меня…

    РУФФО САЛЬТИНИ. Смени пластинку!

    ФУЧИЛЕТТО. И я все-таки пел. О! Меня вызывали на бис семь раз!

    Фитцмайер в сторонке беседует с сэром Реджинальдом.

    ФИТЦМАЙЕР. Как же так? Вы устраиваете что-то вроде дыры, в которой едва помещаются пятьдесят оркестрантов, а потом хотите запихнуть туда весь состав оркестра — сто шестьдесят шесть человек?! У нас же оркестр не лилипутский!

    СЭР РЕДЖИНАЛЬД. Но этот театр — памятник национальной культуры, не могли же мы его перестраивать!

    Леди Вайолет, которая стоит неподалеку, опершись о перила, стала объектом настойчивых ухаживаний второго офицера.

    ВТОРОЙ ОФИЦЕР. Сильный характер в сочетании с удивительно тонкой женственностью делает англичанок…

    Но леди Вайолет перебивает его своим журчащим смехом.

    ЛЕДИ ВАЙОЛЕТ. А я тебе говорю, не нужно терять времени на все эти прелюдии, разве не так?

    ВТОРОЙ ОФИЦЕР. Я хотел сказать…

    Между тем сербиянка начинает петь, привлекая внимание не только своих соотечественников, но и тех, кто собрался наверху, на капитанском мостике.

    Дирижер Альбертини даже встает с места и, поглядев вниз, на палубу, замечает:

    — В ней столько экспрессии, что кажется, понимаешь, о чем она поет…

    Куффари и Лепори реагируют очень сдержанно, однако можно заметить, что мелодия захватила и их.

    Зилоев, зачарованный песней, начинает с большим чувством подпевать сербиянке.

    А темные, безликие силуэты сербов лишь усиливают впечатление от этой импровизации.
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     58. ОДИН ИЗ ПЕРЕХОДНЫХ МОСТИКОВ НА НИЖНЕЙ ПАЛУБЕ. НОЧЬ
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У премьер-министра и принцессы Леринии тайное свидание в укромном уголке, где их наверняка никто не увидит и не услышит. Они разговаривают при слабом свете, льющемся из иллюминаторов.

    ПРИНЦЕССА ЛЕРИНИЯ. Мой брат крепко спит…

    ПРЕМЬЕР-МИНИСТР. Принцесса, мы не можем больше откладывать… Надо принимать решение! Путешествие подходит к концу, и начальник полиции проявляет все большую подозрительность.

    ПРИНЦЕССА ЛЕРИНИЯ. Нет, все и так решится в нашу пользу, нам ничего не надо предпринимать.

    ПРЕМЬЕР-МИНИСТР. Откуда такая уверенность, принцесса?

    ПРИНЦЕССА ЛЕРИНИЯ. Я видела сон… Мне снилось, будто мы вместе с братом в каком-то саду… Вдруг с неба прямо к нам спускается орел… Он хватает брата и, хлопая своими мощными крыльями, взмывает вверх. Но мой бедный братец такой тяжелый, такой тяжелый… Орел выпускает его из когтей, брат падает на землю и исчезает в огромном провале.

    ПРЕМЬЕР-МИНИСТР. Ты знаешь, как меня успокоить и заставить поверить всему, что ты говоришь.

    Он нежно обнимает принцессу и страстно целует ее. Принцесса отвечает ему таким же страстным поцелуем.
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     59. ПАЛУБЫ СУДНА. НОЧЬ
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Пение сербов заканчивается под аплодисменты и возгласы всеобщего одобрения.

    МАЭСТРО РУБЕТТИ-ВТОРОЙ. Молодчина! Какой прекрасный тембр, правда?

    РУФФО САЛЬТИНИ. Интересно, кто она?

    В это время под звуки новой песни другая женщина начинает танцевать. Прямо там, на досках кормовой палубы, в темноте. Следом за ней в круг входит мужчина. Оба исполняют какой-то незнакомый танец, изобилующий легкими, высокими прыжками.

    ОРЛАНДО. Ну настоящие акробаты! Ловкость прямо-таки обезьянья!

    Количество танцующих пар все увеличивается, заразительный ритм пляски передается всем присутствующим.

    У Зилоева, хлопающего в такт, ноги сами просятся в пляс.

    ЗИЛОЕВ. Вот это огонь! Вот это страсть!

    ВТОРОЙ ДИРЕКТОР ВЕНСКОЙ ОПЕРЫ. Это не настоящий народный танец.

    При свете звезд в вихревой пляске кружатся и стар и млад.

    ЗИЛОЕВ. Погляди! Пляшут все, даже старики.

    ПЕРВЫЙ ДИРЕКТОР ВЕНСКОЙ ОПЕРЫ. Они же ничего не понимают! Ведь это один из древних языческих ритуальных танцев. Я в свое время изучал их!

    ВТОРОЙ ДИРЕКТОР ВЕНСКОЙ ОПЕРЫ. Разумеется! То, что делают они, похоже на венгерский чардаш. Это ритуальный танец, им отмечалось начало посева. Надо делать вот так, вот так. (Кружится, тяжело, по-медвежьи, притопывая ногами.)

    ОРЛАНДО. Браво!

    Все смеются. Зилоев распаляется все больше.

    ЗИЛОЕВ. О, да ты заткнешь за пояс саму Кшесинскую! У тебя получается даже лучше!

    Смех, поощрительные восклицания.

    ПЕРВЫЙ ДИРЕКТОР ВЕНСКОЙ ОПЕРЫ. Вот-вот: сначала правой ногой влево, потом левой ногой вправо! Вот так — правильно!

    ВТОРОЙ ДИРЕКТОР ВЕНСКОЙ ОПЕРЫ. Конечно!

    ЗИЛОЕВ. А ты спустись вниз, покажи им, как надо танцевать! И вы, профессор, тоже спускайтесь. Смелее! (Подталкивает обоих директоров к крутому железному трапу.)

    ПЕРВЫЙ ДИРЕКТОР ВЕНСКОЙ ОПЕРЫ. Ну что ж, я охотно…

    ФУЧИЛЕТТО. Браво, профессор! Поучите-ка их танцевать!

    Зилоев своим могучим басом объявляет «номер»:

    — Внимание! Представляю вам двух великих специалистов хореографического искусства! Они покажут вам, как надо правильно танцевать!

    Оба профессора уже спустились на палубу и смешались с толпой сербов.

    ПЕРВЫЙ ДИРЕКТОР ВЕНСКОЙ ОПЕРЫ. Этим танцем люди просили своих богов пролить дождь на поля… Женщины танцуют, воздев руки, словно принимая в них небесную влагу…

    Он исполняет это па сначала один, потом вместе со всеми. Зилоев, тоже спустившийся на палубу, тянется к инструменту.

    ЗИЛОЕВ. А я сыграю! Дай-ка сюда! (Начинает водить смычком.)

    ПЕРВЫЙ ДИРЕКТОР ВЕНСКОЙ ОПЕРЫ. Мужчины топают ногами… сообщая семенам, что танец начался, чтобы семена открыли свой рот и приготовились пить влагу, ниспосланную небом… Вот так… вот так… вот так…

    Все танцуют.

    Фучилетто наблюдает за танцующими — главным образом за женщинами — с капитанского мостика.

    ФУЧИЛЕТТО. Я никого ничему не могу научить, но, сдается мне, сам кой-чему могу поучиться вон у той смугляночки!.. Ну-ка, позвольте, позвольте… (Тоже спускается вниз, к сербам.)

    Но вот второму директору Венской оперы становится плохо, и он обессиленно опускается на дощатую палубу.

    ПЕРВЫЙ ДИРЕКТОР ВЕНСКОЙ ОПЕРЫ. Евгений… Евгений!.. Что с тобой? Не пугай меня! Ответь своему кузену, Евгений!

    Все продолжают плясать, захваченные ритмом музыки.

    Фучилетто добрался-таки до своей смуглянки.

    ФУЧИЛЕТТО. Поди-ка сюда, моя чернявая!

    Самочувствие второго директора Венской оперы, похоже, улучшается.

    ПЕРВЫЙ ДИРЕКТОР ВЕНСКОЙ ОПЕРЫ. Ну как, тебе полегче?

    Престарелый профессор даже не успел сообразить, что с ним произошло, и вновь возвращается к теме, втянувшей его в этот вихрь:

    — Цель этой пляски — снискать расположение стихий, от которых зависит прорастание зерна…

    Лепори, оставшегося за столом, как водится, донимает его жена.

    ЖЕНА ЛЕПОРИ. О, por favor, не надо говорить неправду! Не нужно быть смешным, как nino[29].

    ЛЕПОРИ. Но я не просил, чтобы с ней заключали контракт. Клянусь здоровьем мамы…

    ЖЕНА ЛЕПОРИ. Не клянись мамой!

    ЛЕПОРИ…что я ей вовсе не протежирую. Мне нет никакого дела до твоей Ригини Бьяджетти.

    ЖЕНА ЛЕПОРИ. Нет, есть. Я не имела в виду спорить о твои вкусы! Все удивляются, как такой hermoso[30] мужчина мог потерять голову от Ригини Бьяджетти! Потаскухи!..

    ЛЕПОРИ. О господи!

    Сэр Реджинальд, облокотившись о перила и не выпуская из рук стакана, не сводит глаз с жены, которая тоже присоединилась к танцующим и вскрикивает, попадая в объятия то одного, то другого могучего серба.

    Баронет терзает в руках стакан, то и дело разражаясь своим истерическим смехом.

    Сербы неутомимы, они выделывают сотни замысловатых фигур. Певицам Валеньяни и Руффо Сальтини тоже передается всеобщее возбуждение.

    РУФФО САЛЬТИНИ. А мы что же?

    Сплетя руки, они начинают кружиться в танце прямо на капитанском мостике.

    Зилоев, могучий, темпераментный, распаленный, тоже хочет подержать в своих объятиях леди Вайолет.

    ЗИЛОЕВ. Леди Донгби, разрешите пригласить вас на этот танец?

    В укромном уголке на капитанском мостике разгорается ссора между Рикотэном и его деспотичными спутниками.

    РИКОТЭН. Поймите наконец: я сам знаю, что мне делать, а чего не делать. И имею право раздарить все зажигалки мира кому захочу! Этот матрос так напоминает мне моего милого кузена!

    Дама-продюсер, опершись спиной о перила мостика, нервно похлопывает себя по ладони серебряным набалдашником трости и злобно шипит:

    — Ах вот как?..

    РИКОТЭН. Почему я не могу сделать человеку такой пустяковый подарок? Я требую, чтобы меня не ограничивали в моих чувствах и не следили за мной круглые сутки, как за младенцем… Мне уже сорок лет, ясно? Оставьте меня в покое! Вот так!

    Он заканчивает свою тираду срывающимся голосом и, едва не плача, начинает хлопать в такт музыке, с тоской глядя на танцующих, к которым так хотел бы присоединиться назло своим «опекунам».

    В веселой неразберихе пляски партнеры то и дело меняются, и цыганка Регина вдруг оказывается лицом к лицу с леди Вайолет, которой она гадала по руке.

    Обе пляшут с довольным видом, обе смеются, у обеих блестят глаза: их объединяет стихийно возникшая женская солидарность.

    ЛЕДИ ВАЙОЛЕТ (кричит). Да! Да! (И смеется, отдаваясь во власть этого взрыва жизненных сил и не стыдясь своей тайны.)

    Орландо, столкнувшись с прекрасной Доротеей и ее родителями, комически учтиво восклицает:

    — О Доротея! Уважаемый синьор родитель, синьорина, не окажете ли вы мне честь…

    ГОЛОС ОТЦА ДОРОТЕИ (он явно шутит). Нет!

    ОРЛАНДО (умоляюще). Прошу вас… Благодарю!

    Обхватив стан девушки руками, он увлекает ее в водоворот пляски.

    Веселье захватило всех.

    Даже вечно унылая и наводящая на всех тоску мамаша фон Руперта лихо кружится на капитанском мостике, издавая короткие восклицания.

    Сам фон Руперт, сидя за столом, пытается ее образумить:

    — Maman, ну хватит. Прошу тебя, сядь!

    Внезапно Куффари тоже покидает свой шезлонг и начинает кружить вокруг дирижера Альбертини, а тот в восхищении отбивает ей ритм ладонями.

    Счастливый Орландо танцует на корме с девушкой, словно сошедшей с полотна Боттичелли. А она во время танца обменивается взглядами и улыбками с сербским студентом, неподвижно сидящим на битенге.

    В эту ночь весь корабль превращается в сплошную танцплощадку; здесь, под усеянным звездами небосводом, царит безудержное веселье, которому, кажется, не будет конца.

   [image: chapter_end]


    

[image: before_title]

     60. САЛОН-РЕСТОРАН «ГЛОРИИ Н.». НОЧЬ
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Несмотря на поздний час, танцы все продолжаются.

    За большими окнами ресторана черные силуэты, вырисовывающиеся на фоне уже голубеющего ночного неба, то сближаются, то рассыпаются в непрерывном движении под заворожившую всех музыку.

    Какой-то малыш нерешительно заходит в огромный салон ресторана, но его тотчас хватают руки матери — сербиянка пугливо прижимает ребенка к себе.

    В глубине ресторана за столиком сидит в одиночестве мужчина — он явно пьян, но не перестает накачиваться вином, бормоча что-то нечленораздельное.
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     61. НИЖНЯЯ ПАЛУБА «ГЛОРИИ Н.». НОЧЬ. ПОТОМ ДЕНЬ. ОТКРЫТОЕ МОРЕ
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Но вот все кончилось.

    Воцаряется тишина. На палубе судна вповалку тела обессиленных пляской и вином людей: их сморил тяжелый сон.

    Не спят только два серба. Облокотившись о борт, они стоят неподвижно и смотрят в море.

    А там, вдали, на горизонте, в первых бледных лучах восходящего солнца чернеет крошечный силуэт другого судна. Оба серба молча, неотрывно следят за ним глазами; а судно уже заметно приблизилось, и в свете раннего утра видно, что это тяжелый и грозный военный корабль, над которым зависло облако черного дыма, изрыгаемого его трубами.

    Рассвет. Палуба «Глории Н.» оживает: хнычут дети, сербы перекликаются на своем языке.

    ПЕРВЫЙ СЕРБ. Пильтро, Пильтро, смотри, броненосец!

    ВТОРОЙ СЕРБ. Что теперь будет?

    Несколько беженцев — испуганных, настороженных — уже стоят у борта.
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     62. КАЮТА ГРАФА ДИ БАССАНО. РАССВЕТ
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Граф ди Бассано резко садится на постели. Лицо у него встревоженное.
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     63. КАЮТА РИКОТЭНА. РАССВЕТ
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Вскакивает и Рикотэн, не успев выпутать голову из простыни.
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     64. САЛОН-БАР «ГЛОРИИ Н.». ДЕНЬ
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Беженцев, устроившихся на ночь в баре на удобном диване, будит чей-то голос из-за окна:

    — Стае… Стае!..

    СЕРБ. Я здесь… Иду!

    Молодой серб пробирается по темному салону к окну и раздвигает тяжелые бархатные шторы.

    Человек, стоящий за окном, сообщает ему новость. Мимо пробегают другие беженцы.

    ГОЛОС ИЗ-ЗА ОКНА. Иди посмотри сам! Тут военный корабль!

    Молодая сербиянка, вскочив с дивана, спрашивает в тоске и страхе:

    — Куда вы все бежите? Что случилось? Куда же вы?!
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     65. ОТКРЫТОЕ МОРЕ И ПАЛУБА «ГЛОРИИ Н.». ДЕНЬ
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Силуэт покрытого свинцово-серой броней корабля надвигается на «Глорию Н.».

    Взгляды сербов, рассыпавшихся вдоль борта, обращены теперь на капитанский мостик, с которого матрос-сигнальщик что-то передает флажками военному кораблю. Рядом с матросом стоят два офицера. Подошедший капитан спрашивает:

    — Что они отвечают?

    ПОМОЩНИК КАПИТАНА. Это флагман австро-венгерского флота, капитан. Они требуют выдачи сербов, которых мы подобрали в море.

    КАПИТАН (обращаясь к Партексано). Спуститесь в телеграфное отделение.

    Затем, поднеся к глазам бинокль, сам начинает расшифровывать сигналы, передаваемые с броненосца.

    Матрос-сигнальщик «Глории Н.» быстро докладывает:

    — За потерпевшими бедствие сербами с австро-венгерского броненосца прибудут офицеры!

    Капитан и его помощник обмениваются многозначительными взглядами.

    Между тем у бортов «Глории Н.» собираются пассажиры и члены экипажа: все смотрят на окутанный дымом грозный военный корабль.

    Орландо, всегда готовый утешить тех, кто в этом нуждается, говорит сербам, большинство которых, естественно, поддалось панике:

    — Почему вы все так встревожились? Да, это австро-венгерский военный корабль. Ну и что?

    ОДНА ИЗ БЕЖЕНОК (на своем языке). Господин говорит, чтобы мы не боялись, нам не сделают ничего плохого, австро-венгерскому кораблю ничего от нас не надо.

    Но эти слова не могут успокоить собравшихся вокруг нее соотечественников.

    ОДИН ИЗ МОЛОДЫХ СЕРБОВ (на своем языке). Они хотят нас забрать! Посадить в тюрьму!

    ДРУГОЙ СЕРБ. Да, он верно говорит — в тюрьму!

    МОЛОДАЯ СЕРБИЯНКА. Синьор, это правда?

    ОРЛАНДО. Что сказал молодой человек?

    СЕРБИЯНКА. Никола говорит, что нас всех заберут в плен, что вас заставят выдать беженцев!

    Орландо, увидев проходящих мимо офицеров, решает обратиться к ним.

    — О, простите, сейчас мы все узнаем… Капитан! Капитан…

    Но тот уже скрылся за металлической дверью.

    Орландо остается ждать. Заглянув в один из иллюминаторов, он видит, как работает телеграфный аппарат. Тон разговора и выражение лиц офицеров не сулят ничего хорошего.

    Понемногу и остальные пассажиры собираются на верхней палубе — кто в пижаме, кто в домашнем халате.

    Партексано, напустив на себя солидный вид, пытается удовлетворить любопытство пассажиров, отделываясь, однако, общими фразами.

    ПАРТЕКСАНО. Это просто обмен сигналами с австро-венгерским броненосцем.

    ФУЧИЛЕТТО. Ну и что же вы ему передаете?

    ПАРТЕКСАНО. Не могу знать, я же не сигнальщик, Но в целом все в порядке, синьоры…

    ФУЧИЛЕТТО. А почему эти люди так напуганы?

    Завязывая на шее фуляр, он смотрит на плотную толпу сербов, таких же мрачных, как и их предчувствия.

    Капитан и его помощники быстро взбегают по трапу на капитанский мостик. Оттуда доносятся лишь отдельные взволнованные фразы.

    КАПИТАН. Из Рима передают, чтобы мы постарались выиграть время… Никого не пускать на борт!

    ПАРТЕКСАНО. Слушаюсь!

    Сэр Реджинальд, на которого никто не обращает внимания, все же задает вопрос:

    — Капитан, я не хотел бы показаться назойливым… но скажите, что происходит? Имеем же мы право быть в курсе дела!..

    Под общий гомон Партексано пытается успокоить пассажиров, подкинув им очередное сообщение.

    ПАРТЕКСАНО. Ситуация, стало быть, такова: мы продолжаем им что-то передавать, только вот шифра я не знаю…

    ФУЧИЛЕТТО. А что передают из Рима?

    В разговор включается стюардесса:

    — Господам пассажирам, по-моему, незачем волноваться; капитан держится очень уверенно — не правда ли?

    Теперь все оборачиваются к журналисту.

    ДИРЕКТОР «МЕТРОПОЛИТЕН-ОПЕРА». Синьор Орландо, а что думаете обо всем этом вы?.. (Орландо не отвечает — он сам озабочен происходящим — и отворачивается от остальных пассажиров.) Вы тоже что-то скрываете?

    Тут Партексано переключает внимание пассажиров на передачу сигналов, и все поворачивают голову туда, куда он указывает.

    ПАРТЕКСАНО. Взгляните-ка, вон там… чуть пониже капитанского мостика, на броненосце, видно, как работает флажками их сигнальщик.

    Теперь его видим и мы.

    Крейсируя вокруг «Глории Н.», военный корабль несколько отдалился, но его грозное присутствие все же ощущается.

    На кормовом мостике капитан руководит передачей сигналов. Обращаясь к сигнальщику, он с искренним возмущением говорит:

    — Я не могу принять их требование выдать беженцев. Передавай!

    Тот проворно выполняет приказание. Капитан подносит к глазам бинокль.

    Все сербы, сгрудившись на палубе, тревожно и настороженно смотрят то на таящее в себе угрозу море, то на сигнальщика «Глории Н.», то на сигнальщика австро-венгерского броненосца, едва различимого в густом черном дыму, который валит из его труб.

    СИГНАЛЬЩИК «ГЛОРИИ Н.» (капитану). Они требуют немедленной выдачи!

    Толпа сербов объята ужасом. Все в страхе отшатываются от борта.

    Окутанный клубами дыма неподвижный и грозный австро-венгерский военный корабль ощетинивается стволами пушек.

    В этот момент на верхней палубе «Глории Н.» появляется Великий герцог со своей свитой.

    ОРЛАНДО. А, вот и Великий герцог… Ваше высочество!

    Все спешат помочь Великому герцогу подняться на кормовой мостик.

    ВЕЛИКИЙ ГЕРЦОГ. Здравствуйте!

    ПАРТЕКСАНО. Ваше высочество, капитан ждет вас на мостике…

    Великий герцог, генерал, премьер-министр и начальник полиции подходят к капитану.

    КАПИТАН. Ваше высочество, с австрийского броненосца требуют немедленной выдачи потерпевших бедствие сербов.

    ВЕЛИКИЙ ГЕРЦОГ (по-немецки). Сообщите им о моем пребывании на борту и о цели нашего путешествия.

    ПЕРЕВОДЧИК. Его высочество желает, чтобы вы сообщили им о цели нашего путешествия.

    КАПИТАН (своему помощнику). Передайте на броненосец, что мы непременно должны достичь острова Эримо!

    ПОМОЩНИК КАПИТАНА. Слушаюсь!

    КАПИТАН. Прошу вас, Ваше высочество!

    Он подводит Великого герцога и его небольшую свиту к тому месту, откуда ведется семафорная связь.

    Сигнальщик приступает к передаче сообщения.

    ВЕЛИКИЙ ГЕРЦОГ. Позвольте! Я хочу посмотреть!

    Партексано тотчас протягивает ему свой бинокль. Великий герцог, отрегулировав оптику, несколько мгновений разглядывает имперского двуглавого орла на флаге броненосца, затем, возвратив Партексано бинокль, становится навытяжку и отдает честь. Вся свита следует его примеру.

    Сигнальщик на броненосце, быстро работая флажками, передает очередное сообщение. Помощник капитана расшифровывает его:

    — Они разрешают нам следовать к острову. И приветствуют Его высочество Великого герцога.

    Переводчик тотчас же переводит его слова.

    КАПИТАН (несколько успокоенный). Мы берем курс на остров, Ваше высочество.

    Грозный броненосец отдаляется, а «Глория Н.» продолжает свой путь.

    ОРЛАНДО (за кадром). И на военном корабле тоже знали и любили нашу Эдмею. Великий герцог добился от флагмана австро-венгерского военного флота разрешения завершить погребальную церемонию. Скоро мы увидим остров Зримо.

    И действительно, вдали, в туманной дымке, словно окутанный мягкой вуалью, показывается остров Зримо — одинокий и таинственный, как бы повисший между морем и небом.
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Кузина покойной Эдмеи Тетуа в траурном одеянии и с опущенной черной вуалью выходит из своей каюты.

    Оба старых маэстро Рубетти вместе с монахиней тоже появляются в коридоре. Они выглядят очень торжественно в рединготах и при цилиндрах. Братья по своему обыкновению препираются. На этот раз — из-за цветка, который один из них всегда носит в петлице: другой считает, что в подобной ситуации цветок неуместен.

    МАЭСТРО РУБЕТТИ-ВТОРОЙ. Да убери ты свою маргаритку!

    МАЭСТРО РУБЕТТИ-ПЕРВЫЙ. Кому она мешает?

    Но все же прячет этот легкомысленный цветок. Поздоровавшись с дамой в трауре, все вместе отправляются на церемонию погребения.
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     67. КАЮТА КУФФАРИ. ДЕНЬ
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В слабом свете, проникающем в каюту через иллюминатор, Ильдебранда Куффари, тоже одетая в траур, завершает свой туалет перед зеркалом. Она в таком волнении, что, прежде чем выйти, бессильно опускается на несколько секунд в кресло.
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По коридору, словно в настоящей похоронной процессии, движутся остальные гости.

    Появляется Ильдебранда Куффари, совершенно убитая горем, едва сдерживающая рыдания.

    К ней сразу же подходит Фитцмайер и, поздоровавшись, присоединяется к процессии.
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И вот все пассажиры собрались на палубе, чтобы принять участие в погребальной церемонии.

    Одетые в траур мужчины и женщины располагаются на палубе группами.

    СЭР РЕДЖИНАЛЬД ДОНГБИ (капеллану). Однажды она мне призналась: «Вот вы все говорите о моем голосе… А у меня порой бывает такое чувство, что голос этот принадлежит не мне. Я — всего лишь горло… диафрагма… дыхание. Откуда берется голос — не знаю… Я — только инструмент, простая девушка, испытывающая даже какой-то страх перед этим голосом, всю жизнь делающим со мной все, что хочет он».

    На фоне свинцово-серого, затянутого тяжелыми тучами неба появляется почетный караул. «Глория Н.» бросает якорь в виду острова Зримо — родины бессмертной певицы. У самого борта на специальном черном катафалке урна с прахом Эдмеи Тетуа. Слышны отчетливые команды вахтенного матроса.

    МАТРОС ОЛЕ. Смир-но!

    КАПЕЛЛАН. Прошу прощения, сэр Донгби, церемония начинается…

    МАТРОС ОЛЕ. Нале-во!

    КАПИТАН. Синьор Партексано, приступайте!

    Скорбящие гости подходят ближе к катафалку.

    МАТРОС ОЛЕ. Вольно!.. Смир-но! Головные уборы… до-лой!

    Великий герцог и все члены его свиты стоят навытяжку, с головными уборами в руках.

    Матросы, офицеры и вообще все присутствующие мужчины снимают бескозырки, фуражки, шляпы.

    Капеллан, стоя над урной, раскрывает Библию и читает:

    — Псалом Давида. Господь — Пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться. Он покоит меня на злачных пажитях и водит меня к водам тихим, подкрепляет душу мою, направляет меня на стези правды ради имени Своего… Да услышь, Господи, молитву мою… Ты ведаешь что человек — прах и тлен: прах праху, тлен тлену Господь призрит мой уход и мой приход отныне и во веки веков!..

    Эти скорбные и торжественные слова, отражаясь на сосредоточенных и напряженных лицах присутствующих, как бы колышутся в воздухе вместе с черными вуалями женщин.

    Прочитав молитву, капеллан отступает в сторону и делает знак продолжать церемонию.

    — Приступайте!

    В тот момент, когда Партексано берет урну в руки, за кадром раздается голос помощника капитана:

    — Почетный караул!

    Раздается шесть свистков.

    ПАРТЕКСАНО. Матрос…

    Один из матросов проворно уносит урну, в которой находилась капсула с прахом.

    КАПЕЛЛАН. Подойдите, синьора…

    Убитая горем бледная кузина Эдмеи Тетуа отделяется от группы гостей, чтобы исполнить долг, предписанный ритуалом.

    ПАРТЕКСАНО. Прошу вас, синьора, высыпать прах на подушку.

    Кузина певицы приступает к своей миссии, а в это время один из матросов запускает граммофон…

    Музыкальная фонограмма.

    В воздухе разливается мелодичное пение Тетуа; голос ее возносится в сумрачное небо, на фоне которого Проходит вся траурная церемония.

    Ветер разносит прах Эдмеи Тетуа, присутствующие растроганно и взволнованно следят за свершением воли покойной.

    Под своей вуалью безутешно всхлипывает Ильдебранда Куффари.

    Дирижер Альбертини, стоя поодаль, с болью и сочувствием смотрит на нее.

    Плачут потрясенные Инес Руффо Сальтини и Тереза Валеньяни.

    В атмосфере всеобщей скорби один лишь бас Зилоев, закрыв глаза, откровенно наслаждается дивным голосом певицы.

    Даже у Орландо — журналиста, чуждого всяким эмоциям, в глазах блестят слезы и комок подступает к горлу.

    А граф ди Бассано, похоже, сам вот-вот испустит дух, посылая с морским бризом последние пламенные воздушные поцелуи вослед праху.

    На подушке больше ничего не остается. Погребальная церемония завершена. О ее окончании возвещает приказ вахтенного.

    МАТРОС ОЛЕ. Голову по-крыть!

    Матросы надевают бескозырки.

    — Напра-во! Левое плечо… впе-ред! Шагом марш!

    Матросы, печатая шаг, уходят.

    Премьер-министр стоит с опущенной головой. Но вот кто-то выводит его из задумчивости. Это начальник полиции, который говорит в совершенно несвойственном ему тоне:

    — Граф фон Гуппенбах… прошу вас вернуться в свою каюту и оставаться там впредь до нового приказания!

    Чуть в стороне генерал шепчет по-немецки Великому герцогу:

    — Арест премьер-министра, Ваше высочество, будет произведен без шума, в полном соответствии с вашим приказом…

    Удивленный и встревоженный премьер-министр озирается по сторонам.

    За оконным стеклом мы видим пустые глаза и коварную улыбку на ясном лице принцессы Леринии.

    ПРЕМЬЕР-МИНИСТР. Что вы хотите этим сказать?

    НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ. Согласно приказу Ее высочества принцессы Гогенцуллер, вы арестованы!

    Губы премьер-министра трогает едва заметная презрительная усмешка; без лишних слов он подчиняется приказу и под конвоем уходит на нижнюю палубу.

    В отдалении виднеется австро-венгерский броненосец, все время сопровождавший «Глорию Н.». Его трубы извергают в небо черный дым.

    Взгляды всех гостей устремлены на эту зловещую громаду.

    Орландо, отойдя от трапа, ведущего на капитанский мостик, вместе со всеми направляется к люку, с горечью замечая:

    — Эх, как было бы хорошо, если бы… чувства, охватившие всех нас, тронули и сердце австрияков…

    Он уходит на нижнюю палубу, а офицеры и часть пассажиров еще задерживаются наверху.

    СУДОВОЙ ВРАЧ. Трогательно, даже горло перехватывает, до чего трогательно…

    ПАРТЕКСАНО. Я тоже потрясен… Какой голос!..

    КАПИТАН. Великая была певица… Прекрасный голос… Такое мощное звучание!..

    ТРЕТИЙ ОФИЦЕР. Мне не довелось ее слышать. Поразительный голос, прямо ангельский…
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     70. КАЮТА ОРЛАНДО. ДЕНЬ

    

    [image: after_title]

Орландо входит в свою каюту. Не переставая говорить, он снимает пиджак, жилет, спускает подтяжки, стаскивает брюки.

    — …и тогда их военный корабль убрался бы восвояси… послав нам… прощальный салют! Но на деле все было не так: они опять потребовали выдать им сербов, а не то… И как потребовали! Ого! А еще лучше было бы, если бы мы на такое самоуправство ответили: «Нет! Мы их вам не отдадим!»
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Австро-венгерский броненосец подошел уже совсем близко: перед нами могучая свинцовая махина, вся в султанах черного дыма.

    И тут маэстро Альбертини становится своеобразным выразителем всеобщего гнева; он как бы высвобождает огонь, бушующий в груди каждого из певцов, и сплавляет всеобщий гнев в возвышенную героическую кантату. Таков ответ музыки, ответ бельканто.

    Маэстро Альбертини легким, изящным шагом пересекает палубу, становится в центре группы и, подняв свою дирижерскую палочку, исторгает из груди присутствующих чудесные гармоничные звуки, исполненные страсти и пафоса.

    (Этот хор будет сопровождать все последующие события до 92-й сцены включительно.)

    Музыкальная фонограмма

    
     
      Нет, мы их не отдадим!

      Нет, нет, нет, не отдадим!

      Сгинь, развейся, злая сила!

      Нам не страшен твой напор.

      Сколько б ты нам ни грозила,

      мы готовы на отпор.

      Нет, не отдадим! Нет, не отдадим! (Несколько раз.)

      О вечная радость, что светит

      над морем, над всем этим краем!

      Мы к тебе припадаем.

      Корабельные стоянки

      темнотой уже объяты,

      но во тьме гремят раскаты,

      тяжек ненависти зной;

      хоть неистовствует злоба,

      небо взрывами сверкает

      пусть, о Мир, не умолкает

      зов гармонии земной.

      Паруса мятутся,

      небеса трясутся,

      голосят пещеры,

      дым от алтаря.

      Гневная Сивилла

      свой фиал разбила

      и вещать готова,

      яростью горя.

      Ну а видишь — пышет

      и резни не слышит

      день — сплошное диво,

      как подарок свыше?

      Кто там, в Элисии,

      встретит наши тени:

      Отче-вседержитель,

      Матерь всех прощений?

      Глянь-ка, кто тут стонет?

      Глянь-ка, кто там тонет?

      Кто других на битву

      кличет за собой?

      Тут слышны лишь охи,

      там слышны лишь вздохи…

      Здесь врага встречают,

      здесь крепчает бой.

      Вымыслы о страсти,

      нежность и упреки,

      радости, несчастья

      нет вам возвращенья!

      Ветерки и росы,

      рощи и потоки,

      солнечные плесы

      нет вам возвращенья!

      Скоро

      мы свободу

      принесем

      народам

      принесем

      народам

      Верь, душа, надейся,

      продолжай боренье,

      продолжай боренье

      с врагом!

      Победишь

      путь отцов утвердишь.
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Пожилой журналист в кальсонах и рубахе, прихватив что-то из ящика, закрывается в ванной, не прекращая, однако, своего репортажа.

    ОРЛАНДО. С другой стороны, командование броненосца должно было выполнить приказ австро-венгерской полиции и арестовать сербов. Ведь у нас на борту находился Великий герцог Гогенцуллер, представлявший Австро-Венгерскую империю.
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Австро-венгерский броненосец становится борт о борт с «Глорией Н.».

    Великий герцог Гогенцуллер проходит с эскортом вдоль цепочки матросов и покидает «Глорию Н.», чтобы переправиться на военный корабль.

    Фучилетто «оплакивает» это событие, не щадя легких, вкладывая в исполнение все свои силы, весь голос.

    Под аккомпанемент гневного и скорбного хора погружают в шлюпки и сербов.

    Они медленно и очень организованно проходят по палубе с узлами и котомками за спиной, а над ними, словно наблюдая за каждым их шагом, нависает громада австро-венгерского броненосца.

    Нежная юная Доротея при виде удаляющегося студента, в которого она уже успела влюбиться, не может справиться с отчаянием — она бросается к нему в объятия.

    — Мирко!

    Сияющие, счастливые, позабыв о трагической действительности, они целуются, обнимаются и, решив не разлучаться, присоединяются к партии беженцев, которую должны спустить на воду в первой шлюпке.

    Офицер Партексано руководит погрузкой, а один из матросов отдает последние команды:

    — Трави! Давай в сторону! Опускай! Майна! Майна!
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Первая шлюпка уже на воде и под набухшим тучами небом движется к вздымающемуся рядом высоченному черному борту броненосца.

    Доротея печально и счастливо улыбается, ее окрыляет близость любимого человека.
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Все пушки на борту броненосца приведены в боевую готовность.
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Управляемая гребцами шлюпка рывками продвигается вдоль борта военного корабля.

    В этот момент кто-то — возможно, тот самый сербский студент совершенно неожиданно бросает в одну из амбразур маленькую самодельную бомбу с зажженным фитилем.
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Бомба с шипением влетает в чрево могучего броненосца, рикошетирует от лафета, откатывается в сторону и проваливается в трюм — может быть, даже в пороховой погреб.

    Яркая вспышка, грохот взрыва, клуб белого дыма; орудие, приведенное в действие маленькой бомбой, произвело свой первый грозный выстрел.
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Журналист, вышедший из ванной в отличном шерстяном купальном костюме и резиновой шапочке, видит, как содрогнулись стены каюты и вещи посыпались со своих мест.

   [image: chapter_end]


    

[image: before_title]

     79. НИЖНЯЯ ПАЛУБА БРОНЕНОСЦА. ДЕНЬ

    

    [image: after_title]

Матросы на броненосце быстро разбегаются по своим орудиям и исчезают в люках, зияющих между лафетами.
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Голос Орландо комментирует стоп-кадры, в которых запечатлены события, предшествовавшие первому выстрелу: мы видим шлюпку с сербами и в ней нежно улыбающуюся Доротею; гигантскую махину броненосца, нависшую над шлюпкой; брошенную молодым сербом маленькую бомбу с горящим фитилем.

    ГОЛОС ОРЛАНДО. ТОЧНЫЙ ХОД СОБЫТИЙ ВОССТАНОвить почти невозможно. Похоже, что все началось с необдуманного поступка молодого сербского террориста, метнувшего бомбу на борт броненосца. Но неужели какая-то примитивная самодельная бомба могла спровоцировать катастрофу исторического масштаба?.. И можно ли с уверенностью сказать, что именно наш парень метнул бомбу? Если он в тот момент жил только своей любовью, зачем ему было спешить навстречу гибели?
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Свой безупречный пляжный ансамбль журналист дополняет красно-белым спасательным кругом с надписью «Глория Н.».

    ОРЛАНДО. Однако похоже, так оно и было. По-видимому, бомба, попав в нутро броненосца… (запихивает свой блокнот за резинку носка) взорвалась прямо под лафетом одного из орудий… и… (озирается по сторонам: нельзя ли спасти еще что-нибудь в неотвратимой катастрофе) автоматически спровоцировала выстрел. (Берет в руки стоящую на комоде фотографию Гарибальди.)
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Большой рояль, сорвавшись с места, тяжело скользит по полу на глазах у потрясенного и оцепеневшего от ужаса официанта. Затем рояль въезжает в дверь, ведущую из бара в ресторан, и крушит столы и стулья, скатывающиеся в ту сторону, куда кренится расстреливаемое в упор судно.

    В общем разгроме гибнут декоративные растения, посуда, сервировочные столики и всякие мелкие предметы.
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Еле держась на ногах, хватаясь за каждый выступ и совершая немыслимые пируэты, журналист пытается во все нарастающей сумятице найти дверь и выбраться из каюты. Тем не менее он не прекращает своего репортажа:

    — Кое-кто утверждает, что выстрел первого орудия автоматически спровоцировал залп всей…
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Броненосец в дыму и пламени.

    Матросы-артиллеристы продолжают заряжать орудия, которые, ведя непрерывный огонь, то показываются из артиллерийских портов, то вновь откатываются назад.

    ГОЛОС ОРЛАНДО…АРТИЛЛЕРИИ ОГРОМНОГО БРОНЕносца… Другие говорят, что не было никакого сербского террориста и никакой бомбы, просто командование броненосца намеренно спровоцировало международный конфликт. Есть и еще одна версия, но сообщить ее вам у меня не хватает духу: похоже, что…
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Развороченное нутро парохода заливает вода, топки в котельном отделении погасли.

    Несмотря на этот ад, на клубы дыма и языки пламени, охватившего весь корабль, пассажиры «Глории Н.» под управлением отважного дирижера Альбертини продолжают петь все с тем же энтузиазмом. В это время на судне идут лихорадочные приготовления к спуску спасательных шлюпок.

    Вот одна большая шлюпка постепенно заполняется громко поющими пассажирами.

    Маэстро Альбертини все еще дирижирует хором.

    Офицер Партексано обращается к поющим со словами:

    — Господа, послушайте: спастись еще можно, вы только выполняйте наши приказания!

    Под аккомпанемент всего хора шлюпка опускается на воду.
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В затопленном водой котельном отделении из топок вырываются последние языки пламени.

    Густой белый пар заполнил все огромное помещение; кочегары, ища спасения, цепляются за мостики и трапы, вертикально уходящие вверх по гладким металлическим переборкам. И даже эти обившиеся в маленькие группки и цепляющиеся за что попало люди с обнаженными, покрытыми копотью и блестящими от пота телами решительно присоединяются к хору.
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Вода захлестывает все судно. Бурный поток несется по коридору пассажирской палубы и заливает его уже до половины дверей, унося чемоданы, шляпные коробки, саквояжи: они плывут, покачиваясь, на поверхности воды.

    Плафоны гаснут; судно отдается во власть моря.
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На поверхности воды, затопившей каюту, плавают рамки, фотографии и прочие экспонаты из личного музея молодого романтика — графа ди Бассано; но он не сдается и с помощью портативного кинопроектора в последний раз пытается оживить на импровизированном экране божественную Эдмею Тетуа в зените славы.

   [image: chapter_end]


    

[image: before_title]

     89. ПАЛУБА «ГЛОРИИ Н.». ЗАТЕМ ОТКРЫТОЕ МОРЕ. ДЕНЬ

    

    [image: after_title]

В густом дыму маэстро Альбертини энергично дирижирует хором пассажиров, еще не успевших погрузиться в шлюпки.

    И вдруг совсем близко, на охваченном пламенем броненосце, происходит мощный взрыв. Гигантское облако гари заволакивает корабль и шлюпку, в которой находятся Великий герцог и сербы.
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Над палубой судна разносится кантата, исполненная гнева и гордости.
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Окутанную дымом от взрыва шлюпку Великого герцога затягивает в водоворот. Она резко накреняется и уходит под воду вместе с августейшим пассажиром.

    Великий герцог в сверкающем шлеме, украшенном султаном перьев, погружается в пучину, выпятив грудь, словно оловянный солдатик.

    Броненосец являет собой груду искореженного металла, зловещую и мрачную, как само готовое поглотить ее море.
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Кинооператор словно одержимый продолжает крутить ручку своей камеры, чтобы запечатлеть на пленке гибель грозного военного корабля.

    Ветер срывает с храбреца шляпу, валит штатив его кинокамеры, но он не сдается.

    Остальные в отчаянии бросаются к бортам, навстречу…
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Музыкальная фонограмма

    …кинокамере, укрепленной на стреле крана и снимающей всю эту немую сцену.

    Пиротехники заполняют черным дымом всю площадку и гигантскую платформу гидравлической установки, управляемой с помощью электронной аппаратуры и имитирующей килевую и бортовую качку; на этой платформе держится вся конструкция «Глории Н.».

    Батареи осветительных приборов льют свет на растянутую во всю ширину съемочной площадки синтетическую пленку; ассистенты реквизитора колышут ее, и она сверкает и переливается, как настоящая вода.

    Поглощенные своим делом, суетятся звукооператоры, осветители, камермены.

    Укрепленные на панорамных тележках кинокамеры ведут съемку одновременно с двух или трех разных точек. Следуют кадры, запечатлевшие ужасную катастрофу «Глории Н.», гибель которой все еще остается предметом репортажа нашего симпатичного журналиста.

    ГОЛОС ОРЛАНДО. Итак, я хочу сказать в заключение еще пару слов… Дело в том, что многим из тех, с кем вы здесь познакомились, удалось спастись…

    По мере того как Орландо произносит эти слова, кинокамера на тележке постепенно наезжает на большой черный стеклянный глаз стационарного съемочного аппарата, пока не растворяется в наплыве.

    Во время этого пассажа пленка утрачивает свои краски и снова вирируется в цвет сепии, как в самом начале. Перед нами опять черно-белые кадры какого-то старого фильма, спасенного от разрушительного действия времени.
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На этих черно-белых кадрах мы снова видим Орландо: журналист в своем шерстяном купальном костюме орудует длинными веслами большой спасательной шлюпки — судя по всему, он намерен побороть стихию и спастись собственными силами…

    Но ему еще надо изложить во всех деталях заключительный этап этой истории.

    ОРЛАНДО…Гидроплан подобрал тех, кто находился в шлюпке «Аврора»… Шлюпка «Звезда Севера» каким-то чудом добралась до Анконы. Что касается вашего покорного слуги, то у меня есть для вас одно важное сообщение…

    Он прикрывает рот ковшиком ладони, чтобы его доверительное признание не подслушал находящийся на шлюпке второй пассажир. И кто бы вы думали этот пассажир? Носорог!..

    — Оказывается, у носорогов отличное молоко!

    Носорог, удобно расположившийся в шлюпке, смотрит на нас незлобивым бессмысленным взглядом, спокойно жуя свой пучок травы.

    Орландо весело подмигивает и, хохотнув, вставляет весла в уключины. Затем он принимается усердно грести и очень скоро исчезает за горизонтом широко раскинувшегося пластикового моря.

    На протяжении этой немой сцены мы слышим стрекотание старенькой кинокамеры, под аккомпанемент которого идут заключительные титры.
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   Примечания

  

  


    1

   

   соответствует 8-му классу 10-летней школы

  

    2

   

   семеро мертвыми пали, когда мы пешком их настигли, а нас — их убийц тысяча было… (древнегреч.)

  

    3

   

   направление в итальянской живописи 30-х годов, главой которого был художник Джордже Де Кирико (1888–1978)

  

    4

   

   всемирно известная фабрика шляп

  

    5

   

   название организации фашистской молодежи

  

    6

   

   названия детских и женских фашистских организаций

  

    7

   

   военные подразделения фашистской партии

  

    8

   

   бескровный государственный переворот, в результате которого в 1922 г. к власти в Италии пришел Муссолини

  

    9

   

   горный стрелок в итальянской армии

  

    10

   

   черная феска с кистью — головной убор фашистской милиции

  

    11

   

   Свет! Свет! (итал.)

  

    12

   

   итальянский трансатлантический лайнер, считавшийся при режиме Муссолини одним из символов его «могущества»

  

    13

   

   «Dominus vobiscum!» — «Да пребудет с вами господь!» (лат.) — форма обращения священника к молящимся

  

    14

   

   оплетенная соломой бутыль, обычно двухлитровая

  

    15

   

   традиционные в Италии автомобильные гонки

  

    16

   

   модель итальянского малолитражного автомобиля 30-х годов

  

    17

   

   пожалуйста (исп.)

  

    18

   

   почему (исп.)

  

    19

   

   Прошу вас! Выпустите ее, выпустите ее! (франц.)

  

    20

   

   Да здравствует… наш герцог! (нем.)

  

    21

   

   Бульон «Виши»… Черепаховый суп (франц.)

  

    22

   

   суп-крем… весенний (франц.)

  

    23

   

   фаршированная перепелка (франц.)

  

    24

   

   петь (исп.)

  

    25

   

   Добрый вечер, сэр… Спокойной ночи, сэр (англ.)

  

    26

   

   а я говорю и по-немецки, и по-венгерски (искаж. венг.)

  

    27

   

   Здравствуйте, мой генерал! (нем.)

  

    28

   

   прекрасно (нем.)

  

    29

   

   ребенок (исп.)

  

    30

   

   красивый (исп.)
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