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        Предисловие

      

      [image: after_title]

Привет, читатель! Меня зовут Саша, и вот уже семь лет я живу путешествиями и веду блог о своих странствиях. Посмотрев почти сотню стран, я понял, что при всем разнообразии нашей планеты многие места поразительно похожи.

      В современном мире осталось не так много уголков, сохранивших абсолютную уникальность. Одна из таких стран (сейчас вы удивитесь) – это Китай. Тот самый, который производит вещи для всего мира, от одежды до техники, замкнут сам на себе и для людей «снаружи» кажется отдельной вселенной. Китай – это самая настоящая страна драконов.

      Я был в Китае пять раз, и почти всегда случайно. Что в первый раз, когда купил авиабилет с пересадкой в Гонконге, так и в Путешествие мечты вокруг всего Китая я отправился по воле случая.

      Ровно год назад я получил письмо от читателя. Парень из Казахстана, десять лет живущий в Пекине, предлагал проехать по Китаю на машине.

      Мы придумали маршрут и отправились в путь через огромную страну. Дорога заняла почти месяц, а 13 тысяч километров превратились в сотни фотографий и десятки рассказов, которые я публиковал в блоге. Часть из них стала основой книги, которую вы сейчас держите в руках.

      

        
          Приготовьтесь к виртуальному путешествию, пристегните ремни, поехали!
        

      

      
Я расскажу про три совершенно разных Китая: для туристов, для соседей и для самих китайцев.
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        Часть 1

        Китай для всех
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          Глава 1

          Гонконг. Первое знакомство
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          Весна 2013 года
        

        Люблю летать с пересадками. Во-первых, так дешевле. А еще, если повезет с билетом, можно бесплатно посмотреть новый город или страну.

        Собираясь в автомобильное путешествие по Таиланду, я купил билет авиакомпании Cathay Pacific, в Бангкок через Гонконг. На обратном пути стыковка была двенадцать часов: этого достаточно, чтобы выйти в город погулять, не оставаясь в нем на ночлег.
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          Этот вид на Гонконг фотографируют миллионы
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          Улица в Гонконге
        

        
Гонконг только с одной стороны можно назвать Китаем. Многие называют его городом-государством, но независимым он никогда не был. Современный город на месте рыбацкого поселения основали англичане, захватившие острова Камнерезов в войне с Китаем. Во время Второй мировой войны Гонконг оккупировала Япония, после ее окончания территории вернулись к Британии. А двадцать лет назад, в 1997-м, Лондон передал Пекину суверенитет над Гонконгом. С условием, что в следующие пятьдесят лет здесь не будет политических и экономических изменений.

        Так и получился современный Гонконг: с собственным правительством, официальным английским языком, правосторонним движением и двухэтажными автобусами.

        Город – это сплошные небоскребы. Многоэтажки захватили территорию полностью. Кажется, что в таких каменных джунглях заблудиться проще простого. Зная, что у меня не будет Интернета, я заранее скачал карту города в телефон, поставил ключевые точки. Но, выйдя из метро в нужном месте, я сразу же потерялся. Карта не помогала: я знал направление, но не знал, как обойти эти башни-великаны.

        На помощь пришла пожилая китаянка с идеальным британским английским. Она не просто сказала, куда идти, а проводила на нужную улицу, потратив 15 минут своего времени. Потом я спрашивал дорогу несколько раз – и все прохожие говорили на английском лучше, чем я.

        Гонконг – это одна большая стройка. Она не прекращается уже много лет. Территория ограничена, старые здания сносят, на их месте вырастают еще более высокие башни.

        Специальный административный регион Гонконг сегодня простирается далеко за пределы одноименного острова. Есть и континентальная часть, называемая Коулун. Некогда там были страшные трущобы, считавшиеся самым густонаселенным местом на планете. В начале девяностых годов ХХ века район снесли и разбили на его месте одноименный парк.

        Центр Гонконга находится на острове, который сегодня соединен с большой землей мостами и тоннелями. Но, как и полвека назад, здесь ходят дымные скрипучие паромы, причем не для потехи туристов: это такой же городской транспорт, как метро или автобус.

        Вот и паром. Старый, «вкусно» пахнущий дизелем, краской и морской водой. Его не нужно долго ждать, они снуют от берега к берегу без остановки, а в пути всего минут десять. Добро пожаловать на борт!

        Небоскребы стремительно приближаются и завораживают. Хочется забраться повыше и хорошенько все разглядеть? В Гонконге это сделать просто: многие башни открывают доступ посетителям на этажи с панорамными видами или даже на крыши. Некоторые из них даже бесплатные! Но самый лучший вид открывается с пика Виктория.
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          Паром на остров Гонконг
        

        


          
            Гонконг – отличный пример мегаполиса, который одинаково удобен как для людей, так и для машин.
          

        

        Градостроители стараются, чтобы жители мегаполиса и транспорт как можно меньше пересекались друг с другом. Поэтому здесь мало тротуаров, но много специальных пешеходных галерей, построенных над дорогой. Многие офисные и торговые здания в центре соединены между собой такими переходами и станциями общественного транспорта, так что люди и машины максимально изолированы друг от друга.

        Пик Виктория – одно из самых туристических мест Гонконга. Но мало кто знает, что подняться к нему можно на обычном рейсовом автобусе, который стоит в разы дешевле специальных. Автобус долго забирался в гору по петляющему серпантину, который сложно представить в городской черте. И вот, оставив позади плотную застройку из высоченных башен, дорога вывела к заповеднику.

        Отсюда открывается лучший вид на город, который фотографируют десять человек в секунду. В любое время дня и года, в любую погоду смотровая площадка собирает сотни и тысячи туристов.

        Как городской транспорт может быть еще и увлекательной достопримечательностью? В Гонконге – запросто, если это трамвай. Мало того что он здесь сам по себе необычный, все вагоны двухэтажные. Так на нем еще можно проехать все интересные места города, пересаживаясь между маршрутами и фотографируя из окна.

        Поднимайтесь на второй этаж и старайтесь занять место в самом начале вагона. Лобовое стекло превращается в отличную обзорную площадку. Кстати, боковые окна опускаются вниз, так что снимать из трамвая очень удобно.

        В центре города трамваи ходят гуськом, один за другим, так что вы не будете ждать дольше нескольких минут. Запомните: вход через заднюю дверь, выход – через переднюю. Платить нужно водителю при выходе.

        Скорее наверх, по узкой лестнице! Сам трамвай тоже узкий, два сиденья в ряду. Кресла явно рассчитаны на компактных китайцев. Успели занять первый ряд? Наслаждайтесь видами мегаполиса, который никогда не спит!

        Улица застроена плотно, дома прямо нависают над дорогой. Трамвай – самый высокий транспорт в городе. Даже двухэтажные автобусы – и те будут пониже.

        Гонконг продолжает удивлять, он делает это все время, каждый раз, стоит повернуть голову.
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          Глава 2

          Кошки и книжки госпожи Чан

        

        [image: after_title]

В каменных джунглях выживает сильнейший. Большой город других не жалеет. Но всегда найдется тот, кто берет на себя больше, чем должен. Миниатюрная китаянка мисс Чан работает в книжном магазине: бизнес она унаследовала от своего отца. А еще доброе сердце и потребность защищать слабых. В ее магазине живет больше двадцати кошек. И это совсем не ночлежка для бездомных.
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          У госпожи Чан один из самых необычных книжных магазинов в мире
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          Непонятно, что здесь важнее, книжки или кошки
        

        
В 1980-х годах в Гонконге была объявлена настоящая война бродячим животным. Кошек истребляли прямо на улицах, люди считали их разносчиками заразы. Отец мисс Чан начал подбирать раненых животных, кого еще можно было спасти, приносил домой, выхаживал, лечил и кормил. Потом отпускал, понимая, что продлил их жизнь лишь ненадолго.

        Видя пример родителя, мисс Чан научилась ценить жизнь других, какого бы размера они ни были. Не случайно магазин подержанных книг, открытый ее отцом много лет назад, стал домом для нуждающихся.

        Когда заходишь в магазин, кошек замечаешь не сразу. Они умело маскируются среди книжных полок, но стоит приглядеться – коты повсюду!

        Посетители приходят сюда не только за книгами, но и за кошками. Погладить, поиграть, принести еды. Многие заглядывают каждый день перед работой. Погладил котика – зарядился хорошим настроением на весь день!
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          В этом магазине кошки гуляют по книжкам
        

        
Наконец коты обратили на меня внимание. Десятки глаз следили отовсюду, скрываясь за книгами. А самые смелые уже вылезали из-за полок и тянули свои лапы!

        Кошачьих игрушек, когтеточек и домиков здесь едва ли не больше, чем стеллажей с книгами. Мисс Чан продолжает подбирать и растить маленьких котят с улицы. И пристраивает в семьи своих посетителей. Хозяйка книжной лавки отдает их только знакомым или постоянным клиентам, кому попало кота не доверит. Ведь звери и оказываются на улице потому, что кто-то взял, поиграл и бросил, говорит владелица книжного магазина. Есть и любимцы. Те, кого не отдадут, как бы ни просили.

        Сложнее всего с черными кошками. Как и у нас, в Китае черная кошка – плохая примета. Их боятся. Никто не возьмет кошку такого окраса домой. Даже если кот черный лишь наполовину, такого котенка сразу выбросят, без угрызений совести. Мисс Чан же не делает различия по цвету шерсти, и черных кошек она считает самыми преданными.

        Отец госпожи Чан уже стар и не может заботиться о кошках, даже в магазин приходит нечасто. Но дочь продолжает семейное дело, начатое давным-давно. И дело это – совсем не книжная торговля.

        «Меня всегда интересовало, какое у меня предназначение в жизни, – говорит мисс Чан. – Ведь не только ходить в школу, потом на работу. Наверное, такой вопрос задает себе каждый. Кто знает, может быть, это и есть цель – помогать другим? Не только кошкам, людям я помогаю найти друзей.

        Знаю, что мои усилия не смогут решить проблему бездомных животных даже в одном Гонконге. Но никогда не перестану делать это».
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          Глава 3

          Первые впечатления от настоящего Китая
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Осень 2013 года

        
Как первый раз я оказался в Китае случайно, так и второй. Полгода спустя языковая школа English First пригласила меня в пресс-тур в Пекин и Шанхай. (Пресс-тур – это такое мероприятие для прессы, где знакомят с бизнесом компании, катают по городам и странам, кормят и развлекают. Журналисты и блогеры любят пресс-туры.)

        Впечатливший когда-то Гонконг тут же померк в моих глазах в сравнении с «настоящим» Китаем. Прекрасный хайвей до города – вот и все, что здесь есть от западного мира. Я сделал первый шаг и провалился в глубокий азиатский колодец. И пока летел, успел подумать – как же здесь колоритно!
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          Подражая Западу, Пекин старается делать все для людей. В городе много дорог и общественного транспорта
        

        
Дымка. Смог. Отравленный воздух. Свинцовое небо над Пекином не миф, а суровая реальность. В любое время года небо затянуто серым большую часть недели. Оказаться здесь в солнечную погоду – большая удача!

        Китайцы обожают европейские автомобили. Дорогие европейские автомобили! По количеству «Ауди», «Мерседесов», «Порше» и «БМВ» на улицах они уверенно обгоняют Москву и Дубай. Почти все из них «наглухо затонированы».

        Говорят, в Китае коммунизм. Но какой-то странный. То есть гуляешь по улицам и видишь портреты Мао Цзэдуна, пионеров в красных галстуках, партийные лозунги. И тут же рядом «Макдоналдсы», «айфоны» и их местные аналоги. Желание учиться у Запада (точнее – подражать ему) стоит чуть ли не превыше всего. Подражая, китаец схватывает на лету. А еще совсем недавно, перед пекинской Олимпиадой, государство учило жителей столицы не плевать себе под ноги.

        В Китае многолюдно. Всегда. В самом городе живет больше 20 миллионов человек, а еще туристы со всей страны, а население Китая, напомню, почти полтора миллиарда.

        Главная достопримечательность – Запретный город. Самый большой дворец в мире, к тому же открытый для посещения. Путеводители пишут, что можно прийти на рассвете, гулять весь день, но так и не успеть посмотреть все до захода солнца.

        Внутрь я не пошел, не люблю места с толпами туристов. Но на знаменитую площадь Тяньаньмэнь и стену с портретом товарища Мао одним глазом посмотрел. По ощущениям, как на Красной площади. Все фотографируются на фоне и идут дальше. Китайские провинциалы делают это не на фоне стены, а на фоне иностранцев. Чтобы хвастаться потом в своей деревне – видели настоящих европейцев!

        Через дорогу мавзолей, где лежит тело Мао Цзэдуна. Чтобы попасть внутрь, нужно приехать рано утром и постоять в огромной очереди. Он работает с семи до одиннадцати все дни, кроме понедельника.

        Есть стереотип про «одинаковых китайцев» и много шуток на эту тему. Это неправда, они очень разные и внешне отличаются друг от друга не меньше, чем жители России. Стоит хоть на день попасть в Пекин, и вы в этом убедитесь. А еще китайцы очень любят фотографироваться. И сами будут вас просить об этом, особенно если у вас светлые волосы.
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          Китайский «пост номер один». У стен запретного города всегда дежурит почетный караул
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          Жареные жуки и скорпионы больше забава для туристов, чем еда для пекинцев
        

        
Каких-то особенных достопримечательностей в Пекине нет. Много парков и дворцов, ну и все на этом. Еще торговые центры. Но ими никого не удивить: несколько лет назад сюда приезжали жители провинций ради шопинга, но сегодня в их городах открылись такие же магазины. Страна развивается.

        

          В Пекине вы будете часто встречать швабры, прислоненные к стене. Если верить практике фэншуй, они приносят деньги. Чем больше швабр стоит – тем больше денег. Но если швабра стоит внутри помещения – денег не будет. Не перепутайте!
        

        

          Еще один фэншуйский секрет. Чтобы не было жарко – оголите пузо для рециркуляции. Я теперь тоже так хожу! Попробуйте.
        

        

          Уличная еда прекрасна. Аппетитные жареные жуки и скорпионы на шпажках. Осмелитесь попробовать? Многие туристы берут, но есть так и не могут: фотографируются на память и выбрасывают.
        

        
Ну, хватит туристического Пекина. Для меня самым интересным местом в городе были хутуны, районы старой застройки, которых с каждым днем становится меньше. Нужно спешить!
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          Глава 4

          Трущобы старого Пекина
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Китайская столица развивается так стремительно, что, приехав сюда через год, город можно не узнать.

        
          
            Новые дороги и районы сдаются каждый квартал, а станции метро открываются чуть ли не ежемесячно.
          

        

        Но Пекин не резиновый, старые кварталы идут под снос.

        Такие места называются хутуны, они состоят из одноэтажных домов, объединенных внутренним двором и одним входом через ворота, которые запирают по ночам. Район прорезан крест-накрест узкими улицами-аллеями.
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          На каждой улице есть дружинник. Обычно это пара особо ответственных бабушек, которые знают все обо всех
        

        
[image: bin00000100.jpeg]
        

          Во дворах хутунов встречаются очень необычные транспортные средства
        

        
Подобный тип застройки был придуман еще во времена Средневековья, и по этому принципу формировались районы вплоть до второй половины двадцатого века.

        Это и есть исторический центр Пекина, но порой непросто понять, что представляет реальную ценность, а что – обыкновенные трущобы.

        Домики в хутунах неказистые, облезлые, давно ждущие ремонта. Часто без удобств, туалеты строят один на улицу, а где люди принимают душ – вообще непонятно.

        Жители таких кварталов любят проводить время на улице. Кто-то выбрасывает старый диван, и вот на нем по вечерам сидят местные дедушки.
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          Будущий Брюс Ли или Джеки Чан?
        

        
За порядком в хутунах следят дружинники. Такие же, как в Советском Союзе, с красными повязками. Активные местные жители, наделенные правом свистеть в свисток и призывать к порядку. Обычно «в наряде» пара местных бабушек, которые знают все о жизни в районе. В их задачи входит помогать прохожим.

        Если ты не местный, найти нужный дом или человека нелегко, можно так заплутать, что к ночи не выберешься!
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          Глава 5

          Рынок живых игрушек
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Я упоминал чуть выше, что приехал в Пекин по приглашению языковой школы, и у читателя может сложиться мнение, что все эти места нам показывали в рамках пресс-тура. На самом деле нет. Коллеги улетели домой, а я остался еще на несколько дней, чтобы исследовать город самостоятельно. В книгу не поместились все репортажи, которые я тогда сделал, но эти – самые интересные.

        Одно из совсем не туристических мест – пекинский рынок домашних животных Шилихэ.

        
          
            У китайцев своеобразное отношение к животным. Это рабочий инструмент, еда либо игрушка.
          

        

        В остальных случаях животное просто не нужно. Такой менталитет.

        На городском рынке продают как раз игрушки: живые собачки, кошечки, черепашки, белочки, бурундучки и хомячки пищат и кричат, просятся на ручки. При этом и продавцы, и покупатели будто не замечают, что их товар живой.
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          Самый большой отдел на рынке – птичий
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          «Китайские подделки»
        

        
По пути от метро встречается несколько «точек» продажи животных. Торговцы вытаскивают собак за шкирку из багажника машины и кидают на прилавок, словно это носки на базаре. Щенята визжат, дерутся друг с другом, пытаются выпрыгнуть из коробки. Все они породистые и в Москве стоят уйму денег. Здесь – в десять раз дешевле. Но такие собаки долго не проживут: если повезет – год, а могут и через неделю умереть. В каком-то роде – китайские подделки.

        Рынок оформлен в традиционном китайском стиле. Он большой, здесь продают не только животных, но и поделки из камней, растения.

        Огромные аквариумы, редкие рыбки. Рыбкам – почет и уважение, над ними не издеваются и не употребляют в пищу. Цена самых редких доходит до нескольких тысяч долларов.

        А вот ларек с черепашками. Они лежат в тазу, сваленные в кучу. Будто какие-то помидоры. Большие по пять, маленькие по три. Черепашек покупают детям, чтобы поиграли, пока не надоест.
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          Грузят попугаев бочками
        

        
В этом магазине продают только шиншилл. Это дорогие декоративные игрушки. Самое меньшее, что вы заплатите за пушистого зверька, – несколько сотен юаней. Белые шиншиллы – самые дорогие, стоят от двух тысяч. За шиншиллами неплохо следят, у них чистые и аккуратные клетки. Но зверьки все равно грустные.

        В таких условиях животные долго не живут. Но никто не кричит о жестоком обращении, для китайского менталитета это норма. Пусть и непонятная для нас.
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          Глава 6

          Город над морем
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Побыв в китайской столице несколько дней, я отправился в самый населенный город планеты – Шанхай.

        Здесь живет больше 25 миллионов человек, и это не считая пригородов! И он продолжает расти: пятнадцать лет назад в нем жило «всего» 14 миллионов.

        В переводе Шанхай буквально означает «город над морем». Он стоит на берегу Восточно-Китайского моря, и это не только крупнейший город, но и самый большой в мире порт.

        Шанхай часто называют городом контрастов. Как и многие другие: покажите хоть один неконтрастный мегаполис!
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          Контрасты Шанхая интересны тем, что они рядом. И тем, что скоро их может не остаться
        

        
Но этот город, кажется, умещает в себе совсем несовместимые вещи. Небоскребы чередуются с одноэтажными домами на одной улице, двери торгового центра с дорогими бутиками выходят прямо в грязные коридоры старых улиц… и ничему здесь не удивляйтесь!

        Шумные улицы центра – почти как на Манхэттене.

        
          
            Здесь правят стекло и бетон.
          

        

        Не нравится? Просто сверните в боковую улицу – провалитесь в прошлое. На двести лет назад.

        В сотне метров отсюда паркуются «Лексусы», а в переулке прилично одетая девушка закатывает свой мопед прямо в двери халупы: сегодня она обедает дома.
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          Традиционные китайские пельмешки. Что интересно, на западе страны о таком блюде даже не слышали
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          Провода – визитная карточка Азии!
        

        
Пока белые воротнички в своих офисах продают товары на миллионы долларов, мужики на улицах за углом продают всякую всячину в своих лавках. Китай живет торговлей.

        Через рыночные улицы непросто пробраться. Каждый остановится, потрогает товар, а то и останется болтать с продавцом. Конечно, все давно знакомы. Но вдалеке, на горизонте, уже растут высотные дома и целые районы незнакомых соседей.
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          Глава 7

          Шанхай сверху вниз
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Какое же это удовольствие – смотреть на огромный город с высоты полета птиц! В Шанхае это сделать проще простого: можно зайти почти в любой жилой дом, подняться на верхний этаж, и даже если крыша будет закрыта, виды из окон подъездов никого не оставят равнодушными!

        Как попасть внутрь? Все новостройки огорожены забором, в будке сидит охранник, так положено. При виде европейских лиц он не станет задавать вопросов (да и на каком языке, английским здесь мало кто владеет). Так что просто проходите мимо него в ближайший подъезд. Если дверь закрыта, подождите, пока кто-нибудь выйдет.
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          Контуры Шанхая уже стали узнаваемыми во всем мире
        

        
Поднимайтесь на последний этаж, смелее, там красиво! Крутишь головой, то тут, то там виднеются огромные пустыри. Еще недавно на их месте была плотная застройка, а спустя год-другой появятся новые дома. И новые высотные виды.

        Шанхай не Нью-Йорк, и даже не Гонконг: гуляя по земле, не чувствуешь себя лилипутом, а старые районы готовят немало интересного тому, кто отважится в них заглянуть. То, что строилось тридцать лет назад, уже считается старым и готовится под снос: земля в самом большом городе мира не становится дешевле.
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          Такие дома уже устарели, и их активно сносят
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          Шанхай – город контрастов!
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          На месте трущоб уже организовали парковку
        

        
Старинный Шанхай уничтожают. Сперва наносят сокрушительный удар экскаватором, потом разбирают по кирпичикам. Горожане относятся к этому по-разному: для одних это трагедия и утрата исторической связи, другие полностью поддерживают власти. Переселенцам дают неплохие компенсации.

        
          
            К тому же китайцы довольно быстро превращают любое место своего пребывания в обжитые трущобы.
          

        

        Там, где старые кварталы еще остались, – очень колоритно и интересно. Да, грязно, да, воняет! Но это тот Китай, который существовал сотни лет. Он еще остается в провинциях, но почти исчез в Шанхае: боюсь, даже то, что я здесь показал, уже неактуально спустя четыре года.
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          Глава 8

          Брачный базар
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Каждые выходные в Народном парке Шанхая открывается необычный рынок: здесь продают женихов и невест. Нет, не подумайте, в Китае невест не воруют и открытая торговля людьми запрещена. Продают возможность познакомиться с целью создания семьи.
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          Интернета не было, а знакомиться надо
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          Анкеты четко структурированы
        

        

          
            Современные шанхайцы слишком заняты строительством карьеры, а кому-то просто не везет, поэтому они поручают брачным агентам или знакомым пенсионерам представлять свои интересы в деле любви.
          

        

        Такие базары знакомств существуют много лет. Интернета же не было, а китайцам нужно думать о продолжении рода. В деревнях все понятно и выбор небольшой: а как найти свою половинку в большом городе? Не нужно искать самому, за дело возьмутся профессионалы: подберут идеального супруга по нужным параметрам и гороскопы на совместимость проверят!

        Несколько аллей городского парка просто завешаны объявлениями. Здесь их тысячи, а может, и десятки тысяч! Как в них не потеряться?

        Во-первых, анкеты четко структурированы. Возраст обозначается двумя цифрами года рождения. Еще китайцам важен рост, а про размеры и параметры анкеты умалчивают. Фотографий тоже почти нет. Но не переживайте, стоит заинтересоваться конкретной персоной, вам ее покажут. Многие кандидаты просто не хотят, чтобы фотографию увидел проходящий мимо сосед.

        Что еще указывают в анкетах? Образование! Причем профессия не так важна, как само наличие диплома. И годовой доход, наличие собственной квартиры или машины: китайцы весьма заинтересованы в состоятельности своей будущей пассии, вне зависимости от пола.

        За столиками в ряд сидят представители брачных агентств. У них есть подробная анкета каждого кандидата, с фотографиями, иногда с видео, ведь важно видеть человека в движении и слышать голос. Но просто так вам это не покажут, нужно показать настоящую заинтересованность. Платит агентам обычно тот, кто размещает анкету.

        Я видел несколько фотографий китайских невест. Встречаются прямо конфетки: молодые, красивые, богатые. С квартирами, машинами, образованием – всем, что так ценят в Китае. Неужели они так страдают от одиночества, что бегут к свахам?

        На самом деле такое посредничество – залог знакомства с человеком своего круга, пары подбирают довольно тщательно. А вот на улицах в Китае знакомиться неприлично.

        Кроме агентств в парке сидит много «частников». У таких людей обычно два-три жениха или невесты, которых они стараются пристроить. Занимаются этим пенсионеры, у которых много свободного времени. Сидят, перекидываются словами в ожидании клиентов.

        Самым удачным считается знакомство девушки с иностранцем. Китаянки мечтают «выскочить» замуж и уехать в Европу или Америку. В таких анкетах обычно пишут о знании английского языка.

        А вот сами кандидаты приходят в парк нечасто. Агентства принимают всю информацию по Интернету. Для поисков приходится тоже нанимать своего пенсионера-представителя и платить уже ему. Так что этот рынок по большому счету для посредников.

        В 2016 году Интернетом в Китае пользовалась уже половина населения страны, больше 700 миллионов человек, но рынок офлайн-знакомств по-прежнему существует и собирает тысячи людей только в этом городе.

        Кстати, в Шанхае считается, что до тридцати выходить замуж слишком рано, а после тридцати – уже поздно! Как все успеть, и карьеру построить, и любовь?
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          В Шанхае считают, что до тридцати выходить замуж рано, а после тридцати – уже поздно
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          Глава 9

          Фальшивая Европа
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Раньше китайцы подделывали батарейки, кассетные плееры и конструктор «Лего». Потом появились «айфоны» с выдвижной телеантенной, за ними вслед – китайские машины, повторяющие дизайн известных брендов.

        
          
            Теперь жители Поднебесной научились подделывать целые города!
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          Все кажется настоящим, но уж слишком нереальным
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          В «английской» деревне иногда встречаются люди. И почти все они – молодожены или фотографы
        

        
Городки в европейском стиле, иногда до мелочей повторяющие реальные прототипы. Это выглядит пугающе: как декорации к фильму, где на самом деле никто не живет. Вот только дома настоящие.

        И это тоже Шанхай и его амбициозный проект развития окраин «Один мегаполис – девять городов». В пригородах, с разных сторон от центра, появилось девять районов, позаимствовавших архитектурные стили у разных стран.

        Я долго выбирал, куда же поехать? Из центра Шанхая можно отправиться почти в любую европейскую страну. До Испании полтора часа: на метро, на автобусе, потом на такси. Германия? Не сильно дальше. Может, заглянуть в Швецию? Далековато, но если нанять водителя, за пару часов доберемся. Решил отправиться в китайские Нидерланды.

        Для кого все это сделали? По задумке, эти районы должны были стать милым домом для тех жителей Шанхая, кто любит Европу, но жить предпочитает в родной стране. И ведь архитекторы хотели как лучше.

        Подделка слишком заметна: оказавшись на такой улице, сразу замечаешь некачественные материалы и кондиционеры на фасадах «старинных» голландских домиков. Первые этажи домов задуманы под рестораны и магазины. Они грустят пустыми витринами, в районе почти нет жителей. Работать некому и не для кого.

        

          В этом городе-призраке непонятно откуда взялся туристический паровозик. Такие иногда возят семьи с детьми в канун Рождества. Водитель сидит и скучает, памятник смотрит на время. Час, день, неделя, месяц, год… никто на паровозик не идет.
        

        

          Кварталу всего пара лет, но дома уже начинают разрушаться. Все сделано наспех, хоть и с размахом. Здесь вырыли искусственный канал, озеро и даже построили яхтенный причал.
        

        
С другой деревней повезло больше. 116 минут на метро, долгих два часа в пути, и я оказался в старинном английском городке Темза-Таун. Это еще один кивок в сторону Европы, только сделан он на порядок качественнее. Английский квартал крупнее голландского, здесь много улиц с названиями «Улица Джона Леннона», «Кент-стрит», «Сохо-авеню» и тому подобное.

        Как и во всех случаях с шанхайскими пригородами-подделками, Темза-Таун повторяет лишь стиль, но не конкретные места в Европе. Впрочем, в Китае уже существуют проекты, где скопирована застройка существующих городов, например Тиандученг, повторяющий район Парижа вокруг Эйфелевой башни. И башня стоит на месте. Она лишь в три раза меньше оригинала.

        «Англия» сделана на удивление качественно. Если бы не китайские иероглифы на вывесках и номера на машинах, в некоторых ракурсах ни за что не догадаешься, что фотографии сделаны в Китае.

        Жителей здесь так же немного, но люди на улицах встречаются. Почти все они туристы: сами китайцы, которым любопытно, или молодожены с фотографами.
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          Китай тянется к Европе, но все равно остается Китаем
        

        
Китай тянется к Европе, но все равно остается Китаем. Удивительный народ! Я побывал во многих Чайна-таунах мира, районах, где компактно проживают выходцы из КНР, и всегда поражался, как легко эти люди адаптируются к чужим странам, учат незнакомые языки, но все равно остаются китайцами в душе.
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        Часть 2

        Китай для соседей
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          Глава 10

          Как съездить в Китай без визы  (и вернуться домой)
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Зима 2015 года

        Гражданам России для поездки в Китай нужна виза. Но не всегда. Для близких соседей есть целый ряд исключений. Например, если прилететь в Гонконг или Макао, в паспорт вклеят «марку», позволяющую посещать города без визы, но не покидая границы региона. Есть еще безвизовый транзит, когда летите куда-то со стыковкой в Пекине или Шанхае, у вас есть 72 часа, чтобы изучить окрестности и продолжить путешествие.
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          Беседка солнца в парке российско-китайской дружбы
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          Овощи и жареные насекомые на рынке в Хэйхэ
        

        
А еще россияне могут свободно посещать ближайшие к границе китайские регионы: страны подписали договор о двустороннем безвизовом режиме для жителей приграничных зон. Это дало в свое время огромный стимул развитию торговли между странами: если раньше русским «челнокам» нужно было ехать за покупками в Шанхай или Гуанчжоу, теперь прямо на границах появились большие торговые центры: закупил необходимое – и домой, перепродавать дальше. А маленькие китайские деревни на границах благодаря этой торговле выросли в города-миллионники.

        Подобный безвизовый туризм существует в районе Владивостока, его жители едут в город Суйфэньхэ (русские называют его Сунька), у хабаровчан под боком Фуюань (Фунька), жители Забайкальского края прямо на машинах ездят в Маньчжурию, а в Благовещенске, прямо на другом берегу реки Амур, стоит китайский город Хэйхэ.

        Туда я однажды и отправился, «поймав» дешевый билет в Благовещенск у авиакомпании «Трансаэро» (закрылась в конце 2015 года).

        Несколько лет назад жители Благовещенска вообще ездили в Хэйхэ каждые выходные: гуляли, ужинали в ресторанах, покупали даже продукты, все было дешевле, чем в России. Теперь это неактуально из-за выросшего курса юаня.

        Посетить приграничный город Хэйхэ может любой житель России, если у него есть загранпаспорт. А вот ехать дальше по закону нельзя. Теоретически можно добраться без визы даже до Пекина или устроить путешествие по Китаю. Но на практике эта авантюра может плохо обернуться. К тому же при покупке билета на поезд или автобус у вас наверняка проверят паспорт. Но колорита хватит и в Хэйхэ. Особенно если вы решите поехать туда в январе, когда на улице минус тридцать.
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          Китайские специи на рынке
        

        
Поездка в Китай начинается с речного порта. И зимой и летом, разница будет лишь в том, на чем вас переправят на другой берег: зимой это автобус, который идет по льду, летом катер. Мост через Амур начали строить только в конце 2016 года, и это займет несколько лет.

        Цены кусаются. Обычный билет стоит 2150 рублей. Летом немного дешевле. Весь конфуз ситуации в том, что поездка займет максимум пять минут, автобус просто перевезет на другой берег реки и высадит у китайской таможни.

        Автобусы ходят раз в 15 минут. Они китайского производства, но номера российские. И водитель российский. Китайцев, которые едут в Благовещенск, перевозит собственная транспортная компания.

        Спускаемся к наплавному мосту. Мост – это пять барж, перегородивших Амур и сцепленных вместе. На частном транспорте ехать нельзя, здесь можно ездить только рейсовым автобусам и изредка китайским грузовикам.

        В зале прибытия сильно накурено. Это первое, на что обращаешь внимание. Курят почти все, прямо в здании вокзала, и не стесняются. Интерьер напоминает маленький аэропорт, все современное, но какое-то пластиковое. Порт Благовещенска застрял в Советском Союзе.

        Пограничные формальности проходят быстро, но нужно заплатить 100 юаней (сегодня около тысячи рублей) входного сбора.

        
          
            Стоит выйти в город, и навстречу устремляются сотни китайцев.
          

        

        Расталкивая друг друга, сломя голову они несутся к вам, чтобы предложить свою помощь. Если вы бывали в аэропорту Домодедово в Москве в час пик в зале прилета, вы поймете, о чем я. Только здесь «бомбилы» и «помогалы» в десять раз активнее. Будьте к ним готовы и не соглашайтесь на помощь, она стоит денег, а справиться без них даже легче.

        Город, который полностью живет торговлей с Россией, переживает не лучшие времена. Хэйхэ – это самый север страны и по меркам Китая далекая провинция. Из-за скачков курсов валют встал весь бизнес, и даже обычные жители Благовещенска перестали приезжать развлекаться.

        Если приехали за покупками – вы уже на месте. Сразу на выходе из речного вокзала вас ждут два больших торговых центра – «Остров» и «Юань Дун», они хорошо видны с российского берега.
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          Зимой – водитель автобуса, летом – капитан катера
        

        
Возле последнего есть большая стоянка такси и автобусов, это если нужно в центр. На чем ехать – выбирайте, такси по городу стоит недорого, но объяснить водителю, куда ехать, будет нелегко.

        В Хэйхэ меня встретил один из читателей моего блога, Игорь Путилов. Он родом из Амурской области, но много лет живет в Китае, свободно владеет языком и работает «королем челноков»: помогает переправлять товары через границу, а потом отправлять их транспортными компаниями по всей России. Сейчас Игорь завел свой видеоканал на YouTube, где выкладывает видео про нетуристический Китай. Можете посмотреть.
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          Глава 11

          Китайский север в лютые морозы
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Идея поехать в самую северную провинцию Хэйлунцзян в середине зимы была почти безумием. Гулять по городу в тридцатиградусные морозы – сомнительная радость. Но как путешественнику мне было интересно посмотреть, как в такую погоду выживают наши соседи.

        Хэйхэ стоит прямо напротив русского Благовещенска, но сами города отличаются друг от друга, как две разные планеты.

        Город практически полностью русифицирован, девять из десяти вывесок будут продублированы на кириллице, а девять из десяти китайцев здесь понимают по-русски.
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          Китайские крестьяне носят старые военные шинели, они дешевые и теплые
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          Китайский город пожирает свое же прошлое, сметая все на пути
        

        
          
            Хэйхэ город торговый, и даже там, где нет никаких торговых центров, идет бойкая продажа чего угодно.
          

        

        Приезжают мужики из деревни, ставят стол на тротуаре, выкладывают товар и ждут покупателей.

        Что на прилавке? Свиные ноги, мороженая рыба, курица, домашняя колбаса. Огромные осетры и мальки из Амура, фазаны… словом, все, что удалось поймать и добыть крестьянам.

        Переносить холод на улице почти нереально, люди укутывают в теплую одежду все, кроме глаз, и стараются перемещаться короткими перебежками от здания к зданию. Но даже в трескучий мороз продолжают ездить на велосипедах и мопедах.
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          Глава 12

          Смех сквозь слезы
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Еще несколько десятилетий назад города Хэйхэ вообще не существовало. На правом берегу Амура была крохотная рыбацкая деревня. На другой стороне реки был могучий Советский Союз и его город Благовещенск.

        Когда в начале девяностых Союз развалился, порталы между странами открылись, и в Россию хлынул поток китайских товаров. Их перевозили через границу наши граждане – бывшие кочегары, инженеры и начальники: все в один момент освоили новую профессию челнока, или, как говорят на местном сленге, – стали фонарями.

        Китайский городок на том берегу строился и ширился. Каждый открываемый вновь магазинчик непременно имел русскую вывеску. Так и повелось, что практически все в этом городе продублировано на кириллице. Но есть нюанс —

        
          
            китайцы не могут понять всей глубины русской души, отчего вывески встречаются презабавнейшие.
          

        

        И почти что каждый житель знает пару слов на языке Пушкина. Друга, друга! Очки ннада? Шуба метис: папа-норка, мама-бобер! Нидорага! – слышится со всех сторон. Если вы попали на пешеходную улицу Хэйхэ – вы попали! Держитесь фарватера! Приближаясь к любой из сторон улицы, вы рискуете быть атакованным местными торговцами, которые всегда голодны до покупателей, а тем более сейчас.
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          Даже соседи не могут договориться, как же правильно писать слово «гостиница»
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          Памятник русскому «челноку»
        

        
Вообще русских здесь любят. Когда у них есть деньги. Даже поставили памятник русскому покупателю. (В Благовещенске, по ту сторону границы, есть памятник челноку.)

        Что написано на китайском, для нас загадка. На русском же обычно указывают, что продается в магазине или какие услуги там предлагают. Переводят, как правило, с помощью Интернета, без участия носителей языка. Получается не всегда правильно, но почти всегда смешно. Например, под вывеской «аптека» обычно скрывается интимный магазин.

        Сколько ошибок можно сделать в слове «ресторан»? Минимум пятнадцать! Не сомневаюсь, что гости говорили хозяевам об этом. Но ничего не меняется. Если в одном доме открыли три гостиницы, вывеска лишь одной из них будет написана правильно.

        Чингачгук Большой рис, Центр заботливых глаз, Шашлык из Лиды и вывеска-ультиматум. Салон церковной автокосметики «Два дьякона» на самом деле называется «Два дракона». Подумаешь – перепутали, сложные буквы. Другое дело иероглифы, там все понятно!

        А вот моду называть магазины женскими именами они в Благовещенске подсмотрели, там каждый второй так называют.

        Не всем китайцам под силу даже воспользоваться переводчиком в Интернете. Поди угадай, что вывеска переводится всего лишь как «Типографские услуги, печать визиток». Но дальше всех пошли владельцы магазина СУОЖОПР. Они не стали заморачиваться и просто воткнули кириллические буквы в произвольном порядке.
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        Часть 3

        Китай для своих. Путешествие
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          Глава 13

          Письмо от читателя
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Вы не держали бы сейчас в руках эту книгу, а я никогда бы не отправился в большое путешествие по Китаю, если бы не письмо, полученное 5 января 2016 года.

        

          От: Валихан

          Тема: Идея

          
«Здравствуйте, Александр. Меня зовут Валихан, мне 26 лет, я с удовольствием читаю Ваш блог и сам путешествую. В одном из своих постов Вы упомянули, что хотели бы поехать по Китаю на авто, и у меня появилась идея.

          Я уже 10 лет живу в Китае, хорошо знаю китайский, ИМЕЮ местное водительское удостоверение и даже вожу машину в Пекине. В следующем году планирую переезжать в другую страну, и напоследок хочется углубиться в местную культуру.

          Предлагаю объединиться и отправиться в автопутешествие по Китаю! Опыт планирования путешествий у меня есть, а главное, есть желание поделиться уникальной китайской культурой. Надеюсь, это будет Вам интересно.

          С уважением,

          
            Валихан»
          

        

        

Прочитал, и в голове что-то щелкнуло. Это же путешествие мечты! Я не просто хотел, а мечтал проехать по глубинкам Китая на машине, несколько лет назад пытался организовать такой тур из России, но выяснил, что это почти невозможно и очень, очень дорого. Приехать же и взять машину в прокат, как в других странах, не получится: китайские власти не признают даже международные права, нужно получать местные, а сделать это могут только те, кто проживает (пусть и временно) в Китае и владеет языком. Получался замкнутый круг.

        Предложение Валихана было решением проблемы, но как отправиться в далекий путь с человеком, которого ты совсем не знаешь?

        Да легко! Я почему-то ни секунды не сомневался в успехе этой затеи: я достаточно повидал самых разных попутчиков, останавливался в гостях у совершенно незнакомых людей в Америке и других странах, поэтому сразу загорелся идеей, и мы стали планировать маршрут на ближайшую весну.

        Он получился внушительным, от Пекина до Куньмина на юг, а потом назад, с заездом во Внутреннюю Монголию, предгорья Тибета и назад в столицу «по кругу», через целую череду провинций. А потом еще один, «малый» круг вдоль границы Северной Кореи до бывшего русского города Харбин.

        Выходило около 13 тысяч километров. Очень много для трех недель путешествия, но другого выбора у нас не было: чтобы забраться в глухие районы, нужна машина.
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          Глава 14

          Начало путешествия мечты
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Весна 2016 года

        Рассказы о путешествиях обычно начинаются с самолета. А я совсем не помню тот перелет, для меня это как проехать в автобусе до конечной. Зашел в самолет вечером в Москве, вышел утром в Пекине.

        С Валиханом мы узнали друг друга сразу, никогда прежде не видевшись, было бы странно, наоборот, разминуться, в эпоху «Фейсбука» и бесплатного Интернета в аэропортах.

        На парковке аэропорта ждал серебристый микроавтобус «Мерседес Виано». Работа у Валихана – помогать иностранцам, приезжающим в Китай.
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          Вокруг Пекина очень грязный воздух. Теперь здесь почти всегда смог
        

        
Большое китайское путешествие началось непроглядным смогом. Такой теперь почти всегда вокруг Пекина, и с каждым годом он сгущается все плотнее. В столице серьезные проблемы с экологией. Власти тратят огромные деньги, но пока не помогает. Поначалу все отрицали, говоря, что экология ни при чем. Сегодня у каждого жителя города есть измеряющий загрязнение прибор или специальное приложение для телефона.

        
          
            Пекинцы следят за прогнозом чистоты воздуха, как за дождем, и всегда держат маску рядом.
          

        

        Из аэропорта мы выехали на трассу и сразу же направились в сторону Внутренней Монголии. В дороге предстояло провести весь световой день. К девяти вечера мы въехали в крупный город, где почти не горел свет в квартирах, хотя улицы освещались. Заночевали в новеньком полупустом отеле, а утром все встало на свои места.
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          Глава 15

          Заброшенный город-миллионник
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Так выглядит Китай будущего. На улицах и площадях ни души. Пустуют офисы и торговые центры. В многоэтажных домах никто не живет. Светофоры работают, «зеленый» чередуется с «красным», но через перекресток некому ехать. Ни один пешеход не ждет на переходе. Куда все делись? Люди, ау!

        
          
            Кангбаши – самый большой в мире город-призрак.
          

        

        Чтобы оценить размеры, представьте Казань или Самару, только без людей.
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          Самый большой в мире город-призрак
        

        
Иногда, очень редко, прохожие все-таки попадаются. Как правило, они носят оранжевое и занимаются уборкой территории. В зданиях библиотеки и краеведческого музея закрыты двери, но через прозрачные двери видно, что и книги, и экспонаты на своих местах. Мимо промчались несколько автобусов, тоже пустых. С водителями, но без пассажиров. Город полностью работает, словно не замечая, что делает это впустую. Так что же случилось с Кангбаши и почему в нем никто не живет?

        Кангбаши входит в городской округ Ордос, автономный район Внутренней Монголии. Сказочно разбогатев на продаже угля, местные власти решили построить совершенно новый город, чтобы привлечь сюда жителей и инвестиции. Проект получился шикарный. Не стали ограничиваться только жилыми домами, построили сразу всю инфраструктуру, включая магазины, офисы и парки, в традиционном монгольском стиле украшенные статуями могучих коней, справедливых ханов, выносливых верблюдов. Открыли уличный велопрокат: велосипеды стоят на станциях и ржавеют. Каждый день эти улицы метут дворники. Каждую ночь зажигают фонари, но это никому не нужно.

        Стройка продолжается до сих пор. Они уже построили город на миллион человек, не успели его заселить и никак не успокоятся! В луна-парке простаивают аттракционы, среди которых большое колесо обозрения. Не удивлюсь, если сюда регулярно приходит человек, чтобы смазать механизмы и проверить, что все в порядке.

        На другом берегу реки расположился большой бизнес-центр, комплекс из десятка офисных башен. Они тоже пустые, что ожидаемо.

        Если не считать этого центра, «заречный» район, назовем его так, почти полностью состоит из спальных микрорайонов: издалека не отличить от новостроек возле МКАД, только проекты незнакомые. Вся инфраструктура готова.
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          Куда все делись, где люди?
        

        
Мы зашли в один из жилых комплексов. Его не успели достроить, бросили на этапе благоустройства. Корпуса построили, но во дворах пока лишь промерзший песок. Подъезды открыты, а в зданиях работают лифты. Как было не воспользоваться?

        Поднялись на самый верхний этаж. Внутри квартир – типичная и для России черновая отделка, но в одних сделана стяжка пола, а в других нет. Но главное, что просто поражает, – здесь тепло! В недостроенных квартирах теплые батареи. Нужно это для того, чтобы дома не развалились до того, как в них поселятся люди. Представляете, сколько денег продолжают тратить на то, чтобы поддерживать в рабочем состоянии то, что совершенно не востребовано?

        Вниз мы отправились тоже на лифте. Любопытства ради, я нажал кнопку не первого, а минус этажа. Лифт опустился в подвал, двери сделали попытку открыться, но что-то заскрипело и их перекосило. Осталась только маленькая щель. Раздался противный длинный писк, после чего мы остались в полной тишине. Из щели веяло мертвецким холодом: если даже на улице минус, то что говорить про промерзший подвал. Мы попытались раздвинуть двери руками. Потом толкали плечами, пинали ногами. Старались добраться до механизма… все без толку, ничего не помогало.

        Стали нажимать на кнопку вызова помощи, ту самую, с колокольчиком: она противно пищала, но ничего не происходило. Кричали – никто не слышит, дома же пустые!

        Сотовая связь практически не ловила, не могли дозвониться даже в Службу спасения. Хорошо, что в лифте был свет, не так страшно. Но очень холодно: Монголия в начале марта не балует погодой, тем более в сыром подвале.

        После сорока минут безуспешных попыток хоть как-то выбраться случилось чудо: Валихан в очередной раз пнул двери ногой, уже от безысходности. Дверь поддалась. Буквально на десять сантиметров. Но именно их хватило, чтобы мы, втягивая животы, выкарабкались из лифта.

        Лифт-убийцу пришлось нейтрализовать: положили между дверей один из лежащих рядом блоков. Так как еще не понимали, есть ли здесь лестница и открыта ли дверь на улицу. Лестница нашлась, но она была полностью покрыта льдом. Квест продолжался. Но теперь нами двигал азарт, страшно не было. Мы спасены!

        Сейчас это кажется приключением, а тогда было стремно. Без шуток, я мог остаться умирать в подвале заброшенного города на севере Китая, и ни одна живая душа не знала бы, где меня искать. При худшем развитии ситуации останки двух иностранцев могли обнаружить через пару лет.

        Только потом, разбирая фотографии, Валихан обратил внимание, что в лифте черной краской были написаны иероглифы «умри».

        Кангбаши – не единственный пустой город в стране, просто самый большой. Подобных районов в Китае сотни, если не тысячи. С несчетным числом новостроек, в которых никто не живет.
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          Уличные скульптуры и недостроенный микрорайон
        

        
А теперь – самое интересное. Так ли мертв город, как я его показал? По вечерам все меняется. На улицах появляются машины. Из них выходят люди. В окнах квартир зажигается свет. Правда, в очень немногих, примерно в двух-трех на многоквартирный дом. Открывается несколько кафе, где можно встретить посетителей. Секрет метаморфозы в том, что люди здесь все-таки живут: около тридцати тысяч человек, в городе, рассчитанном на миллион. Мы поговорили с посетителями лапшичной, куда зашли вечером в поисках еды. Пара перебралась в Кангбаши четыре года назад. Рассказали, что приличное жилье в городе стоит от ста тысяч долларов, а все пустые квартиры на самом деле давно раскуплены, просто не заселены. Можно ли им верить? Ведь наутро все снова вымерло, на улицах остались только уборщики, метущие невидимую пыль.
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          Глава 16

          Пятьдесят оттенков желтого
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Большие Пески меняют человека стремительно: учишься по-другому дышать, ходить и думать. Люди в городах не замечают что-то очень важное…

        К востоку от Ордоса начинается Гоби, самая большая пустыня Азии. Здесь бесполезно искать сотовую связь. Нет здесь ни воды, ни еды, про туалет, душ и кровать можно тоже забыть. На многие километры только песок, верблюды и маленькие жучки.
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          Типичный пейзаж для этих мест
        

        
Пустыня мне казалась такой скучной и однообразной. Но только до тех пор, пока я не оказался в ней и «застрял» на двое суток, без возможности вернуться в цивилизацию.

        Я был обречен на то, чтобы ее полюбить такой, какая есть. Научился различать пятьдесят оттенков желтого и видеть красоту природы в этих причудливых горах, созданных ветром.

        
          
            Ветер – хозяин пустыни. Захочет – переметет все по новой, изменит ландшафт до неузнаваемости, и ты никогда не выберешься обратно.
          

        

        Я долго думал, стоит ли включать в книгу этот рассказ: ведь он хоть про Китай, но ломает всю хронологию: стоило вернуться из большого путешествия, как мне написал Эрик Хайруллин из гоночной команды «КамАЗ-Мастер» и пригласил в пустыню Гоби, посмотреть, как проходит подготовка к внедорожному этапу ралли «Шелковый путь». Так я в очередной раз «случайно» оказался в Китае, пусть всего на несколько дней. После этой главы-«вклейки» я вернусь к основной линии путешествия.

        Этим людям не нужен ни асфальт, ни грунтовки. Они забираются в самые непроходимые места планеты, где вместо дорог только направления. Однажды меня взяли в разведку. Пять тяжелых машин, четыре внедорожника и «обозный» «КамАЗ» едут из Москвы в Пекин в обход привычных дорог, прокладывая маршрут для ралли-марафона «Шелковый путь». Это называют реконессанс, спортивная разведка боем. Машины для журналистов обклеивают стикерами ралли, каждому из нас дают комплект униформы с изображением тигра: теперь мы одна команда!

        Десять тысяч километров от Москвы до Пекина предстоит проехать за две недели. Это очень непросто, нам с Валиханом предстояло самостоятельно проехать по Китаю всего восемь тысяч, и то на пределе возможностей.
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          Удивительно, с какой легкостью преодолевают препятствия эти исполины
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          Единственные зрители – это верблюды
        

        
Стартуем из города Цзяюйгуань, Внутренняя Монголия, и прощаемся с асфальтом на несколько дней. Впереди пески, пески и еще раз пески. Среди разведчиков – легенды автоспорта: Люк Альфан, победитель Дакара, и Стефан Ле Бай, автор маршрутов многочисленных ралли-рейдов. Французы здесь не случайно, они-то знают толк в этом спорте: ралли придумали именно во Франции. «Спускаем» колеса, чтобы не завязнуть в песках. Первое правило любого любителя бездорожья.

        От красоты дух захватывает! Но это на картинках. В реальной жизни пустыня при первом знакомстве совсем не нравится: песок попадает в глаза, в уши и нос, оказывается даже в трусах! И самое неприятное, попадает в камеры. Профессионалы ездят с защитными мешками для техники, я же об этом не подумал. Пустынная жизнь не отличается разнообразием. Если повезет, встретите верблюда. Зато повсюду ползают и размножаются черные жучки.

        Проложенные песчаные трассы недолговечны. Колея, которую мы накатали своими машинами, исчезнет уже к вечеру, ветер все заметет. Но для того и нужна группа разведки: проложить оптимальный маршрут, по которому потом пройдет вся гонка. С помощью специального оборудования они «пишут» курс, замеряют расстояние, отмечают путевые точки и рисуют трек маршрута. Итогом их работы станет road book, дорожная книга, которой будут пользоваться все участники «Шелкового пути». Там будут указаны направления, отмечены развилки и опасные места. Также там будут контрольные точки, через которые обязательно нужно пройти. Накануне этапа гонки организаторы проедут по треку еще раз. Случается, что путь становится непроходимым, и часть маршрута нужно менять.

        Большую часть гонки экипаж машины один на один с песками, единственные зрители – верблюды и дикие лошади.
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          Внедорожные гонки проходят в самых красивых местах планеты!
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          Невозможно оторвать взгляд от этих КамАЗов, штурмующих бездорожье
        

        
Я больше всего люблю соревнования среди грузовиков. Невозможно оторвать взгляд от этих тяжелых машин, которые штурмуют бездорожье. Хотя и этот «КамАЗ» тоже не «боевой», а обозный. В нем ездит группа поддержки, которая разбивает бивуак (стоянку для путешественников под открытым небом), готовит еду для «разведчиков» и везет запчасти для машин, мало ли что. На настоящем раллийном «КамАЗе» меня однажды катали в Набережных Челнах: незабываемо! Чтобы прыгать по дюнам, нужен опыт. Один неправильный поворот руля – и авто может перевернуться. Наши китайские водители тоже гонщики, ездят в местной команде. Их «выписали» из Урумчи, чтобы возить прессу.

        Вечером все участники разведки устремляются к бивуаку, где можно отдохнуть, обсудить результаты и наконец-то поесть! «Группа поддержки» устроила такое пиршество, что я даже забыл, что нахожусь в пустыне, в сотне километров от ближайшего ресторана! У повара «КамАЗа» девиз: «Кто не ест – тот не работает!»

        И кто сказал, что спать в палатке на песке неудобно? Когда так устаешь за день, спальный мешок кажется удобнее мягкой кровати, а храп из соседних палаток принимаешь за пение цикад.
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          Глава 17

          Адская кухня провинции Сычуань
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            Расстояния – вот главная беда путешественников в Китае.
          

        

        Дни почти не отличаются один от другого. Мы просыпаемся в отеле, иногда завтракаем, иногда я бегаю по улицам незнакомого города, пытаюсь поддерживать форму. Потом быстрый душ – и в путь! Дорога занимает бо́льшую часть дня, в машине мы проводим от семи до двенадцати часов. Между двумя интересными точками маршрута иногда целая тысяча километров пути. И «тормозить» некогда, иначе не успеем.

        Раз в несколько часов делаем остановки. Заправиться, сходить в туалет, перекусить. Часто поесть можно прямо у обочины, на специальных стоянках для дальнобойщиков или просто у местных жителей, продающих горячую еду.
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          Палатка с едой стоит прямо на пыльной обочине загруженной дороги
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          Внутри кто-то громко храпел
        

        
Вот одна из путевых заметок, написанных в день, когда пришлось заплатить хозяйке и уйти голодными.

        

          В Азии можно не бояться есть на улицах, но в тот раз я испугался. Желудок не бетонный.
        

        
Кибитка стоит прямо у обочины дороги, где днем и ночью вот такое движение. Внутри шатер похож на монгольскую юрту, в центре – печь-буржуйка с длинной трубой, выходящей наружу. Пара столиков, пластиковые стулья, а за ширмой уже жилая зона. Кухня здесь же, в другом углу. Блюда готовы уже с утра, но стоят на плите, чтобы не остыли. Хозяйка «ресторана» оказалась дружелюбной и приятной, предложила куриные ножки за 10 юаней (100 рублей). Обедать здесь не отважились, но в итоге отдали китаянке деньги «как бы» за куриную ножку, а то ее улыбка быстро улетучилась: пришли, снимают, голову морочат, а есть не собираются.

        Рядом стоит такая же палатка. Зашел и туда. Внутри кто-то спит и громко храпит. За столом сидят посетители, три шофера-дальнобойщика. Уплетают куриные ноги, смеются, громко чавкают. Вот уж у кого желудки из стали. Завидую.

        На самом деле это лишь один из примеров. Нам встречались и неплохие придорожные кафе, работающие в капитальных зданиях: чистые, с умывальниками и пищей, внушающей доверие. Сама же китайская кухня очень разная и отличается от региона к региону. Существует вообще восемь видов китайской кухни, и о здешней еде можно было бы написать отдельную книгу.

        Здесь же я расскажу еще об одном случае на обочине дороги, который меня удивил.

        У каждого китайского региона своя кухня. Вот в Сычуане любят острое, а у соседей из Юннаня, наоборот, почти вся еда имеет сладковатый привкус. А еще сычуаньцы почти всеядны. Рассказы о том, как китайцы едят все, что движется, не больше чем мифы: скорпионов, например, продают специально для туристов, а жареных шелкопрядов считают деликатесом во многих странах Азии. Как и свиные пятачки.

        Сычуаньский же деликатес – сушеные тушки зверей, рассеченные пополам. Здесь и кролики, и летучие мыши, и даже (или мне показалось) кошки. Но не буду заострять на этом внимание, поехали дальше!
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          Глава 18

          Город после землетрясения
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В этом месте погибли десятки тысяч человек. По улицам страшно ходить даже спустя несколько лет после трагедии.

        Бэйчуань мог быть жуткой декорацией к фильму, но правда страшнее. Китайцы превратили разрушенный город в огромный музей под открытым небом, в память о самом сильном землетрясении в истории страны.

        Красивый небольшой городок в горах провинции Сычуань был полностью уничтожен стихией, вместе со всеми жителями.

        Спастись удалось очень немногим.
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          Красивый горный городок был полностью уничтожен стихией. Вместе с жителями
        

        
Сделать музей в таком месте – смелое решение. Бэйчуань полностью законсервировали, оставив в том виде, каким его нашли после удара стихии. Ходишь по совершенно пустым улицам города-призрака. Иногда рядом пробегает небольшая группка китайцев. На главных улицах положили новую бетонную дорогу, но стоит посмотреть в сторону, и весь кошмар открывается перед глазами.

        Дома просто складывались «гармошкой», сминая внутри себя все, что там находилось. Были ли они укрепленными, сейсмоустойчивыми? Скорее всего да: стены многих домов остались целыми. Но помогло ли это?

        Я увидел тонкую тропинку, которая уходила в сторону от основной дороги. Убедившись, что за нами не наблюдают, мы с Валиханом прошмыгнули на дорожку и оказались в нетуристической части Бэйчуаня. Эти улицы вообще не расчищены, все заросло травой выше человеческого роста. Здесь было особенно жутко. Но интересно.

        
[image: bin00000140.jpeg]
        

          Весь ужас – перед глазами
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          Похоже на страшную декорацию к фильму-катастрофе. Но все это взаправду
        

        
Беда не приходит одна, и кроме землетрясения на Бэйчуань обрушился селевой поток с гор. Иные дома вообще снесло на несколько сотен метров в сторону.

        Похоже на страшную декорацию к фильму-катастрофе. Но все это было по-настоящему.

        
          
            Самый крепкий бетон, любой металл и защитные сооружения – все бессильно перед силой природы.
          

        

        12 мая в Китае – день траура по погибшим в том землетрясении. Их вспоминают во всей стране. Несколько миллионов человек остались без крыши над головой, 300 тысяч пострадали, 70 тысяч погибли. И еще 20 тысяч человек пропали без вести.
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          Искореженные машины местной полиции
        

        
Здесь была школа, теперь только красный флаг развевается над грудой обломков. В момент землетрясения были уроки. Несколько сотен детей не успели даже выйти из классов.

        Создатели мемориала постарались вспомнить всех поименно. Возле обломков зданий или у входа в целые дома стоят таблички с именами тех, кто там жил или работал.

        Я никогда в жизни не видел ничего подобного. И надеюсь, никогда больше не увижу.
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          Глава 19

          Базар-вокзал. Китайская Куба
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В райцентре с самого утра балаган. Доходяга-паровоз вычихнул нагруженных поклажей крестьян на шумную площадь. Все в тумане. Пар локомотива смешался с дымом самодельных сигар. Такое у них раз в неделю. У меня – раз в жизни.

        Давно хотел рассказать про китайский райцентр. Сколько я их уже проехал, а все равно останавливаюсь в каждом и что-то фотографирую.
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          Никогда не хожу на рынки за фруктами. Только за портретами
        

        
Городок Шиси провинции Сычуань. Одна из тех глухоманей, где оказываешься первым иностранцем в жизни целого города. На тебя таращатся, показывают пальцами и зовут соседей: «смотри, лаовай!» (так называют европейцев). Настоящий Китай, не испорченный новостройками, скоростными дорогами и массовым туризмом.

        «Поехать на базар» в деревенском понимании – это не шопинг устроить. Нужно не просто что-то купить, но и продать то, что привез с собой, иначе покупать будет не на что. Продал корзинку яиц, купил колесо для трактора. Почти натуральный обмен.

        
          
            Азия есть Азия, и многие рынки здесь похожи: продают овощи-фрукты, бакалею и одежду.
          

        

        Но я хожу на рынок не за покупками, а за портретами.

        Китайцы – одни из самых благодарных моделей. С удовольствием позируют и почти никогда не откажут в съемке.

        На пути мне встретился дедушка, который видел иностранца первый раз в жизни. Он сам вырос передо мной, стоял и внимательно смотрел, заглядывая мне в рот. Такой чудной картины он ни разу в жизни не встречал. Живой лаовай, со светлой кожей, длинным носом и какими-то странными щелкающими коробочками.

        Каждое китайское местечко чем-то знаменито. В Шиси выращивают табак и крутят сигары. Местные жители курят только их, пренебрегая сигаретами. Производство кустарное, часто самокрутки. Но посмотрите, это же просто китайская Куба! Каждый второй дымит табаком!
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          Этот дедушка видел иностранца первый раз в жизни
        

        
Но вовсе не ради сигар мы заехали в эту глушь. О них даже не знали. В провинции Сычуань действует одна из последних железных дорог, где паровозы таскают обычные, а не туристические поезда.

        Когда готовил маршрут, долго высчитывал время и пытался найти действующее расписание этого паровоза. Пришлось даже проехать мимо города Чэнду с его самым большим в мире питомником гигантских панд!
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          Китай меняется слишком быстро. Но деды еще помнят
        

        
Паровозы здесь действительно есть. Аутентичные и настоящие. На таком поезде приезжают на базар в Шиси крестьяне раз в неделю. Я хотел прокатиться на нем от конечной до конечной, но просчитался. За несколько лет все изменилось. Теперь сюда приезжают толпы туристов. Хоть все они китайцы, от этого не легче. Количество туристических маршрутов увеличили до нескольких в день, а настоящие, черные и прокопченные вагоны с деревянными лавками, на которых возят гусей и свиней для базара, остались только по утрам и вечерам. Я же приехал к обеденному поезду, который заменили на туристический. Ехать в таком – никакого удовольствия. Вместо регулярных поездов теперь здесь ходит электрический автобус, который проезжает маршрут по горным деревням быстрее поезда: Китай меняется слишком быстро.
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          Глава 20

          Русский след в предгорьях Тибета

        

        [image: after_title]

Что общего у русской деревни и горного села у подножия Гималаев? Больше, чем вы думаете.

        
          
            До горных народов Китая цивилизация еще только добирается.
          

        

        Они еще не понимают, что мир стремительно меняется, носят национальные костюмы и строят традиционные дома.

        В то утро мы впервые съехали с «большой дороги» так надолго. Следующие несколько дней предстояло провести, петляя по бесконечным серпантинам, а ночлег вообще виделся туманно. Вот точка на карте, а там разберемся.

        Лица стали меняться. Если в больших городах живет китайское национальное большинство, народ ханьцы, то остальных нужно искать в деревнях.

        В последнее десятилетие Китай все ускоряется: деревни превращаются в города, города в уезды, те, в свою очередь, вырастают до мегаполисов. Примеров десятки. И вот даже здесь, среди гор, уже появляются многоэтажки.
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          Мы смогли обогнать китайский прогресс и прорвались в прошлое
        

        
Но если вы сумеете обогнать китайский прогресс, то провалитесь в прошлое. Нам это, кажется, удалось. Вдруг взгляд выхватил ЭТО. Нет, не показалось. Валихан остановил машину, и мы пошли разглядывать странные дома. Даже потрогали. Это же настоящие дома из сруба!

        Построенные точно так, как в русской деревне! Да, у них другая архитектура и «китайские» крыши, но принцип строительства тот же самый.
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          Похоже на кокошник?
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          Настоящие дома из сруба
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          Мужчина в ушанке и его дрессированный петух
        

        
Здесь живет народность наси, и у них много леса. А чуть дальше, за перевалом, горы повыше, с деревом похуже, там строят каменные дома и живет другая народность. Женщины наси ходят в традиционной одежде, а детей одевают уже в современную.

        Смотрите на их забавные головные уборы: сперва они кажутся похожими на наполеоновскую треуголку, но стоит приглядеться… да это же почти русский кокошник!

        Похоже, как считаете? И вот откуда такие сходства берутся?
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          Глава 21

          Матриархат двадцать первого века
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«Женщина решает, а мужик – для красоты». Под этим девизом проходит жизнь небольшого народа мосо, что живет у подножия Гималаев.

        
          
            Мир здесь крутится вокруг женщин: мать – глава семьи, дочь – наследница.
          

        

        Отца ребенка могут и не знать, это не так важно. В общем, у них полный матриархат.
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          Яркий быт народа мосо
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          Этот глухой угол сейчас взялись «окультуривать», завлекают туристов
        

        
Мосо живут рядом с прекрасным озером Лугу, в удаленном районе, на границе Тибета. Про них много написано в Интернете, часть из этого правда, а часть – только домыслы. Я же не претендую на открытия, в своем рассказе я покажу народ таким, как увидел сам.

        Внешне деревни мосо не отличаются от соседних, где живет родственный им народ наси. Только «русского сруба» здесь вы не увидите, подходящей древесины в этой местности почти нет. Главное различие в самом обществе, которое построено вокруг женщин.

        Женщина – глава семьи, женщина принимает решения, женщина распоряжается деньгами. И сама выбирает, с кем ей спать, жить и растить детей.

        Мужчины ведут другой образ жизни, знают себе цену и никуда не спешат. Пока женщины торгуют на базаре и в лавках, они развлекаются. Сильный пол работает, мужик и с ребенком может посидеть. Обычно «няньки» не отцы, а братья матерей.
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          Даже причал здесь красивее, чем где-либо
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          Пестрый мир мосо
        

        
В матриархальном строе распространен «гостевой брак», когда мужчина приходит только на ночь, а с рассветом покидает спальню. При этом отдельные комнаты полагаются только женщинам в расцвете сил, а мужчины живут вместе со стариками и детьми. Кажется, они нашли идеальный баланс, который устраивает обе стороны. В некоторых странах живут точно так же: жена работает по дому, а муж сидит на диване, пьет пиво и смотрит телевизор. Только мосо признали женщину главной, скинули всю ответственность и теперь имеют право. От праздного безделья они даже придумали собственную игру, скрестив бильярд с игрой в карты.

        Куда бы я ни пошел, мужики везде сидели и ничего не делали. А женщины хлопотали и занимались работой.

        Мосушки (позвольте, буду называть их так) еще и страстные модницы. Многие из них очень ответственно подходят к выбору гардероба. Шляпки, шарфики – в какой еще китайской провинции вы такое встретите? Они даже дамские сумочки носят, в своей гималайской деревне!

        Мужчины-мосо же выглядят очень по-разному. Юные красавцы следят за собой, им еще «жениться», а вот пожилые за собой почти не следят.

        Такое вот общество наоборот.
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          Глава 22

          Женский день у китайских феминисток
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Восьмое марта в Китае рабочий день, но вряд ли найдется смелый человек, который запретит женщинам народности мосо отмечать «профессиональный» праздник. Гуляют шумно, на природе.

        Многие женщины принципиально не заводят семью, меняя партнеров в течение жизни, рожая детей от разных мужчин. В остальном они совершенно самодостаточны. У мосо именно женщины ведут дела, владеют недвижимостью и бизнесом, занимаются финансами и принимают решения.

        Два иностранца тут же привлекли внимание всего лагеря. Со всех сторон к нам потянулись женские руки с едой. «Хочешь курочку, мальчик? Иди сюда, не бойся».
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          Восьмое марта в Китае рабочий день, но женщины народа мосо берут выходной
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          Мы были лишними на этом празднике жизни
        

        
Многие девушки были одеты в красное. Этот цвет в Китае имеет особенное значение, он олицетворяет удачу и благополучие. На большие праздники всегда надевают красные наряды.

        Внезапно я почувствовал на себе пристальный взгляд. Одна девушка буквально сверлила меня глазами, да так, что пробирало до дрожи внутри. Кажется, она решила, что я стану ее мужем. Причем спрашивать не станет. Схватит и потащит в берлогу.

        На дальней полянке творился уже совершенный балаган. Девушки выпили пару ящиков пива и устроили дикие танцы.

        Мы были лишними на этом празднике жизни.

        
          
            Долго находиться здесь было опасно: подвыпившие девушки могли посчитать нас своей добычей.
          

        

        Экспедиция была бы в опасности!

        В такой ситуации главное – вовремя свалить. Что и было сделано. Или зря?
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          Со всех сторон к нам тянулись женские руки с едой
        

        
[image: chapter_end]


        
[image: before_title]

          Глава 23

          Долгая дорога в Тибет
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Мы добрались до предгорий Тибета, сменили несколько погодных зон и оказались в снежной западне. Путь занял не один день, но это была одна из самых незабываемых дорог в жизни!

        Оставив позади племена наси и мосо с их колоритными особенностями, поехали дальше. И дома, и лица снова изменились. В этих горах буквально каждая соседняя деревня – уже другой народ, и даже административно относится к другому автономному округу, в Китае их великое множество.
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          В дороге через горы провели почти целый день
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          Нужно перебираться на пароме. Альтернативы не существует
        

        
Стоит путешественникам остановиться и выйти из машины, как жизнь в деревне останавливается. Стоит зайти в любой дом – соседи будут месяц обсуждать, как приезжали иностранцы. В гости они зовут сами и тут же начинают предлагать еду. Люди живут небогато, но готовы делиться с чужестранцем всем, что есть.

        Жизнь этих людей не меняется столетиями. Только холодильник появился. Через пару часов пути холодильники из домов исчезнут: мы поднимемся достаточно высоко над уровнем моря, чтобы продукты не портились.

        В дороге через горы провели почти целый день. Лишь затемно добрались до деревни, где собирались переночевать. В Китае заблокированы сервисы «Гугл», но именно там мы нашли гостевой дом, хотя китайский поисковый сайт о нем не знал. Закрытый американский поисковик же знал и точный адрес, и телефон.

        Хозяйка отеля оказалась милой пожилой женщиной, хотя накануне, когда мы ей звонили, накричала и бросила трубку. Несмотря на позднее время, китайская бабушка тут же побежала готовить ужин.

        Утром – снова в дорогу. Но дорога кончилась! Нужно перебраться на другой берег реки, вот только мост еще не построили. Пока же людей и транспорт перевозит крохотный паром, который ходит по непонятному даже для жителей деревни графику и берет на борт всего одну машину.

        Это спутало все наши планы, но другого выхода не было. Через хозяйку гостевого дома мы нашли телефон капитана парома, узнали, во сколько он планирует совершить рейс, и приехали к назначенному времени.

        Но стоило переправиться на другой берег, как дорога закончилась. Совсем. Узкая расчищенная полоса, присыпанная гравием, и слишком крутой для нашего микроавтобуса подъем в гору. Но оно того стоило!
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          Может, здесь добывают золото. Может, нелегально
        

        
Преодолев подъем, мы выехали на асфальт и оказались в Ущелье прыгающего тигра. Здесь начинался уже парк всекитайского масштаба. Отсюда начинаются многодневные пешие маршруты в горы, туристы приезжают ради невероятной природы и платят. Китайский массовый туризм беспощаден к кошелькам: даже проезд через ущелье на машине стоит несколько десятков долларов, что же говорить о цене для тех, кто купил автобусный тур?

        Ущелье мы проскочили насквозь, делая остановки для фотографий. Экскурсии нас не интересовали, впечатления от встречи с матриархальным племенем и другие дикие места стоили больше, чем водопад для туристов.

        
          
            Прыгающий тигр сменился внезапным снегом.
          

        

        Погода резко испортилась, видимость упала почти до нуля. Выехав из очередного тоннеля, мы внезапно обнаружили, что за окном зима.

        Здесь начинается совсем другая земля и совсем иной Китай. Это уже Тибет, и первая его провинция Дечен-Тибетский автономный округ.
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          Дорога в Тибет сама по себе достопримечательность
        

        
Дорога перегорожена бетонными блоками, полиция проверяет документы у всех въезжающих. Для посещения этого региона не требуется специального разрешения, но следующая область будет закрыта для всех, у кого нет пропуска. Его получают заранее, вместе с визой, это связано со спорным статусом в составе Китая и потенциальными конфликтами.
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          Глава 24

          Тибетская фальшивка. Шангри-Ла
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Здесь мы решили остановиться. Не забираться дальше, в высокогорный Тибет, а посмотреть самый его краешек. Можно провести жизнь в путешествиях по Китаю и не увидеть его полностью. Сейчас, когда я пишу книгу, думаю, что можно было растянуть путешествие еще на месяц-другой, и все «обычные» дела могли бы подождать. Но тогда у нас был маршрут, которого следовало держаться: каждый день расписан, и выбиться из графика означало пропустить что-то важное. Так что Тибета мы лишь коснулись, остановившись в городе Шангри-Ла.
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          В этих зданиях не монашеские школы, а отели
        

        
Странное название, вам не кажется? А теперь давайте вспомним, что китайцы обожают все западное. В 2001 году уезд Дечен-Тибетского округа, ничем не примечательное поселение, решили переименовать, чтобы завлечь сюда иностранных туристов. Ведь Шангри-Ла – это вымышленная волшебная страна, описанная английским писателем Джеймсом Хилтоном в романе «Потерянный горизонт». Сюжет книги закручивается вокруг крушения самолета, где среди выживших пассажиров в одной компании оказываются дипломат, ученый, жулик и проститутка. Они попадают в неизведанный район Тибета, где с ними происходят удивительные вещи.

        Имя чудесной страны стало нарицательным, хотя и Хилтон взял его не с потолка: в древних тибетских текстах на самом деле упоминается мифическая Шамбала, в какой-то степени аналог невидимого Китеж-града, популярного образа в русском фольклоре.

        И вот, смешав вымысел и реальность, китайское правительство решилось на подмену ради туристического потока. Главная улица Шангри-Ла выглядит точно так, как должен выглядеть Тибет в воображении любого нетибетца.

        
          
            Китайцы мыслят и живут стереотипами.
          

        

        И воплощают их в жизни. В этих огромных зданиях – не монашеские школы, а отели и государственные учреждения. По улице прошел зябнущий монах. Единственный встреченный в этом городе.
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          Город-декорация
        

        
[image: bin00000015.jpeg]
        

          Цацки!
        

        
Наверное, мы просто опоздали. В 2014-м в древнем городе Дукэцзон, который можно считать «историческим центром» Шангри-Ла, произошел страшный пожар, уничтоживший старинные пагоды и храмы. Спустя пару лет хитрые китайцы смогли его восстановить, но только внешне.

        Все это стало фальшивкой, обманом. Единственные обитатели «старого города» теперь сами же туристы. Лавки набиты дешевыми сувенирами, которые выдают за тибетские, но все, что я держал в руках, создавало впечатление, будто сделано на станках в Гуанчжоу. Выглядит красиво, но стоит прикоснуться, как видишь – подделка! Да и продавцы все сплошь ханьцы, а совсем не тибетцы.

        Но стоило уехать за город, как все изменилось.
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          Глава 25

          В гостях у тибетского мусорщика
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Деревушку заметала снежная буря, и совершенно незнакомые люди пригласили погреться. Так я очутился в гостях в этом удивительном доме.

        Все началось с того, что мы опять забрались в какую-то географическую задницу! Хотели просто посмотреть буддистский монастырь, а хитрые китайцы решили брать деньги за въезд. Русские не сдаются! Открыл карту в телефоне и нашел параллельную дорогу через местные деревни. Кто же знал, что мы в них заблудимся?
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          Мама, папа, я – тибетская семья!
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          Сыр хранят не в холодильнике, а в шкафу. Жарко не бывает никогда.
        

        
К одному из домов повернула машина, в которой ехала семья – мужчина, женщина и девочка лет десяти. Попросил Валихана узнать, где дорога к храму. Пока он разговаривал с водителем, в голове созрела идея: а не попроситься ли к ним в гости? Уникальная возможность посмотреть, как живут люди в Тибете. Мужчина-водитель говорил на китайском языке (обычно тибетцы говорят только на своем) и с легкостью согласился и пригласил в гости.

        Дома здесь огромные и совсем не похожи на те тибетские хижины, что все мы видели в Интернете. Лачуги с брезентовыми крышами гораздо дальше, на высоте в четыре тысячи метров, а здесь «всего» три. Застройка типовая, и здания отличаются между собой незначительно: видно, что деревню строили централизованно. С улицы дома кажутся двухэтажными, но на самом деле этажей три.

        А вот интерьеры куда скромнее и несколько не соответствуют внушительным размерам дома. Стены обиты деревом. Даже не деревом, а материалом, напоминающим нашу вагонку. Из этого же материала сделаны двери. Под потолком сушится мясо.

        Но в следующей комнате все изменилось. Огромный гостевой зал, с резными украшениями на стенах толстая, в два обхвата, колонна в центре. Все деревянное и сделано руками хозяина дома! В комнате семья проводит большую часть дня, в ней же принимают гостей. Это единственная часть дома, которая отапливается. Здесь же «кухня» – печь и странный котел с пятью крышками, это резервуар для воды.

        Хозяйка начала хлопотать по дому и растапливать печи хворостом. А мы пока прогуляемся по дому, и начнем со двора. Территория огорожена глухим забором, над воротами которого пыхтит ритуальная печь: утро тибетцы начинают с того, что зажигают огонь, отпугивающий злых духов.

        Казавшийся большим, дом оказался скромным: на третьем этаже только чердак с прошлогодним сеном, а на первом поместились две маленькие комнаты, где ночуют летом. Зимой обитаем только средний уровень дома, так проще отапливать и сохранять тепло.

        Половина первого этажа отведена под скотный двор, здесь живут свиньи и коровы. Удивительное дело, примерно так же были устроены традиционные дома и в России, и в Европе лет двести назад, люди делили часть дома вместе с животными.

        На низком столике в зале уже ждало угощение: ярко блестели обертки конфет и печенья. Девочка принялась помогать маме, и тут я заметил целый шкаф с головками сыра: он хранился без всякого холодильника! Сыр можно назвать основной едой в этих краях. Он какой-то особенный, долго не портится. Любой тибетец знает, как приготовить сто сырных блюд!

        Девочка накрошила сыр в блендер, налила воды и взбила. Получился сырный чай. Или суп. Ух ты, а вкусно! Еще на столе лежал тот же сыр, нарезанный кусками. Мы ели сыр, пили сыр и закусывали паровыми булочками из сыра. Иногда его посыпают сахаром, чтобы вкус не был таким соленым.
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          Маленькая девочка единственная в семье умеет читать и писать
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          Домашние животные свободно гуляют по улицам деревни
        

        
Расскажу о семье. К сожалению, мы не записали их имена, но их было сложно запомнить: уши никогда не слышали ничего похожего. Мужчина работает в Шангри-Ла водителем мусоровоза. Общаясь с коллегами, научился говорить по-китайски. Но вот писать и читать он не умеет, как и его жена. Об этом мы узнали случайно, когда я спросил почтовый адрес, чтобы отправить фотографии на память. Выручила их дочка, она учится в школе и знает, как писать иероглифы.

        В этот момент я осознал, как мало мы понимаем в мире за пределами собственной «зоны комфорта». Мы привыкли, что люди вокруг похожи на нас: путешествуют по миру, летают в самолетах, не отрываются от телевизоров и компьютеров, но нам даже в голову не приходит, что

        
          
            на планете еще очень много тех, кто не обучен грамоте: и это не дикари из леса, а обычные люди, живущие в современных домах: они водят машины, покупают продукты, но не умеют читать и писать.
          

        

        Поэтому они так гордятся детьми – первым поколением в семье, получившим образование.
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          Кухня. Странная конструкция напоминает плиту, но это не плита
        

        
Никакого «адреса» у дома, кстати, нет. Есть только почта в Шангри-Ла, куда можно пойти и узнать, пришло ли письмо.

        Перед тем как отпустить нас дальше в дорогу, дружелюбный хозяин дома предложил посмотреть одно место в деревне, старый источник под раскидистым деревом. На нем не было ни одного листа, но ветви были увешаны разноцветными молитвенными ленточками. Колодец – квадратная дырка в земле. «Мир меняется, – сказал тибетец. – В этой воде уже пятьсот лет живет рыба. Хочешь верь, хочешь не верь, но рыбка всегда одна. В этом загадка».
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          Глава 26

          Дороги Китая
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Половина долгого пути уже позади, а вместе с ним и половина книги. Сейчас у нас еще один долгий перегон, тысяча километров на юг. Самое время рассказать подробнее про то, как устроены дороги Китая.

        Пять лет назад я путешествовал по Америке. Это был огромный двухмесячный маршрут, который я проехал в одиночку: 20 тысяч километров за рулем, через 35 штатов, по большому кольцу через всю страну. Долгие часы за баранкой я проводил, изучая мироустройство американских трасс, съездов, нумерации шоссе, и знакомился с традициями и привычками американских водителей. Тогда мне казалось, что именно в Штатах лучшие в мире дороги: а как еще может быть в стране с такими расстояниями?!

        В Китае расстояния еще больше. А что с дорогами? Если в США они воспеты в кино и музыке, одна только легендарная Трасса-66 чего стоит, то дороги в Китае остаются загадкой даже для большинства туристов, приезжающих в страну. Вот что я скажу: они не просто догнали, а уже переплюнули Америку и остальные страны мира. Там, где другие рубят тоннели в скалах, китайцы ставят сваи. Десятки и сотни километров дорог на бетонных столбах. Иногда трассы проходят прямо по руслу реки.

        Китай – страна опережающего развития. Я и сам рассказывал в начале книги, как целые города-миллионники стоят пустыми в ожидании жильцов, которые могут приехать и через десять лет. Но китайцы делают это сейчас, потому что могут сейчас, а смогут ли потом – неизвестно. Так же и с дорогами.

        
[image: bin00000021.jpeg]
        

          В этих окрестностях люди еще на ослах ездят. Дорогу сделали с заделом на будущее
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          Эти развязки приводят в восторг!
        

        
Мы путешествовали почти месяц. Каждый день проводили за рулем от шести до двенадцати часов. И почти везде были отличные хайвеи. А где не было, там их строили в тот самый момент. В самых глухих районах развернуто масштабное дорожное строительство. Об этом никто не знает, не пишет и не рассказывает за пределами Китая: иностранцам самостоятельные путешествия почти недоступны. Но в скором будущем все может измениться.

        Чтобы легально водить в Китае, нужно получать местные права и иметь местную же регистрацию, чтобы сдать экзамен на эти права. Туристу никогда не взять машину напрокат. Поэтому я так загорелся, получив то письмо.

        Мы путешествовали с Валиханом на его микроавтобусе «Мерседес Виано». Комфортная и удобная машина для длинных перегонов, пусть и слишком вместительная для двух человек. Впрочем, скоро нас стало четверо, но не стану забегать вперед, об этом будет уже в следующей главе.

        Если дороги уже хорошие, то водители еще не очень.

        
          
            Китайцы мало, очень мало сами передвигаются на большие расстояния, для этого есть скоростные поезда и авиалинии, хорошо развитые в стране.
          

        

        Основной транспорт на магистралях – грузовики. А дальнобойщики – народ специфический. У них свои понятия о правилах движения и своеобразная шоферская этика. Например, обогнать коллегу и перестроиться назад в правый ряд неприлично, поэтому нужно ехать в левом, с той же скоростью, и ждать, пока другой водитель сам станет сбавлять скорость, как бы вежливо уступая дорогу. Легковушки сзади? Какая ерунда!

        В каждой провинции страны свои правила дорожного движения. Различий может быть очень много, начиная от скоростного режима. А еще у каждой полосы может быть своя скорость. Бывает, что левая полоса используется только для обгона, ехать по ней нельзя. Но часто все наоборот, например, левой полосы держатся только легковые авто, в правую встают только грузовики. Или еще изощреннее, в левой едут все, но побыстрее, в правой тоже все, но медленнее. И если ты едешь по пустой дороге в правом ряду 120, тебя могут остановить полицейские: нарушил!

        Почти все скоростные магистрали платные. Причем серьезно платные, стоимость проезда по ним может сравниться со стоимостью бензина, потраченного на дорогу.

        Полиции на дорогах немного, обычно они появляются, только если что-то произошло. Но чаще всего стражей порядка можно встретить возле съездов на платную трассу и на заправках. И вот здесь важно не попасться. Машины останавливают выборочно, просто так, проверить документы. Если у Валихана с ними был полный порядок, то у меня-то нет! Были международные права, в которых хоть и написано, что они действуют в Китае, в самом Китае об этом не знают.
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          Водители – эгоисты
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          В каждой провинции страны свои правила дорожного движения
        

        
Однажды это все-таки случилось.

        К машине сломя голову бежал полицейский с включенной камерой. Подбежав, он закричал:

        – Я видел, вы поменялись местами! Давайте документы, оба!

        До этого мы уже проехали бо́льшую часть маршрута, много тысяч километров были за спиной. В сравнении с Валиханом, я рулил намного меньше, но треть дороги за баранкой все-таки провел.

        Забрав мой документ, полицейские сразу переключились на хозяина машины. Полицейские сказали, что мои международные права в Китае недействительны и нужно получать местные в Пекине. Эту историю я уже слышал от читателей блога. В этом и есть сложность для самостоятельных путешествий по Китаю. Но есть один нюанс: в удостоверении написано, что они в Китае действуют, есть перевод на китайский язык, а РФ и КНР подписали одну и ту же Венскую конвенцию о дорожном движении в 1968 году. Это значит, что страны признают водительские удостоверения друг друга, а все остальное домыслы. Впрочем, кажется, Китай конвенцию не ратифицировал, но кто там уже разберет.

        Это мы и объяснили полицейским. Штрафовать иностранцев они не хотели, но все фиксировалось на камеру, им нужно было отчитаться перед начальством. Сошлись на «показательной порке»: полицейские сделали с нами фотографии на фоне машины и сказали, что так выглядит в Китае официальное предупреждение.

        Пока вы читали эту главу, мы доехали до города Куньмин на юго-западе Китая. Туристы приезжают сюда, чтобы посмотреть на знаменитые рисовые террасы. Но меня здесь интересовало совсем другое место.
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          Глава 27

          Человеческий зоопарк
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            Одно из популярных развлечений китайцев – поездка в тематический парк.
          

        

        Их в стране несколько сотен. Парки бывают как Диснейленды, с аттракционами, а бывают с шоу и представлениями – насколько хватает бюджетов и фантазии инвесторов. Создатель «Империи гномов» под Куньмином решил собрать всех лилипутов Китая в одном месте, предложив людям очень маленького роста работу, жилье и общение со своим кругом. «Маленькие люди» как будто играют в театре, несколько раз в день дают представления для посетителей, изображают сказочных гномов. Технический и административный персонал парка – «обычные» китайцы. Они после закрытия уезжают домой, «гномы» же живут в общежитии. Максимальный рост для такой работы – 129 сантиметров.
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          В этих домах не живут, только позируют для туристов
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          В парке работает около ста актеров
        

        
В парке есть бутафорская деревня лилипутов, где изображается видимость жизни, но жить в этих домиках по-настоящему невозможно. По деревне ходят подвыпившие китайские туристы. Для них это развлечение. Некоторые смотрят на карликов точно так же, как на иностранцев: и светлые волосы, и низкий рост для них одинаково забавны.

        «Маленькие люди» не любят общаться с посетителями. По ним видно, устали. Мне же было очень интересно понять, как им там живется на самом деле, счастливы они или не счастливы? Узнать удалось немного: «старожилы» работают в парке уже восемь лет, но есть и совсем новенькие. Работа многим не нравится, но уходить некуда: человеку с таким ростом в Китае почти невозможно куда-то устроиться: их считают инвалидами и относятся с пренебрежением. Здесь же они держатся вместе, к тому же зарабатывают деньги.
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          Шоу маленьких людей проходят трижды в день
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          Максимальный рост для «жителей» империи – 129 сантиметров
        

        
Началось шоу. Зрители расселись на деревянные лавки перед уличной, выстроенной ступенями сценой. На ней, под эпическую музыку, стали появляться «гномы»: только теперь я увидел, как же их много, почти сто человек на одной сцене! Но само представление оказалось примитивным: на вершине сцены-лестницы появились король со свитой, а затем и их подданные. Они стояли на месте и двигали руками, словно куклы. Через несколько минут таких движений они ушли. Следующий час на сцене чередовались музыкально-танцевальные номера, в конце «парад гномов» повторился.

        Заскучав на четвертом номере, мы пошли гулять по территории. В парке есть сад с бабочками и замок на горе, к которому можно добраться по стеклянному мосту.

        Если наблюдать за жизнью актеров издалека, кажется, что они живут самой обычной жизнью и ведут себя как подростки: дурачатся, шуточно дерутся, смеются.

        Парк мне не понравился: обшарпанный, подернутый запустением, невеселый. И я так и не решил для себя, хорошо ли, что это место существует на свете. С одной стороны, эти люди нашли похожих на себя и создали небольшое сообщество, с другой – на них приезжают смотреть, будто в зоопарк. А вы что думаете?
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          Глава 28

          В жизнь ворвались две блондинки
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Они возникли из ниоткуда. Не иначе, судьба. За несколько недель в глубинках Китая мы вообще не встречали европейцев. А тут, в настоящей дыре, две молодые девушки, отважно пробирающиеся автостопом из Таиланда в Польшу!

        Две светлые головы я заметил издалека. И сразу пошел знакомиться. Анна и Клавдия из польского города Ольштын, что возле границы с Россией, только окончили школу и решили поступать в университет через год. Накопленные деньги девушки потратили на билеты в Бангкок, откуда решили возвращаться домой автостопом, никуда не торопясь.
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          Это были первые не китайцы за все путешествие
        

        
Автостопщицы не тратят деньги на транспорт, ночлеги в Азии дешевые, а едой часто угощают попутчики. Месячный бюджет – 250 долларов на двоих. Они побывали во Вьетнаме, планируют проехать через весь Китай до монгольской границы, а дальше в Россию. В нашей стране они, правда, не рискуют ехать автостопом, купили билеты на поезд.

        Наши маршруты расходились, девушки ехали в противоположную сторону, в предгорья Тибета. Но у них не было теплой одежды, а там еще много снега. Мы рассказали про свой маршрут и предложили присоединиться и доехать до следующего города Фэнгхуан, а там посмотреть. Путешествие становится интереснее!

        С Валиханом договорились так: в первый день он ведет машину, а я развлекаю польских попутчиц. Машина у нас большая, как маршрутка, сзади отдельный пассажирский отсек. На следующий день за рулем был уже я, а они там смеялись и фотографировались.

        А девчонки-то на самом деле смелые! Мало того что едут вдвоем автостопом, так еще и в той части планеты, где такой цвет волос вообще не встречается. Внимание гарантировано! В то же время

        
          
            Азия и в особенности Китай абсолютно безопасны для путешественников, а люди очень гостеприимны.
          

        

        Пару раз у нас у самих был шанс остаться без ночлега, и тогда мы просто бы постучались к кому-то в дом.

        Мы приехали в Фэнхуан и пошли гулять по городу. Стоило отвернуться, как девушки исчезали из виду. Нет, они не пытались от нас сбежать (в итоге сбежали мы), просто их каждую минуту останавливали китайцы и просили сфотографироваться.

        В какой-то момент я понял, что польки угрожают самой сути экспедиции. У них совсем другой ритм путешествия и совсем другие интересы. Они могут остаться в одном городе на неделю, если захочется, нам же нужно было вернуться в Пекин уже через неделю. Девушек мы оставили в Фэнхуане и больше не встречались.
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          Глава 29

          Китайская Венеция
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В такие места влюбляешься на расстоянии. Видишь красивые фотографии и понимаешь, что отдашь любые деньги, лишь бы там оказаться. В реальности «там» ждут толпы туристов, завышенные цены, а чтобы сделать такую же открыточную фотографию, придется отгонять людей или приходить ранним утром. Вот несколько причин, почему я не люблю туристические места.

        Фэнхуан называют азиатской Венецией, и в этот раз я купился на картинки. Приехал, рассчитывая увидеть старинный и нетронутый городок. Город действительно старый, центр построен будто бы на острове, но на самом деле это река делает поворот, огибая его с трех сторон. Еще есть небольшие каналы, по обоим берегам которых выстроены деревянные дома.

        Чтобы погулять по городу, нужно купить билет. Особенности китайского туризма: здесь берут деньги за вход куда угодно, если место хоть немного известно. Цены заградительные – 150 юаней (1500 рублей) за прогулку по обычным улицам. На эти деньги можно прожить в Китае пару дней, ни в чем себе не отказывая.
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          Старый город, вода и туристы представляют собой идеальную музыку ритмов
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          Чтобы погулять по улицам города, нужно заплатить
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          Если не обращать внимания на толпы туристов, все выглядит аутентично
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          На гусях написано: «Японцам не продаем»
        

        
Не желая мириться с такой несправедливостью, мы решили обмануть систему. В Китае есть правило: в любом заборе есть дырка, нужно лишь ее найти. Местные жители, обычно такие приветливые к гостям, здесь не помощники: они никогда не расскажут иностранцу, как пройти бесплатно. Сами-то жители за вход не платят, это обычные городские улицы. Я открыл карту в телефоне, и мы стали «прощупывать» каждый уходящий к реке переулок. Несколько раз спускались по лестницам вниз, натыкались на пост охраны и возвращались назад. Иногда упирались в стены. «Платная» набережная была близко, но попасть туда не удавалось. Наконец, протиснувшись в узкую щель между стеной дома и забором, нашли то, что искали. Путь был свободен, и мы быстро слились с толпой.

        

          Платная улица ничем не отличалась от бесплатной. Такие же магазины, такие же сувенирные лавки, такие же рестораны. Что должен испытывать человек, который отдал за вход сюда 150 юаней? Городок, конечно, красивый. И выглядит старинным.
        

        
Даже в будний день здесь страшно многолюдно. Не забывайте, в Китае живет полтора миллиарда человек! Потому и платный вход, потому и дорого: высокие цены хоть как-то ограничивают количество туристов. А еще в таких городах все показное. Давным-давно здесь жила какая-то малая народность, от которой остались лишь воспоминания. Но туристов наряжают в традиционный костюм и фотографируют рядом с местной девушкой. Китайцы такое обожают.

        
          
            Если перестать обращать внимание, что все здесь работает для туристов, начинает нравиться: красные бумажные фонари, лодки-гондолы, медленно плывущие по каналам, ресторанчики…
          

        

        Вечером все меняется, и Фэнхуан преображается, становится уютным и даже каким-то волшебным.
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          Ночной город прекрасен
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          С высоты квадрокоптера видно, почему город называют «Венецией»
        

        
[image: chapter_end]


        
[image: before_title]

          Глава 30

          Деревянный Китай, который вот-вот исчезнет
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Деревенское население Китая резко сокращается, городское растет. Заброшенными эти деревни долго не стоят, на их месте тут же выстраивают многоэтажные жилые районы. В одной из центральных провинций страны нам удалось найти целый район, куда еще не добралась Большая Стройка и который чудом уцелел во время «Культурной революции».

        Такие деревни можно встретить в бедных странах Юго-Восточной Азии, в Лаосе или Камбодже. В Китае это исчезающий вид:

        
          
            коммунистическая партия строит «мелкозажиточное общество», у каждой семьи должен быть современный дом и автомобиль.
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          Деревенское население Китая резко сокращается, городское растет
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          У каждой семьи должен быть современный дом и машина
        

        
[image: bin00000038.jpeg]
        

          Это последнее поколение китайцев, которые так живут. Уже их дети такого не застанут
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          Пожилая женщина стеснялась показывать свой дом, живет она очень бедно
        

        
Здесь же даже дороги еще не ремонтировали.

        Эта пожилая женщина очень стеснялась показывать свой дом, живет она крайне бедно. Вместо стекол в окнах натянуты старые тряпки, из мебели лишь комод и колченогие стулья. В центре комнаты разведен огонь: дым от костра коптит подвешенное под низким потолком мясо. Рядом черный от копоти чайник и единственная чашка: женщина живет одна. Сын служит в армии. Ну а мать гордится и ждет домой.

        В другой деревне зашли в гости к дедушке. Рядом с его деревянной халупой уже строят новые бетонные дома. Правительство, конечно, помогает. Что об этом думает китайский дед? Да ничего не думает, просто живет. Дадут ему новый дом – хорошо. Нет – не беда, жил же всю жизнь в своем сарае.

        Сколько им лет, этим домишкам? Пятьдесят, сто, двести? Внутри места мало, одежду хранят на улице. Воду держат в каменном «колодце», похожем на тандырную печь: в одном баке вода холодная, в другом горячая, подогревают при помощи дров. Водопровода и канализации нет. Из мебели в комнате кровать, стул и рисоварка. А что еще нужно?

        У бедноты брать нечего, некоторые дома стоят без дверей. Но это последнее поколение китайцев, которые так живут. Их дети такого уже не застанут.
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          Глава 31

          Там, где кончаются дороги
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Я показывал вам разный Китай: роскошь и нищету, небоскребы и трущобы, прогресс и дикое средневековье. Как все это умещается в одной стране, до сих пор гадаю. В этой главе я расскажу о чем-то особенном.

        Жители самой глухой китайской деревни протянули канатную дорогу через глубокое ущелье, чтобы переправляться во внешний мир. Обычных дорог здесь нет, да и пешком не добраться. Об этом месте я прочитал в английской газете Daily Mail, когда готовился к путешествию. Точного адреса корреспондент не давал, подкидывал лишь некоторые подсказки и намеки, что дело происходит в округе Юйшань. Я долго изучал спутниковые снимки, пытаясь найти ту самую деревню и ниточку канатной дороги, переброшенной через ущелье. После долгих часов поиска, кажется, я нашел ее.
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          Это рыбаки? Но где же удочки, господа?
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          Рыбалка с дикими птицами, изобретенная еще в Древнем Китае, популярна до сих пор
        

        
Железный канат с маленькой корзинкой, переброшенный через 500-метровую пропасть, пугает и завораживает одновременно. Увидеть его глазами, прокатиться, да еще и побывать в затерянной в горах деревне… сердце стучит быстрее в предвкушении.

        Снова сворачиваем со скоростной дороги и едем глубоко в горы. Нужно добраться до точки, где кончаются дороги, а там – разберемся!

        Дороги закончились быстро. В смысле, хорошие. Только съехали с шоссе, начался бесконечный ремонт, мы встали в длинную пробку. Строители добрались даже до таких мест, через полгода здесь будет ровный новенький асфальт.

        У каждой из сотен народностей Китая своя архитектура и свои украшения для домов. В этой провинции живут «белые люди» – так в переводе с китайского называется их племя. Их дома выкрашены в белый цвет, а стены украшены рисунками с видами природы и сценами из жизни людей.

        Есть у меня друг, который часто подшучивает над моей страстью к глухим провинциям. Мол, все деревни одинаковые: вот ты сфотографировал бабку, вот петуха на заборе, а чуть дальше будут играть дети, и их ты тоже сфотографируешь. Я всю жизнь прожил и живу в большом городе.

        
          
            Путешествия не просто смена декораций, а рывок на волю.
          

        

        Потому я и люблю забираться туда, где нет никаких туристов, находить условную точку на карте, придумывать цель и пробираться к ней, собирая впечатления в пути. Здесь нужно признаться, что дорога часто бывает целью и приключением.

        Деревни становились глуше, старушки колоритнее. Жители удивленно взирали на иностранцев. Таких лиц они не видели никогда.

        Чем ближе мы были к цели, тем больше появлялось сомнений. Мы останавливались, и Валихан спрашивал у местных, как найти деревню Юшунь. Кто-то сказал, что здесь две такие деревни, по обе стороны одной горы. И то, что мы ищем, находится не здесь.

        А потом дорога кончилась по-настоящему. В один момент мы уткнулись в деревню на берегу реки, после которой – только вплавь. Где-то здесь должна быть и «канатка». Но ее, конечно, не оказалось.

        То, что я принял за воздушную переправу на спутниковых картах, оказалось всего лишь электрическим проводом, переброшенным на другой берег маленькой речки. Должно же быть глубокое ущелье и высокие берега, а это что такое? Провинция, название и описание мест сходились, была видна ниточка через реку – не учел я только глубины каньона.
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          Эти птицы – профессиональные рыбаки
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          Незатейливые игры местных детей
        

        
Дело шло к вечеру, начинало темнеть. Мы поднялись в деревню и снова стали расспрашивать людей. Нашелся один, видевший «канатку» своими глазами. Мужчина подтвердил, что мы в самом деле ошиблись. Боевой настрой улетучился.

        Почти отчаявшись, мы обнаружили незамеченный сразу поворот реки. Здесь начиналось ущелье, высокие горы формировали узкий коридор. Карта подсказывала, что река будет петлять и извиваться словно змея. Вот там-то, возможно, и есть то, что мы искали. Но добраться туда уже не было возможности.

        Даже если бы мы раздобыли лодку, переждали ночь и поутру отправились в дорогу, какой смысл смотреть на канатную дорогу снизу? Чтобы подобраться к ней сверху, нужно было вернуться на развилку, проехать все четыре часа назад, а потом еще четыре-пять по другой, неизвестной, дороге. Я вспомнил польских блондинок и немного им позавидовал: хорошо, когда твое время в путешествии не ограничено.

        Но долгий путь в эту глушь не был напрасным. Компенсация не заставила ждать: к берегу спешили две очень странные на вид лодки. Деревенские рыбаки возвращались домой. На бортах лодок плотным рядом сидели грозные черные птицы: очень хищные и очень голодные. Бакланы!

        Рыбалка с дикими птицами, известная в Китае еще с незапамятных времен, сегодня превратилась в еще один аттракцион для туристов: на юге страны устраивают специальные туры по реке Ли, где показывают колоритных бородатых дедушек, сидящих в лодках вместе с птицами. Но единственный улов, который их интересует, – деньги от туристов.

        Здесь же все было по-другому. Деревенские мужики, отец и сын, явно смущались и не знали, как себя вести при виде чужеземца. Заглянул в корзинку с уловом. Внутри плескалась рыбешка, сильно покусанная птицами – ее приходится буквально вырывать из бакланьих клювов. Но рыбалка – это процесс, а не результат. Как и путешествие. Да, обидно, что не нашли канатную дорогу, но провели отличный день, который запомнится надолго.
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          Глава 32

          Последний оплот китайского коммунизма

        

        [image: after_title]

Это место кажется ожившим плакатом социалистических времен. Ровные дорожки, идеально высаженные деревья, все размеренно и без суеты. Город Нанджи (Нанкин) в провинции Цзянсу называют последним оплотом китайских коммунистов, последователей учения товарища Мао. Стены домов украшены лозунгами, на широких дорогах почти нет машин, а регулировщиков в белых перчатках лишь недавно заменили современным светофором.
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          Символы коммунизма на каждом углу. Это не музей, а реальный жилой город
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          Белоснежный памятник Мао Цзэдуну на главной улице
        

        
В Китае коммунизм – один большой стереотип. Да, осталась символика, да, на деньгах изображен Мао Цзэдун, а правящая сила называется Коммунистической партией Китая. Но это обложка. В реальности в Китае давно капиталистическое устройство мира. Это проявляется почти во всем. Только не здесь: в «красном» городе сохранили не только внешние черты, но и саму суть мироздания: колхозы, субботники, градообразующие предприятия.

        На главной площади большие портреты вождей: Ленина и Сталина здесь почитают как святых. Карл Маркс тоже здесь. А в самом центре, на высоком пьедестале, стоит памятник Мао из белого мрамора.

        Агитация и пропаганда сочится отовсюду. С ярких плакатов на крышах домов, из уличных громкоговорителей. Звучит «Красный восток», гимн КНР времен «Культурной революции». Но и это – обложка. Чем дальше от центральной площади, тем менее благоустроен город.

        Мы появились на пороге школы во время перемены. Дети убирали территорию. Они приносят свои метлы из дома, дежурят по очереди. Появление иностранца в классе вызвало у китайских детей настоящую истерику: они «стояли на голове» и громко смеялись. Представьте, как если бы в 70-е годы в школу под Саратовом пришли двое американских туристов.

        Удивило, что здесь не носят красных галстуков. Традиция жива во многих районах Китая, я встречал их даже в предгорьях Тибета, а в коммунистическом городе их нет.

        Внимание привлек киоск на другой стороне дороги. Его стекла были закрыты занавесками, но каждую минуту к ларьку подходили бабушки, что-то брали и уходили. Стали наблюдать. Окошко открывалось, оттуда появлялись руки, передававшие посетителям белые квадратные булки. Хлеб тут же исчезал в авоське, а окно сразу закрывалось. Мы были голодны и решили тоже купить хлеб. Однако купить хлеб было нельзя – его выдавали по талонам. Но женщина сжалилась и подарила нам две булочки. Они оказались совершенно невкусными, пресными, но пустой желудок был благодарен и этому.

        Поесть в коммунистическом городке негде. Есть столовая, но она закрылась на ремонт. В продуктовом магазине, натурально, дефицит: из еды можно купить лишь местный специалитет: лапшу быстрого приготовления, которую производят на одном из градообразующих предприятий. Второй завод в городе – ликеро-водочный. В «другом» Китае на каждом углу рестораны, кафе или просто уличные лотки с шашлыками. Но не у коммунистов.

        Дорога уходила дальше от центра, в «микрорайон». Внезапно асфальт кончился, и мы очутились на пустыре между двух кварталов. Свободную от застройки зону пытались благоустроить силами старушки с лопатой. Она сыпала песок на глубокие ямы, чтобы хоть как-то починить дорогу. Дальше начинался общественный (читай – ничейный) огород, где растения выращивали в старых ваннах, наполненных землей.
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          Деньги ничего не значат, хлеб выдают по талонам
        

        
Тротуаров в жилых районах нет, но народ вытоптал удобные тропинки. Пятиэтажные дома имеют внутри коридорную систему, как в общежитиях, а туалетам нашлось место только на улице. Балконы заполнены ненужным хламом жильцов: старой мебелью, горшками и какими-то палками.

        
          
            И повсюду Мао, Великий кормчий, солнце нации.
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          И повсюду Мао, Великий кормчий, солнце нации
        

        
Почти на всех плакатах действительно присутствует солнце, но его изображают на закате. Это и есть закат: как бы ни пытались сохранить последний город коммунистов, все меньше людей хотят в нем жить.

        На окраинах уже совсем другая картина: если то, что мы видели раньше, можно сравнить с СССР периода восьмидесятых, то тут начинаются «лихие 90-е». Улицы – один сплошной базар, торгуют из багажников машин и просто с земли. Товар лежит вперемешку с мусором. Так большая часть Китая выглядела еще лет десять назад, но сегодня все поменялось. В любом мало-мальском городе Китая будет своя new area: районы с новенькими многоэтажками, иногда еще не заселенными. Над пятиэтажным Нанджи нависает одинокое недостроенное здание. А еще здесь грязно. Просто как в свинарнике. Помойка на окраинах – полная противоположность «вылизанному» центру. Очень резкий контраст.

        У города коммунистов туманные перспективы. С одной стороны, можно продолжать развивать «красный» туризм и играть в образцовый город, с другой – людям надоело так жить. Пока они не определились.
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          Глава 33

          Суровый русский Диснейленд
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Мы возвращались в Пекин. Чтобы немного разнообразить длинную и однообразную дорогу, от которой мы порядком устали за несколько недель, Валихан предложил проехать вдоль побережья Бохайского залива, через город Тяньцзинь. Мы открыли карту, приложение TripAdvisor, и стали смотреть интересные места по пути.

        Рассматривая картинки достопримечательностей, мой товарищ вспомнил про русский военный Диснейленд, еще один тематический парк, построенный китайцами для самих себя. Маршрут лежал как раз через парк. Недолго думая, мы настроили навигатор прямо на него.
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          Парк развлечений в русском стиле
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          Кристина профессиональная скрипачка, здесь участвует в «русском шоу»
        

        
Гигантская, почти в полный рост, копия Московского Кремля, матрешки, самолеты и настоящий авианосец, купленный почти задаром в девяностые. Вот что предстало перед нами. Так выглядит Россия в представлении китайцев, которые ее никогда не видели.

        Тематический парк в местечке Биньхай существует уже тринадцать лет. Постройки монументальные, но сделаны явно «на соплях». Сам же парк собрал все возможные (и даже невозможные) стереотипы о России. Припарковать машину поможет человек в форме, похожей на инспектора ГИБДД. Туалетный домик перед входом выстроен точь-в-точь как царские палаты в фильме про Ивана Васильевича. Внутри на стенах уборной развесили плакаты о русских странностях. Что в наших семьях по десять детей, все мужчины носят бороды, а в сорок лет женщина считается глубокой старухой. Откуда они это взяли, из «Повести временных лет»?

        За вход придется заплатить, причем немало. 220 юаней (2000 рублей на момент написания книги) – серьезные деньги, столько стоит ночлег в неплохом отеле. Когда-то я пожадничал платить 150 юаней за улицы «китайской Венеции», но здесь любопытство взяло верх. Интересно же, как они нас представляют? Жаба была придушена в зародыше. Входной билет сделан в виде книжечки-паспорта, внутри совершенно бестолковой.

        В лицо ударила визуальная какофония. Передо мной была совершенно игрушечная, пластиковая улица из зданий, где перемешались колонны, башенки, окна и двери, даже близко не напоминающие нашу страну. Если по отдельности. А вместе…

        Возле одного из зданий перетаптывался невысокий майор с «гоголевской» прической. Такой же лубочный, как и все, его окружавшее. «Военный» повернулся, и я увидел девушку, разговаривавшую по телефону. Дождавшись, пока она закончит, я решил познакомиться.

        Кристина приехала в Китай полгода назад, из Львова. Она профессиональная скрипачка, много лет отдавшая учебе, приехала работать в парк полгода назад. Как и в другом тематическом парке, про который я рассказывал, здесь несколько раз в день устраивают «шоу», только не с карликами, а с «русскими». Для этого специально нанимают людей из стран бывшего СССР: музыкантов, актеров и танцоров. Свободное от выступлений время нужно проводить, гуляя по парку в тематических костюмах и фотографироваться с гостями.

        
          
            Нужно сказать, что китайцы вообще не видят разницы между Россией, Украиной, Беларусью и даже Грузией.
          

        

        Для них все это один большой Советский Союз, а европейцы «на одно лицо». Они не вдаются в подробности взаимоотношений между соседями, потому на Русской улице может быть ресторан «Киев» с меню из шашлыков и шаурмы, а лезгинка вполне годится как русский танец.
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          Китайцы вообще не понимают разницу между Россией, Украиной, Беларусью. Для них все это один большой Советский Союз
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          Огромный корабль, высотой с 24-этажный дом. И это не просто корабль. Это первый советский авианосец
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          Интересно, а они корабль прямо вместе с самолетами купили?
        

        
Вся пластиковая улочка – еще один «местный Арбат», на этот раз совершенно фейковый. И ассортимент магазинов ну очень странный. Здесь продают товары из России, но какие: ржаная мука, концентрированный сок, минеральная вода, консервы и кетчуп. Кажется, продукты подбирали по признаку наличия русских букв на этикетке. А цены лучше вам не знать! Самое дешевое российское вино, которое не купят и пропойцы, здесь стоит больше двух тысяч рублей за бутылку.

        Военно-патриотический парк нужно было чем-то наполнять, а «русской фактуры» у них явно не хватало. Не беда. Поставили китайский грузовик и знаменитую статую американского матроса. Кто будет разбираться. Китайцы невероятные максималисты. Если сказано, что пруд должен быть с рыбой, они запустят ее столько же, сколько людей в пекинском метро в час пик.

        Главное «блюдо» парка – настоящий боевой корабль. Огромный, высотой с 24-этажный дом! Это не просто корабль, а первый советский авианосец. Знали ли создатели, какая судьба его ждет?

        Краснознаменный тяжелый авианесущий крейсер «Киев» был спущен на воду в 1972 году и служил на Северном флоте. В 1993 году, в связи с недостатком денег на ремонт, был выведен из состава российского флота и продан правительству Китая. Его отбуксировали в порт Тяньцзинь. Там он ржавел еще десять лет. Корабль обещали сделать музеем, а в реальности превратили его в увеселительный аттракцион.

        Если снаружи крейсер почти не изменился, внутри он уже не похож на военный корабль. На каждом этаже сувенирные лавки с матрешками. Часть корабля переоборудована под отель. Как пишет Википедия, здесь 148 номеров, в том числе президентский «люкс», а на реконструкцию потратили 15 миллионов долларов.

        Небольшой кусочек военного корабля китайцы сохранили. Пластиковые фигуры матросов изображают сценки из жизни на флоте.

        Основной персонал парка – китайцы. Но для «картинки» и статуса нанимают «настоящих русских» с Украины, из Казахстана и Грузии. Это новая группа, они приехали недавно и готовятся к выступлениям. Работа тяжелая, платят нерегулярно, и надолго здесь не задерживаются.

        Кристина и ее землячка Юля вообще оказались здесь чуть ли не в заложниках. Им уже задерживают зарплату за полгода, а паспорта забрали «на переоформление визы», но не возвращают уже больше месяца. Они здесь «на птичьих правах». Можно обратиться в посольство и вернуться на родину, но что делать с деньгами: дарить их жуликам не хочется.

        Брат-близнец «Киева», авианосец «Минск», также был продан в начале девяностых. Сначала корабль купили корейцы на металлолом, но потом перепродали китайцам, которые тоже сделали в нем военный парк. Будете на юге страны, загляните в Minsk World в Шэньчжэне.

        В Пекине наша экспедиция по стране не закончилась, а лишь сделала перерыв. Меньше чем через месяц мы снова отправились в дорогу. На этот раз на север Китая, по регионам, которые когда-то были частью нашей страны.

        Недалеко от Пекина есть парк развлечений в русском стиле. Гигантская копия Московского Кремля, матрешки, самолеты и даже настоящий авианосец, купленный по дешевке в девяностые.

        Так выглядит Россия в представлении китайцев.
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          Глава 34

          Здесь была Россия. Бывший город Дальний
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Осколок бывшей Российской империи сегодня стал одним из самых уютных городов Китая. О котором вы могли даже не слышать.

        Большинство современных городов Китая выглядят более-менее одинаково. Далянь с его по-европейски широкими площадями и нетипичной для Азии застройкой пленяет с первого взгляда. Новые дома растут позади, пока не посягая на исторический облик.
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          Далянь напоминает сразу много мест одновременно
        

        
[image: bin00000054.jpeg]
        

          Такие же виды могут быть в Калифорнии
        

        
Этот город какой-то особенный. Далянь напоминает мне сразу несколько мест, которые мне дороги. Он похож одновременно и на купеческие российские городки, и на пригороды Сан-Франциско. Как самые красивые дети рождаются от смешанных кровей, так и самые атмосферные города получаются на перекрестке цивилизаций. Эту территорию делили между собой Россия, Япония и Китай.

        

          В Даляне есть трамвай, да какой! Движение было запущено в начале ХХ века, при японцах. Столетние вагоны на ходу до сих пор.
        

        
В первую очередь это приморский, портовый город. Славный своим рыбным промыслом и свежайшими морскими гадами: если вы решили поесть устриц или креветок в пекинском ресторане, будьте уверены – они «приехали» из Даляня.

        На улицах центра много вывесок на кириллице, но русскоязычные люди здесь почти не живут. Это приманка для туристов, приезжающих из других провинций страны. Далянь – один из двух городов Китая, бывших частью Российской империи.

        Одна из двух пешеходно-туристических улиц так и называется – Русская. Заканчивается она (или начинается) красивым заброшенным зданием городской администрации Дальнего. По другим сведениям, здесь располагалось акционерное общество Китайско-Восточной железной дороги.

        Сама улица – «местный Арбат», как в любом российском городе называют пешеходную улицу. Вывески хоть и смешные, но до Хэйхэ им далеко. Магазинов очень много, но торгуют они почти одним и тем же: матрешками, открытками, сигаретами и шоколадом. Залог бойкой торговли – игра на стереотипах. Любой житель Китая знает Ленина, Сталина и Путина, они четко и безоговорочно ассоциируются с Россией. Эта троица фигурирует на большинстве даляньских сувениров. Главный хит – шоколад «Аленка». Китайцы так любят этот шоколад, что готовы ехать в другой город только ради него, а потом стоять в очереди, а потом торговаться до последнего.

        Сбежав от туристов в переулки, можно увидеть настоящую Россию. Старые кварталы, где жила российская знать, сегодня представляют собой жалкое зрелище. Домам больше ста лет, и все они выглядят старше. Но даже после множества ремонтов и перестроек они узнаваемы.

        Россия владела Квантунской областью только несколько лет. С тех пор прошло больше века. И почему эти места по-прежнему так узнаваемы? Думаю,

        
          
            загадочная китайская душа просто впитывает в себя любую культуру, с которой соприкасается.
          

        

        Не смешивает, не растворяет, а существует рядом.
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          Глава 35

          Незамерзающий Порт-Артур
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Порт-Артур много раз менял хозяев. Стратегическое место, идеальное для размещения военно-морской базы. Российская империя владела им на рубеже XIX и ХХ веков и потеряла его во время войны с Японией.

        Но даже спустя век наше влияние ощущается здесь сильнее, чем чье-либо. Я побывал в городе Люйшунькоу и хочу показать вам, как выглядит легендарный Порт-Артур сегодня.
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          В городе строится военно-морской музей, куда не пускают иностранцев
        

        
Немного истории. Строительство первой военно-морской базы в заливе Люйшунь началось в 1880-е. Название месту дали по имени английского лейтенанта Уильяма К. Артура, чей корабль ремонтировался в этой гавани, но китайцы его так не называли.

        Они строили свою базу для защиты от европейцев, постоянно рыскавших у берегов. А отобрали порт азиаты: в 1894 году Артур пал во время Первой японско-китайской войны. Японцы устроили жестокую бойню, уничтожив всех, включая мирное население. Через год Япония вернула землю Китаю, под сильным давлением России, Германии и Франции. Каждая из стран имела здесь собственный интерес.
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          Гора Перепелиная и японский монумент победы над Россией
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          Классический вид на Порт-Артур. Его можно найти на старинных фотографиях
        

        
Еще через два года, в 1897-м, Россия заняла Порт-Артур и находящийся поблизости город Да-лянь-ван, под предлогом, что немцы заняли порт Циндао. Эти действия вызвали разногласие в правительстве, председатель Совета министров Сергей Витте протестовал против такого решения и считал его коварным, ведь Китаю было обещано «защищать его от всяких поползновений Японии». Решение принял государь император Николай Второй, сообщив, что сделал это «потому, что, по сведениям, в окрестностях порта крейсируют английские суда, и если мы не захватим порт первыми, это сделают англичане».

        Китайцам же сперва объявили, что российские суда с войсками «пришли защищать Китай от немцев, и как только они уйдут, уйдем и мы», а потом все закончилось передачей Квантунской области России в аренду на 25 лет.
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          Самый популярный сувенир отсюда – еда
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          Если вам безразлична военная история, сюда стоит приехать ради морепродуктов
        

        
В Петербурге хотели превратить Порт-Артур в крупнейшую базу Тихоокеанского флота России, наравне с Владивостоком. Начали строить укрепления, но закончить не успели. В начале 1904 года японцы напали на гавань: вероломно и без объявления войны торпедировав наши корабли, стоявшие на рейде. Порт-Артур держался в осаде 11 месяцев, после чего пал.

        На этом российская история этих мест закончилась. Советская армия вернулась через полвека, разгромив японские войска в 1945 году. Но это была лишь помощь братскому Китаю, русским позволили разместить только небольшой гарнизон. У Порт-Артура богатейшая история, и здесь есть чем заняться. Будь у нас больше времени, мы бы обязательно полазали по многочисленным фортам и укреплениям.

        В Китае понимают важность патриотического воспитания и делают здесь музейный комплекс. Притащили подводную лодку, а многие объекты закрыли для иностранцев. Так, например, стало невозможным посетить Электрический утес, его обнесли высокой стеной. Еще год назад таких сложностей не было. А скоро откроют огромный военно-исторический музей, куда, вероятно, тоже будут пускать только граждан Китайской Республики.

        
          
            По духу и ощущениям город очень напоминает Севастополь.
          

        

        Старый железнодорожный вокзал – одна из достопримечательностей. Станция была построена во время российского присутствия и до сих пор используется по назначению.

        Над городом возвышается гора Перепелиная, куда можно подняться по канатной дороге или по обычной пешком. С вершины открывается умопомрачительный вид на порт.

        Если посмотреть на фотографии столетней давности, видно, что за это время мало что изменилось. Вон там, внизу, стоял на рейде русский флот, когда его атаковали японцы.

        Сегодня порт сохраняет свое военное назначение, в городе базируется большая группа кораблей китайского флота.
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          Глава 36

          Ворота Северной Кореи
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Я мечтал побывать в Северной Корее. Технически это нетрудно, тем более гражданину России. Купить путевку в одной из турфирм, через них же получить визу, прилететь во Владивосток, а оттуда в Пхеньян – и очутиться в надежных руках корейских гидов, внимательно следящих за тем, чтобы гости не увидели и не сфотографировали лишнего. Поэтому я до сих пор там не был: не люблю любые ограничения свободы.

        Путь в самую северную область Китая лежал как раз вдоль границы с КНДР, и я построил маршрут таким образом, чтобы держаться к ней максимально близко.
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          Город Даньдун – ворота в мир для корейцев
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          «Лунный» остров с элитной недвижимостью
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          Луна-парк, построенный для отвода глаз
        

        
Даньдун живет торговлей с корейцами. Он вырос из небольшой деревни, так же как Хэйхэ на границе с Россией, но только Даньдун для КНДР – одни из немногих ворот во внешний мир. На другой стороне реки – корейский город Синыйджу.

        Единственный способ попасть в Корею отсюда – по железнодорожному мосту, транзитный поезд в Пхеньян проходит раз в сутки. Есть и автомобильная переправа, но она не действует. Китайская сторона построила новый мост, чтобы увеличить объем грузоперевозок, но его так и не открыли. Корейцы не спешат строить свою таможню и границу, мост приводит в чистое поле. Разумеется, Китай мог бы помочь, но весь мост и так построен на китайские деньги. Корейцы артачатся: суверенитет, патриотизм и гордость.

        Соседняя страна видна как на ладони, длиннофокусный объектив позволил сделать хорошие фотографии. Такой я впервые увидел Северную Корею. Рыбацкая лодка, высокая насыпь, скрывающая прибрежную деревню, а вдалеке разноцветные бетонные коробки города Синыйджу.
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          Самый популярный сувенир – корейские деньги
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          Уличные артисты
        

        
Когда-то и Даньдун смотрелся так же, пока не разбогател на торговле с КНДР. Теперь он нависает над соседом. Один из новых строительных проектов – насыпной «лунный остров» с элитной недвижимостью.

        На набережной поставили туристические бинокли. Китайцы смотрят в Корею и улыбаются. Давно ли они сами выглядели так же?

        
          
            Рассматривать чужую страну через телескоп очень любопытно. Хочется изучать каждую мелочь, особенно жизнь людей.
          

        

        Здесь у них судоремонтный завод, больше похожий на кладбище кораблей. Интереснее всего искать современные вещи на корейской стороне. Ведь говорят, что в КНДР все старое и допотопное, грузовики ездят на дровах: страна в изоляции. А смотришь, и современные «фуры» встречаются, и кондиционеры висят на фасадах домов. Впрочем, редко. Город кажется вымершим. На набережной Даньдуна бурлит жизнь, а в Северной Корее тишина.

        Вглядываюсь в дома на заднем плане. Половина из них не достроена, просто коробки. Где-то вообще часть дома заселена, а в одном из подъездов забыли стекла вставить. Вдалеке «кипит» стройка, видны несколько строительных кранов, а один из домов кажется уже готовым. Но смотришь с большим приближением – дом не заселен.

        Все выглядит декорацией. Потемкинские деревни из картона, как уже писали в Интернете. Хотя не совсем: дома все-таки настоящие, и часть квартир даже заселена.

        В Даньдун приезжают толпы китайцев, чтобы, как и я, посмотреть на Северную Корею. Они катаются на лодочке по фарватеру реки, а те, у кого есть паспорт, могут даже побывать у соседей: с 2016 года действует безвизовый режим для граждан КНР. Они могут съездить в ближайший к границе город, но за его пределы уже не выпустят. Такие же правила, как для россиян на границе с Китаем.

        Для северокорейцев Даньдун тоже открыт. Разумеется, только для тех, у кого есть паспорт, а это меньше процента населения страны. Граждане КНДР могут жить только в «своей» гостинице «Коре». На улицах много корейских ресторанов, среди которых один официальный, открытый правительством КНДР. В мире таких несколько, в том числе в Москве. Вырученные деньги поступают напрямую в бюджет страны.

        Набережная завалена сувенирами. Большинство из них не имеют отношения к Корее – все те же бесконечные китайские очки-открывашки-ложки. Но есть и специфические сувениры. Самый популярный – корейские деньги. Дело в том, что их нельзя вывозить из страны, а туристам их даже в руки не дают. В Интернете пишут, что купюры поддельные. А мне кажется, настоящие. Вертел их в руках со всех сторон: специальная бумага, водяные знаки, рельефная печать и даже металлическая полоса. Печатать столь качественную подделку выйдет дороже, чем доставить контрабандой. А Валихан предположил, что деньги для КНДР на самом деле печатают в Китае, и не все из них доходят заказчикам. Корейская валюта не стоит почти ничего, а сувенир в красивой обертке продают за пару сотен рублей.

        На границе выросла целая куча магазинов «корейских товаров». С одним нюансом: нигде не сказано, в какой именно Корее они произведены. На поверку выходит, почти все из Южной. Но есть северокорейское пиво. Мы попробовали, на вкус – как «Жигулевское».
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          Глава 37

          Увидеть Корею и не умереть
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Мы проехали больше 500 километров вдоль самой закрытой страны мира. Почти на всем пути граница проходила по реке Ялуцзян. Она то разливалась, то сужалась почти в ручей. Порой такой узкий, что мы могли играть в гляделки с северокорейскими пограничниками. С китайской стороны граница почти не охраняется, а вот у корейцев вышки через каждые три сотни метров. И постоянно ходят пешие патрули.
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          Все-таки здесь очень красиво
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          С китайской стороны граница почти не охраняется, а вот у корейцев вышки через каждые триста метров
        

        

          
            Эта граница особенная: во всем мире они нужны, чтобы враги не зашли, а здесь, наоборот, чтобы свои не разбежались.
          

        

        Как бы ни старалась пропаганда скрывать внешний мир от корейцев, жителям приграничья достаточно открыть глаза и посмотреть на соседей. Как после этого верить телевизору?

        Было и другое время, о котором сегодня напоминают десятки разрушенных мостов через реку. Часть из них повредила американская армия во время Корейской войны, но остальные взорвали много позже, когда «закрывали» КНДР от внешнего мира.

        Один из таких мостов стал местом паломничества китайских туристов. Именно здесь переправилась китайская армия, чтобы вступить в войну против США и поддержать братский корейский народ. Теперь этот народ смотрит в бинокли и прицелы.

        В Корее видят, что Китай их открыто дразнит, но ничего не могут с этим поделать. Пытаются возводить потемкинские деревни, а что им еще остается? Но хватит оглядываться на Китай.

        Вот небольшой корейский городок на берегу реки. Десятки женщин сидят у воды и стирают белье руками. Чистую одежду оставляют сушиться на каменных ступенях набережной.

        Люди передвигаются пешком или на велосипедах. За все время наблюдения за КНДР мы видели лишь несколько автомобилей, и ни один из них не был легковым.

        Все фигурки вдалеке чем-то занимались. Никто не любовался видами, не гулял без цели. Все работали. Работа эта была физическая и тяжелая. Вон мужик выгуливает быков во дворе многоэтажки. Или посмотрите на группу детей в футбольной форме. Они носят камни, помогая строить соседний со школой дом. Такой урок физкультуры.

        Издалека корейские городки выглядят аккуратно и даже симпатично. Но если присмотреться поближе, то видно: покрашена только первая линия домов, а за ними начинается бесконечная серость. Яркими пятнами краснеют лозунги. Они повсюду.

        Поселки связаны «грунтовками» и веткой железной дороги, которая к тому же электрифицирована. Странная роскошь, притом что в большинстве из этих сел нет электричества в домах. Железнодорожные станции украшены неизменными портретами вождей.
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          Поселение
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          В КНДР очень красивая природа
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          Две стороны, два берега. У китайцев вырос целый туристический городок с отелями
        

        
За одним из поворотов мы увидели прекрасное. В живописной долине, в окружении гор простирался перед нами белый город провинции Чагандо. Какие красивые аккуратные белые домики, какие величественные лозунги, которые видно за сотни метров. В этом городе все говорит, нет, даже кричит, как прекрасно жить в Северной Корее! Улицы и площади украшают трехметровые картины из жизни руководителей корейского народа.

        Первой мыслью было, что этот город – витрина для иностранцев. Все фасады и лозунги смотрят в сторону границы. С другой стороны, куда им смотреть, не на горы же.

        Сотни одинаковых белых домиков. Не картонных, не фанерных, обитаемых. Где-то уже горел свет, а по улицам ходили люди. Впрочем, на дорогах не было асфальта, только разбитая грунтовка. А еще в этом городе не было видно транспорта! Единственной машиной, которую я смог разглядеть в «телескоп» своей камеры, был синий грузовик, кузов которого был полон людей.
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          Глава 38

          Три границы
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Приграничная дорога продолжала петлять, повторяя контуры реки. Иногда она уводила в сторону, но всякий раз возвращала нас обратно. За три дня мы проехали вдоль всей китайско-корейской границы, от начала до конца. Наконец, обогнув самую северную точку Северной Кореи, дорога сделала поворот, и мы поехали через узкий коридор в сторону Японского моря. До моря, впрочем, доехать не получится, дорога кончается тупиком. Это все, что осталось Китаю после позорных для страны Пекинских соглашений: остальное отошло Российской империи. Так Китай лишился выхода к морю в этом регионе.
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          На китайской стороне построили десятиэтажную башню с музеями, ресторанами и смотровой площадкой
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          В магазинах снова продают «русские» сувениры, матрешки и шоколад
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          В поселке Хасан живет 600 человек, и число все время уменьшается
        

        
Сегодня здесь сходятся три границы: России, Китая и Северной Кореи, и китайский участок стал местом массового туризма. Чтобы посмотреть на границу, нужно купить билет. Специальный автобус привезет к огромной, серой десятиэтажной башне, внутри которой поместился целый комплекс с музеем, сувенирными магазинами и смотровой площадкой.

        Сама граница начинается дальше, и не так давно до нее можно было дойти пешком, посмотреть на российский пограничный столб. Теперь иностранцев не пускают дальше «туристической» башни, китайцы же могут пройти пешком.

        
          
            А вот сверху наблюдать за местом встречи трех стран можно сколько угодно.
          

        

        Смотровых площадок даже две, на седьмом и десятом этажах устроены круговые балконы, подняться туда можно на лифте.

        Граница России и КНДР проходит по реке Туманная, с Китаем страна делит один берег.

        Железнодорожный мост через реку – единственная дорога между Северной Кореей и Россией. На нашей стороне стоит полузаброшенный поселок Хасан Приморского края, где сегодня живут всего 600 человек.

        Китайские туристы разглядывают Хасан в панорамные бинокли. За один юань можно посмотреть на обе страны в двадцатикратном приближении, все видно как на ладони. Вот пустые глазницы выселенных пятиэтажек, пожухлая трава. Переводят бинокль в другую сторону, а там образцовая корейская деревня. Слишком аккуратная, чтобы быть настоящей.
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          Посетители оставляют свои пожелания на деревянных табличках
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          Глава 39

          Самый русский город Китая
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Еще десять бесконечных часов за рулем, и мы въехали в Харбин, столицу самой северной провинции Хэйлунцзян. В начале книги я рассказывал про город Хэйхэ, который относится к той же провинции.

        
          
            Харбин – место совершенно особенное и важное для российской истории.
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          Этот дом умер
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          В бывшем управлении царской полиции теперь жилой дом и магазины
        

        
Он был основан русскими во время строительства Китайско-Восточной железной дороги (КВЖД) и стал последним кусочком империи, на несколько лет пережившим крах государства в ходе революции и Гражданской войны. Этот город принял несколько сот тысяч белоэмигрантов: солдат и офицеров, дворян и государственных служащих, интеллигенции и простых людей, сбежавших от большевиков. Русское население Харбина было самым большим за пределами России.

        Череда различных событий полностью уничтожила русскую диаспору в этом городе: кто-то уехал, спасаясь уже от китайских расправ, кого-то отправили в советские лагеря после освобождения города от японской оккупации в 1945-м. Сегодня здесь русские не живут, но когда гуляешь по центру города, создается ощущение, что находишься в Хабаровске, просто какой-то шутник развесил иероглифы.

        Главная пешеходная улица, «местный Арбат», в Харбине кажется даже уютнее оригинала, раскидистые кроны деревьев нависают над дорогой. Здесь магазины тоже пестрят непременными вывесками на кириллице, такими же нелепыми, как везде в Китае. И сувениры такие же – матрешки, Ленин и «Аленка». Но сверни в любую подворотню – и увидишь сохранившийся дореволюционный город.

        Многие дома на этой туристической улице признаны памятниками архитектуры, и половина из них построены или принадлежали евреям. Об этом говорят мемориальные таблички. Не удивляйтесь, евреи первыми ринулись в Харбин, когда объявили о строительстве КВЖД.

        Визитная карточка Харбина – храм Святой Софии, теперь здесь музей, а службы не проводят. Чуть поодаль видно огромное здание с золотым куполом, похожее одновременно на питерский Исаакиевский собор и Капитолий в Вашингтоне. Внутри обыкновенные офисы и ничего интересного. Китайцы, мастера копирования всего на свете, стараются подражать русскому архитектурному стилю при планировании города.

        Но и аутентичных столетних домов здесь в избытке. Часто они в ужасном состоянии, почти разваливаются, их дворы напоминают трущобы. Это ненадолго, в ближайшие годы их снесут, освободив место новым районам.

        Внутри некогда зажиточных домов очень интересно. Заходишь в парадную и оказываешься в Петербурге! С той лишь разницей, что все надписи на китайском.

        Вылезая из очередного полуразрушенного подъезда, я услышал, как нас окликнули.

        – О, вы по-русски говорите!

        Обернувшись, я увидел немолодую женщину в смешной панамке в горошек. Она сидела на раскладном стульчике на тротуаре и отдыхала.

        – Я Наташа! – представилась женщина.

        Кажется, мы нашли русских харбинцев! Наталья открыла дверь в старый дом из красного кирпича, пригласила в гости и рассказала свою историю. Она родилась здесь, в Харбине, в начале сороковых в смешанной русско-китайской семье. Когда начались гонения на всех русскоязычных, вместе с семьей эмигрировала в Австралию, но потом вернулась и даже смогла отсудить дом своего деда, построенный в 1903 году. В нем и живет. Сегодня Наталья пытается восстановить утраченную историю русского Харбина по крупицам: в доме много фотографий старого города и семейные реликвии. На дверце изразцовой печи сохранилась надпись «К.В.Ж.Д.».
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          Новые здания тоже строят с оглядкой на русский стиль
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          Наташа бережет русскую историю Харбина
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          Старый Харбин тоже исчезает
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          Старые фотографии напоминают о том, каким был город сто лет назад
        

        
Харбин стоит на реке Сунгари. На противоположном от центра берегу есть городской парк на острове, который называют островом солнца. Сам парк – еще одно творение китайского разума с импровизацией на русскую тему, но на этот раз все дома – исторические. В них жили строители железной дороги, а много лет спустя после изгнания русских из Харбина из района сделали туристический аттракцион.

        В «деревне» насчитывается пара десятков домиков. Они выкрашены в нарочито яркие цвета, и на каждом закреплена табличка на китайском с русским переводом. «Колхоз», «Столовая», «Дом дяди Васи» – и тому подобное. Зайти можно в любое здание, но внутри ждут уже традиционные сувенирные лавки с шоколадом «Аленка».

        Одну из избушек охраняет римский легионер в доспехах, а прибитая под крышей деревянная дощечка сообщает, что это «Русский дом в 1950 году». В комнатах воссоздан интерьер русского купеческого дома. Но почему 50-й, какие тогда купцы-то были? Сами экспонаты тоже из разных эпох, от дореволюционных до явно советских. Самовар, пианино и плюшевый заяц, на прибитой к стене вешалке небрежно висят буденовка и фуражка образца семидесятых, под ними два макета автоматов Калашникова. В одной из комнат устроен бар, где можно отведать русский алкоголь. На трезвую-то здесь не разобраться!

        За порядком в «музее» следит очаровательная женщина Елена. Она недавно перебралась сюда из Харькова, приехала вместе с мужем, ему предложили работу в Харбинском университете. Елена в шутку жалуется на посетителей: китайцы, говорит, как дети. Все норовят потрогать и примерить, а отвернешься – уже сломали!
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          Глава 40

          Последние паровозы планеты
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Мир меняется слишком быстро. Еще недавно люди ездили верхом, а сегодня перелетают континенты за считаные часы. Паровоз, сын промышленной революции, перевернул представление людей о путешествиях, связал карты нитками железных дорог. Сделал свое дело и ушел в историю.

        Я искал их по всему свету. Мечтал найти место, где еще сохранилось регулярное движение паровозов. Преследовал их в Польше и Америке, скитался по дальним углам Шотландии и Шри-Ланки: почти везде они превратились в развлечение для туристов. В Китае в первый раз меня тоже постигла неудача. Наконец на севере страны я успел запрыгнуть в последний вагон уходящей эпохи.
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          Этот паровоз отправляется на пенсию, в главный музей страны
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          Локомотивы собирали с начала шестидесятых до конца девяностых
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          В локомотивном депо
        

        
Я на месте, в небольшом и ничем не примечательном городе Фусинь, провинция Ляонин. На сегодняшний день здесь работает больше всего паровозов, целых 11 штук!

        Локомотивы трудятся на угольном месторождении, таскают вагоны с углем с карьера на завод. Рабочая смена паровозной бригады – 12 часов, пашут круглые сутки. С восьми до девяти утра команды меняются, и в одном месте можно встретить несколько паровозов.

        Все поезда сделаны в Китае, собирались с начала шестидесятых до конца девяностых, так что есть и довольно молодые экземпляры, проработают не один десяток лет.

        Тем не менее их становится все меньше, такой транспорт экономически совершенно невыгоден, да и запчасти становятся дефицитом. Еще пять лет назад по всему Китаю можно было найти десятки мест с паровозными линиями, они работали и на пассажирских перевозках. Сегодня осталось только три: Fuxin и Fushun в провинции Ляонин и Sandaoling во Внутренней Монголии.

        Люди словно не замечают чуда, которое живет по соседству: паровоз для них вещь привычная, но в другой город они помчатся на скоростном поезде. Китайцев вообще мало чем можно удивить.

        С большим трудом получилось попасть в локомотивное депо, двух иностранцев сначала никто не хотел пускать. На нашу удачу, мы встретили двух китайских фотографов, так же прыгающих по путям ради хороших кадров, они оказались знакомы с охраной депо.

        В ремонте стояло несколько машин: самое трудное дело – замена котла. Часто сломавшиеся паровозы служат донорами, и из нескольких собирают один, запасные части для них больше не производят.

        Этот красавец еще недавно таскал уголь, в точно таком наряде. Теперь его отреставрировали для главного железнодорожного музея Китая и скоро отправят на почетную пенсию.

        
[image: bin00000083.jpeg]
        

          Я искал такие паровозы по всему миру!
        

        
Не у всех такая завидная судьба.

        
          
            Когда паровоз становится слишком стар и ненадежен, его отправляют на запасной путь. Это означает смерть.
          

        

        На задворках Фусиньского депо стоят десятки мертвых паровозов. Какое-то время они служат «донорами» для еще работающих собратьев, а потом превращаются в груду ржавого металла. Не хочется заканчивать рассказ на грустной ноте, но по-другому не получится. Паровозная эра давно ушла и не вернется.

        Несколько лет назад в польском городе Вольштын бегали паровозы и таскали вагоны местной электрички в Познань. Все в прошлом, теперь депо сохраняют только как музей, а паровозы возят туристов. Такая же судьба ждет и Фусинь, локомотивы раздадут по музеям, а уголь будут таскать современные машины. На планете останутся только туристические паровозики.
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        Вместо заключения

      

      [image: after_title]

Точная длина Великой Китайской стены – 8 тысяч 851 километр и 800 метров. Она пересекает 10 провинций и 156 уездов. Значительная часть стены сегодня заброшена и разрушается от времени и стихии. Самый известный и лучше всех сохранившийся участок (70 км) Бадалин привлекает миллионы туристов, но не был интересен двум путешественникам.

      Это сегодня стену называют чудом света и каждый китаец стремится побывать на ней хотя бы раз в жизни. Так было не всегда.

      
        
          Длинная стена (как называли ее жители страны) была символом бесполезности, а не величия.
        

      

      Ее строили и перестраивали миллионы рабочих в течение почти двух тысяч лет. Построенная для защиты от набегов варваров, стена не работала и так никого и не защитила. После завоевания маньчжурами самую длинную в мире ограду забросили и забыли. Все изменилось только после прихода коммунистов к власти, стену сделали идеологическим символом единства и стойкости китайского народа.
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        Берег Желтого моря
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        Каждый китаец хотя бы раз в жизни должен увидеть Стену
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        Сегодня Стена символ стойкости, но так было не всегда
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        В конце нашей поездки решили приехать туда, где заканчивается стена. Это было символично
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        У всего на свете есть конец
      

      
Мы пересекались со стеной и ее остатками в самых разных местах и всякий раз проезжали мимо. Но в самом конце нашей невероятной поездки решили приехать туда, где она заканчивается. Это было символично.

      Самое длинное в мире фортификационное сооружение просто обрывается на берегу моря.

      Волны точат старые камни, ветер развевает разноцветные флаги, туристы вздыхают от красоты, а местные рыбаки курят на берегу и сплевывают себе под ноги.

      Я забираюсь на стену и подхожу к последней бойнице. Зябко, и не скажешь, что весна, ветер еще слишком холодный. Смотрю на море, потом зачем-то оглядываюсь назад. Отсюда видно только массивное туловище ближайшей башни. Это если смотреть глазами. Закрываю их и мысленно поднимаюсь в воздух. Белые волны разбиваются о прибрежные камни. Выше. Вырастают контуры высотных домов, скрытые смогом. Выше! Вон вдалеке показался Пекин, а стена все петляет ярким пятном. Еще выше! Не без труда, но можно различить пустые новостройки призрачного Кангбаши, а сразу за ним – желтые пески Гоби.

      Говорят, Длинную стену видно даже из космоса. Не верьте. Разглядеть ее можно только в своем воображении. Но не оно ли делает этот мир таким цветным и ярким?

      
        
          Такое путешествие по Китаю тоже когда-то существовало только в воображении.
        

      

      Открываю глаза и снова вижу море. Великая стена оказалась не забором. А дорогой. Я только что проехал 13 тысяч километров по удивительной стране.

      Но даже самая долгая дорога не бесконечна. Как и самая длинная стена. А что в конце, тупик? В конце море. Новых возможностей.
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