Сергей Петров

Первая и последняя



…—Я вот думаю про актрис. Интересно, они все безнравственные?

– Ничего подобного, – уверенно ответил многоопытный юноша, – эта девушка, например, безупречна, тут сразу видно.

Ф. С. Фицджеральд. «По эту сторону рая».


Моя душа широка и прозрачна, как Адриатическое море. Она отражает лучи их улыбок, она даже податлива их переменчивым ветрам. Но когда они начинают сгущать тучи, лить в неё черт знает что непонятно откуда, душа становится мутной и бушующей, она сносит все щиты и затопляет пляжи моего сознания.

…Блондинки. Хитрые и загадочные, они заходят в мою душу на восхитительных кораблях. Не на катерах каких-нибудь, кромсая с рёвом морскую гладь и создавая пену, исчезая так же молниеносно, как и появились, а именно на кораблях. На старых, восхитительных фрегатах. Величественно и надолго.

Первая блондинка посетила в конце восьмидесятых. Мне было тогда двенадцать лет. Я ждал её вечерами. Я сидел у телевизора и нервничал, потому что появление её нередко затягивалось. Причина – советская власть. Генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Сергеевич Горбачёв, этот говорливый чудак с пятном на лбу, посылая ладонями пассы и поправляя очки, любил затмить собой эфирное пространство, задвинуть куда подальше любой фильм, любую передачу, даже «Спокойной ночи, малыши», бессовестный. Он говорил и говорил. А я нервничал. Я пытался поймать в его речи кульминационный момент, за которым последует финал. Но финала всё не было. Было всё что угодно: перестройка, гласность, новое мышление, ускорение, но не было финала. Родители отправляли меня спать, и я превращался в антисоветчика и вруна, как и миллионы советских мальчишек, поколение, которое впоследствии назовут потерянным.

Оставьте меня спать в комнате с телевизором, ведь в детской спать невыносимо, душно в этой детской, пожалейте бедного ребёнка!

Я закрывал глаза, но не засыпал. В полудрёме я дожидался часа, когда море моё всколыхнёт ветер восторга. И вот наконец-то в уши врывалась Увертюра Дунаевского, и сонливость меня покидала. На экране появлялась она, актриса Тамара Акулова в роли леди Гленарван. Высокая, изящная блондинка, в элегантном платье.

Я много читал в детстве. И Жюля Верна, понятное дело, тоже читал. Мой друг Олег рассказывал, что в одной из книжек леди Гленарван изображена полуобнажённой, привязанной к столбу. На картинке к одной из последних глав, где вся эта бравая компания, желавшая отыскать сгинувшего в морях-океанах капитана-бомжа Гранта, была пленена новозеландскими аборигенами. Я обошёл все библиотеки города, все книжные магазины, но не нашёл, чего искал. Не было такой картинки ни в одной советской книжке, ни в одной советской детской книжке не было, мать её, и быть, разумеется, не могло. Меня это расстроило. Я не знал, что мне делать. Онанизмом я не занимался.

Но просто так кончиться это не могло. Ведь детская мечта – самая сильная мечта. И именно самая сильная мечта может материализоваться.

Я встретил её. Причём не спустя годы, нет. Я встретил её тем же летом. Она не была полуобнажена и даже не являлась Тамарой Акуловой. Но это была она – моя леди Гленарван! Кажется, её звали Тоней.

Встреча произошла, как и положено такой встрече, на море. На берегу Азовского моря, в пансионате «Утёс», вблизи города Жданова (ныне – Мариуполь), куда меня и моего брата Павлика десантировали на отдых в сопровождении бабушки. Брату, кстати, тоже нравилось кино «В поисках капитана Гранта». И героиню Тамары Акуловой он называл «самой клёвой». И хоть Павлик был младше меня на год, его мечты носили более конкретный характер. Будь мне лет пятнадцать, говорил он, я бы её трахнул.

Тоне было лет двадцать пять – тридцать. Тамаре Акуловой, наверное, тоже.

Она встретилась нам на одной из узеньких дорожек, изящная блондинка, в белом платье, приветливая, улыбающаяся.

– Как нам пройти в жилой корпус? – спросила бабушка.

– Прямо и направо, – ответила очаровательная леди.

…Мы искали с ней встречи везде. Тоня работала медсестрой в медпункте. И Павлик предложил симулировать какое-нибудь заболевание.

– Пусть, – сказал он, – нас положат в медпункт. Мы каждый день будем с ней встречаться и разговаривать.

Но я отверг этот план. Я видел, как от медпункта отъезжала карета «Скорой помощи». На ней заболевших дизентерией увозили в город.

– Никто нас не будет там держать, – сказал я, – увезут, так же как этих.

– А если просто, – предложил брат, – голова болит?

– Каждый день болит, что ли?

Брат согласился. План был плох.

И мы стали её выслеживать.

В столовой старались сесть ближе. На пляже – поближе лечь. Каждый вечер мы посещали танцплощадку. Почему-то именно это мероприятие мы считали ключевым, хотя пригласить её на танец мы бы не решились. Ни вместе, ни поодиночке.

За всё время нашей слежки мы не увидели улыбки на её лице и не услышали ни одного ласкового слова в наш адрес. Один-единственный раз, когда мы нарочито громко травили на пляже друг другу анекдоты, она приподнялась на локте, сняла солнцезащитные очки и томно-укоризненно произнесла:

– Мальчики. Нельзя ли вести себя потише?

Ей не понравились наши анекдоты! Это было чудовищно.

А потом, на дискотеке, на этом убогом мероприятии, мы увидели, как она танцевала с электриком пансионата Толей под балладу группы «Скорпионз». Весёлый матерщинник, полудебил и скорее всего экс-зэк (на обеих ногах его имелись наколки «Они не ходят», видели на пляже), Толян танцевал с нашей леди, и ладони его умело сползали по её спине.

– Блондинки – дуры! – заключил мой брат.

Я же, рефлексирующий отрок, пришёл к более философскому выводу: блондинки для меня недосягаемы. Так решил я. И презрел группу «Скорпионз», жалкий западногерманский ансамбль.

Год, наверное, не давала мне покоя недосягаемая леди Гленарван, равнодушная медработница Тоня. Она являлась мне во снах. То стояла на палубе в элегантном платье, то восседала на гарцующем белом коне, одетая в обтягивающие кожаные штаны и белую рубашку с расстёгнутыми верхними пуговицами, будоражила моё подростковое сознание, волнистые белые локоны ниспадали на её плечи. В одном из снов я увидел и себя. Одетый в казачью форму, фуражка заломлена на затылок, я рысачил за ней на чёрном коне, и встречный ветер разрывал мой чуб, а фуражка почему-то оставалась на месте. Степь, лесная чаща, потом и вовсе какие-то джунгли, она то появлялась, то исчезала, верный конь вынес меня к обрыву, за которым простиралось море и вдаль уходил корабль с белыми парусами. Всё. Он уплывал, увозя с собой и Тамару Акулову, и фильм «В поисках капитана Гранта», и Михаила Сергеевича Горбачёва, фильм смотреть мешавшего, и всё моё детство. Он исчезал с моих горизонтов и, как мне казалось, исчез навсегда.

– …О чём ты думаешь? Мне непонятно, о чём ты думаешь. Ночами ты сидишь на кухне. Пьёшь чай. Пьёшь вино. Смотришь в телевизор и ноутбук. О чём ты думаешь?

Так говорила мне жена-брюнетка, коварная собственница Вера, двадцать лет спустя. Её крайне будоражил этот вопрос.

– О чём?!

Её возмущал то факт, что я могу думать не о нашей с ней жизни, а о чём-то ещё.

– Эй! У тебя голова скоро квадратной станет!

Она ревновала меня к ноутбуку и писательству. Она ревновала к телевизору и его поселенцам в лице Володи Соловьёва и всей его свите (Вольфыч, Проханов, Сатановский). Но особенно сильно она ревновала меня к «Фейсбуку».

– Я не понимаю, что ты нашёл в этих соцсетях! Там дебилы одни сидят! Лично я ни в одной социальной сети не зарегистрирована!

Это было правдой. И это было зря. Для неё, разумеется. Кто знает, зарегистрировалась бы Вера в «Фейсбуке», может быть, и успела выставить вовремя патрульные катера и отпугнуть неторопливо возвращавшийся в бухту моей души величественный корабль с блондинкой на борту.

…Когда я увидел её впервые, то понял, что думаю не только о том, как же достала меня моя благоверная, а каким-то образом, как-то неосознанно (бывает ли?) я сквозь годы думаю о ней, о своей леди Гленарван.

Она совершенно не похожа на Тамару Акулову. Она красивее её в сотню раз. Младше лет на тридцать, и всё же она – это ОНА, та самая леди из моих снов. Загадочная блондинка по имени Лиза, которую связывало с Тамарой Акуловой одно – Лиза тоже актриса. Иногда мне кажется, что все они, блондинки, – актрисы.

Мой запрос о фейсбучной дружбе был принят ею сразу. Это меня вдохновило.

Сто шестьдесят восемь фотографий. Лиза вполоборота у пианино в саду, Лиза бежит куда-то в красном платье, Лиза стоит на склоне горы с фотокамерой, Лиза в образе донской казачки, Лиза в прикиде светской дамы, Лиза сидит в кожаной куртке и кожаных шортах на полу с телефонной трубкой, ноги у неё красивые и красивая грудь…

Конечно же, я развёлся не из-за неё. Были на то другие причины. Я развёлся и не думал, что когда-нибудь её встречу. Она не Шерон Стоун, не Анжелина Джоли, не Моника Белуччи. Но всё же Лиза – актриса, Лиза снимается в сериалах, а кто такой я? Радиоведущий, писатель. Не сталевар. Но и не Сева Новгородцев. Серёжа, сорок лет, но не Стиллавин. И не надо говорить о том, что начал я позже, поэтому и не стал таким же популярным, и про «всё впереди» тоже – не надо. Не думал, не предполагал. Но именно в нашем возрасте часто происходит то, о чём даже не мечтаешь, а уж не предполагаешь – тем более.

– Ты хорошо ведёшь программу, Сергей. А не хотел ли ты вести свою программу вдвоём с какой-нибудь красивой девушкой?

Хотел, конечно. Особенно с девушкой. Всегда хотел, ибо всегда хочу.

Мой друг Алексей в этом отношении друг всемогущий. Он – кинопродюсер. Из-под его пера выскакивают один за другим сценарии сериалов и полных метров. И у него много знакомых в киносреде.

Мы сидим в кафе, он показывает мне на айфоне фотографии актрис. Фотографии, способные исцелить импотента.

– Как тебе эта?

– Вышак!

– А эта?

– Ещё лучше!

– А на эту посмотри!

– О!

– А – эта…

Я едва не лишаюсь способности говорить. В горле моём пересыхает.

– Эта, – хриплю я, – превыше всех похвал…

– Тебе нравятся блондинки?

– Очень.

…Именно так я и заполучил в соведущие Лизу. Девушку-актрису, девушку-мечту, красивую блондинку из «Фейсбука», королеву цукербергского царства.

Эфиры с ней ведутся бойко. Мне есть перед кем петушиться или распушать хвост, как угодно.

На первом нашем эфире присутствует наш «сводник» Алексей.

– А кто он – мужчина актрисы? – спрашиваю я. – Кем он должен быть?

– Ну, – Лиза меланхолично улыбается, поправляя волосы, – он должен быть таким, чтобы с ним было интересно, что-то общее должно между нами быть…

– Сталевар, например! Может ли быть мужчина красивой актрисы – сталеваром?

– Сталевар, – задумывается Лиза, – может, и сталевар…

– Или, – подсказывает Алексей, – известный писатель…

Лиза смотрит на меня лукаво:

– Или писатель. Главное, чтобы было что-то общее…

А разве не может быть ничего общего между актрисой и писателем? Между ведущим и соведущей? Творческие же, мать их, люди.

Наше радио транслируется в ютьюбе, у нас не просто радио, у нас интернет-телевидение. Ведущих лишили наушников, и остаётся догадываться почему: или распродают последнее, или мы действительно – телевидение.

Она держится восхитительно. Она просто может сесть в кадр, улыбнуться, и тысячи мужиков не оторвутся от своих гаджетов и мониторов, они досмотрят программу до конца. Она смахнёт прядь белых волос со своего личика, и тысячи увидевших это женщин (если вместе с мужьями увидят), взревнуют своих мужей. Она посмотрит на меня взглядом своих зеленых глаз, и я забуду тему программы. Побоку гость в студии. Какой может быть гость, когда рядом с тобой такая красавица?

Я говорю с ней на эфире и после. Часто названиваю по поводу и без. Разговариваем о разном. Солирую. Лиза – тактичный собеседник. Слушает не перебивая. После пяти-шести таких разговоров она знает обо мне всё. У неё бы получилось работать разведчиком, она бы с ловкостью выведывала все секреты, даже не ложась с разрабатываемым в постель.

Скрывать что-либо от неё невозможно.

Общаясь с ней, я редко достаю телефон. Черный, омерзительный «Филипс», подаренный бывшей женой, экран его треснут, как и моё сердце. Если я достаю его, то кладу экраном вниз. Но ничего не утаить от этих внимательных зелёных глаз.

– Ты что, экран разбил?

– Давно уже, – говорю, – разбил.

Говорю и тут же понимаю, какую я сморозил глупость. Я признался в том, что давно хожу с разбитым телефоном, а следовательно… Следовательно, я – пофигист. Или, того хуже, – человек неопрятный. И совсем убийственно – небогатый.

– Почему ты не купишь себе айфон? Нет денег на «шестой», купи хотя бы «пятый».

Я пожимаю плечами и несу что-то про извечный свой анархизм, презрение ко всему, что модно, и к Соединённым Штатам Америки.

Она слушает меня и улыбается. Ей ясно, что моя финансовая форма далека от совершенства. Моя блондинка чертовски проницательна, и это меня порой раздражает.

Проницательность вкупе с моей финансовой несостоятельностью мешают ринуться в атаку. Она будто чувствует это, и когда я пытаюсь сделать нужный мне шаг, становится холодной. Мне кажется, что если я коснусь её, то окаменею навеки. Актриса Лиза. Съёмочный день – тридцать тысяч рублей минимум.

– Деньги – не главное, – вдруг ошарашивает она меня, – тебе известно, что женщине достаточно семи минут, чтобы определить: подходит ей мужчина или нет?

– Понять, – завожусь я, – не значит – сказать. Что толку?

– Он должен уловить это сам!

– Как уловить? Как её понять, если она ничего не говорит? По звёздам?

Лиза хохочет.

– Какие вы все, мужчины, одинаковые!

Словосочетание «вы все» меня заводит ещё больше. Я – все? Я один из них? Солдат из армии поклонников?

– А если ему непонятно? Если сигналы её не столь явные? Если он сомневается в том, что она его выбрала? Не решается, боится спугнуть?

– Значит, – режет по живому Лиза, – он дурак. Нерешительный дурак!

Блондинка начинает смахивать на Ленина.

Дурак для меня – не оскорбление. Идиот, дебил, кретин – пожалуйста! Я работал в райотделе милиции. Эти слова для меня так же привычны, как «гражданин начальник» и «товарищ капитан». Даже, как «молодой человек, передайте деньги на билетик». А вот «нерешительный». Ох, мать вашу. Это кто нерешительный? Это я нерешительный?

Да я решителен и непреклонен! И мне прекрасно известно, что решительный секс – он многим женщинам нравится, он – неожиданно найденная отмычка для самого секретного замка. Им нравится, когда грубо, внезапно, и даже в снегу московского двора ночью под тусклым светом фонаря в дорогой шубе.

Но передо мной ведь совсем другая блондинка. Царица Елизавета, леди Гленарван, недосягаемая и величественная. Я прямо сейчас готов положить ладони на плаху, пусть отрубит палач мне пальцы за то, что я осмелился набрать такое, пусть…

– …Пусто сейчас в моём сердце. Ни до кого мне нет дела, ни с кем я не хочу быть…

Я не смотрю на неё. Внимание моё отдыхает в бокале с вином. Мы сидим на хорошо освещённой веранде итальянского ресторана в центре Москвы. На часах около двенадцати ночи, столица готовится отойти ко сну, не шумит уже столица. На веранде пусто. Только мы, столики, бутылка белого сухого вина в ведёрке со льдом и два бокала. Натянут тент, в него ударяют капли ночного дождя. Иногда на веранде появляется официант. Толстый кудрявый брюнет, он начинает блуждать между столиков с видом туриста, впервые попавшего, скажем, в Неаполь. Он молчалив. Он будто чувствует, что одно только слово, им произнесённое, может всё испортить. Предельно корректен этот толстяк.

– Я, наверное, тоже.

Она опускает ладонь на мой кулак. Я поднимаю взгляд и смотрю в её красивое лицо, смотрю в её глаза. Что в них сейчас происходит?

…Моя душа широка и прозрачна, как Адриатическое море, она принимает все корабли.

Зачем только они туда заходят? Корабли под белыми парусами с высокими фигуристами блондинками за штурвалами? Они заходят в прогулочных и туристических целях? Им здесь комфортно, нравится солнце, что смотрит в моё море? Возможно. Возможно, им здесь хорошо. Они поплавают, полюбуются на виды, вдохнут мою душу полной грудью и, оставив чуточку, уведут корабли в свою гавань, уведут не прощаясь.

Вода в их гаванях мутнее, но так много роскошных судов вокруг! Так много яркого и сверкающего! На этих судах вечерами бахает шампанское, резвятся подвыпившие богатеи, в барах нюхают кокаин, на корме курят марихуану. Бывает, трахаются в каютах или туалетах. Но тепло сменяет прохлада, а затем и вовсе мерзкая пороша, и от воды изойдёт зловоние – вот тот момент, когда они вспомнят о моей бухте с прозрачной водой…

Приплывайте. Я рад дорогим гостям. Мы сядем в шезлонгах на морском берегу. Между нами будет стоять столик, на столике бутылка белого сухого вина и два бокала. Нам обязательно принесут лёд, ведь будет тепло, а может, даже жарко. Поставят вазочку с кусочками алого арбуза и сыр на тарелке. Мы будем смотреть на море, курить сигариллы, пить вино и разговаривать. Я буду решителен в своём спокойствии. Абсолютно. Ведь Вам нужны мои слова, верно? Их у меня много, прошу.

Не удивляйтесь только, когда вход в мою бухту перегородит другой фрегат. Такой же роскошный, как ваш, мало чем отличающийся. Просто стоять он будет не под парусом цвета снега, а под парусом цвета каштана, например.

Всякое бывает. Приплывайте.


Сергей Петров
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