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История иногда бывает справедливой, хотя все меньше и меньше руководится Богом и прислушивается к Его воле. Почти все, кто сделал революцию 1917 года, почти все, кто организовывал и осуществлял «красный террор» и репрессии тридцатых годов, погибли от рук своих же учеников. Палачи стали жертвами. Люди, решавшие судьбы пулей или росчерком пера, окончили жизнь в застенках и братских могилах – раздавленные, жалкие, готовые «признаться» в самых немыслимых преступлениях под диктовку таких же палачей. Воистину, взявшие меч мечом погибнут (Мф. 26, 52). Коснулось это и тех, кто занес над Россией меч палаческих идей, коснулось духовных творцов революции – кричавших о ней режиссеров, писателей, журналистов, поэтов. Пусть это будет предостережением всем нам, и особенно нашей интеллигенции.

* * *
Старые безбожники создали, а новые культивируют очень популярный миф: после революции весь народ в одночасье отвернулся от Церкви и пошел громить храмы. Да так ли уж и весь? Сегодня мы открываем для себя историческую правду. «Красных террористов», по сути, было не так много. И против них отчаянно сопротивлялись – не только Белое движение, но также участники крестьянских и казачьих восстаний, многие политики, лучшая часть интеллигенции…

Недавно прочел, как в Смоленске в 1922 году толпа людей, в основном женщин, окружила Успенский собор, чтобы не дать большевикам вынести святыни – «церковные ценности». По ним стреляли. А в 1964 году, после всех «успехов» атеистической пропаганды, многие десятки верующих пытались стать живым щитом, чтобы не дать разрушить знаменитый московский храм на Преображенке. Тогда властям пришлось пойти на обман – пустить слух, что храм сохранят, а затем взорвать его глубокой ночью.

Почему же хранители российских традиций потерпели поражение? Почему две-три сотни красноармейцев легко брали власть в городах, совершенно не настроенных их поддерживать? Выскажу парадоксальную мысль: так произошло из-за православного воспитания большинства народа. Люди, приученные любить, уступать и прощать, были попросту не способны стрелять сразу, без разбора и по всякому поводу, как это делали красные.

В годы революции и Гражданской войны победила не народная воля, а наглость и дикая жестокость. Хорошо это или плохо? Пусть Господь судит. Духовная, а в конце концов, и историческая победа оказалась на нашей стороне. Но нам дан урок на будущее: защищать веру, защищать ближних нужно бесстрашно и безжалостно к врагам. Так же решительно, как нужно подставлять вторую щеку личному недругу.

* * *
Различные социологические исследования дают довольно разную численность православных в нашей стране – от 55 до 75 процентов. Неудивительно, что среди них попадаются и «православные атеисты» – те, кто не верит в Бога, а также люди, «верующие» в переселение душ, в НЛО и так далее. Однако есть и очень отрадные результаты опросов. Так, еще в 2000 году 41 процент ответивших на вопросы фонда «Общественное мнение» сказали, что молятся Богу, причем 8 процентов – церковными молитвами, а еще 11 процентов – церковными и своими. В 2004 году 22 процента россиян сказали РОМИРу, что соблюдают Великий пост. Годом раньше 68 процентов респондентов заявили тому же социологическому центру, что имеют дома иконы, а 22 процента – религиозную литературу. Так что можно уверенно сказать: более пятой части наших сограждан ведут хотя бы минимальную православную духовную жизнь. И это число постепенно увеличивается, в чем нельзя не видеть плодов религиозного возрождения.

Это возрождение перестает быть «ураганным» и сегодня движется не вширь, но вглубь. Люди, однажды ощутившие себя православными на уровне национально-культурного идентитета, постепенно начинают молиться, ходить в храм, исповедоваться, причащаться, читать церковные книги, газеты, журналы, смотреть православные телепередачи. Хотя число людей, постоянно участвующих в богослужении так, как надо, с сердцем и с умом, до сих пор невелико.

Впрочем, некоторые социологи всячески пытаются это число принизить, например спрашивая: посещаете ли вы храм по воскресеньям? Однако такой вопрос более уместен на Западе, где многие церкви в будни закрыты. У нас же немало людей приходят в храм и среди недели – иногда утром, иногда вечером. Вообще можно сформулировать вопрос так, что православных окажется более 80 процентов (примерно столько у нас крещенных в Православии людей), и так, что их будет процента два (ну вот спросить, к примеру, о каких-нибудь догматических сложностях). Роман Силантьев однажды остроумно заметил, что если провести среди народа школьный экзамен по русскому языку, то ангажированные исследователи смогут заявить: русскоязычных у нас 10 процентов! К сожалению, по характеру вопросов нередко можно определить, кто платит социологам…

* * *
Сразу после начала «перестройки» десятки миллионов людей увлеклись телецелителями – Чумаком, Кашпировским. Затем по всей России лет пять торжествовали секты и западные проповедники. Десятки агитаторов «Богородичного центра» и «Белого братства» стояли каждый день по всей Москве, раздавая брошюры и листовки, продавая «освященный» хлеб. Сейчас все это рассеялось как дым… Что стало тому причиной?

Конечно, проповедь сотен пастырей, труды таких людей, как отец Олег Стеняев, отец Александр Новопашин, Александр Дворкин, Игорь Понкин. Огромную роль сыграла позиция многих журналистов, бесстрашно разоблачавших секты. Но главным фактором, предрешившим крах сектантов, стало здравомыслие нашего народа, тонко чувствующего ложь и обман. Когда люди наслушались-насмотрелись того, что поначалу было в диковинку, они определенно поняли: сектанты и лжемиссионеры не намерены на деле заботиться о них. Получат свое от обманутых сограждан или от западных спонсоров – и были таковы…

Между прочим, протестантские миссионеры сперва получали неплохие деньги, поскольку в их отчетах числились сотни тысяч «обращенных». Эти люди заполняли и подписывали приложенные к подаркам анкеты, где был, например, такой пункт: «Принимаете ли вы Христа как личного Спасителя?» Для простого русского человека это «минимальное», обычное, хотя и несколько неуклюжее исповедание веры, а для западного протестанта – знак обращения и присоединения к церкви. Когда спонсоры миссий поняли, что «обращаются» так десятки тысяч, а реально вступают в общины считаные единицы, изобильный поток денег прекратился.

* * *
Во время событий сентября – октября 1993 года мне довелось участвовать в подготовке и обеспечении переговоров между парламентом и администрацией президента, которые проходили при посредничестве Его Святейшества. Когда нужно было прорваться с документами в осажденный Белый дом, помог отец Никон (Белавенец), которого благодаря его харизме пропускали через любые кордоны.

У здания Верховного совета обстановка была очень нервная. Помню, как ко мне подошел один сильно выпивший «христианский демократ» и предложил: «Батя, веди нас на Кремль! Щас мы там всех перевешаем». Передав бумаги, пошел к метро, присел перекусить в летнем кафе. Люди, которые там сидели, видели, что я пришел «оттуда», и начали расспрашивать. Самое удивительное, они совершенно не знали, какой орган власти сидит в Белом доме, а какой его осаждает! У меня сразу стало легче на сердце: зря нас пугают гражданской войной, никто на нее не пойдет…

Неправда, что переговоры в Свято-Даниловом монастыре окончились неудачей. Был выработан вполне реальный план поэтапного разблокирования Белого дома и сдачи оружия людьми, в нем находившимися. За этим должен был последовать поиск политического компромисса, позволяющего сохранить у власти и президента и парламент. К сожалению, увидя перспективу мирного разрешения кризиса, радикалы с обеих сторон перешли к активным действиям. Вскоре пролилась первая кровь и случилось то, что случилось.

* * *
И в детстве, и позже несколько раз был в мавзолее Ленина. Странное почтение проявили создатели этого сооружения к покойному «вождю»… Я совершенно не хотел бы лежать на виду у туристов через много лет после смерти. Впрочем, без восторга отношусь и к тем, кто издевается над изображением мертвого Ильича – то вот съели торт, представляющий его в натуральную величину, то изобразили на видеозаписи, как он ворочается и чихает… Неужели не осталось его потомков. В суд бы подали, что ли… Любой почивший достоин христианского погребения и простого человеческого уважения к праху. Даже такой несчастный убийца, как Ленин.

Вообще, кладбища и могилы – это один из главных показателей культуры общества, его духовного состояния. Скромное, строгое захоронение всегда рождает у людей, даже просто проходящих мимо, почтение к усопшему. Но вот посмотрим на могилы брежневских времен на Новодевичьем кладбище: перед нами – уродливый парад административного и артистического тщеславия. Недалеко ушли и прямые потомки того поколения – друзья и родственники «новых русских», которые заказали для своих усопших огромные памятники китчу. Но самую ужасную могилу можно увидеть напротив паперти Троицкого собора Александро-Невской лавры. Там в первые годы большевистской власти поставили надгробие из металлических шестерней, цепей и какого-то вала… Неужели под ними лежит человек?

В юности очень не любил советских чиновников и офицеров – самодовольных, гордых, пышущих сознанием своей правоты и «правильности». Сам облик этих людей должен был внушать окружающим, что те соприкоснулись с чем-то идеальным и высшим. Такую же неприязнь теперь я испытываю, глядя на большинство американских функционеров – политических, военных, предпринимательских. Никакой разницы с успешными «совками». Тот же «партийно-комсомольский» взгляд, те же повадки, те же аргументы, только лоска побольше. Попадаются такие персонажи и в Европе.

Господь сильно смирил советскую элиту. Большая часть ее пережила не просто крах карьеры, но очень болезненную ломку ценностей. Теперь мне очень жалко этих стариков. Всегда стараюсь проявлять к ним побольше внимания. Когда Бог смирит нынешнюю западную элиту, пусть Он пошлет кого-то, кто и ее пожалеет…

* * *
Сегодня стремительно сокращается дистанция между устным и письменным текстом.

Я это очень ясно понял, когда столкнулся с расшифровками своих выступлений на «Эхе Москвы». Говоришь как обычно – и уже через два часа приходится видеть все недостатки устной речи на сайте радиостанции, а то и в сообщениях агентств. Поневоле учишься говорить текстом, отчего страдает уже разговорный жанр.

Все-таки письменное слово нуждается в определенной работе. Если это совсем перестанут чувствовать, мы и дальше будем скатываться к ужасающей неграмотности, уже сейчас поражающей газеты, журналы, интернет и телевидение. Да, они не обязаны писать и говорить языком Пушкина. Но вот недавно я увидел в телетитре слово «жызнь». Это не «прикол» был – просто анонс обычного фильма…

При всех известных достижениях советской средней школы в ней была одна особенность, которая меня как ученика совершенно не устраивала. Это навязывание очень «продвинутого» уровня предметов, которые, как я был уже тогда уверен, мне не пригодятся, – физики, химии, сложнейшей математики. Я их, собственно, почти и не учил, зная, что удовлетворительную оценку мне все равно поставят, чтобы не портить отчетность. Но ведь школа по советскому плану должна была подготовить массу будущих специалистов для военной индустрии… Наверное, нужно доверять ученикам выбор предметов – по крайней мере с 15-летнего возраста, когда человек уже достаточно сформирован. Естественно, при сохранении базового минимума универсального образования. Я, например, вполне был бы рад вместо зубрежки сотен формул получить в школе развернутое представление о теориях естествознания. Хорошо, что нынешняя российская школа идет к большей свободе выбора. Придет ли?

* * *
Сегодня много говорят о причинах демографического кризиса. Говорят правильно: главные причины – в нравственном оскудении, пропаганде разврата, гедонизма, потребительства. Есть и экономическая, и социальная подоплека. Но вот недавно я прочел одну статью, где говорится: людям, живущим в крупных городах, просто не хватает естественного жизненного пространства. Первое поколение, переселившееся в мегаполис, еще имеет по инерции много детей, а уже следующее – обычно нет. Именно поэтому в богатых, благополучных, морально крепких, но сильно урбанизированных странах демографическая ситуация подчас хуже, чем в России.

Между прочим, у нас около 75 процентов урбанизации. Еще недавно одно поколение жило в деревне, следующее – в районном городе, его потомки – в областном центре, а их дети – в Москве. Сейчас дети деревенских жителей стремятся в Москву, а внуки – в Европу или Америку. Однажды я присутствовал на встрече с Джорджем Бушем в американском посольстве в Москве. Президент сказал: «Главное богатство России – ее люди». Так и подмывало ответить: зачем вы его у нас забираете?

Реально ли вернуть людей в деревню? Туда, где нет работы, где все буквально умирает…

А не попробовать ли привлечь туда людей умственного труда? В наш век телекоммуникаций, когда многие интеллектуалы вовсе не должны сидеть в городской конторе, им было бы гораздо комфортнее работать в сельском доме. Нужен только быстрый интернет, другие коммуникации, нормальные дороги и вообще все, к чему привык современный человек.

* * *
Другая близкая тема – миграционная политика. Нашей стране вряд ли прожить без привлечения новых людей. Но кого привлекать? В первую очередь, конечно, русских и русскоязычных людей из стран ближнего зарубежья. Они готовы трудиться и жить для России – надо лишь создать человеческие условия. И не нужно бояться привлекать людей по принципу крови, языка, культуры. Делают же это немцы и израильтяне, вовсе не оглядываясь на политкорректность!

Выскажу и непопулярную мысль: нам стоит внимательно посмотреть на Восток, прежде всего на Китай, Вьетнам, Корею. Их сыны и дочери, как показывает история, способны принимать культуру новой страны проживания. И государству не следует стесняться активно помогать такой интеграции – через язык, культуру и, конечно, через православную веру. Никто же не спорит сейчас, нужно ли было интегрировать монголоидные народы Севера, уча их русскому языку и обращая в Православие… Они давно стали привычной, естественной частью России.

* * *
У Якова Кротова в одном интервью вырвалось: «Быть русским в глазах совестливых людей означает быть нациствующим милитаристом, невежественным, трусливым, норовящим сделать любую гадость, если будет гарантия безнаказанности». А вся критика секты Грабового и «Аум Синрикё» – это, мол, косвенное выражение ненависти к Православию. Комментарии излишни. Только зачем свои болезни приписывать другим?..

Удивляют и наши юмористы всех национальностей. Обычно за их творчеством я не слежу – за двадцать лет почти не появилось ни новых имен, ни новых мыслей… Но вот посмотрел концерт Михаила Задорнова. То у него «только русский» может потерять карданный вал и доехать домой, то «вся Россия в этом – в несослагании, в неурядице».

Да, общество имеет право на самоиронию. Да, тот же Задорнов и Запад не жалеет. Но почему из года в год, в лучшее эфирное время, под «приклеенные» аплодисменты и смех нас убеждают: русские – растяпы, дураки, недоделанные олухи! Любую нацию это привело бы к шизофрении. Наши пока держатся и аплодируют. Впрочем, реабилитирую слегка Задорнова. Однажды он сказал: «Только русский может всю ночь распивать с иностранцем водку и говорить ему, что Россия – страна придурков. И только русский даст ему в морду, когда тот согласится». Значит, этот гипотетический русский все-таки до конца так не думает? Или просто оставляет лишь за собой странную «привилегию» самоедства?
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Стараюсь следить за самыми разными направлениями и стилями творчества. Но самым, пожалуй, любимым для меня видом исполнительского искусства всегда была инструментальная музыка. Наверное, я несовершенный человек, но мне кажется, что драматический театр, кино, балет, вокальное искусство, а тем более шоу-бизнес сегодня слишком замешены на человеческой гордыне, на самовыражении артистов и режиссеров. Там слишком активно транслируется самость человека, как правило ослепленного грехом и даже не догадывающегося, что ему по-настоящему нужно. Конечно, есть приятные исключения. Но все-таки «обезличенная», поднимающаяся над сиюминутными эмоциями музыка оставляет гораздо больше простора для понимания слушателя, для его собственных размышлений и чувств, нежели восприятие чужого самовыражения, даже самого оригинального и интересного.

Время просеивает многое в русской музыке XX века. Постепенно забываются многие имена, которые были на слуху 20–30 лет назад. Но остаются Шостакович, Шнитке, Свиридов. Их наследие постепенно становится все более популярным в мире – пока, впрочем, среди элитных кругов. К сожалению, мы в России мало делаем для того, чтобы произведения этих композиторов стали известны не только нам. Недавно в кругу серьезных французских музыкантов заговорил о Свиридове – никто не знал это имя. Но вскоре те же люди были совершенно потрясены, услышав «Отчалившую Русь». Потрясла их и поэзия Есенина. Сразу возникла претензия ко мне: почему мы раньше этого не знали?

* * *
Посмотрел в «Геликон-опере» «Диалоги кармелиток» Франсиса Пуленка по книге Жоржа Бернансона. Это душераздирающая история мученичества католических монахинь во время «великой» Французской революции. Очень похоже на спектакль «Семеро святых из деревни Брюхо» по книге Людмилы Улицкой – уже про наших новомучеников… Никогда не будем забывать о том, что революция, о которой доныне без тени смущения говорят как о «просветившей» Европу и мир, была вакханалией идеологического террора, торжеством изощренного и глумливого садизма, перед которым меркнут даже сталинские преступления. Совсем не случайно ее идеи и лидеры так вдохновляли большевиков…

* * *
Шостакович, пожалуй, лучше всех выразил трагедию подсоветской жизни. Один знакомый музыковед даже сказал: «Странно, что Шостаковича не расстреляли первым». Его музыка – это огромное напряжение ума, который искал выход посреди безысходной реальности, но, наверное, так и не нашел его. Композитор прекрасно умел писать и легкую музыку. Но в своих симфониях он, цитируя ее, подвергает горькой иронии популярную чувственность, «душевность». Действительно, все наши чувства так смешны и ничтожны перед лицом человеческих трагедий, перед лицом вечности, перед лицом Божиим… В битве навязчивой «душевности» и Шостаковича я на стороне последнего, даже если он давно проиграл 99,9 процента российской и мировой аудитории.

* * *
Музыка Арво Пярта – православного композитора, которому недавно исполнилось 70 лет, – всерьез популярна на Западе. Популярна, наверное, потому, что она – посреди какофонии современной цивилизации, гонящейся за горделивым самовыражением, – возвращает человека к гармонии Эдема и напоминает ему о будущей гармонии Небесного Царства, призывая войти в него. Душа Пярта – вселенская, она обращена к людям всех времен и народов. Это позволяет полагать, что интерес к его творчеству не продиктован модой на экзотический «поставангардный минимализм», но связан с глубинной тоской человеческого сердца по утраченному и взыскуемому раю, по общению с Творцом.

Пярт – не только эстонец (хотя он очень любит свою родину), не только прихожанин того или иного православного храма (хотя его нередко можно видеть в Пюхтицкой обители и в Иоанно-Предтеченском монастыре в Суссексе). Он – человек, который актуален для разных мест, разных сообществ и, будем надеяться, для разных эпох.

Само признание Пярта в Европе – это знак усталости Старого Света от культуры неона, шума, крика, лицемерных улыбок. И одновременно – предостережение нам: настоящий путь к себе и к Богу не лежит на магистральных трассах современности. Стяжав «дух мирный», композитор выражает его в своем творчестве, свидетельствуя о Христе. А значит, по мысли преподобного Серафима, призывает тысячи людей к спасению.

* * *
Как-то прослушал сборник всех сохранившихся записей Александра Галича. Этот человек, после многих жизненных распутий ставший православным христианином, очень болел сердцем за Россию, несмотря на уничижительную и едкую критику, которой полны его стихи. В «Песне об отчем доме», выплеснув на него всю свою неизбывную горечь, Галич говорит:

Но когда под грохот чужих подков
Грянет свет роковой зари,
Я уйду, свободный от всех долгов,
И назад меня не зови.

Не зови вызволять тебя из огня,
Не зови разделить беду.
Не зови меня, не зови меня,
Не зови… я и так приду.


Мне очень и очень жалко, что «диссидентская» культура советского времени сегодня почти совершенно забыта, оставшись достоянием узкого круга пожилой интеллигенции. Вместе с этой культурой уходит живое чувство истории, уходит опыт реальной свободы творчества. Эта свобода родилась в противостоянии тоталитарному режиму, которого теперь нет. Но она так нужна именно сейчас – для тех, кто совершенно не свободен от заказов, моды, выгоды, вкусов толпы!

Телевизионные хохмачи, критикуя окружающую действительность и отрицательные черты национального характера, делают это менее умно, чем Галич. Но вместе с тем гораздо более цинично. Поношение России для них – коммерческий проект, эксплуатирующий извечную нашу любовь к самобичеванию и самоиронии. Усилиями современных юмористов сатира, когда-то учившая людей думать, стала частью телепопсы, весь смысл которой – заставить человека как можно дольше сидеть перед экраном, предпочитая его молитве, общению, чтению, театру, музыке – вообще всей «внетелевизионной» жизни. Когда культура отучает людей думать, чувствовать, действовать, она становится антикультурой.

Собственно, в нынешней попсе нет ничего нового – сначала были похабные стихи, частушки и сказки, затем легкая оперетта и бульварные романы. Но такая машина тотального промывания мозгов, какая появилась у попсы сегодня, делает ее диктатором. Особенно когда ей нет альтернативы – что по телевидению, что на наиболее популярных радиочастотах. Современные массовые теле– и радиоприемники даже устроены так, что, кроме попсы, по ним невозможно послушать или посмотреть какие-либо культурные программы. Если радио, то только FM, если телевидение, то два-три попсовых музыкальных канала. Или покупай тарелку, или пользуйся интернетом, или…

* * *
В семидесятые, да и в восьмидесятые, годы вся страна слушала Высоцкого. От «блатняка», привлекавшего поначалу, вслед за «народным бардом» советские люди шли к философским и патриотическим сторонам его творчества, к духовным исканиям поэта. Вокруг его имени возник целый парарелигиозный культ, вплоть до требований канонизации и до составления «молитв» Высоцкому. Не случайно памятник на его могиле имеет некое подобие нимба, а недавно созданный монумент на Страстном бульваре напоминает распятие. На могиле Высоцкого много лет велись околорелигиозные дискуссии, обычно под сто грамм и под исполнение его песен.

При всем при том у Высоцкого было очень много актерства – талантливого, но, быть может, не всегда искреннего. Насколько серьезным было его богоискательство, или оно оставалось лишь данью моде на все религиозное, которой была проникнута жизнь диссидентствующей интеллигенции семидесятых? Об этом знает только Сам Господь. Нам остается лишь молиться о упокоении души раба Божия Владимира. И помнить, что он – вне зависимости от степени своей искренности – выразил боль и духовные метания целого поколения «позднесоветских» людей.

* * *
На религиозные взгляды нынешнего старшего поколения повлияли не только книги, но и многие произведения искусства, в частности поздний Леннон. В его музыке, текстах много прекрасного. Его нельзя назвать совсем неверующим человеком – в одном из последних интервью, объясняя слова «no religion» в знаменитой песне «Imagine», где он рисует идеальную для себя картину мира, Леннон говорит: «Это не значит – представлять себе мир без Бога». Но тут же добавляет: надо одновременно почитать и Христа, и Мухаммеда, и Кришну… Ленноновский синкретический гуманизм – это то, что было близко и постхиппиевскому поколению, и многим нынешним интеллектуалам.

«Богословие» Леннона – пессимистическое и безвыходное, наполненное неизбывной тоской по раю. «Бог – это концепция, которой мы меряем всяческую боль». Трудно поверить, но это слова не из трактата, а… из рок-баллады, из подзабытой сейчас ленноновской песни «Бог», где автор отчаянно декларирует свое неверие: «Я не верю в Гитлера, я не верю в Иисуса, я не верю в Кеннеди, я не верю в Будду… я верю только в Йоко и в себя». И добавляет: «Мечта закончилась, что еще сказать… Мечта закончилась вчера».

Уныние, отчаяние, бегство от вечных вопросов в семейные радости. Может ли такая «вера» дать силы? Вопрос не к Леннону – его пусть Бог судит. Вопрос к нашим общечеловекам.

* * *
Христианская бардовская песня и рок-музыка появились в России в начале девяностых. Первые опыты были подчас очень спорными – на грани смешения христианства то с общегуманистической идеологией, то с агрессивным национализмом. Попадались песни откровенно скучные. Но уже тогда в этих опытах был искренний поиск истины. Со временем пришла осознанная и прочувствованная вера: недавно, слушая на концертах в рамках выставки-форума «Православная Русь» Андрея Селиванова, Юрия Шевчука, Ольгу Арефьеву, Вячеслава Капорина, Стаса Бартенева и других, я не нашел практически ни одной богословской погрешности в текстах. Но осталась искренность – та, какой совершенно нет у иных «попсовиков» и фольклорщиков, которые откровенно актерствуют, когда поют о Православии, о куполах-колоколах… Все-таки многие барды и рокеры – люди по-настоящему верующие, хоть и прошедшие трудный путь. Они мне гораздо ближе, чем околоцерковный масскультурный китч, напомаженный и фальшивый, пусть даже он рядится в сарафаны «народности».

* * *
Смотреть фильм «Страсти Христовы», честно скажу, было больно и неприятно. Но разве Матерь Божия и апостолы испытывали другие чувства у Креста? Картина может разбудить человека, заставить его задуматься о смысле Страстей Христовых, о смысле собственной жизни, вспомнить, что в мире есть страдания и смерть, которые отчаянно прячет от среднего человека массовая культура. Если фильм привел хотя бы одного человека в храм – уже хорошо. Главное только, чтобы душераздирающие картины, представленные Мелом Гибсоном, не превратились в очередной «ужастик», о котором человек забывает на следующий день, окунувшись в привычную бытовую суету.

На этом фоне жалко выглядят все «коды да Винчи» и «последние искушения». В их основе очень старая тенденция, знакомая нам еще по древним ересям, – «приблизить» Христа к нашему греховному состоянию, приписать Ему собственные заблуждения, поместить Его в контекст самодовольной бытовой обыденности, а то и откровенного греха. Подтекст очень простой: самооправдание, попытка уйти от собственной совести. Покажу Христа обывателем или грешником, смогу убедить себя и других в том, что «так оно и было», – и вот, что теперь плохого в моей свиноподобной жизни? Кто посмеет ее осудить?

Жизнь имеет разные скорости и разные состояния. Но наше телевидение демонстрирует только одну скорость – бешеную, и людей – либо самодовольно-«преуспевающих», либо погруженных в страдания и скандалы. Нет «медленной» музыки, нет долгих планов, нет спокойных рассуждений. Вообще кому-либо, даже президенту, трудно добиться возможности сказать что-то серьезное и спокойное с телеэкрана. В итоге все мы постепенно привыкаем говорить и думать скороговоркой, жить в ритме рэпа или рекламного ролика.

Впрочем, надеюсь, что диктат крупных каналов скоро сойдет на нет. Сегодняшняя техника больше не требует дорогих средств вещания. На Западе, а теперь уже и в России появляется возможность выбирать из десятков телеканалов. Скоро их будут сотни. Человек сможет смотреть то, что ему нравится. А когда качественный и дешевый сигнал пойдет через интернет, свои телепрограммы сможет создавать практически любой, кто имеет компьютер и камеру. Причем смотреть их можно будет в любое время, безо всякого расписания. Хочешь – включил любимый фильм, хочешь – концерт или запись вечерней молитвы. Конечно, крупные телекомпании всегда будут иметь преимущество качества – у них больше денег, людей, аппаратуры. Но возникнет и конкуренция содержания. Самая дорогая развлекательная программа не сможет вытеснить правдивое и умное слово.

Однако все это произойдет, если скорость формирования «политкорректного тоталитаризма» не перегонит скорость развития техники. И опять же – многоканальное телевидение не сблизит, а еще больше разделит людей.

* * *
Побывал на концерте одного из известных «православных рокеров». Меня поразил уровень агрессии в зале. Подростки мутузили друг друга, выскакивали на сцену, дрались там с охраной… Слов разобрать было невозможно, но молодежь знала их наизусть и подпевала.

У многих в руках были свечи, плакаты: «Мы православные!» Конечно, юный возраст требует выхода энергии, и старшим нужно относиться к этому с пониманием. Но я глубоко убежден, что иногда к молодым нужно обращать и более спокойное, глубокое, рассудительное искусство. Они обязательно поймут.

* * *
Однажды меня спросили про цензуру в интернете. Ответил, что она, наверное, невозможна, но общество постепенно само начинает регулировать виртуальное пространство. Сеть, в которой с каждым годом меньше анонимности, будет выделять «приличные» и «неприличные» места. В ней, как в цивилизованном городе, появляются светлые магистральные улицы. Есть и красивые, уютные переулки. Есть темные подворотни, в которых небезопасно. Есть помойки и свалки. Люди могут выбирать, куда идти. Большинство, надеюсь, выберет достойные места. Хотя бы ради того, чтобы не нарваться на пьяного хама или на яму с нечистотами.
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Нередко светские люди спрашивают, почему Православная Церковь не приспособляется к современности – не упрощает богослужение, не ставит скамейки в храмах, не «облегчает» свое духовное послание. Словом, не становится удобной для духовно расслабленного (то есть, по Евангелию, парализованного) человека. Некоторые до сих пор считают, что именно так можно привлечь людей в храмы.

Западный опыт ясно показывает обратное. Либеральные протестантские деноминации, а отчасти и Католическая Церковь, стремительно теряют паству и духовенство именно потому, что они стали слишком облегченными, слишком комфортными, слишком приспособленными к капризам публики. Некоторые воспринимают их просто как место, где можно расслабиться, послушать приятную музыку, попить чаю с друзьями. А значит, и потребовать, чтобы чашки были поновее, музыка поинтереснее, а богословское учение побесконфликтнее. Чтобы никто не пробудил ненароком совесть. Но в итоге в таких церквах становится пусто – в самом деле, отдыхать и расслабляться лучше на пляже или в кафе. Но вот удивительная вещь: в некоторых местах на Западе, где пытаются вернуться к долгой и молитвенной службе, где практикуются древние песнопения, где есть общинная жизнь, людей много. Пример – аббатство Сильванес на юге Франции, куда стекается множество народа на длинные торжественные мессы, совершаемые при общем пении в древнем стиле.

Все-таки в храм люди по-настоящему идут не тогда, когда им хочется приятно развлечься. В Церковь приходят, чтобы разрешить острые жизненные проблемы, а не забыть о них. Приходят, желая изменить греховную жизнь. Христианства не может быть без подвига, без пробуждения совести, без отсечения своей воли ради воли Божией. Люди понимают это. И идут туда, где им говорят нелицеприятную правду, где предлагают горькое, но действенное лекарство.

* * *
Советские протестанты – баптисты, адвентисты, пятидесятники – составляли довольно крупную и стойкую общину, очень консервативную и суровую, со своей неповторимой культурой. Да, это были в подавляющем большинстве очень простые люди, далекие от интеллигентской изысканности. Но сила их веры побеждала любые гонения безбожной власти. Наступление западных миссионеров и денег сильно разбавило это сообщество новыми, подчас случайными людьми. Изменилась и культура. И если раньше она испытывала на себе влияние советских песен, а потом американских южнобаптистских мелодий, то сейчас стала ясно слышаться новорусская попса.

Однажды решил посмотреть на богослужение в одной протестантской общине. Впечатление – как от провинциального вокзального ресторана. Такие же мотивы (вплоть до прямых заимствований), такие же «лабухи» (гитара – бас – синтезатор – ударные), и, увы, попадаются такие же лица. Много «прохожан» – тех, кто вряд ли надолго в общине задержится. Скороспелые сообщества, основанные западными миссионерами, быстро увядают. Многие из них уж исчезли, многие переживают серьезный кризис. Реальный рост российского протестантизма «второго поколения» можно будет оценить лет через десять. Но протестанты «традиционные» – те, чьи общины пережили советское время, – бесспорно, сохранятся и должны быть интегрированы в нашу общехристианскую жизнь.

* * *
Когда кардинал Каспер назвал унию мостом между Востоком и Западом, я неожиданно заметил, что он подкинул мне прекрасный образ, над которым стоит поразмышлять. Сначала этот мост был понтонной переправой наступающей армии – польских колонизаторов Украины. Потом его, конечно, пару раз взрывали, и не всегда в рамках правил ведения войны. Сейчас это сооружение заново отстроено – и заминировано. Ни с Востока на Запад, ни с Запада на Восток идти по нему не рекомендуется – все кончится взрывом. Неплохо бы табличку поставить: «Осторожно, мины! Проверено четырьмя веками».

* * *
Пожилой католический священник восточного обряда из Австралии посетил работающих в России польских монахинь, которые насаждали среди молодежи незамысловатую, слащавосентиментальную традицию – сердечки, песенки, открыточки… Рассказывают, что, вернувшись, он сказал: «Такие миссионеры попусту тратят время. Все это смоет прибоем.

В России другое отношение к Богу».

Действительно, многие католические миссионеры, подчас приехавшие со вполне искренним энтузиазмом, просто не поняли, куда попали. Однажды я ехал из аэропорта Фьюмичино на поезде в Рим. Ко мне подсели католические монахини. Я был в светской одежде, но священника опытным глазом нетрудно разглядеть… Разговорились. Мои собеседницы, как выяснилось, работали в одном из наших областных центров. Три польки, одна француженка. Увлеченно рассказывали, как просвещают русскую молодежь. Какие делают успехи, тем более что с местными властями «можно договориться» на почве гуманитарной помощи, а Православная Церковь – она же почти мертвая… Спросили, чем я занимаюсь. Ответил: «Я православный священник из Москвы». Сестрички потупились, углубились в молитву. На следующей же остановке пробормотали «до свиданья» и выскочили из поезда.

* * *
В 1998 году, во время ассамблеи Всемирного совета церквей в Хараре, мне пришлось критически выступить на тему радикального феминизма. Сказал о негативном отношении Православия к женскому священству, а особо остановился на употреблении «инклюзивного языка» в упоминании Бога – это когда Его дерзают называть то «Она», то «Оно», но только не «Он», поскольку либеральным протестантам это кажется проявлением «мужского шовинизма». Назвал эту практику тем, чем она видится любому нормальному православному христианину, – кощунством. При произнесении этого слова две с половиной тысячи участников ассамблеи синхронно ахнули. Потом одна из делегаток сказала в интервью, что никогда не слышала такой «антиэкуменической» речи. Слава Богу, что услышала, даже если ожесточилась. Быть может, когда-нибудь вспомнит. Или, по крайней мере, задумается над тем, что для кого-то в этом мире вера есть нечто большее, чем приятные эмоции или абстрактная гуманность.

* * *
В бразильском Сальвадоре проходила Всемирная конференция по миссии и евангелизации. Под занавес ее одна из подгрупп неожиданно вставила в свой документ, который должен был приниматься пленумом, примерно такие слова: «Бог создал людей разными – белыми и черными, мужчинами и женщинами, гетеросексуалами и гомосексуалами. Все это – богатство образа Божия в человеке». Протестовали только представители нашей Церкви. Больше всего меня удивило то, что молчали греческие архиереи…

Выступила одна наша молодая делегатка – никакой реакции. Присоединился к ней архиепископ Белгородский Иоанн – то же самое. Тогда я взял чистый лист бумаги, написал на нем несколько слов протеста, поднялся и сказал: «Те, кто не согласен с этой формулировкой! Давайте будем ставить подписи и покидать эту конференцию». Тут руководство форума закопошилось, быстро собрало согласительную группу с моим участием, и в результате чудовищная фраза была исключена.

Впрочем, на этом дело не закончилось. Когда я выходил из зала, на улице собралось несколько активисток-лесбиянок, которые подошли ко мне и со слезами на глазах заявили, что такие, как я, распяли Христа и жгли евреев в газовых камерах. Я попытался что-то сказать им о Священном Писании, о его нравственных истинах. А они цитировали Всеобщую декларацию прав человека. Между прочим, речь шла о «христианских» деятельницах… Но зачем им Библия? Для них главный критерий веры – общественное мнение. В лучшем случае – зафиксированное в законах. Словом, что нам нравится, то и истина. А если это еще и принято обществом, то вообще не смей пикнуть против. Они бы Христа не распяли – просто посадили бы за «экстремизм»… Да и евреям запретили бы носить пейсы – чтоб не пропагандировали маскулинность и религиозный фанатизм.

* * *
Еще одна история из жизни экуменических организаций. Некая немецкая лютеранка – известная защитница прав человека – многократно говорила, что церковным общинам нужно очиститься от тех, кто сотрудничал с коммунистическими спецслужбами. Я тогда поднялся и сказал: «Не вижу разницы с теми, кто сотрудничал со спецслужбами западными. Давайте и ими займемся, ведь они тоже могли действовать морально сомнительными методами». Ответом было гробовое молчание. Ведь у наших западных коллег логика сейчас простая: победитель всегда прав. В том числе победитель в холодной войне.

Один высокопоставленный французский протестантский пастор как-то признался мне: он сомневается, что в 1905 году его единоверцы поступили правильно, поддержав закон о радикальном отделении Церкви от государства. Тогда все их мысли были направлены на то, чтобы бороться с «монстром» – доминирующей Католической Церковью, ослабленной Французской революцией, но еще очень сильной. К началу же XXI века протестанты увидели, что идеология laicitê – утрированной светскости – коснулась и их, поскольку привела к тотальному устранению религии из жизни общества.

Теперь, особенно перед лицом исламского вызова, французы совершенно растерялись, не имея религиозной и моральной почвы под ногами. Не урок ли это нашим, российским протестантам и католикам? Не вредят ли они, в конце концов, сами себе, подчас солидаризируясь с «антиклерикалами» против Православия?

* * *
Многие западные христиане, подчиняясь тамошней массовой культуре, гонят прочь мысли о смерти, стараются до последнего не замечать ее. Как-то на одной межхристианской встрече меня попросили прочесть православную молитву. Я выбрал просительную ектению. Собравшихся поразило одно из последних прошений: «Христианския кончины живота нашего… у Господа просим». Одна дама потом весь вечер молчала, а под конец спросила меня: «Как можно молиться о смерти? Ее же нет…»

Многие современные либеральные протестанты на самом деле исповедуют язычество – не шаманизм, конечно, а просто культ земной жизни с ее комфортом, удовольствиями и наслаждениями. На ассамблее Всемирного совета церквей я раздал некоторым из западных протестантских делегатов следующую пародию на их мировоззрение, недалеко, впрочем, отстоящую от истины.


«Десять заповедей»:

• Я есмь, в общем, непознаваемое Высшее Существо (некоторые глупые люди называли меня, прошу прощения, Богом или даже Отцом) – верь в меня, в кого угодно или просто во что хочешь. Не имеет значения!

• Но не молись ужасным идолам расизма, сексизма, возрастизма, религионизма, национализма и капитализма. Либерализм и марксизм дозволены, но в меру.

• Не произноси имя Господа твоего в мужском роде. Не произноси его публично вообще, ибо оно может ранить столько хороших людей!

• Празднуй субботы с иудеями и пятницы с мусульманами. По воскресеньям ходи на пляж. Не трудись в эти дни, проявляя солидарность с теми, кто вынужден работать.

• Почитай матерей-основательниц и отцов-основателей Демократии и Просвещения. Они сделали всех и навсегда счастливыми, даже если кто-то из вас по глупости не согласен с этим.

• Не убий (если только ты не член освободительного движения).

• Кради только у богатых.

• Изнасилование и сексуальное домогательство запрещены. Педофилия тоже (до 2030 года). Все другие виды сексуального поведения эти заповеди не регламентируют.

• Не говори ничего неполиткорректного: Большой Демократический Брат следит за тобой.

• Не возжелай ничего, идущего вразрез с плюрализмом и терпимостью: не беспокой Большого Брата, управляй своими мыслями изнутри».


«Заповеди блаженства»:

• Блаженны нищие, ибо они могут критиковать богатых.

• Блаженны толерантные, ибо они наследуют землю.

• Блаженны алчущие и жаждущие социальной справедливости, ибо они никогда не насытятся ею.

• Блаженны пацифисты, ибо их охраняют армии.

• Блаженны говоруны-правдолюбцы, ибо последний суд – в их руках.

• Блаженны борцы за свободу, ибо они всегда правы.

• Блаженны борющиеся с темнотой прошлого, ибо их не заботит, что о них скажут в будущем.

• Блаженны угнетенные по какой угодно причине, ибо их есть царство массмедиа.

• Блаженны представляющие себя жертвой, ибо это приносит победу.

• Радуйтесь и веселитесь, ибо награда в мире сем вам гарантирована!

* * *
Отец Димитрий Дудко как-то поведал мне рассказ одного новообращенного. Этот человек пришел к католикам – там встретили приветливо, посадили на скамейку в первый ряд. Затем заглянул к баптистам – там и чаем напоили, и невесту обещали приглядеть. Пришел в православный храм – там лишь одна старушка оглянулась, фыркнула и отвернулась. «Батюшка, я экономист, – сказал этот человек отцу Димитрию, – и знаю, что хороший товар навязывать не будут».
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Мы и Запад
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Русские люди удивительно быстро приспосабливаются к другим странам – между прочим, в этом есть и опасность скорой ассимиляции даже прямых потомков тех русских православных христиан, которые сейчас во множестве составляют нашу новую диаспору. Многие и в нынешнем поколении стараются поскорее стать американцами, англичанами, французами, вплоть до немедленного принятия тамошней веры. Но, встречаясь с русским священником, жалуются на одиночество – даже в новых семьях, даже посреди широкого круга общения. Предлагаю им перевоспитать свое окружение, научить его общаться искренне и всерьез. «Могий вместити да вместит» (см. Мф. 19, 12).

* * *
К сожалению, во многих православных диаспорах люди «инославного» этнического происхождения воспринимаются как инородные тела, как «недоправославные». Никогда не забуду, как один антиохийский епископ из Бразилии, араб по происхождению, сказал о конвертитах и их потомках: «They are not Orthodox, they became Orthodox».

С другой стороны, есть в этом и некоторая церковная мудрость: среди новообращенных попадается немало людей, по менталитету похожих на российских кришнаитов. Они просто решили, обычно в молодом или среднем возрасте, разойтись с окружающим их обществом и как-то отличаться от него. Многие из таких даже начинают подчеркивать свою выдуманную «русскость», носят лапти и толстовки. Примерно как наши приверженцы Кришны – индийские одежды. Есть и такие, кто меняет конфессию либо юрисдикцию чуть ли не каждый сезон. Летом – «зарубежник», осенью – «непоминающий», зимой – греко-католик, весной – унитарий-универсалист… Много таких прошло через православные общины на Западе. Но есть и «малый остаток» – те, кто действительно нашел Отчий дом и навсегда вернулся в него.

* * *
Беседуя с жителями Западной Европы – верующими и неверующими, – многократно ловил себя на мысли, что в них сохраняется внутренний надлом по отношению к собственной христианской традиции. С одной стороны, большинство жителей Запада рассталось с нею навсегда, похоронив ее под пеплом революций и под ворохом рекламных проспектов церковного обновления. Но им до сих пор ее ностальгически жалко – ведь при ней было так уютно… Не случайно на старости лет или в моменты кризисов европейцы так любят поехать в древний монастырь – потосковать, послушать григорианскую мессу…

Другая духовная проблема Запада – его духовное одиночество. Оторвавшись от Восточной Римской империи, предав анафеме ее духовность, а затем низложив и разграбив Константинополь, Запад, если пользоваться любимой метафорой католиков, начал дышать одним легким. Попросту говоря, начал задыхаться, ослабляя организм застойными явлениями. Дальше – больше. Поработив все нации, кроме России и Китая, но ничего от них не почерпнув, «просвещенный мир» окончательно окреп в своей «самодостаточности», убедил себя в том, что он и только он является идеальной моделью для всех. Запад не слышит критики извне, а критика внутренняя становится все более шаблонной и зашоренной. Одиночество усугубляется…

Многие на Западе удивляются религиозному возрождению в России и в некоторых других странах Центральной и Восточной Европы – в той же Польше, например. Утверждают, что все это скоро закончится, по мере того как жители стран бывшего социалистического блока вкусят «благ западной цивилизации». Мне же думается, что народы, знающие на своем опыте годы реального безбожия, просто помнят ту духовную пропасть, которую оно собой представляет, и в ужасе бегут от края этой пропасти.

Действительно, безбожие приводит к краху не только личность, но и общество. Любая попытка создать на земле «рай» без Бога обязательно заканчивается адом. И Западной Европе, которая строит такой же «рай», надо задуматься над этим. На одной конференции мне пришлось сказать европейцам: «Вы идете туда, где мы уже были». Да, советский атеизм был максимально тоталитарным по форме, в то время как западный агностицизм пока внешне демократичен. Но уже сейчас европейские политики предъявляют претензии на то, чтобы контролировать мысли и убеждения людей – через «борьбу с гомофобией», через «образование в духе толерантности» и так далее. Проект создания «идеального общества» всегда тоталитарен. Он не допускает существования «неидеальных», нестандартных, неунифицированных людей.

* * *
Владыка Кирилл много раз обличал то, что различные межрелигиозные и межцивилизационные форумы кончаются общими, ни к чему не обязывающими призывами типа: «Ребята, давайте жить дружно». Сегодня, наверное, нужно сказать: «Ребята, давайте жить честно».

Не в том смысле, что не воровать – к этому вроде бы никто не стремится, – а в смысле ниспровержения идола политкорректности, которую нужно бы назвать менее красиво: удобная ложь. Давайте, например, честно признаемся друг другу: Православие и католичество считают именно себя и никого другого хранителями единой истинной Церкви, ислам оставляет за собой право считаться последним откровением, иудаизм полагает себя единственно приемлемым для евреев, секулярный гуманизм никогда не откажется от претензии на формулировку «общечеловеческих ценностей»…

Да, таковые есть, но их иерархия разнится. Например, для кого-то важнее всего сохранение жизни и процветания в этом мире, а для кого-то – вечное спасение, путь к которому невозможен без истинной веры и без своего, «неантропоцентрического» общественного устройства. И если первые и вторые готовы сосуществовать, ведя диалог и сотрудничая, – слава Богу. Не надо только пытаться заставить всех подчиниться соображениям чисто земной, утилитарной пользы – той, которая не простирается дальше жизни индивидуума, этноса, нынешнего человечества. Если политкорректность запрещает мне называть истину истиной, ложь ложью, грех грехом, ересь ересью, она не что иное, как тоталитаризм. Даже если служит «миру и гармонии»: лучше любая война, чем такой мир.

* * *
Западная Европа, похоже, утратила смысл жизни и идентитет. Если это действительно так, если проснуться не поможет даже вызов ислама, то европейцам не помогут ни армия, ни полиция, ни деньги, ни паспорта с чипами. Европа останется за скобками истории, и мы подарим ее мусульманам.

* * *
На Западе есть какое-то количество интеллектуалов, которые считают Россию страной имперской, дикой, тоталитарной, а главное – опасной, но при этом восторгаются Алешей Карамазовым, лаврским пением и церковками среди снегов. Таким, наверное, нравится смотреть на медведей в клетках, кидать им печенье, обсуждать их милые носы и уши, говорить: «Мучают животных, выпустили бы в лес…» Впрочем, такие зрители инстинктивно держатся от клетки подальше. Медведь же их статей про Алешу не читал!

* * *
Один русский американец, из потомков первой волны, спросил меня: как могло случиться, что вся Россия смирилась с большевизмом и играла в его игры? Сначала ответил как всегда: смирилась не вся и не сразу. Но потом добавил: включилась та самая логика идеологического тоталитаризма, которая работала при Гитлере, работает и сейчас во многих странах, включая западные. Расстреливать, сажать, заставлять умолкнуть приходится максимум 10 процентов населения. Остальных нужно лишь поманить: карьерой, деньгами, положением в обществе. Или совсем чуть-чуть припугнуть: смотри, станешь белой вороной… Работает блестяще. Люди сами наперегонки друг с другом начинают искренне вживаться в господствующую систему, на бегу меняя убеждения и образ жизни.

В Средней Азии Запад через «правозащитников» активно поддерживает радикальных экстремистов, действующих под исламскими лозунгами, – тех же самых, с которыми он борется на своей территории, а также в Ираке и Афганистане. Кстати, в последней стране он их еще недавно вооружал и обучал – это было в годы советской оккупации и сразу после нее. Наверное, и сейчас основной мотив поддержки радикалов – антироссийский. Мол, свергнем при помощи фанатиков русскоговорящую постсоветскую элиту, а потом как-нибудь справимся. История показывает опрометчивость такого расчета: взглянем хотя бы на те же Ирак с Афганистаном. Россия, между прочим, тоже в свое время потихоньку помогала Басаеву, но волей-неволей пришлось быстро одуматься. Если Америка и Европа будут и дальше одной рукой гасить пожар в своем доме, а другой – раздувать огонь у российского забора, то нынешние штормовые ветра непременно перекинут пламя на всех.

* * *
Западная культура христианских собраний все больше основывается на методиках секулярной, «технологической» психологии. Участники непременно разбиваются на малые группы, знакомятся, в обязательном порядке рассказывают о себе. В итоге – не просто трата времени, но и отход от заданной цели, ложная исповедальность, потворство эгоистическому «самовыражению». У каждого участника культивируется иллюзия сопричастности, даже если он не сказал ничего путного, а в итоговом документе из его мыслей не появилось ни одной.

Я, конечно, не призываю вернуться к советским временам, когда все слушали два-три доклада и дружно голосовали «за». Но неужели нельзя придумать ничего более правильного, чем игры в дружбу, чем лицемерное внимание всякой чуши? Да вот хоть такая схема: перед собранием от каждого требуется изложить свои идеи на одной странице. Предварительно все получают возможность с ними ознакомиться. Затем участники представляют написанное – по три минуты каждый. Остальные в это время дают понять: нравится – не нравится. Нажимают, например, на кнопки или разноцветные карточки показывают. По итогам этого редакционная группа готовит резюме, которое потом всеми обсуждается. И демократично, и эффективно, и, главное, без волокиты.

В экуменических организациях процветает то, что отец Александр Шмеман назвал «трусливым культом молодежи». В 2006 году на ассамблее Всемирного совета церквей в Порту-Алегри молодые делегаты устраивали пикеты и ходили по залу с плакатами, требуя 25-процентной квоты в руководящих органах. При этом выступления их не отличались особым качеством. Никто, например, не предложил какой-нибудь радикальной реформы ВСЦ, проект которой убедил бы окружающих. Более того, многие молодежные выступления сводились к банальным идеологическим штампам шестидесятых – семидесятых годов. О чем я и сказал прямо в пленарной дискуссии. Ответом были лишь вздохи, топот и свист… Правда, два делегата сразу же выразили мне публичную поддержку. Многие другие подходили потом и говорили: «Вы совершенно правы». Но делалось это исключительно в кулуарах, да так, чтобы никто не видел и не слышал.

* * *
Иногда, приглашая на разные конференции и дискуссии иных наших интеллигентов, даже церковных, Запад в итоге не открывает для себя ничего нового. Некоторые такие ораторы повторяют самые темные предрассудки о России, бытующие в Европе и Америке. Помню, выступал в Германии один священник, известный «православный либерал». Говорил, что страна у нас находится на грани пропасти, кругом одни националисты, обскуранты, шовинисты. Только его карликовая околоцерковная структура – это «луч света в темном царстве». Только он – за демократию, плюрализм и реформы. Вывод напрашивался один: дайте денег. Именно ему, а не другим.

Удивительно, что многие западные христиане такое подхалимское попрошайничество воспринимают как голос народа. Конечно, до настоящей России еще нужно добраться, а этот «реформатор» – вот он, «всегда готов», только пригласите. Но зачем, если действительно хочешь понять Россию и нашу Церковь, приглашать тех, кто ничего о нас объяснять не собирается, а лишь говорит приятные и «нужные» слова? Вот так и продолжает Запад слушать себя, питая иллюзию, что слушает Россию…
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Есть одна забытая добродетель, к которой должен вернуться современный мир. Это самоограничение. Многие экономисты свидетельствуют, что, если все население Земли последует западным стандартам потребления воды, пищи, энергии, планета просто не выдержит. Но такой вывод совершенно непереносим для тех, кто привык постоянно повышать «уровень жизни» и скорее бороться с другими за потребляемые ресурсы, чем уступать их друг другу. Готовы ли жители Запада, равно как и элита самых разных стран, поступиться хоть частью комфорта ради бедных, отказать своим «домашним питомцам» в дорогом корме, чтобы не умирали от голода дети в Африке? Скорее нет, чем да. И поэтому в мире умножаются конфликты и несправедливость.

* * *
Нужны ли людям деньги и «престижные» вещи? Вроде бы странный вопрос… И все же люди гонятся не за самими по себе деньгами и вещами, а за тем, чтобы «позиционировать» себя по отношению к окружающим. Как минимум – «быть не хуже других». Как максимум – казаться лучше. То есть обеспечивать свое положение в обществе… Гордыня – главный двигатель общества потребления, его самая любимая и самая эксплуатируемая страсть.

Нет ничего плохого в том, чтобы обеспечивать себе и близким достойную жизнь, покупать нужные вещи. Но сегодня товар обычно оценивается не по степени удобства и полезности, а по степени новизны и чисто внешней «продвинутости». Вещи становятся символом все того же статуса человека в обществе. На этом играет реклама, словно говорящая человеку: если ты не купил наш продукт, ты устарел, ты немоден, а значит, неполноценен. Ты хуже других. Вот почему идеал разумной умеренности так жестко отторгается в нынешнем мире. И именно поэтому нам нужно этот идеал проповедовать, несмотря ни на какие обвинения в несовременности.

* * *
Обмирщение Запада прекрасно видно на примере отношения к Рождеству. За последние десятилетия этот праздник превратился в период каникул, увеселений, подарков и распродаж.

О его христианском происхождении и содержании, конечно, говорят в храмах, но почти никогда – по основным телеканалам, разве только в связи с папской службой в Ватикане. Теперь убирают елки как «неполиткорректные», заменяют рождественские открытки на «сезонные».

Ну а лучшей иллюстрацией происходящего служит само название праздника. Слово «Christmas» когда-то было выражением «Christ’s Mass» – «Христова месса». Потом его сократили. А затем сделали, в интернетно-рекламно-вульгарном употреблении, еще более коротким: «Xmas». Вроде бы для удобства. Ну и про Христа, наверное, лишний раз не хотят вспоминать…

* * *
Современная политика все больше управляется людьми, которых никто не выбирал и которые никому не подотчетны, – владельцами и менеджерами крупных компаний, медиаэлитой, национальной и международной бюрократией… Их власть пока достаточно стабильна, и они буквально с презрением относятся к тому, что думают «массы». Да, бывают «неприятные» инциденты вроде провала проекта евроконституции на референдумах во Франции и Бельгии. Но народовластие по-прежнему стремительно заменяется самоуверенной поступью «просвещенной» элиты, надеющейся перехитрить глупых людишек «ради их же блага». Ведь народ, пишет Дмитрий Галковский, – это «политический труп»…

* * *
Беседовали с одним англичанином. Он жаловался, что все меньше подданных Британской короны приходит на выборы. Ведь если раньше – лет сорок назад – от смены правящей партии реально зависела смена политики, то сейчас голосование определяет лишь 2–3 процента госбюджета. Действительно, люди на Западе, да и в России, не чувствуют, что выборы на что-то влияют. Многие говорят о кризисе демократии.

Между прочим, современные демократические институты действуют главным образом на поле отдельных государств. Многие же решения принимаются на международном уровне, причем принимаются не парламентами и правительствами, а чиновной или экономической элитой. Между голосованием в различных странах и реальной большой политикой – расширяющаяся пропасть. Неудивительно, что выборы теряют популярность…

Если современный мир действительно хочет сохранить верность принципу народовластия, современные демократические институты нужно признать устаревшими. Или, по крайней мере, недостаточными. Необходимо формировать мировое гражданское общество и создавать механизмы его влияния на мировую власть – не только официальную, но и экономическую и информационную. И, если кто-то будет этому препятствовать, он откровенно распишется в отступлении от идеалов демократии.

* * *
Нынешнее общество привыкло считать единственной истинной пользой пользу земную, пользу житейскую. Служение этой пользе почитается беспрекословной нормой, а любая попытка презреть эту пользу ради вечной жизни – опасным чудачеством и фанатизмом. Люди ведут себя так, будто совершенно точно знают, что им нужно на самом деле. Но кто сказал, что долгая, здоровая и комфортная жизнь – это благо для души? И не безумцы ли те, кто вкладывает сегодня огромные деньги и усилия в максимальное продление (желательно до полного бессмертия) земной жизни человека?

Гонка технологий, нацеленных на вечную жизнь индивидуума на земле, набирает обороты. Ее поддерживают не только агностики, но и либеральные протестанты: как же, ведь речь идет о благе человека! Сейчас развивается индустрия стволовых клеток. Затем, наверное, попробуют клонировать и заменять сердце, легкие, печень, а то и вовсе пересаживать мозг в специально выращенное молодое тело. А потом, если к этому времени земной мир еще сохранится, можно будет подключать мозг к компьютеру, омывая его искусственной кровью, а отмирающие нейроны постепенно заменять электроникой. Такой получеловек-полукомпьютер уж точно проживет лет пятьсот… А дальше, если только сможет, наверняка совершит самоубийство, не выдержав подобной жизни. Ведь не случайно Симеон Богоприимец был именно наказан необычным долголетием и, увидев Богомладенца, с радостью произнес: «Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко…»

* * *
Долго ли продлится мир в Европе и Америке? Не думаю. Времена, названные Ахматовой «вегетарианскими», всегда рано или поздно кончаются, тем более в период столь сильных мировых социальных противоречий. В самом деле, 100–200 миллионов членов западной элиты не могут бесконечно держать в повиновении шестимиллиардное остальное население Земли. Не помогут ни кнут, ни пряник. Ядерный терроризм, об опасности которого я в полной тишине говорил потрясенным западным аналитикам еще в середине девяностых, сегодня рассматривается как вполне реальная угроза. Один французский политик недавно даже публично подсчитывал политические и экономические последствия террористических ядерных атак на европейские столицы.

Впрочем, у Запада есть два выхода. Первый – это создание по всему миру множества очагов конфликтов, причем крайне разрушительных (ядерных, химических), которые позволили бы избавиться от двух-трех «лишних» миллиардов, а заодно оправдали бы экономическую чрезвычайщину типа отказа США от девальвирующегося доллара или экспроприации ближневосточных запасов нефти. Но это путь небезопасный – недавние конфликты показали, что управлять ими нелегко, да к тому же они запросто могут перекинуться на сам Запад.

Второй путь – это создание глобального оруэлловского тоталитарного режима – с повсеместной электронной слежкой, с промыванием мозгов, с жестким подавлением диссидентов, с распространенной системой стукачества. Весь исторический опыт показывает, что только такой режим может долго загонять вглубь социальные конфликты. И пусть пока технически построить его довольно сложно и дорого – даже для Соединенных Штатов. Я боюсь, что мировая политика будет развиваться именно в этом направлении. И, если даже главными лозунгами подобных преобразований станут демократия и политкорректность, на деле о них придется забыть.

* * *
Я не верю, что вся мировая история руководится масонскими ложами или другими тайными обществами. Между прочим, так считают не только наши православные «ультра», но и некоторые светские деятели, тем же масонам вполне симпатизирующие. Вот подлил масла в споры вокруг масонов и католических орденов, якобы им противостоящих, пресловутый фильм «Код да Винчи»… Впрочем, нельзя отрицать, что в мире есть тайные общества, пытающиеся влиять на жизнь человека, народов, международных структур. Есть группы, которые создали настоящую религию человекобожия – со своим «богословием», со своими догматами, с обрядами, подчас более чем странными и даже изуверскими. Фанатизм и уверенность в своей конечной правоте у них развиты не хуже, чем у тоталитарных сект. Не эти ли группы и являются реальным центром «идеологически индифферентного» секуляризма?

Так это или не так, скрытность подобных сообществ демонстрирует, что они чувствуют свою слабость в открытой дискуссии. Зачем держать в тайне собственные взгляды, если люди способны их принять и разделить? Между прочим, в Основах социальной концепции Русской Православной Церкви православным христианам предписывается не создавать тайных обществ, которые предполагают «исключительное подчинение своим лидерам и сознательный отказ от раскрытия сути деятельности организации» перед Священноначалием или на исповеди. Документ также говорит, что Церковь не может одобрить участия наших мирян и в неправославных тайных обществах, ибо они «по самому своему характеру отторгают человека от всецелой преданности Церкви Божией и ее каноническому строю» (ОСК, V. 4).

Тот, кто уверен, что несет людям благо, не должен от них прятаться. Вот почему я никогда не понимал тех «православных общественников», которые одно время пытались создавать тайные «рыцарские ордена» по западному образцу. Мы вправе ожидать открытости и от секуляристов. Давайте вести прямой диалог, а не действовать методами закулисной бюрократии и интриги! Убежден, что граждане имеют полное право потребовать ясности в вопросе о том, принадлежат ли власть имущие к тайным сообществам. Этот вопрос может быть задан и политикам перед выборами, и чиновникам – государственным и международным, – и владельцам компаний, услугами которых мы пользуемся. Конечно, их право – хранить тайну. Но точно так же право не поддерживать их есть у всех, кого смущает наличие тайных убеждений и сокрытых от внешнего глаза ритуальных практик.

* * *
Надо ли церковным людям оплачивать заказные публикации? Убежден, что ни в коем случае. Во-первых, заказ почти всегда виден, а многие СМИ специально помечают «джинсу». Во-вторых, один раз пойдя по пути работы с прессой на основе заказа, ты надолго обречешь себя на коммерческие отношения с журналистами и разного рода посредниками. Ничего хорошего «за так» о тебе не напишут. Более того, появятся и откровенные вымогатели, предлагающие «снять статью» за определенную сумму.

Все это напоминает мне одну историю, рассказанную российским дипломатом, работавшим в Китае. Снимая жилье, он пообщался с местными жителями. Те предупредили иностранца, что ни в коем случае нельзя кормить бродячих собак. Скоро приехала его супруга, ей животных стало жалко, и она бросила им что-то съестное. После этого собачьи стаи осаждали бедную семью долгие месяцы.

* * *
Неправда, что современный город – это большая деревня. Это просто плотное скопление таежных хуторов, не сообщающихся друг с другом. Мы долго жили в соседних домах с одним московским режиссером-документалистом. Что-то друг о друге слышали. Потом познакомились – на кинофестивале в Локарно.

С тех пор встречались два раза – в цюрихском аэропорту и, представьте себе, в родном дворе. Недавно, во время приема на Родосе, был представлен его дочери, с которой мы, как выяснилось, ходили в соседние школы. Может быть, еще встретимся – мало ли в мире проходит всяких тусовок…

* * *
Во многих аэропортах сейчас есть молитвенные комнаты разных религий и конфессий. Наверное, наиболее политкорректно поступили в Брюсселе. Там есть три храма-часовни – православный, католический и протестантский, а также мечеть, синагога и… кабинет «гуманистического консультанта». Все культовые помещения открыты круглосуточно. Лишь за стеклянной дверью «атеистического пастора», запертой на замок, обычно виден одинокий стол, заваленный книгами-журналами. Самый заметный предмет на нем – переполненная пепельница. За многие мои посещения брюссельского аэропорта только один раз я увидел «консультанта» – сидел за столом скучающий бородатый мужчина довольно непривлекательной наружности. Увидев меня, жестом пригласил пообщаться. Но желания пройти «атеистическую исповедь» как-то не возникло…

Как-то разговорился с одним человеком, который воевал и вел переговоры с боевиками в Чечне и Таджикистане. Он сказал: «Чтобы бороться, договариваться или жить в мире с этими людьми, нужно быть такими же фанатиками, как они. Иметь такую же силу веры».
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Идеи и жизнь
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Один греческий православный общественник сказал мне, что не нужно было «кодифицировать» церковные взгляды на современную жизнь в Основах социальной концепции Русской Православной Церкви. Аргумент против такой: в Православии всегда оставлялась широкая свобода для разных политических взглядов, по многим общественным проблемам сохранялась сознательная недоговоренность. Этим, по мнению моего собрата, мы в лучшую сторону отличаемся от католиков, у которых все детерминировано, поскольку можем при одних обстоятельствах, когда это выгодно, сказать: «Церковь учит так», а при других, когда выгодно иное, – утверждать прямо противоположное. Не спутал ли мой собеседник мудрость и свободу с житейской хитростью?

Тема и вправду непростая. В Священном Писании мы нередко встречаем разные ответы на один и тот же вопрос. И это значит: есть время поступать так и есть время поступать ровно наоборот. Различать эти времена христианин призван своим преданным Богу сердцем. Католики действительно ошиблись, когда много веков назад решили прописать детали политического, экономического и даже научного выбора на все времена, связав с этими деталями авторитет Церкви, которым потом пришлось расплатиться с большими процентами. Неправильно, на мой взгляд, поступили и мы в начале XX века, когда определили: священник может быть октябристом, кадетом, но не социалистом.

Однако есть вещи, о которых Евангелие говорит предельно однозначно. И так же должна говорить Церковь. Более того, в сегодняшнем мире, где подчас невозможно отличить правду от лжи, а сказанное тобой от того, что ты никогда не говорил, где идея плюрализма подчас нарочито навязывается христианам, очень важно ясно засвидетельствовать церковный взгляд на вещи. Или столь же ясно сказать: а вот в этом вопросе у православного христианина есть свобода. Он может поступать и так и так. Что, собственно, и сказано в документе Юбилейного Собора.

* * *
Мы привыкли думать и говорить, что наука всегда объективна и у нее своя область, которую не надо смешивать с областью веры. Но сегодня под наукой понимается отнюдь не только естествознание. Религиоведение, философия, история, психология неизбежно несут в себе идеологический заряд. Психоанализ вообще подменяет собой не только учение о человеке, но и пастырство. Его сторонники говорят: мы знаем, в чем источник всех душевных бед, и готовы исцелить их. Человек же при этом понимается как совокупность механических душевных движений, связанных с физиологией и различными событиями жизни – действительными или мнимыми. Некоторые западные христиане уже полностью соглашаются с таким подходом и плетутся в своей практике за последователями Фрейда.

Готовы ли мы примириться с такой «наукой» и отдать ей душепопечение? Этот вопрос нам, православным христианам, нужно поставить перед собой со всей определенностью. И забыть, наконец, о четкой разделительной черте между областью науки и областью веры. К религиозно безразличным наукам относятся, наверное, лишь математика, физика, химия и им подобные. Даже биология стала сферой борьбы идей, а не сухих объективных истин и гипотез. Поэтому общественные науки и науки о душе должны быть полем, где православная мысль должна присутствовать в полной мере, смело подвергая испытанию любые теории, вдалбливаемые в мозги «от имени науки» не столько уже учеными, сколько политиками, преподавателями, журналистами и различными практиками.

* * *
Чтобы обнаружить неправду пацифизма, надо предложить его приверженцам создать где-нибудь свое государство – без армии, без полиции, без пограничников. Через несколько дней его граждане окажутся жертвами агрессоров или преступников, а потом волей-неволей придут к необходимости себя защищать. А так – хорошо говорить о ненужности вооруженной силы, когда ты ею надежно защищен от всяких неожиданностей. В нашем греховном мире, где столько злой воли (и где ее будет предостаточно до второго пришествия Христова), ее силовое ограничение необходимо. Даже если западное общество, в данный момент хорошо защищенное, создает внутри себя иллюзию безопасности… Впрочем, и эта иллюзия сегодня разрушается террором, который стремительно уменьшает число пацифистов.

Западное христианство, в значительной своей части увлеченное пацифизмом, перед лицом нынешних угроз имеет будущее только в том случае, если снова научит своих последователей сражаться и умирать. Так, как это делали их предки.

* * *
Сегодня даже многие христиане, не исключая и православных, увлечены идеей «толерантности», часто используют этот термин. Не видел бы в нем ничего плохого, если бы речь шла только о нормальных правилах человеческого общежития – веротерпимости, взаимоуважении, отказе от оскорбительных слов и действий.

Впрочем, нередко под «толерантностью» понимают буквально недопустимость каких-либо определенных представлений об истине и лжи. Знакомый чиновник Совета Европы как-то даже заявил с трибуны, что любой диалог с верующими бессмыслен, пока они не откажутся от «эксклюзивных» претензий на истину. Когда «толерантность» пытаются вколоть под черепную коробку или поставить на алтарь, когда она становится синонимом релятивизма и индифферентности, православные христиане не должны молчать, а тем более поддакивать. Ведь речь идет о мировоззрении, прямо противоположном Евангелию Христову.

* * *
Либеральные протестантские церкви – Лютеранская, Реформатская – любят нас поучать, говоря, что веру нельзя насаждать силой государства. Впрочем, сами они существуют в Европе и имеют там богатую собственность скорее потому, что были в свое время укреплены властью королей, князей и курфюрстов. Не было бы такой поддержки – и они исчезли бы, как многие другие конфессии. Поэтому если они обвиняют нас в том, что Православие желает утвердиться через особые отношения с властью, через общественные предпочтения, то пусть сначала отдадут все здания, полученные и построенные под влиянием принципа «чья власть, того и вера».

Конечно, это принцип глубоко ущербный. Конечно, насаждать веру грубой силой – не по-христиански. Но ни один христианский народ не был создан без настойчивого воспитания и проповедания, без насаждения веры, совершаемого обществом через механизмы его самоорганизации. Не случайно и новая религия – человекобожие – так откровенно насаждается через закон, политику, образование, пропаганду.

* * *
Международное право до сих пор строилось на основе договоров между государствами. Хотя бы формально все было демократично: законно избранные власти от имени своих народов подписывали соглашения, затем парламенты их ратифицировали. Сейчас же раздаются призывы сделать международное право «прецедентным», по образцу британской и американской юридических систем. Недавно один общественный деятель договорился даже до того, что бомбардировки НАТО Югославии были не нарушением закона, а просто новым прецедентом, который должен войти в правовое поле.

Или вот еще пример: в ОБСЕ пытаются представить международно-правовой нормой мотивировку решения Европейского суда по правам человека по делу «Бессарабская митрополия против Республики Молдова». В этой мотивировке суд призвал соблюдать «религиозный нейтралитет государства». Ни в одном законе этой идеи нет. Чем дальше, тем больше она доказывает свою нежизнеспособность, особенно перед лицом угрозы сект и терроризма, который пытаются оправдать религиозными лозунгами. Но вот никем не избранный чиновник внес эту идею в проект решения суда. А потом судьи, выдвинутые правительствами и наскоро выбранные ПАСЕ, ее «проштамповали». Ни обсуждений, ни референдумов, ни голосований на национальном уровне… Теперь же ОБСЕ пытается влиять на законопроекты о религии в различных странах исходя из этой формулировки. Ведь она – «закон»!

* * *
Не раз спорил со светскими гуманистами, что важнее – человеческая жизнь или нечто иное: вера, убеждения, Отечество, земля, святыни… Конечно, в понимании нынешних политиков, философов, правоведов, включая христианских демократов, человек – это центр политики и мера всех вещей. Наверное, честные гуманисты и на самом деле так считают. Впрочем, нетрудно увидеть, что для власть имущих это не совсем так. Говоря, что человек превыше всего, они лукавят. Нынешний гуманизм просто прикрывает определенную политическую систему, противоположную «этатизму», «коллективизму» и так далее. В современном политико-экономическом укладе человеческая жизнь имеет конкретную цену, причем в странах «золотого миллиарда» она весьма высока, а в забытых уголках «третьего мира» клонится к нулю.

Но главное – у секулярных гуманистов есть принципы, ради которых они готовы жертвовать жизнью (сначала чужой, потом своей; мы все же декларируем обратное). Примеры – все «войны за демократию», вроде иракской и афганской. Можно сколько угодно говорить, что главное – нефть и геополитика, но все-таки эти конфликты немыслимы без противостояния идеологий и политических систем. А вот еще пример, как-то приведенный владыкой Кириллом. Иракские террористы взяли в заложники граждан Франции, потребовав отменить в этой стране запрет на ношение хиджаба в школах.

И французское правительство фактически заявило: нам принципы дороже! Сказанное еще раз подтверждает: демократия, плюрализм, секуляризм – такие же религии, де-факто признающие, что ради них нужно жертвовать жизнью.

* * *
Почему расходятся цивилизации? Почему у них разные политические, правовые, социальные системы, конкурирующие друг с другом? Когда мы говорим о культурных и религиозных различиях, мы подчас забываем, что речь идет не только о малозначимых «особенностях», а о разных моделях идеального общества, к которым стремятся те или иные цивилизации, осуществляя свою миссию в политике, экономике и международных делах. Американский «город на вершине холма» – это богатые, раскованные, непринужденно одетые люди, блаженствующие в окружении модных товаров и гордые тем, что насадили демократию по всему миру. Такой же «город» для мусульманина – это, наверное, общество, повсеместно живущее по шариату, где все молятся пять раз в день и где нет ни капли алкоголя. Православный «идеальный мир» – это новая Византийская империя, объединенная вокруг одной веры, вокруг царя и патриарха. Эти идеалы не совпадают. Мы строим разные «города», и с этим современному миру нужно смириться. Или, по крайней мере, вспомнить, что человеческие селения и впрямь могут отличаться друг от друга, но мирно соседствовать, даже если это «города на вершине холма».

В России все время возникает напряжение между реальной жизнью и западными идеями, принятыми властью за основу политико-правовой философии. Так было при многих монархах XVIII–XIX веков, так было при «марксистах», так есть и сейчас. Вот недоумевает в «Газете.ру» Андрей Колесников: «Почему формируется однопартийная система? Почему государство использует свое монопольное положение в экономике и политике? Почему оно поддерживает на плаву институты, которые развалились и не работают, – например, призывную армию? Почему государство воссоединяется с Церковью, а общественная жизнь клерикализуется?» Ответ очень простой – потому что это Россия. В нашей стране Церковь не мыслит себя вне единства с народом, а значит, и вне сотрудничества с признанной им властью. В России служба в армии – это жертва во имя чего-то, что важнее индивидуальных интересов: во имя Отечества, нации, долга. Именно в армии многим дается прививка от горделивого эгоизма. Наконец, партийная борьба, само деление общества на партии противоречит вековому идеалу единства народа. А государство должно блюсти интересы простого человека, защищая его от рыночных и политических стихий.

Не зря вздыхает демократический догматист, как раньше вздыхали догматисты коммунистические: все их клише и модели разрушаются о российский образ жизни, о наш народный характер, сформированный Православием, а отчасти также традиционным исламом и некоторыми другими религиями. Конечно, господину Колесникову хотелось бы изменить народ, подстроить его под свои идеалы. Но на самом деле выйдет иначе. Россия перемелет идеологию и строй западной демократии, как перемолола марксистский коммунизм, наполнив его совершенно иным содержанием. Мы можем прийти к монархии или к государству, основанному на принципах соборности, при котором выборы народных представителей будут совершаться местными общинами или сословиями. Но даже если всего этого не произойдет, то за фасадом формально прогрессивного, прозападного политического режима у нас всегда будет идти собственная жизнь. И она всегда будет более эффективной для России, более правильной для живущих здесь людей, чем все привнесенные извне модели.

Нам часто говорят, что Православию и России нужно успеть вскочить в последний вагон уходящего поезда современной цивилизации. А все ли знают, куда он идет? Похоже, что сами машинисты теряются в ответе на этот вопрос. Многие мудрые люди – экономисты, политологи, философы – между тем утверждают, что он несется в пропасть…

Между прочим, в одном из хадисов со ссылкой на Мохаммеда говорится: «Судный час не наступит до тех пор, пока не ускорится время. Год будет подобен месяцу, месяц будет подобен неделе, неделя будет подобна дню, день будет подобен часу, а час будет подобен времени тления головни». Очень похоже на современное сжатие времени, от которого многие в буквальном смысле сходят с ума.

* * *
На одном ток-шоу мне нужно было дискутировать с академиком Виталием Гинзбургом, известным убежденным атеистом. Дело было в Великий Пяток. После службы в приходском доме я спросил собратий: «Что бы мне такое ему сказать?» Ответ одного батюшки был неожиданным и простым: «А подарите ему пасхальное яйцо!» Тут же был найден соответствующий фарфоровый сувенир с изображением храма, который я и преподнес академику в прямом эфире после жаркой и не всегда вежливой дискуссии. Выходя из студии, академик, опираясь одной рукой на палку, второй бережно и даже как-то возвышенно нес символ чуждой ему религии… Потом, правда, положил его в карман плаща, где оно при одевании и разбилось.

* * *
Слово «Бог» у нас все-таки стали писать с прописной буквы. За редкими исключениями. Слово «Церковь» тоже постепенно начинают так писать. Правда, некоторые редакторы до последнего стоят на том, что это «не по правилам». Хотя эпоху «просвещения» обязательно почитают большой буквой. Не слово «эпоха», как было бы правильнее, а именно слово «просвещение». Ну, тогда пишите и так: «времена Инквизиции».

* * *
В речах, документах, статьях у нас постоянно употребляют слово «конфессии» – «российские», «религиозные» и так далее. Походя путают его со словами «концессии», «концепции». Появился даже термин «конфессиональная политика». Но ведь «конфессия» – это слово, которое совершенно некорректно относить к разным религиям – исламу, иудаизму, буддизму. В западных языках, откуда к нам пришел этот термин, он употребляется как внутрихристианский. В любом из них «межконфессиональный диалог» – это диалог христиан, а диалог более широкий называется межрелигиозным. Наверное, нашим чиновникам и журналистам нужно наконец забыть советский новояз. В самом деле, говорить обо всех наличествующих в России религиозных общинах как о конфессиях не более правильно, чем называть их, например, мазхабами – направлениями ислама. «Мазхабная политика» – странно ведь звучит, да?

* * *
Еще одна распространенная ошибка – писать «Русская Православная Церковь Московского Патриархата». То же самое, что «Россия Российской Федерации». Ведь в Уставе нашей Церкви ясно сказано, что названия «Русская Православная Церковь» и «Московский Патриархат» – взаимозаменяющие. Есть, конечно, люди, считающие, что Русских Православных Церквей у нас якобы несколько. Ну пусть тогда хотя бы одно из названий в скобки ставят…

Нередко употребляют и аббревиатуру «РПЦ» – даже в церковном обороте. А между прочим, Святейший Патриарх еще в начале девяностых обращался к светским журналистам, прося избавить нас от этого сокращения, от которого так веет советчиной…

* * *
Владимир Легойда как-то сказал, что традиционализм отличается от консерватизма тем, что традиция объединяет прошлое, настоящее и будущее. Действительно, она всегда обновляется, ведь традиция – в буквальном переводе «предание» – означает передачу опыта все новым и новым людям с их особенностями и с их новым опытом, обогащающим живую традицию. Она продлевается от родителей к детям, от бабушек и дедушек к внукам, от учителей к ученикам, от святых отцов – к нам, сегодняшним христианам, и к нашим потомкам. «Механический» консерватизм, то есть закрепление прошлого, как раз прерывает цепь традиции, останавливаясь лишь на одном ее звене. Настоящая же традиция никогда не статична, никогда не мертвенна. Ее невозможно положить на музейную полку, как бы этого ни хотелось тем, кто говорит о Православии только в категориях «исторического наследия».

* * *
Культ свободы очень развит в современном мире. Все – от политических доктрин до рекламы и мультиков – пропагандирует свободу как безусловное благо. Но знает ли человек, когда он по-настоящему свободен? Мало того, не является ли навязчивое стремление к «освобождению» как раз симптомом внутренней несвободы? Человек освободился от власти традиционных ценностей – семейных, национальных, религиозных – и стал рабом психоаналитиков, к которым он бежит от своих душевных проблем. Общество «эмансипировалось» от Церкви, морали, самоконтроля, поверило в прогресс и вечное счастье – и в мире происходит небывалое число кровопролитных войн.

Посмотрите на современника. Он замучен и измотан миллионом дел, он каждый день с утра до вечера гонится за деньгами и карьерой, он скован массой социальных условностей – и это «самая свободная личность в истории»?! Посмотрите на наш мир, в котором все больше вещей, «непроизносимых публично». Человек, избравший не «свободу для», а «свободу от», обязательно окажется рабом. Сначала – рабом самого себя, а потом – рабом таких же, как он, несчастных и мятущихся людей, которые не могут не построить тоталитаризма, спрятавшись в нем от своей совести.

Между прочим, безбожное общество всегда рано или поздно становится тоталитарным. Оно не способно позволить действовать Господу, оставить главные или хоть какие-то вопросы на Его волю. Оно стремится все регламентировать, вплоть до длины шпрот в банке, как нынешний Европейский Союз. Сегодня заботятся о том, как бы кто не сказал лишнего, например, о гомосексуалистах или нацменьшинствах. Завтра – через «образование» – попробуют контролировать мысли. В итоге я не думаю, что мы будем более счастливы, чем люди «мрачного» Средневековья. Те, по крайней мере, помнили: все волнения мира сего, все его дела и законы не абсолютны. А только понимание этого дает настоящую свободу.
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Христианин всегда должен быть странником. Длительные остановки на пути, «домашний» застой, бытовая короста – это не для нас. Церковь призвана быть кораблем – плывущим, не останавливаясь, через бурные воды мира сего к берегу Царства Небесного. Невозможно примирить христианство и Церковь с житейской стагнацией, посадить ее на мирскую мель. Мы всегда в движении, всегда поверх волн, ибо не имеем здесь постоянного града, но ищем будущего (Евр. 13: 14). И в то же время мы не должны суетиться, превращаясь из паломников, идущих к вечной святыне, в бегающих взад-вперед искателей мирских выгод и удовольствий. Ведь мы странствуем здесь, но твердо знаем, где наш Отчий дом. Именно потому, что идем к нему, мы и не нуждаемся в земных дворцах и крепостях.

* * *
Разных людей Господь ведет к Себе по-разному. Кого-то – через книги и размышления, кого-то – через общение с другими, кого-то – через «внезапное», совершенно иррациональное обретение сердечной, искренней веры. Такой, какая была у святых жен-мироносиц. В те тяжелые дни, когда Тело Христа лежало во гробе, когда апостолы сомневались и прятались, женщины пошли к месту Его захоронения, никого не боясь и ни на что не оглядываясь. Им первым было дано узнать о Воскресении Христовом. И они тотчас же – посмотрите! – со страхом и радостью великою побежали (Мф. 28: 8), чтобы передать апостолам радостную весть. И их «страх» – священное благоговение – не имел ничего общего со страхом человеческим, который многих учеников Христа заставлял сидеть дома, дабы не попадаться лишний раз на глаза римским властям и иудейским начальникам. Лучшие из «книжных» или «социальных» христиан – из тех, кто пришел к Богу через раздумья и сомнения, – удостаиваются, иногда уже к концу жизни, такой сердечной веры. Веры, столь естественной для простых, неграмотных женщин, окружавших Спасителя, и для многих наших сестер во Христе – порой незаметных, но всецело преданных Господу и Церкви Его.

* * *
На пути ко Христу мы должны помогать друг другу. Даже если поступать так порой непросто. Ведь кто-то по этому пути бежит, кто-то ковыляет. Кто-то идет всегда прямо, кто-то останавливается, петляет, а то и сходит на время с дистанции. Но если мы – Церковь, то задача христианина – не прийти первым к финишу, чтобы получить медаль, а привести с собою как можно больше других. Даже если придется нести кого-то на себе. Или все время возвращаться назад, чтобы найти заблудившихся и осветить для них дорогу.

* * *
Дерзайте; Аз есмь, не бойтеся (см. Мф. 14, 27)! Какие прекрасные слова… И они – о вере. Именно этими словами Господь взывает к апостолам, которые видят Его идущим по воде. И именно в ответ на эти слова Петр бросается к Нему, пытаясь тоже идти по волнам. И тонет, и слышит от Христа: Маловерный! зачем ты усомнился? (Мф. 14: 31). Нам не нужно бояться верить, не нужно глядеть со страхом в пучину житейского моря, думая: хватит ли веры, не утонем ли? Нужно идти ко Христу, зная: Он поддержит, Он даст веру, любовь, силы, дерзновение. Мы не двигаем словом горы и не ходим по волнам. Но просить об этом надо. И тогда расступятся воды уныния, отойдут в сторону земные твердыни – самые высокие и мощные. Ведь Спаситель Сам сказал: «Дерзайте, Аз есмь, не бойтеся»!

Мы почитаем Крест Христов, который Господь из орудия позорной казни превратил в чудодейственный знак победы над смертью, знак свободы, славы и самой жизни. Точно так же Он обращает нам на пользу многое из того, чего так боится мирской человек. Болезни укрепляют нас духовно. Страдания побуждают к живоносному покаянию и исправлению. Социальные катаклизмы заставляют задуматься о смысле бытия и переменить свою жизнь. Гонения на веру привели к победе Церкви, очистив ее и укрепив мученическим подвигом. Все, что вне Христа видится как зло и погибель, во Христе дает жизнь, и жизнь с избытком (Ин. 10: 10)! Зачем же мы иногда отчаиваемся, унываем, ропщем?! Господь ничего не посылает нам не для нашей же пользы, и если мы веруем в Него и идем за Ним, Он любое внешнее зло обратит нам во благо.

* * *
«Прилоги» – безумные, хульные, греховные мысли, внезапные и вроде бы беспричинные – посещали даже святых. Об этом много сказано в аскетической литературе. Враг рода человеческого не дремлет, обстреливая нас даже из глубин испорченной грехом души. Но совершенно неправильно отчаиваться, с этими «прилогами» сталкиваясь. Сколько раз приходилось слышать на исповеди: «Я знаю, меня Бог проклял, мне в церкви нечего делать!» Вот именно к такому настроению нас и подводят нечистые духи, посылая все эти дурные помыслы, ложные видения, греховные сны. Они – не повод для уныния. Наоборот, пусть они подвигают нас к покаянию, к молитве, к борьбе с грехом! И – к вере в помощь Божию, которая сильнее любых бесовских наваждений.

* * *
Нас часто спрашивают: почему православные пассивны в мирских делах? Спят? Ленятся? Иногда действительно спят и ленятся. Но дело не только в этом. У нас есть нечто гораздо более важное, гораздо более привлекательное, гораздо более «настоящее», чем все мирские дела с их гонками и достижениями. Это радость молитвы, это счастье богослужения, это мир Христов, которого мир дать не может и которого никто у нас не отнимет. Это любовь Божия, от которой, по слову апостола, никому нас не разлучить. «Мир сей» просто не понимает, не может понять: все, что мешает нам жить этой единственно подлинной жизнью, не может увлечь нас настолько, чтобы мы посвящали мирским делам лучшее время. Так влюбленный забывает обо многом происходящем вокруг него. Так и настоящие христиане живут «единым на потребу».

«У меня Бог в душе…» Очень популярное суждение среди тех, кто избегает Церкви, не хочет прислушиваться к евангельским заповедям, не желает отказаться от греховных привычек. Только вот что это за «бог» такой? Не похож ли он на игрушку-тамагочи, которая многого не требует и которую по настроению можно включить или выключить?

Как правило, такой «бог» отлично приспосабливается к твоим грехам, не будит совесть, а то и помогает ее усыпить. Этот «бог» – удобная выдумка. И пока человек не встретит настоящего Бога, а встретить Его можно только в созданной Им Церкви, он так и будет вести диалог с придуманной им игрушкой, то есть с самим собой, со своим греховным «я». И если так будет до конца жизни, то иллюзии развеются только на Суде, у престола Истинного Бога.

Замечательно высказался о модной «вере в душе» иеромонах Даниил (Плотников): «Это суждение так же бессмысленно, как если бы и любовь была только в душе. Ведь простой переписки недостаточно для того, чтобы создать семью. Вера, как и любовь, должна быть еще и в теле. Это значит, что от верующего требуется участие в литургической жизни Церкви».

Апостол Павел пишет о чудесном явлении: Знаю о таком человеке (только не знаю – в теле или вне тела: Бог знает), что он был восхищен в рай и слышал неизреченные слова, которых человеку нельзя пересказать (2 Кор. 12: 3–4). И это пишет великий тайновидец! Между прочим, сейчас появилось множество людей, которые уверенно, в подробностях описывают различные явления и даже сны, «открывая» людям «тайны» иного мира. Но не глупость ли и не дерзость – пытаться описать человеческими словами то, что апостол счел неописуемым? Не зашел ли в тупик католический Запад, стремясь вербализовать или описать при помощи человеческих эмоций надмирные реалии?

И не слишком ли мы ему в этом начали подражать?

Вспомним об апофатическом пути православного богословия. Задумаемся: не достаточно ли нам лишь намека, мимолетного благовония, невербального резонанса в нашей по образу Божию созданной душе для того, чтобы уловить дыхание Неба? Если кто услышит глас Божий таким образом – пусть благодарит Его. Но не стоит, наверное, пытаться сразу принизить это ощущение при помощи человеческих понятий и образов. Ведь неизреченные Небесные слова «человеку нельзя пересказать»… И сейчас мы можем видеть лучший мир только как бы сквозь тусклое стекло, гадательно. Лишь в иной жизни, увидев его лицем к лицу (1 Кор. 13: 12), мы сможем понять, как были нелепы, если пытались выразить невыразимое.

* * *
Говоря о христианской этике, светские журналисты, политики, а подчас и священнослужители постоянно упоминают Десять заповедей Моисеева закона. Словно и не было Нагорной проповеди! Словно и не говорилось нам: Всякий, гневающийся на брата своего напрасно, подлежит суду, <…> всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал, <…> не противься злому, <…> любите врагов ваших (Мф. 5: 22, 28, 39, 44)! Сводить христианскую нравственность к ветхозаветной – это все равно что рассуждать о новейших компьютерах, приводя в пример стародавние ЭВМ с перфокартами. Часто, слишком часто, говоря об этике, мы на самом деле ставим в пример ту самую «праведность книжников и фарисеев», о которой Сам Господь нам сказал: если ваша праведность не превзойдет ее, то вы не войдете в Царство Небесное (Мф. 5: 20). Христианский нравственный идеал – это не удобная для повседневных нужд житейская мораль, не «правила человеческого общежития» вроде работ Дейла Карнеги. И уж тем более не горделивая самоправедность. Это решительный, радикальный призыв к святости – той, что отсекает саму мысль о грехе. Проповедниками именно этого призыва нам надо быть.

Святитель Игнатий (Брянчанинов) отличал евангельские добродетели от «добродетелей нашего падшего естества» и писал: «Величайшие добродетели падшего естества нисходят во ад». «Хороший человек» мира сего – воспитанный, помогающий ближнему, не задающий лишних вопросов, выполняющий все писаные и неписаные законы, верящий «во что-то где-то там» – праведности книжников и фарисеев не только не превосходит, но и не достигает. Его нравственный идеал нельзя назвать христианским, а значит, истинным. И нам не следовало бы под этот идеал подстраиваться. Не забудем, что отвержение Его истины, Его учения Господь прямо связывает с диавольским действием. Древним иудеям, даже уверовавшим в Него (Ин. 8: 31), но сомневавшимся и не понимавшим Его речи (Ин. 8: 43), он говорит: Ваш отец диавол; и вы хотите исполнять похоти отца вашего (Ин. 8: 44). K апостолу Петру, пытавшемуся «отговорить» Его от крестного пути, Христос обращает те же слова, которые Он сказал на горе искушения: Отойди от Меня, сатана (Мф. 16: 23)! Помня это, мы должны быть особенно чуткими к любой попытке принизить, «опростить», «инструментализировать» Евангелие, приспособить его к духу этого мира.

* * *
Многие, включая и некоторых священнослужителей, говоря о христианской нравственности, сводят ее к отношениям между людьми. «Не делай другому того, чего не желаешь себе» – этого, дескать, и довольно. Да, Господь говорит: Во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними (Мф. 7: 12). В этом «закон и пророки», но отнюдь не вся библейская этика. Из ветхозаветных Десяти заповедей первые четыре – об отношениях с Богом. Нагорная проповедь предостерегает от грехов против ближнего. Но еще больше там говорится о правильном устроении религиозного чувства, о внутренней чистоте от блудных мыслей и стяжательства. Говорится там и об истинной вере: Не давайте святыни псам (Мф. 7: 6); Берегитесь лжепророков (Мф. 7: 15); Не всякий, говорящий Мне: «Господи, Господи!», войдет в Царство Небесное, но исполняющий волю Отца Моего Небесного (Мф. 7: 21). Христианская этика нераздельно объемлет и отсечение греховных помыслов, и внутренний религиозный настрой, и чистоту сердца, и чистоту веры, и добрые отношения с ближними. Нельзя одно исполнять, а остальное отбросить или забыть.

* * *
Не стоит ставить знак равенства между христианством и традиционализмом. Да, мы сохраняем мудрость, культуру, обычаи, оставленные нам благочестивыми предками. Но разница между христианством и миром – это разница не между старым и новым, а между истинным и ложным, вечным и изменчивым. Разве не было в прошлые века ересей, заблуждений, безнравственности и все тех же попыток мирского порабощения Церкви – даже в православных царствах? Наша дискуссия с многоразличными оппонентами – не о том, что раньше было хорошо, а сейчас хуже, а о том, чем отличается христианство от других мировоззрений, старых или новых (а новые так часто повторяют старые – возьмем хоть гедонизм, так знакомый нам по истории Древнего мира). Не случайно отец Дионисий Поздняев однажды блестяще сказал на страницах «Церковного вестника»: «Вера ценна не в силу своей традиционности, а в силу своей истинности».

Сегодня мы не должны бежать за миром, но точно так же не должны становиться пленниками прошлого. Нам не следует отождествлять себя с той или иной прежней эпохой, но не следует и сообразоваться с «современностью». Пусть ни прошлое, ни настоящее, ни туманное и грозное будущее не мешают нам проповедовать Христа, Который вчера и сегодня и во веки Тот же (Евр. 13: 8).

* * *
Когда слушаешь или читаешь наших «крайних» – что отца Павла Адельгейма, призывающего к «демократии» в Церкви, что иных единоверцев, осуждающих новый обряд, – так и хочется порой защитить крайность противоположную. Ведь речь идет о людях, которых – пусть даже иногда заслуженно – подвергают поруганию и чуть ли не анафематствуют. Но путь Церкви другой: срединный, «царский», мирный. Вот почему так важно, чтобы в наших внутрицерковных дискуссиях участвовали не только «крайние», а и то подчас молчаливое большинство, которое этим путем смиренно идет.

* * *
В советские годы, по инициативе западных богословов, мы обсуждали на межхристианских диалогах тему «Предание и предания». Тогда казалось, что все это бесконечно далеко от нашей жизни. А вот теперь в России спорят: что такое традиции? Всегда ли они полезны или иногда и вредны? Какие из них нужно сохранять, а какие нет? Церковь – превыше политического консерватизма и либерализма. Она держится не за старое, а за вечное, помня, что вечен и неизменен Сам Бог. И в обществе, конечно, всегда будет нужно многое менять и перестраивать. Ни в коем случае нельзя накрепко привязываться к традициям с маленькой буквы, к «преданиям». Настоящее же Предание, Предание Священное, восходит не к давности, а к вечности. А значит – понимает тленность, относительность всего временного, в том числе культа «старины».

* * *
Обретая свободу от внешнего принуждения, мы должны жертвовать ею ради Божия призыва. Однажды американский раввин Артур Шнайер, комментируя позицию нашей Церкви по правам человека, сказал такую вещь: «Евреи вышли из Египта и освободились от рабства только для того, чтобы принять заповеди Божии, то есть отказаться от части своей свободы». Вот нам и еще один урок ветхозаветной истории…

* * *
Во всех наших земных делах и привязанностях нам нужно уметь посмотреть на себя со стороны. Для нас слишком «естественно» творить кумиров из своего народа, своих привычек, своего опыта.

И порой мы не замечаем, что многое из того, что считаем главным или по крайней мере обычным, вовсе не так уж важно и не так уж незыблемо, не так уж очевидно для других людей. А главное – будем помнить, что и Господь смотрит на нас не из суетных глубин нашей житейской «правды», а с высоты Своей Истины. И Его взгляд – любящий, понимающий, но тоже обращенный к нам со стороны – станет для нас самым важным на Его Суде.

* * *
Нам постоянно говорят, что у христиан все практические дела получаются хуже, чем у атеистов и агностиков. Наверное, это и вправду так. Больше всего денег зарабатывают именно люди нерелигиозные, политическая и экономическая власть в мире – именно у них, они лучше заботятся о здоровье, да и вообще вкладывают в земные заботы гораздо больше энергии, чем верующие. Что тому причиной? Да просто тот факт, что верующий человек – человек разумный. Зачем тратить силы на временное, если главное – вечность впереди, и именно ради нее нужно по-настоящему трудиться!

Ирод не случайно перебил вифлеемских младенцев. И Иродиада не просто так бесновалась против Иоанна Крестителя. Эти люди предчуствовали, что их мир, мир греховной сытости и расслабленности, скоро перевернется, скоро рассеется под светом учения Христова. Современные ироды и иродиады, привычные ко греху, тоже очень неспокойны. Их буквально трясет от одного упоминания о христианстве, о вечных нравственных ценностях, обличающих их жизнь.

Значит ли это, что и их мир – под угрозой?

Хорошо, если так. И если мы, христиане, действительно готовы совершить в обществе такую же перемену, какую совершили апостолы, сильные «мира сего» будут бесноваться и могут вернуться к прямым гонениям. И наоборот: если они станут воспринимать нас как ненавязчивый фон – не будет ли это признаком нашей духовной немощи, нашего поражения?

* * *
Между прочим, мирские привязанности – это признак слабости веры. Об этом мы хорошо знаем из аскетической литературы, вот только всегда ли прилагаем эту мудрость к собственной, современной жизни? Тратишь время на вещи и шмотки – значит, отрываешь его от вечности. Культивируешь свою человеческую силу – значит, не веришь до конца в силу Божию. Боишься злых людей и бесов – значит, не уповаешь твердо на помощь от Господа. Пусть не «отяжелеют» очи наши, как у апостолов в Гефсимании – в то самое время, когда совершалось спасение человеческого рода. Да не пройдет оно мимо нас, увлеченных суетой, страхами и гордыней.

* * *
Иногда нам говорят – и протестанты, и мусульмане, и атеисты: зачем сложное богословие? Разве вся вера не заключается в нескольких словах? Нет, вся в нескольких не заключается. Для прямого исповедания истины действительно хватит нескольких слов – того же Символа веры. Но для раскрытия глубин богопознания придется употреблять слова, далекие от простоты. На самом деле мы вообще никогда не можем полностью выразить в словах тайну веры, сказать о том, каков Бог и как Он соотносится с нами. Почти все, что мы скажем от собственного ума и от собственной души, будет неправильно. Но те, кто воспринял духовным слухом откровение Божие, кто стяжал в сердце Его благодать, могут описывать услышанное и прожитое – описывать через многие аналогии, сравнения, умопостроения, чтобы позволить другим людям хотя бы сквозь тусклое стекло, гадательно (1 Кор. 13: 12) увидеть Истину Божию. Или по крайней мере подтолкнуть их к собственному опыту богообщения, без которого любые слова останутся втуне.

* * *
Может быть, истина быстрее всего познаётся не эмпирически, а логически. Любой жизненный опыт всегда противоречив и может быть по-разному истолкован. Можно видеть чудеса – и не знать, от Бога они или от нечистой силы. Можно делать добрые дела – и однажды ужаснуться от понимания того, что сопутствующая им гордыня разрушила твою душу.

Критерий же правильности твоего отношения к Богу, к жизни и к самому себе может открыться в непротиворечивости тех суждений, которым ты следуешь. В православном учении все логично и взаимосвязано. И если твои мысли, слова, поступки никак не вступают в противоречие с тем, что Церковь говорит о спасении, – ты на правильном пути. А вот считаешь, например, что Бог тебе что-то обязан за твои «добродетели», – значит не принимаешь Искупления, без которого ветхозаветных людей не спасали ни подвиги, ни взаимная забота. И наоборот: считаешь, что вера может обходиться без добрых дел, значит, отделяешь ее от жизни и, по слову апостола, убиваешь. Между прочим, неубедительность учений о спасении «только верой» или «своими заслугами» поняли инославные, которые эти учения сформулировали, но потом стали от них de facto отходить…

Кстати, еще один признак нетвердости в вере – это невозможность ее выразить без многословных объяснений. Вспомним, что сказал Сам Спаситель: Да будет слово ваше: да, да; нет, нет; а что сверх этого, то от лукавого (Мф. 5: 37). Символ веры – один из самых кратких по нынешним временам доктринальных текстов. Всегда, когда в ответ на простой вопрос пытаются развернуть длинные рассуждения, попутно до неузнаваемости извращая суть самого вопроса, – жди неправды, попытки что-то скрыть либо ничего не ответить.

* * *
Евгений Водолазкин приводит такие слова Дмитрия Сергеевича Лихачева: «Если бы мы знали ответы на все вопросы, знали бы точно (а не только свободно верили в существование Бога), мы были бы лишены свободы. <…> Поэтому-то Бог открывается только тем, у кого вера в Него достигает уверенности знания, то есть святым».

Прекрасный ответ тем, кто требует чудес, доказательств, полноты уверенности и знания «здесь и сейчас», без работы над собой и без опыта духовной жизни. Требующие всего этого на самом деле бегут от свободы – или, наоборот, вовсе не собираются никакой долей свободы пожертвовать. Покажи таким чудо и «доказательство» – и совсем перестанут думать. Или потребуют еще более грандиозных чудес, еще более убедительных доказательств, дабы только не расстаться со своими грехами… Дабы не заметить, что Бог может явить Себя не только святым, но и кающимся грешникам – в Евхаристии, в Своей благодати. Или просто не захотеть, чтобы Он явился, – ведь встреча с Ним может изменить всю жизнь!

* * *
«Брак честен и ложе нескверно». Воистину так, и «бракоборчество» среди православных христиан недопустимо. Вот только всегда ли мы помним, что речь идет именно о христианском браке, о «малой Церкви»? Не о тесном мирке, в котором муж заботится, как угодить жене (1 Кор. 7: 33) в житейских нуждах, а о такой семье, в которой, если будет надо, ее глава благословит и супругу, и чад на мученичество, а те с радостью на него пойдут?

* * *
Жизнь – это движение к осознанию того, как мало ты можешь. Но, поняв это, ты вовсе не получаешь права говорить от имени всех, от имени жизни как таковой. Христианин не должен опускать руки, даже если он слышит трубный глас Апокалипсиса. Он не может по-человечески ничего, но дерзновенно восклицает: Все могу в укрепляющем меня Иисусе Христе (Флп. 4: 13). И не случайно окружающие удивляются нашей решимости и энергии, нашему самозабвению и отказу от человеческого расчета сил.
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Иногда говорят, что «пафос борьбы», который то здесь, то там да полыхнет в православной среде, – это признак малой церковности. Может быть, отчасти это верно. Отсутствие мирного духа действительно говорит о духовном нездоровье. Но мы не должны уклоняться от прямого свидетельства об истине, от того, чтобы называть ложь – ложью, порок – пороком, ересь – ересью… Только делать все это надо с миром в сердце. С ненавистью ко греху и с любовью к грешникам. Если будем говорить правду не для того, чтобы «уничтожить врага», а для того, чтобы помочь грешнику покаяться, наше обличительное слово не останется бесплодным.

* * *
Наши критики любят попенять на то, что большинство наших современников, именующих себя православными, не знают в подробностях церковного учения. Так, между прочим, было и много веков назад. Но не случайно социологи говорят, что людей, обладающих пытливым умом и способных жить убеждениями, – не более 10 процентов. Для большинства же достаточно доверять Церкви, говорить себе: я этого не знаю, но соглашаюсь с тем, чему Церковь учит. Можно не разбираться в тонкостях богословия, но верить жизненным примерам, голосу и делам любви, а главное – принимать в сердце благодать Божию. Если таких людей в народе большинство, он и является православным. Даже если не отличает Флоренского от Флоровского и – о ужас! – не помнит, какой Собор что постановил. Воспитать именно таких людей (не забывая, впрочем, об интеллигенции, которой необходима и пища для ума) – задача для нас более важная, чем насыщение интернета тоннами информации.

* * *
В XX веке много говорили о разрыве между богословием и жизнью, о том, как его преодолеть. Одно из последствий этого разрыва – очень разные, до противоположности, представления о человеке. Читаешь классических богословов – и понимаешь, что они говорят о личности почти идеальной, которая обладает сильным умом и крепкой волей, осознанно и самостоятельно делает духовный и нравственный выбор. Читаешь древнюю аскетическую литературу, наставления современных духовников – и видишь человека слабого, подверженного случайным страстям, мятущегося, колеблющегося, безвольного, ничего не понимающего, за которого Бог и диавол борются, а сам он в этом участия почти не принимает…

Можно долго спорить о том, кто здесь прав – старцы или дипломированные богословы. Опасность есть и в том, чтобы преувеличить силу богоданных качеств человека, и в том, чтобы отказаться от воспитания его самостоятельной воли, презреть его свободу. Но в любом случае мы не можем подходить с мерками идеальной личности к большинству современников – людей, отягощенных своими грехами и грехами общества. Индивидов с помраченным умом и притупленными чувствами, с мозгами и сердцами, «промытыми» телевидением, рекламой, «нормальной» греховностью родителей, соседей, сослуживцев… Таких и вправду держит в своих путах демон – дух века сего, и без посторонней помощи, только своей волей и своим разумом, этим людям не выкарабкаться. Вот почему в духовнической практике у нас бывает так много указаний и действий, для пасомого поначалу непонятных. Апеллировать к его разуму и чувствам почти бесполезно…

Впрочем, надо сокращать и пропасть между «академическим» и «жизненным» богословием. Для этого старцы и профессора должны по крайней мере чаще беседовать и воспринимать друг друга всерьез. А то – «да это профессор, они же все безбожники…» Или – «ну, это фанатик, колдун, семинарии не закончил, а людьми помыкает…»

* * *
В середине восьмидесятых отец Александр Салтыков читал в Доме Телешова – здании Московского отделения Общества охраны памятников истории и культуры – лекции об иконописи. Формально в объявлениях значилось: «Искусствовед А. А. Салтыков». Приходил батюшка в пиджаке и с галстуком. По сути же происходила самая настоящая катехизация, причем на высоком богословском уровне. Небольшой зал заполнялся до отказа, люди стояли в проходах и в дверях, сидели на полу, на подоконниках и подлокотниках. Нам бы сейчас такую ревность о знании… Да, сейчас все проще – открыл сайт, вот тебе и проповедь, и лекция, и книга, и фильм. И гораздо больше людей слушают, читают, смотрят. Но знание, полученное с подвигом, ценится выше. Поэтому не будем предлагать Православие как комикс, как чтиво для завтрака, как гламурное развлечение! Будем напоминать: Где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них (Мф. 18: 20). Даже если «собраны» эти люди на каком-нибудь интернет-форуме. Пусть и там они почувствуют ответственность, почувствуют присутствие Божие.

* * *
Интерес к личности патриарха Никона присутствовал среди православной интеллигенции всегда, в том числе в советское время. Этот интерес был у покойного митрополита Никодима (Ротова) и сохранился у многих его учеников. Отец Лев Лебедев приложил к исследованию жизни и дел Никона очень много труда, а главное – старался популяризировать сведения о нем. Съездить в Новый Иерусалим тогда было обязательным «пунктом программы» для московского интеллигента. В восьмидесятые годы доводилось бывать в Новом Иерусалиме и мне. В тамошнем музее, несмотря на очень далекое от веры руководство, было немало верующих экскурсоводов, которые почти напрямую говорили об учении Церкви, о доктрине «Москва – Третий Рим»… В Новом Иерусалиме почти никогда нельзя было услышать «атеистической пропаганды», которая рекой лилась из уст экскурсоводов в Троице-Сергиевой Лавре, где за идейным содержанием власти следили строго. (Боялись все-таки впечатлений, которые оставлял в душе советского человека действующий монастырь!)

Кстати, патриарху Никону было посвящено мое первое публичное выступление. И стало оно совершенно провальным, потому что выступать довелось в Доме Телешова вместе с отцом Львом Лебедевым, и мне, юному сотруднику Издательского отдела, быстро дали понять, что пришли послушать именно его, задать ему вопросы. Говорил он о патриархе Никоне блестяще. И я до сих пор помню восторженные глаза московской интеллигенции, которая слушала о Первосвятителе, не боявшемся говорить правду царю и утверждать Москву как один из центров православного мира.

Именно этим – нелицеприятностью, мощью «глобального проекта», да и вообще масштабом своей личности – патриарх Никон привлекал и привлекает умы. Да, по мнению многих, он часто был неоправданно резок и груб. Да, его имя слишком ассоциируется с властолюбием и с вульгарным, приземленным пониманием принципа «священство выше царства». Да, жесткие, непонятные народу литургические реформы привели к многовековому разделению среди православных христиан. Но посмотрим вокруг себя: много ли сейчас личностей такого масштаба, наделенных столь сильной ревностью о деле Божием? Чтобы таких личностей было больше, нужно всерьез говорить молодым о патриархе Никоне.

Приход постмодерна подчас изображается в православной литературе как нечто подобное урагану или цунами: на нас надвигается чудовищная разрушительная сила, от которой никому не укрыться и не убежать. Но давайте спросим себя: что уж такого принципиально нового приносит с собой этот период? И что в нем неотвратимо опасного? Между прочим, волна постмодерна смыла главную псевдорелигию недавнего прошлого – культ науки, технологии, человеческого разума. Точно так же, наверное, в Древнем Риме люди в свое время устали от культа оружия, интеллекта, техники и предпочли мощной языческой цивилизации совсем поначалу слабую и по-человечески безнадежную – христианскую.

Произойдет ли нечто подобное теперь? Это зависит от нас. Нам нужны апостольская ревность и мученическое самопожертвование, нужна свежесть чувств первых христиан. Двухтысячелетняя усталость Церкви должна уступить место новой юности. «Обнови нас, молящих Ти ся» – эти слова нам нужно возносить ко Господу с воплем и слезами. И затем надо суметь увидеть и принять Божию помощь, когда она придет, исполнить Божию волю, когда она нам откроется. Надо услышать Его призыв. И явить посреди постмодерного безразличия – красоту и силу истины, посреди усталости – энергию, посреди мелких и глупых божков века сего – Истинного Бога.

* * *
Пасха особенно напоминает нам о вселенскости Церкви, о том, что Тело Христово объемлет людей разных национальностей, культур и эпох. Тех, кто живет в этом мире, и тех, кто уже покинул его. В пасхальную ночь во многих храмах Евангелие читается на разных языках. А проповедь – Слово огласительное – говорит сам святой Иоанн Златоуст, обращаясь к нам из глубины веков через читающего это слово священника! Когда я готовился к пасхальному эфиру на «Русской службе новостей», набрал много разной музыки – русских, греческих, грузинских, сербских, латинских песнопений, исполнений пасхального тропаря на многих языках, классических и современных произведений, вплоть до бардовских песен и рок-композиций. Звучало это все очень гармонично, ведь говорило об одном – о Воскресении Христовом.

Вот этого пасхального духа, который побуждает нас «радостию» обнять ближних и дальних, нам иногда очень не хватает в отношениях между православными людьми разных национальностей. Те, кто подчас обвиняют Русскую Церковь в национализме и филетизме, оказываются не готовы уступить церковное руководство людям другого этнического происхождения. По-моему, естественно, что там, где паства принадлежит по преимуществу к одному этносу, к нему же должны относиться и пастыри, и епископы. У нас так и есть: в Казахстане, где православные – в основном русские, и митрополит русский. А вот на Украине архиереи – украинцы, в Молдавии – молдаване, и так далее. И если у корейцев или арабов архиереями вдруг должны быть греки, то это мина, подложенная под единство Церкви. Тем многонациональным Церквам, которые хотят сохранить себя и не расколоться, нужно избирать пастырей из тех народов, среди которых эти пастыри будут служить. То же касается и архиереев. Даже в тех случаях (и особенно в них), когда народы разделены конфликтами, признанными и непризнанными границами, трудной общей историей.

* * *
Когда я стою в нашем храме справа от престола, передо мной оказывается икона святителя Николая. Долго думал: как, глядя на нее, молиться евхаристическими молитвами, обращенными к Спасителю? И вдруг почувствовал: это же так естественно! Вот святитель, который всю жизнь был обращен ко Христу, созидал Церковь. Сейчас он молится за нас перед Престолом Божиим. И мы молимся вместе с ним, и мы с ним – одна Церковь! Обращаться к нему за ходатайством и обращаться с ним к Спасителю – великая милость, которую дает нам дивный во святых Своих Бог.

* * *
Дискуссия о литургической и пастырской практике в нашей Церкви неизбежно будет продолжаться. Хотя бы потому, что в России, на Украине, в Белоруссии, в русской православной диаспоре с каждым годом появляются тысячи и тысячи активных людей – мирян, клириков, архиереев, которые настроены такую дискуссию развивать и мнение которых в силу их знаний, опыта и энергии никто не сможет проигнорировать. Но если в начале девяностых, в условиях реальной опасности церковных расколов и переворотов, такая дискуссия носила чрезмерно эмоциональный характер, то сейчас есть все возможности сделать ее компетентной, спокойной, а главное – наполненной духом соборности и взаимной любви, а не поисками «врагов Православия» справа или слева.

Цель подобной дискуссии, как и вообще соборного процесса, – это чтобы открылись между нами искусные (1 Кор. 11: 19) и чтобы в итоге Церковь устранила из своих кровеносных сосудов все наслоения, чреватые одышкой, склерозом, инфарктами и инсультами. Думаю, мы уже преодолели опасность замалчивания проблем во имя ложно понятых «мира и безопасности». Рецидивы подобных настроений еще возникают, но люди, так мыслящие, просто не смогут управиться с нынешними задачами, а потому не будут уже восприниматься как духовные лидеры, как пророки и апостолы нашего времени.

Но возникает и другая опасность: стремление к реформам ради реформ. Иногда читаешь тексты, реальный смысл которых один – все всё делают плохо, дайте мне «порулить». А все церковные проблемы сводятся к рассуждениям о том, что кто-то плохой: «фундаменталисты» или «либералы», старики, молодежь и, конечно же, иерархия. Вывод из этого не провозглашается, но подразумевается – тех, кто виноват, надо переделать помимо их воли, а еще лучше изгнать. Но разве так нужно мыслить и действовать в Церкви?! Если человек критикует то, что делали или делают другие, – нужно хотя бы непременно начать с себя. А главное – предложить на общий суд и постараться отстоять в прямом диалоге свои предложения о том, как лучше творить дело Божие.

* * *
И снова о «реформах»… Главное – чтобы под ними не скрывалось элементарного приспособленчества, желания стать «своими» миру, с его духовной расслабленностью, с его апатичностью, с его грехами и пороками. И пусть лучшим предостережением для всех нас будет путь некоторых западных православных общин, совершивших духовное самоубийство. Начиналось все вроде бы хорошо: «открытая» Церковь «с человеческим лицом», не властвующая, но служащая, не изолированная, но живущая жизнью общества… Дальше – диктат мирян с их материальными нуждами, дальше – отмирание исповеди, поста, серьезной подготовки к причастию, что становится как бы естественным: ведь все перечисленное мешает «быть как все», быть близкими миру! Результат – духовная смерть. 70 процентов детей и 95 процентов внуков таких православных уже не помнят о вере отцов и дедов. И не надо на них обижаться. Они просто пошли до конца по пути, выбранному их учителями. Те же, если еще живы, не случайно пытаются поучать Церковь в России. У себя они никому не нужны…

* * *
Сторонники и противники некоторых методов миссионерства сломали немало копий в интернете и на различных собраниях. Иногда аргументы «против» приводятся довольно своеобразные: мол, нельзя катехизатору, а тем более священнику петь с молодыми людьми громкие песни под гитару, садиться на пол, разговаривать на молодежном языке… Но вспомним, что Давид скакал из всей силы пред Господом (2 Цар. 6: 14), да и псалмы он вряд ли пел как торжественные оды, восседая на троне. Нам не нужно бояться быть проще – хотя бы иногда, не «снисходя» при этом к молодежи, но пытаясь поднять ее к высшему разумению через близкие, понятные для нее слова и образы. Отнюдь не все они, кстати, несут на себе печать глупости, разврата и чуть ли не сатанизма, как нас иногда уверяют. Но вот чего среди молодежи много – это легковесной душевности, на которой человеку останавливаться нельзя.

Итак, говорить с молодежью надо серьезно, говорить о жизни и смерти, а не рассказывать сопливые сказочки. Но вот что вызывает опасения – это попытки миссионеров пользоваться методиками, похожими на психотренинги и разного рода «курсы счастья». Вот человеку сначала предлагают свободно высказаться на любую тему. Вот уже рисуют на непременных флипчартах какие-то «общие» идеи – вроде бы они высказаны самими обучаемыми, а на самом деле являются частью методики. Вот все с этими идеями соглашаются, начинают говорить одинаковыми словами и – ура! – «становятся христианами»! Вопрос, надолго ли хватит такой веры. Ведь подобные методики очень недалеки от обмана и самообмана. Человека побуждают принять некие взгляды без осознанного решения, наскоро убедив его в том, что мысли, навязанные лидером курса, и есть на самом деле мысли самого «обучаемого». В итоге здание веры строится на песке. Как только человек покинет курс, выйдет из группы – он вдруг поймет, что «ничего такого» сам по себе не думал и не ощущал, решит, что поверить его заставили, а то и просто обманули. Вечное пребывание в группе такого человека не спасет: рано или поздно ему придется-таки посмотреть на происходящее со стороны. И понять, что настоящая вера – если только он ее окончательно не потеряет – созидается на твердынях свободы, осознанного стремления к Богу и любви к Нему.

Некоторые группы клириков и мирян все время призывают к церковной дискуссии по спорным вопросам. На мой взгляд, такая дискуссия нужна и необходима. Но вот что удивительно: когда она действительно начинается, эти группы не всегда готовы в ней участвовать. В 2007 году в рамках выставки-форума «Православная Русь» была организована конференция «Церковная жизнь». Обсуждались вопросы единства Церкви, пастырские, миссионерские, церковно-общественные проблемы. Открыл конференцию сам Святейший Патриарх. Допускались на нее все желающие, любой мог выступить.

За несколько недель до начала форума я лично раздал приглашения многим людям из тех самых групп, которые призывают к свободной и широкой дискуссии – как «справа», так и «слева». Пришло процентов пятнадцать… Что же получается? На самом деле эта дискуссия им неинтересна? Или они просто побаиваются услышать авторитетные голоса, с ними не вполне согласные? Или вообще могут и хотят дискутировать только в узком кругу единомышленников, причем лучше всего и не видя их – через интернет, скрывшись под «ником»? Вспоминаются слова одного греческого архимандрита, сказанные про «героев» церковных споров: «Эти люди разжигают пламя, а потом убегают».

* * *
В «бытовой» православной среде – греческой, русской, другой – весьма распространено представление о нормах нашей веры и нравственности как о чем-то условно-обязательном. Лучше всего такое отношение выразил один знакомый журналист: «В Православии ничего нельзя, но все можно». De facto такое отношение к Евангелию, уставу, канонам, нравственным правилам, церковным решениям и установлениям давно проникло во многие приходы и даже монастыри. И это никакая не «икономия», никакое не снисхождение к человеческой немощи ради милосердия и пастырской пользы. Это обычное равнодушие, причем подчас агрессивное и наглое. Не случайно против такого отношения к нормам веры периодически возникает протест, подвигающий людей на распри и даже толкающий их в расколы и секты.

В самом деле, если мы заявляем, что живем по Евангелию, по отцам, по канонам, по уставам, – неужели это пустой звук и лицемерие, неужели можно жить иначе? Этот вопрос задавали и задают себе лучшие, наиболее искренние и наиболее верующие люди в Православной Церкви. Вовсе не только неофиты. И отвечать на этот вопрос Церкви надо, даже если он задается запальчиво и резко. Надо, чтобы люди не теряли своей веры и своего горения. И пусть некоторые используют ригоризм в личных низменных целях. Пусть многие готовы ради буквы пожертвовать человеком, изгнать его из Церкви или лишить возможности войти в нее. Таким людям как раз и нужно напоминать Евангелие, отцов, каноны, которые так много и так сильно говорят о любви – собственно, о ней-то они и говорят в первую очередь. И в то же время совершенно необходимо приближать нашу жизнь к нашим извечным нормам и к нашим идеалам – пусть постепенно, пусть с поправкой на немощь и скудость современного человека, но делать это необходимо. Впрочем, это уже и делается вопреки тем, кто двадцать-сорок лет назад говорил, что нынешний мир не примет «нереформированного» Православия.

* * *
В то же время стремление стопроцентно исполнить все правила и установления (часто неизвестно кем введенные или даже самочинные) подчас становится началом опасного пути. Особенно когда начинается осуждение тех, кто подобной практике не следует. Один мой знакомый священник, теперь уже бывший, таким образом дошел до мнения… о том, что служить литургию – грех. Для совершения всех уставных богослужений и для чтения молитвенного правила ему не хватало суток. Бросил храм, ушел в беспоповцы. Если пастырь или мирянин считает, что Христовы слова Суббота для человека, а не человек для субботы (Мк. 2: 27) относились только к древним иудеям, – ему нужно вновь с чистым сердцем перечитать Евангелие, которое все – все! – написано для нас, современных христиан, равно как для людей прошлых и будущих эпох. Господь удостаивает нас Своей милости не по числу прочтенных нами молитв, хотя оставлять молитву – значит лишать себя настоящей жизни. Наша праведность – не в том, чтобы заново освящать чашку, из которой пил иноверец, а в том, чтобы Господь через нас привел этого человека к истине. Святые много раз опускали буквальное исполнение правил ради проповеди, ради любви, ради помощи ближнему. И песком крестили, и об иноверных ханшах молились, и со злейшими гонителями беседовали. И если кто-то их теперь осуждает – не симптом ли это духовного недуга?

* * *
Заголовок для ненаписанной статьи: «Распутинщина как широкий путь псевдодуховного возрождения». Да, это путь широкий. И легкий. И очень популярный. Не случайно после фильма «Остров» – фильма на самом деле очень хорошего и по-миссионерски нужного – начали звонить с телеканалов, просить: «Дайте нам поснимать старца – лучше гонимого, да где-нибудь в глуши, где нет официальной Церкви…»

Проще всего увлечься неким «единственным окном в небо», да еще и объяснить себе, что все остальное – это банальщина, официоз, «мелководье»… Вот только названия этому явлению очень простые – идолопоклонство и эзотеризм. Ни тому, ни другому в христианстве места быть не может. Любой, кто считает, что в одном храме причащаться лучше, чем в другом, – уже встал на опасный путь. А если старец стал «единственным», да еще все другие оказались «не совсем православными» – мы имеем дело уже не с Церковью, а с сектой в буквальном смысле этого слова, то есть с отколовшейся, обособившейся частицей, пусть даже принадлежащей пока к церковному телу.

* * *
Что проще: воспитывать духовное чадо в каждодневном получении «благословений» – то на учебу, то на звонок родителям, то на покупку книги – или «повозиться» с человеком, научив его принимать решения? Второй путь отнимает время, силы. Но дает гораздо больше радости и спасает священника от духовного плена среди своих же пасомых, каждодневно стоящих в очередях за теми самыми «благословениями». Да, есть люди совершенно «несмысленные», которые действительно не могут сами и шага ступить. Но по крайней мере попытаться воспитать не раба и не вечное «чадо», а свободного и взрослого человека – всегда стоит.

* * *
Однажды студенты Свято-Тихоновского университета довольно решительно меня спросили: зачем переводят священников с прихода на приход и когда перестанут это делать? Ответил вопросом на вопрос: разве иногда это не полезно, чтобы человек не застаивался в одном месте, при одних и тех же обязанностях? Мне в ответ привели несколько примеров того, как люди очень праведной, духоносной жизни, прослужив много десятилетий на одном приходе, стяжали особые пастырские дары. Что ж, мне пришлось привести другие примеры. Действительно, увы, очень немало священников, превратившихся в механических требоисполнителей, совершенно застоявшихся в своей духовной и интеллектуальной жизни, заботящихся только о земном… Спасти такого человека, дать ему шанс по-новому раскрыться может, пожалуй, только перемена места и направления трудов.

В дипломатии есть неплохая практика: человек работает несколько лет в центральном аппарате министерства иностранных дел, потом едет лет на пять в ту или иную страну, потом опять работает в своей столице, затем – в новую многолетнюю командировку, и так до пенсии. При этом каждый раз нужно входить в новый круг проблем, учить новый язык… Такая система не дает мозгам и душе заплыть жирком, а значит – сохраняет человека в должном тонусе. Не нужно бояться чего-то подобного и в Церкви. Да, нередко очень успешным бывает целожизненное служение священника на одном приходе. Но и проявлений «окамененного нечувствия» весьма немало. Да, пастырь всегда срастается со своей паствой, и разлучать их без надобности не надо. Но, служа в приходе, священник может нести различные, периодически сменяемые послушания на епархиальном уровне. Может ездить в миссионерские командировки, чаще ходить в воинские части, школы, больницы, приюты… Наконец, рано или поздно священник в приходе все равно сменится – земная жизнь конечна. И если после этого прихожане разбредутся или не смогут принять нового настоятеля – значит, почивший не совсем правильно их воспитал. Ведь в храм люди должны приходить не «к батюшке», а ко Христу!

* * *
Похоже, некоторые нынешние пустынники стремятся в леса и пещеры главным образом ради того, чтобы как можно быстрее привлечь мирскую славу и толпу почитателей. Большой город – чем не пустыня? Здесь никто не спросит у тебя ничего лишнего, не поинтересуется даже, жив ты или мертв. И в советское время, и в недавние годы мне приходилось знать городских затворников-келлиотов, монахов и мирян, молившихся в уединении и смиренно служивших ближним – кому тихим советом, кому добрым делом. Вот жил на покое в одном со мной доме архимандрит Мефодий (Федюнин). Иногда сослужил в московских и подмосковных храмах, а больше беседовал во дворе со старушками… Я очень ценил возможность в трудные минуты зайти к нему, попить чаю, поговорить. Есть такие люди и сейчас. И город дает им необыкновенную возможность для уединения. Чем больше город – тем больше в нем пустыни…

* * *
Есть люди, которые буквально культивируют в себе «беснование» и нужду в отчитке. Лет двадцать назад знавал я одного молодого человека, который жил вполне обычной московской жизнью, учился, потом работал, но раз в полгода обязательно должен был съездить на отчитку, где лаял и бегал на четвереньках, что называется, по полной. Потом потребность в этом стала возникать все чаще. В итоге человек просто исчез. Зная его состояние в последние годы перед этим исчезновением, я опасаюсь, что он отошел от веры, если вообще не наложил на себя руки. Похоже, некоторым нравится привлекать внимание и вызывать сочувствие своим «беснованием», действительным или мнимым. Но с бесом шутки плохи! Не заметишь, как начнешь ему служить. Встретил бы мой знакомый участие и духовное руководство в обычном приходе – может, его путь и выпрямился бы.

* * *
Мы обличаем сектантов за то, что они пристают к людям на улицах. И правильно делаем. Безнравственно и неприлично навязывать веру приемами типа «Эй, милый, позолоти ручку, дай погадаю…». Но все-таки нельзя ударяться и в другую крайность – сидеть в храмах и с важным видом ждать, когда люди придут к нам сами. Между прочим, многие попали в секты именно потому, что просто не столкнулись никогда с православной проповедью. Потом, проведя несколько лет в секте, такой человек приходит к истинной Церкви и говорит с укором: «Почему же я раньше всего этого не знал?»

Да, нам не надо никого насиловать, не надо подавлять волю человека, пользуясь его жизненными трудностями. Но не будем забывать: нашему современнику подчас нужно что-то, что подтолкнет его к вере. Бежит или едет по улице такой урбанистический индивидуум – не замечает ни храма, ни церковного книжного лотка, ни священника… И, между прочим, никогда не заметит, если что-то не привлечет его внимания. В свое время движение «Идущие вместе» решило раздавать в оживленных местах Москвы нательные крестики и православные буклеты. При этом прохожие могли побеседовать со священником или грамотным мирянином. У акции был прекрасный лозунг: «Мы называем себя православными, а надо ими быть!» Святейший Патриарх с самого начала поддержал эту инициативу. Но многие мои собратья отнеслись к ней, скажем так, без понимания: «Мы что, сектанты, что ли? Зачем весь этот церковный комсомол…»

Но те священники, семинаристы, молодые сотрудники нашего Отдела, которые беседовали с людьми на улице, потом говорили о реальном и незабываемом миссионерском опыте. Для меня, когда я поучаствовал в акции, она тоже многое открыла. Никого не нужно было зазывать – люди подходили сами. Подходили офисные служащие и бомжи, старики и подростки. И говорили: вот я вроде православный, а крестик не ношу, в храм не хожу, что там надо делать, не знаю… И таких людей мы направляли в храмы, говорили, где купить литературу о начатках веры. Кто знает, не услышали ли эти люди именно тогда спасительный Божий призыв? Замечательно, что подобные инициативы возникают снова и снова – так, Сретенский монастырь организовал раздачу людям сотен тысяч экземпляров Евангелия от Марка у станций московского метро.

* * *
Культура ток-шоу, которая все больше проникает в политику и общественную дискуссию, побуждает людей оценивать правоту того или иного оратора по степени псхологической убедительности. Кто шире улыбается, кто говорит с пафосом, у кого прямой и ясный взгляд – тот и прав. Не случайно американцы подбирают угодных себе политиков в постсоветских странах именно по таким качествам. И нам нужно их в своей православной среде вырабатывать, не забывая, впрочем, о том, что в конечном счете люди все-таки понимают: по плодам их узнаете их (Мф. 7: 16).

Между прочим, обратим внимание, о каких ценностях наши «лидеры общественного мнения» говорят по телевизору всерьез, а какие считают чем-то второстепенным. Когда речь идет о сфере идейной, духовной, о человеке, дискуссия обычно бывает вялой, и в ней возможны суждения самые пренебрежительные – в том числе по отношению к религии, истории, «национальной идее». А вот попробуйте с таким же пренебрежением поговорить о деньгах, товарах, прибылях! На вас сразу же накинутся с агрессивным непониманием. Причем накинутся не только и не столько крупные бизнесмены, сколько простые и небогатые люди, для которых их маленькие материальные нужды составляют чуть ли не все реальное содержание жизни.

Вот почему нам, православным христианам, нужно со всей убедительностью, со светом веры и правды в глазах, говорить – в том числе и в формате ток-шоу-культуры – о том, что важнее всего именно для нас. Говорить о Царстве Небесном, о том великом сокровище, которое Господь – совершенно бесплатно – дает человеку. И как опасно, как тяжко это сокровище не найти или, найдя, потерять.

Однажды, выходя из провинциальной гостиницы, услышал разговор прохожих: «Батюшка. Освящал что-нибудь…» Не лекцию читал, не больного посещал, а именно «освящал»! Вот так нас подчас и воспринимают – как платных требоисполнителей. Не мы ли сами тому виной?! Не мы ли отучили людей от образа священника-учителя, священника-утешителя, священника-миссионера, духовного врача? Что по телевизору, что в быту этот образ просматривается гораздо реже, чем образ с чашей и кропилом…

* * *
Еще об «освящениях». Один скандально известный политик добивался того, чтобы на его день рождения, где по традиции бывало много излишеств, прислали церковного представителя. Священноначалие резонно решило воздержаться, мы заняли круговую оборону. Через пару дней включаю телевизор – и в светской хронике вижу тот самый развеселый «праздник» с реками водки и полуодетыми девицами, а посреди него – батюшку в фелони, с кадилом, кропилом, певчими и пономарем. Нашли наемника… Неужели он не понимал, что смотрится как на панели?!

* * *
Симфония Церкви и власти – идеал, от которого наша Церковь не отказывается, как бы ни хотелось этого части интеллигентов, будь то православные или «внешние». Но что такое симфония сегодня?

В эпоху, когда отнюдь не всякое действие властей Церковь может одобрить, да и сами власти нередко дистанцируются от евангельской этики, а главное – от веры Христовой? Может, и правда отказаться от самой идеи симфонии, оставив ей лишь византийско-московское прошлое или (как скажут некоторые) неясное «новосвяторусское» будущее?

Глубоко убежден: симфония не только нужна, но и существует сегодня. Симфония со всем достойным, нравственно оправданным, со всем христианским, что делают или желают делать власть и общество. Симфония со всеми, кто живет и действует как православные христиане – в политике, экономике, науке, журналистике, любой другой сфере жизни народа. И таких людей все больше, а значит, и пространство симфонии расширяется.

«Священство выше царства…» Да, выше. Святой Иоанн Златоуст пишет: «Земные властители имеют власть связывать, но только тело; а эти узы связывают самую душу и проникают в небеса; что священники совершают на земле, то Бог довершает на небе». Но не дай нам Бог измерять высоту священства и Церкви политическими мерками, «рейтингами» и «индексами влияния». Высота пастырской и пророческой миссии – не в уровне земной власти, а в том, что Церковь дает – сразу или со временем – оценку всему, что происходит в этом мире, в том числе любым решениям власть имущих. Церковь судит историю. И любой юродивый может оказаться в этом смысле выше, чем царь, президент, олигарх или телевизионная «совесть нации».

* * *
Российская Конституция гласит: «Религиозные объединения отделены от государства». Что ж, церковной иерархии, клиру, епархиям, приходам, монастырям действительно нельзя быть органами власти, нельзя встраиваться в государственную систему. Иначе они окажутся заложниками мирской политики, потеряют силу пророческой «соли», будут вынуждены поддерживать решения, приносящие пользу одним и ущемляющие других, а без таких решений в нашем мире не обходится ни одна власть.

Но всегда ли нужно ставить знак равенства между Церковью и «религиозным объединением»? Последнее – скорее юридическая рамка для церковной администрации. Церковь же – гораздо шире и многообразнее. Группа верующих депутатов, для которых христианские нравственные нормы не сводятся к пустым словам, – это тоже Церковь. Журналистский холдинг, работающий на православной мировоззренческой основе, – также часть Церкви. Олимпийская команда, приходящая в храм перед соревнованиями, – тоже Церковь. Коммерческое предприятие, созданное православными людьми, – и это Церковь! Как можно все это отгородить от государства, от общества? Как отделить народ… от народа? Как лишить его права влиять на власть, особенно когда он во многом эту власть и составляет?

Вот почему светскость государства нельзя понимать более широко, чем об этом говорят Конституция и законы. Государство и «религиозные объединения» – вещи разные. И дай Бог, чтобы всегда было так. Но это не значит, что место веры, христианской нравственности, православного гражданского действия – лишь в оградах храмов и монастырей.

* * *
Некоторые светские круги с относительной легкостью готовы допустить присутствие священника в больнице, хосписе, доме престарелых. Но вот в школе, детском доме, армии – ни за что на свете. По этому поводу один архиерей заметил: «Нас пускают только туда, где жизнь заканчивается, но не туда, где она начинается…» Да, напутствие человека, входящего в вечность, важно как ничто другое. Но невозможно отнять у Церкви ее самую исконную, самую естественную миссию – воспитание.

Между прочим, в армии это не менее актуально, чем в школе. И дело не только в трудностях казарменной и полевой жизни. Священники, работающие в воинских частях, говорили мне, что из отдаленных регионов часто приходят служить ребята, не видевшие в жизни буквально ничего, кроме бутылки и телевизора. Неграмотные, полудикие, с удивлением узнающие, что в армии питаются трижды в день и регулярно моются… Именно в воинской части они впервые столкнутся с книгой, с серьезным фильмом, с лекцией. И значит, впервые смогут почувствовать себя людьми. Никак нельзя лишать их первого и, может быть, единственного шанса приобщиться к православной культуре.

* * *
Иные публицисты воспроизводят как аксиому утверждение о том, что Православная Церковь якобы всегда поддерживала какую угодно власть. Говоришь им про святителя Московского Филиппа, про священномучеников патриарха Ермогена и митрополита Арсения (Мацеевича), про десятки юродивых, про весь сонм новомучеников и исповедников Российских – они не убеждаются. Говорят: это все, дескать, эпизоды, а ваша настоящая идеология – «иосифлянство». Но вот слова преподобного Иосифа Волоцкого: «Аще ли еже есть царь, над человеки царствуя, над собою имеет царствующа скверныя страсти и грехи, сребролюбие и гнев, лукавство и неправду, гордость и ярость, злейши же всех неверие и хулу, такой царь есть не Божий слуга, но диавол, и не царь, но мучитель».

Почтение Церкви к властителю – это почтение к его особому служению и особой его ответственности, благоговение перед тайной Божия решения, которым этот человек во власть поставлен. Но ни в коем случае не может быть смирения перед грехом, совершаемым власть имущими. Не может быть одобрения этого греха. Пока Церковь это понимает и соответствующим образом говорит и действует, ее пророческий голос будет слышим людьми. Как он был слышен русским народом многие века или совсем недавно, когда Святейший Патриарх сказал о греховности задержек зарплат и пенсий, а потом – о последствиях «монетизации льгот». Слышат нас и тогда, когда мы противостоим всемогущим медиамагнатам, наживающимся на тупости и пошлости, мафиям, зарабатывающим на порнографии, проституции и азартных играх, вообще всем сильным мира сего, которые насаждают грех ради собственной власти и собственного прибытка.

* * *
Перед каждыми выборами у духовенства спрашивают: за кого выступает Церковь, кого поддерживает? И каждый раз приходится объяснять: Церковь – над политической борьбой, она не отвергает ни «правых», ни «левых», ни либералов, ни консерваторов. Ее задача – объединить приверженцев разных партий в служении благу народа. Так что же, для Церкви безразлично, какие политики будут управлять государством и влиять на наши судьбы? Нет, не безразлично. Но политический выбор должен определяться не прямым церковным указанием – голосуй за того-то и не голосуй за тех-то, – а духовным и нравственным воспитанием. Если люди, народ не имеют дара «различения духов», даже самое правильное голосование не изменит общество к лучшему. Любой жулик, лжец, безответственный мечтатель, назвавшийся «православным политиком», окажется способен, придя к власти, опорочить заявленную им идею. А вот если люди будут реально воспитаны в христианском духе, они смогут безошибочно определить – по делам, по словам, по настрою, по облику, – какой политик разделяет одинаковые с ними ценности. И смогут трудиться вместе с ним, созидая достойную жизнь для страны.

* * *
Боснийский муфтий Мустафа Церич недавно сказал, что во многих местах люди «устали от религии». Речь, наверное, шла о Балканах, но не только о них. Возвращение религии в жизнь некоторых стран и регионов мира сопровождалось враждой, борьбой за власть, личными претензиями духовенства, ростом националистической агрессии. Можно, конечно, спорить, что было раньше – этнические и территориальные конфликты или попытки их религиозного оправдания. На мой взгляд, первое все-таки предшествовало второму. Но когда люди помнят, что духовенство призывало лить кровь, сталкивало различные группы – причем не ради истины, не ради защиты веры или святынь, а ради чисто земных целей, – это действительно побуждает людей «уставать от религии». Или вообще отходить от нее.

Слава Богу, что в нашей Церкви не получили власти те люди, которые были готовы бросить ее авторитет на весы национальной или политической борьбы! И чтобы народ не обратился против Церкви, ей нужно всегда быть хранительницей мира и единства. А значит – ясно обличать тех, кто «от имени» Православия призывает к национальной или политической борьбе.

Да, западный штамп «отделения религии от политики» сегодня выглядит все менее убедительно. Религия может влиять на политические процессы точно так же, как любое другое мировоззрение! Если кто-то утверждает иначе, то такой человек расписывается в желании ограничить свободу личности и общества. Но все-таки нам стоит различать политику, «полити́ю» как систему самоорганизации народа, как совокупность общественных процессов (плохих или хороших) – и политическую борьбу, которая противопоставляет людей друг другу. Во вторую религиозным институтам и духовенству лучше не вмешиваться.

Что еще побуждает людей «уставать от религии»? Боюсь, что это религиозный «морализм».

В нашем обществе немало независимых умов, которые боятся навязывания тех или иных норм нравственности. И вот таким нужно очень ясно, очень доброжелательно показать то огромное благо, ту явную пользу, которые приносит нравственный образ жизни. Многие сегодня ждут твердого слова – да, да, нет, нет (Мф. 5: 37). И мы должны такое слово говорить! Но вовсе не каждый наш слушатель готов принять моральный императив без аргументов, без доказательств, без жизненных примеров. И все это нужно людям предъявлять. Отвлеченные «морали» убеждают все меньше наших современников. Не властвовать, а убеждать – вот как нужно поступать сегодня, чтобы люди от религии не уставали.

* * *
Аркадий Малер как-то написал, что некоторые православные до сих пор надеются на патриотический заговор, «когда несколько мифических “истиннорусских” офицеров при благословении некоторых “истинноправославных” батюшек в один момент решат все вопросы». Да, надеяться на таких «офицеров» точно не надо. Если они когда-нибудь и придут к власти, то точно ее не удержат – ума не хватит. Да и неправильно это – надеяться, что кто-то построит религиозно мотивированное государство без реального духовного просвещения и воспитания народа, без ярких и убедительных примеров жизни во Христе. «Будет последняя лесть горша первыя». Власть полуцерковных людей, не имеющих опыта духовной жизни, движимых сомнительными «старцами» и неофитскими страстями, но при этом говорящих и действующих как бы от имени Православия, скоро кончится, и кончится плохо. Кончится оккупационными войсками в Москве и ненавистью народа к Церкви.

Впрочем, все сказанное не означает, что нам нужно отказываться от идеала симфонии Церкви и государства, от того, чтобы христианство влияло на народную жизнь. Но это немыслимо без возрастания людей во Христе и в Православии. Путь «офицерских» заговоров – путь ложный, путь в никуда. Невозможно представить себе Христа и апостолов, действующих таким путем при дворах Пилата и Ирода…

* * *
Есть ли в Церкви карьеристы и себялюбцы? Конечно, как и везде. Но вот однажды отец Георгий Кириндас сказал замечательные слова: «В Церкви тот, кто думает только о себе, далеко не пройдет». Добавлю от себя: и очень скоро уйдет «на страну далече». Никогда не видел в церковной среде человека, который бы занимался только карьерой, только бизнесом, только самовозвеличиванием – и не сгорел бы, не повредился духовно. Так что, по большому счету, все это Церкви чуждо и в ней не получается.

Однажды кто-то сказал насчет Шамиля Басаева: не христианам рассуждать, в аду он или нет, пусть этим муфтии занимаются… На самом деле нам не надо стесняться вспоминать слова Христовы, сказанные апостолам: Примите Духа Святого. Кому простите грехи, тому простятся; на ком оставите, на том оставятся (Ин. 20: 22–23). Церковь вправе по крайней мере предполагать, какова судьба в посмертии того или иного человека. Уж Басаева – точно. И вправе назидать людей, отвращая их от греха, напоминая им грозные предостережения Евангелия и православных тайновидцев.

* * *
Один многоопытный российский баптист как-то в очередной раз сравнил наш народ с евреями, сорок лет странствовавшими по пустыне после египетского рабства. Тогда люди, которые не смогли жить в условиях свободы, умерли… А сейчас, по мнению пастора, такие уезжают в Америку. Между прочим, обновленную Россию покинули не только многие протестанты, но и некоторые православные интеллигенты. Жизнь без гонений, без КГБ, без «диссидентства» оказалась для них лишенной смысла. В начале девяностых я много раз пытался убедить бывших «полуподпольных христиан» выйти на широкую проповедь – на телевидение, в печать, в большие залы… Не смогли. А по большей части даже не захотели. За некоторыми – единичными! – исключениями. Причем аргумент против был «железный»: чтоб мы, да на этих попсовых каналах, с этими вчерашними комсомольцами, новыми русскими, рокерами-байкерами! Да ни за что на свете!

Так и остались они сидеть на диссидентских кухнях, с литрами кофе, бутылками водки, самиздатовскими журнальчиками и разговорами про «немытую Россию». А наиболее решительные – уехали. Сейчас живут в той же кухонной атмосфере где-нибудь в пригородах Нью-Йорка или Парижа и подрабатывают статьями про ужасный путинский режим и извечный русский империализм.

И это, между прочим, очень плохо. Не только потому, что те статьи подпитывают дикие западные мифы о России. А главным образом потому, что люди, о которых речь – люди верующие, умные, талантливые, – не смогли ответить на Божий призыв к свободной проповеди тогда, когда он прозвучал. Советская действительность приучила их ненавидеть народ и бояться его. Перебороть эту ненависть и этот страх так и не получилось. В итоге те, кто имел шанс создать новую христианскую культуру для России, показать и привить ее через эфир и газеты, – так и не вышли за пределы тесного, душного круга «избранных».

* * *
Среди нашей православной интеллигенции, включая некоторых священников и монахов, есть целая субкультура нытиков. Все плохо, Церковь никогда не станет такой, как нужно, миссия полностью и навсегда провалилась, «мир сей» нас унизил, подчинил и поглотил, будущего нет… Остается только спрятаться в келлиях и на приятных сердцу сайтах и блогах, никуда не высовываться и жить «малыми делами», а то и вовсе «недеянием».

Самое интересное, что такие настроения есть и среди «консерваторов», и среди «либералов». Между прочим, и те, и другие много раз пытались вовлечь меня в свой круг общения и настроений.

И искренне удивлялись, когда я не соглашался с их таким вроде бы очевидным и бесспорным нытьем. Качали головами, натужно улыбались, говорили: «Ах, вы не понимаете…» Не стоит, конечно, осуждать таких людей: они такие, какие есть, и вряд ли изменятся. Если только Господь каким-то совершенно особым образом не сделает их Своими воинами. Однако нельзя позволять им расслаблять и расхолаживать тех, что уже такими воинами стали. Между прочим, среди двенадцати апостолов были люди разного склада и разного происхождения, но точно не было ни одного нытика.

* * *
Члены общины отца Георгия Кочеткова подчас недоумевают, почему их взгляды и деятельность не принимаются многими в Церкви, слабо влияют на происходящие в ней процессы. И вроде бы действительно – почему? Ведь людей в этой общине немало, на ее конференции собираются сотни грамотных, активных, интересных участников. Проблема, возможно, в том, что эти люди вряд ли готовы «услышать» другой пастырский и церковно-общественный опыт, подвергнуть реальному критическому осмыслению те идеи, которые они для себя сформулировали лет двадцать назад и которые были за это время сильно «потрепаны» жизнью. В итоге происходит не столько изоляция, сколько самоизоляция.

Впрочем, не они одни такие. Мне рассказывали, как в некой московской общине, славящейся открытостью и терпимостью, долго под разными предлогами отказывались принять в воскресную школу вполне достойного преподавателя. Когда тот все-таки потребовал прямого ответа, ему сказали: «Ну, вы же со стороны… Нам наше спокойствие дороже».

В некоторых западных странах да и в России возникла целая внутрицерковная субкультура, призывающая православных «не высовываться». Дескать, вера – это «частное дело для частных людей», а в остальном надо успеть приспособиться к окружающему обществу, к «миру сему». Наследники когда-то великой «Парижской школы» русского богословия сейчас, собственно, к этому и призывают, попутно критикуя Русскую Церковь за стремление возродить свой народ, свою страну как православное общество.

На самом деле любая община православных христиан – что в Париже, что в Нью-Йорке, что в Москве – призвана быть отражением Царства Небесного, устроенным именно по его законам и правилам, а не по логике приспособления к «миру». Там, где мы в меньшинстве, нам, конечно, не удастся построить по нашим правилам жизнь всего общества. Но пусть у нас нет государей – есть епископы, пресвитеры, авторитетные миряне.

В каком-то смысле православная диаспора – это всегда status in statu, поскольку она должна состоять не просто из греков, русских, сербов, а из граждан Царства Божия. И жизнь семьи, жизнь общины мы призваны вести так, чтобы она во всем соответствовала православным представлениям, свидетельствуя окружающим о правильности нашего пути.

Мы не набор «частных людей», мы – экклесия, где братьям и сестрам до всего есть дело, будь то опасность развода, воспитание детей, разрешение ссор и споров, поведение христианина перед «внешними». Частная исповедь не должна вытеснять соборного участия в жизни человека. И если он от такого участия отказывается, Церковь вправе спросить: а не от своей ли совести, не от своего ли долга бежит этот индивидуум, стараясь заключить себя в скорлупу статуса «частного лица»?

* * *
В Священном Писании дается прекрасное и очень четкое указание о том, как нам надо разрешать споры и конфликты: Если… согрешит против тебя брат твой, пойди и обличи его между тобою и им одним; если послушает тебя, то приобрел ты брата твоего; если же не послушает, возьми с собою еще одного или двух, дабы устами двух или трех свидетелей подтвердилось всякое слово; если же не послушает их, скажи церкви; а если и церковь не послушает, то да будет он тебе, как язычник и мытарь (Мф. 18: 15–17). Мы же все чаще поступаем прямо наоборот: сначала вываливаем все обвинения в интернет, а лишь потом – причем в самом лучшем случае – пытаемся поговорить с человеком напрямую.

Если мы не способны этого сделать – какие мы братья и сестры во Христе? Если предпочитаем прямому разговору сплетни и апелляции к «миру сему» – властям, прессе, интернетовской «улице», – не показываем ли мы этим крайнюю степень обмирщенности, даже если ссылаемся на догматы, каноны и традиции? Да, надо обличать, и обличать публично, явное зло – например, зарвавшегося писаку, которому много раз было доказано, что он лжет и стравливает людей друг с другом, разделяя Церковь. Но и с таким нужно все-таки постараться сперва поговорить.

* * *
Нередко, увы, настоятели, ректоры, наместники и прочие начальствующие любят ругать своих предшественников. Вот, смотрите, сколько сделано – а до меня что было, просто ужас! Можно сколько угодно оправдывать это церковной фразой и даже заботой не только о чистоте храма, но и о чистоте веры. Но на самом деле это поведение совершенно нецерковное. Мы можем не соглашаться с тем, что сделали другие, можем честно спорить с ними, исправлять то, что действительно достойно исправления (не по нашему личному мнению, а по соборному). Но если Господь поставил человека на то или иное место, если терпел его на нем, то Господу и судить. Сильна же Церковь не обличительным пафосом, а умением принести Богу все, что сделал ты сам и что сделали до тебя. Уважение к тем, кто тебе предшествовал, хранение памяти о них, молитва о них – залог того, что и о тебе будут помнить и молиться.

* * *
Христианину, живущему в миру, должно нравиться то, что он там делает. У нас как у православного народа вряд ли есть будущее, если всем, кто приходит в Церковь, станут говорить: уходи с работы, поселись при храме, бросай «мирское»! Да, есть «профессии» греховные и разрушительные, от которых нужно отказаться. Да, великое счастье для пастыря – увидеть, что человек имеет призвание к сугубо церковному служению, к монашеству, к всецелому посвящению себя Богу. Но, во-первых, это удел немногих, а во-вторых – нам нельзя отдавать врагу ни одного удела в мире сем, где живут духовно жаждущие люди, в которых говорит совесть и к которым взывает Сам Господь: Се, стою у двери и стучу (Откр. 3: 20)!

В каком-то смысле можно было понять наших неофитов семидесятых и восьмидесятых годов, которые приходили ко Христу в зрелом возрасте, поняв ложь советской системы и отвергнувшись ее. Тогда профессора становились церковными сторожами, журналисты – дворниками, писатели – «профессиональными» алтарниками. Но сейчас нам как никогда нужны именно верующие профессора, журналисты, писатели! А также актеры, музыканты, политики, предприниматели, офицеры… И надо сказать им, что быть христианином нужно именно там, куда Господь их определил трудиться. Даже если это очень нелегко, даже если хочется быть сторожем при храме, а священнику сторожа как раз и не хватает.

* * *
Самые отчаянные недруги Церкви – это те, кто вышли от нас, но не были наши (1 Ин. 2: 19). Покинув Церковь, они способны десятилетиями жить обидой, злобой, жаждой мести. Совсем «внешние» люди могут нас не понимать, могут с нами спорить, могут нам противодействовать, но такой утробной ненависти обычно не имеют. Конечно, бывшие христиане, которые оставили церковное общение, прежде всего виноваты сами. Но задумаемся: всё ли мы сделали для того, чтобы они не ушли «на страну далече»? Нам надо всеми силами, преодолевая личные обиды и амбиции, стремиться сохранить в церковном теле даже недугующий член, исцеляя его и исправляя. Ни в коем случае не нужно плодить врагов, выживая людей из Церкви, отбрасывая их от общения. Да, есть случаи, когда еретик, как раковая опухоль, грозит погубить все тело, и тогда его нужно отторгнуть. Но большинство людей можно спасти правилом веры, словом и делом любви, наставлением на путь покаяния. Тем более что в Церкви сегодня всем найдется место и дело.

* * *
Студенты светского вуза однажды спросили: как Церковь отбирает будущих священников? Не планирует ввести какие-то научные критерии оценки способностей – психологические, например? Ответил, что главное в Церкви – это отношения «учитель-ученик». Да, в семинариях и академиях людям преподаются знания, но в первую очередь дается навык жизни в церковной общине, а через это – особое воспитание. Такой же опыт будущий пастырь получает, трудясь как послушник в монастыре, как псаломщик в приходе. Именно поэтому Церковь сейчас спокойна за большинство священников, рукоположенных без образования, но с хорошей церковной практикой.

Впрочем, если учитель плохой, то и ученик может унаследовать его грехи и несовершенства. Многие искажения пастырской и монастырской практики «тиражируются». Вот почему воспитание, данное в отдельной общине, так важно поверять, а иногда и исправлять опытом всей Церкви. Вот почему так важны духовные школы, равно как и общение их между собой, связь со всем церковным организмом.

* * *
Подчас выпускники семинарии оказываются совершенно беспомощны на приходе. Говорят: «Нас учили одному, а нужно совсем другое». Да, за последние годы семинарская учеба приблизилась к приходской жизни. Но не дать ли возможность семинаристам летом проходить практику в образцовых, крепких, сильных традициями приходах? Так, чтобы студент мог попробовать себя не только на клиросе и в алтаре, но и в катехизаторской, благотворительной, образовательной работе? Побыть одно лето алтарником, второе – церковным бухгалтером и юристом, третье – учителем воскресной школы для детей и взрослых? Польза для будущего пастыря была бы неоценимая.

* * *
С какого-то момента своего служения священник почти полностью перестает сталкиваться с критикой. Хороший батюшка, хороший, а если и сделал что-то неправильно – так это он не сам, его обманули, «подставили»… Наша церковная среда подчас слишком убаюкивает, не дает посмотреть на себя со стороны, усомниться в своей «всегдашней правоте». Как знать, может быть, иногда и полезны для нашего смирения и для нашей самокритики выпады атеистов, разные критические статьи – пусть даже несправедливые. Все-таки священник, сталкивающийся со враждебным «миром», подчас оказывается гораздо более духовно здоровым, чем тот, кто общается исключительно с прихожанами и собратьями по служению.

* * *
Когда у нас начали восстанавливаться и вновь открываться приходы, их первые настоятели понесли на себе очень редкую миссию: заново создавать приходскую традицию – литургическую, пастырскую, общинную. Это дает великие возможности и одновременно налагает великую ответственность. Через многие десятилетия, а то и через несколько поколений люди будут вспоминать: так было при отце NN, это еще он установил… И вот сейчас батюшки, подчас молодые, определяют, хорошие это будут «установления» или плохие, будут о них вспоминать как о вершинах духа или как о расхолаживающих «обиходных привычках».

Где мера вкуса и разумности в «технической модернизации» нашего клира? Я был приятно поражен, когда мы вселялись с одним архиереем в гостиницу, и тот сразу же спросил: «У вас есть Wi-Fi?» А вот уже неприятно удивила меня фраза одного архимандита на церковной конференции, который говорил об «интеграции креативного потенциала» православной среды. Через Wi-Fi можно передать что угодно. Но некоторые модные термины несут в себе и свой смысл, не всегда христианский по сути.

Одна из проблем православных СМИ – в том, что многие из них отождествляют церковную жизнь с жизнью внутриприходской или внутримонастырской. Сколько православных журналов, газет, сайтов, радиопрограмм повествуют главным образом (или исключительно!) о новостях жизни епархий и приходов, о вещах, важных только для духовенства, приходского «актива», церковных бухгалтеров и юристов… Хорошо, если попадаются содержательные проповеди, статьи о церковном искусстве, пастырские ответы на вопросы. Но и эти материалы иногда сделаны так, будто их цель – показать: наш храм более красивый, чем соседний, а отец Алексий искуснее в слове, чем отец Иоанн… То есть опять-таки издатели ориентируются не на просвещение народа, а на то, чтобы «утереть» нос кому-то из своей же корпорации. И если приносят в такое издание текст, говорящий, к примеру, о православном отношении к банковскому проценту или к демократии, – в ответ раздается унылое: «Нет, мы политикой не занимаемся… Нам бы что-нибудь про знаменное пение…»

Про знаменное пение писать надо. Понимая, впрочем, что интересуются им по всей России тысяч десять человек. Нужно писать и об устроении приходских дел. Понимая, что все духовенство, старосты, регенты и прочие церковные работники – это по всей России тысяч сто пятьдесят. По всей нашей Церкви – тысяч триста. Включая сторожей и певчих. Прихожан, которым есть дело до церковной «кухни», еще наберется, может быть, с полмиллиона. И если православные СМИ будут нацелены только на них – они так и останутся «професиональными», «корпоративными», причем в гораздо менее широких границах, чем СМИ для железнодорожников или, скажем, для футбольных болельщиков.

Хотим ли мы замкнуться в таких рамках? Если нет, то нам нужно понять, что церковная жизнь и епархиально-монастырско-приходские дела – это не синонимы. Что «профессиональная» (а не пастырская в широком смысле!) жизнь духовенства никому, кроме него, обычно не интересна. Сегодня совершенно необходимы православные СМИ для народа, говорящие об экономике, политике и культуре, обсуждающие решения власти, мировые проблемы, новые фильмы и книги, поднимающие проблемы семьи и «частной жизни»… Миллионы православных людей желают слышать голос Церкви, говорящий обо всем этом. И рассуждать с православной точки зрения о том, что волнует современника, можно и нужно.

СМИ, так говорящие, у нас уже есть. И от того, что их делают православные миряне, а не приходы или епархии, они не становятся менее церковными. Проектов таких СМИ – все больше. Мне их приносят буквально каждый месяц. О том, что подобные СМИ нужны, не говорит только ленивый из ленивейших. Но вот почему-то ни епархии, ни монастыри, ни православные предприниматели, как правило, средств на них не выделяют. То ли боятся, то ли предпочитают издать маленьким тиражом какой-нибудь глянцевый календарь с изображениями «любимого отца наместника» или «социального ответственного бизнесмена Ивана Петровича Сидорова». А ведь сейчас – время, когда нужно продать одежду свою и купить меч (см. Лк. 22: 36), меч словесный, без которого мы потерпим поражение, растеряв все накопленные земные блага и не исхитрившись отсидеться ни за какими стенами.
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Страна и мир
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Мы, русские православные христиане, нередко склонны к черно-белому мышлению. Это касается многого – в частности, интерпретации истории и особенно оценки исторических личностей. Либо абсолютный злодей – либо абсолютный герой и святой. Вот возьмем споры о Сталине: для одних он убийца и монстр, для других – чуть ли не тайный ревнитель Православия.

В этом человеке было много перемешано. На нем – личная и бесспорная вина за гонения на Церковь, за уничтожение храмов, за гибель и страдания новомучеников. Насколько известно, и тени раскаяния за те преступления у Сталина не было. Но он же, когда это было для него политически выгодно, расширил для Русской Церкви рамки свободы и даже посодействовал укреплению ее международного влияния. Не думаю, что это говорит о нем как о тайном христианине и чуть ли не «строителе Третьего Рима». Просто у него, как у бывшего семинариста и человека, не лишенного исторических знаний, должны были присутствовать интуиции, которые подсказывали: укрепление российских религиозных центров, снижение зарубежного на них влияния и повышение их собственного авторитета в мире – всегда на пользу государству. Это понимали цари и имперские министры, почему не мог этого понимать и глава Советского Союза? Но – повторюсь – это была скорее прагматическая политика, лишенная предрассудков марксистской идеологии, а вовсе не свидетельство «тайной христианской миссии».

И в Сталине, и во многих других исторических личностях было хорошее и плохое. То же самое относится и к каждому человеку. Даже к святым, которые нередко ошибались и грешили. Но от этого их подвиг – подвиг борьбы с грехом – совершенно не умаляется. И правда этого подвига всегда для людей более убедительна, чем ретуширование истории, чем превращение реального человека в лакированную картинку.

* * *
В шестидесятые-восьмидесятые годы советская элита почти уже не верила в коммунизм. Да, повсюду висели портреты Маркса и Ленина, а пропагандистский аппарат продолжал накачивать население коммунистическими идеями, но «передовая часть» советского общества и тогдашней власти фактически имела другую веру – самую что ни на есть либерально-технократическую. Интеллигенция исповедовала культ науки, которая должна была решить все проблемы, включая духовные. Ему на смену пришел культ «общечеловеческих ценностей», культ «мира во всем мире».

В центре этих культов – вера в человеческий разум и приоритет земной жизни над всем прочим. Удивительно, как вроде бы неглупый Запад не понимает, что в Советском Союзе в течение тридцати лет существовал самый настоящий либеральный тоталитаризм, к которому сами западные страны сегодня идут семимильными шагами. Именно он, а вовсе не «коммунизм», потерпел сокрушительное поражение в начале девяностых. И именно его печальный итог должен кое-чему научить западных сциентистов и «общечеловеков». Общество, живущее «своим умом», без Бога, ради мирного набивания брюха и кошелька, – всегда обречено на провал.

* * *
Наш народ трудно победить на поле брани. Трудно обмануть или перехитрить, трудно поработить средствами политики и дипломатии. Трудно подчинить экономически. Но вот зато нас очень просто поставить на колени, разделив и посеяв смуту – в ней мы готовы идти друг против друга до конца, объединяясь с любыми неприятелями. Вот почему так важно сделать единство главной нашей целью. И идти к ней, жертвуя даже самыми любимыми и дорогими амбициями.

* * *
Кто имеет больше прав влиять на общество, принимать в нем решения – небольшой круг интеллектуалов или масса простецов, «народ» или «элита»? Спор об этом идет долгие века, иногда публично, иногда прикровенно. И, между прочим, история никогда еще не доказала правоту одной из сторон. Бесконтрольная власть «умников», не предполагающая их обязанности объяснять свои действия народу и держать перед народом ответ, порождала множество бед и никогда не была долгой. Народ, который истреблял интеллектуальную элиту, оттеснял ее от власти или попросту ее не формировал, всегда проигрывал тем народам, у которых подобная элита была и влияла на решения.

Вообще «власть народа» и «власть интеллектуалов» равно опасны, если они не контролируют и не уравновешивают друг друга. Особенно опасны наглый глупец или умный маньяк, действующие от имени «простых людей» или «просвещенных и продвинутых кругов». Пока что в России, как и во многих других странах, народ и элита недолюбливают друг друга и друг другу не доверяют. Помимо прочего, еще и в силу этнических и социальных различий, противостояния столиц и провинции. Примирение «простецов» и «интеллектуалов», их взаимное приятие – вещь необходимая для любого общества. В конце концов, и те, и другие должны понять, что они нужны друг другу. Человек не выживет ни без головы, ни без сердца, ни без рук и ног.

* * *
Гражданское общество – это не только интеллигентские посиделки в офисах американских фондов. Вот есть в Вятке настоятель одного храма – отец Александр Перминов. У него окормляются десятки местных байкеров. Решил он поменять на храме табличку – с «Большевистской» улицы на «Казанскую», как было до революции. Вызвали батюшку в районную администрацию, обвинили в самоуправстве. Пишите, дескать, в комиссию по топонимике, пусть там изучают вопрос, а мы его потом рассмотрим… Вскоре вокруг здания, где заседают власти, стали нарезать круги бородатые ребята на мотоциклах. Новая табличка осталась на своем месте. Как правило, без такого гражданского действия мало что в России можно изменить.

* * *
Любой народ в любое время своей истории стоит перед вечным выбором: Жизнь и смерть предложил я тебе, благословение и проклятие (Втор. 30: 19). Но, похоже, Россия сегодня как никогда ясно видит перед собой путь к гибели и путь к спасению. На первый зовет реклама и массовая культура, от него предостерегают политики, журналисты, медики, педагоги, пастыри. О втором возвещают каждый день колокола наших храмов, тысячи православных книг, те же радио, телевидение, интернет. О пути ко Христу свидетельствуют многие примеры жизни тех, кто рядом, – только оглянись вокруг. Никто сегодня уже не может сказать, что не видел спасительного пути, не знал о нем. Все это будут отговорки, за которыми – боязнь святости, боязнь изменить греховную жизнь.

* * *
Во время крестных ходов на Царские дни в Екатеринбурге меня всегда интересовала реакция людей по сторонам дороги – на тротуарах и автобусных остановках, у ларьков, в уличных пивных… В храме совсем уж посторонних мало, а если они и заходят, то обычно стараются вести себя поскромнее. А тут ты видишь всю неприглядную правду. Люди старшего поколения стоят с удивленно-перекошенными лицами, на которых – непонимание и скепсис. Лишь у некоторых проглядывает уважение, но и то какое-то суеверное. Некоторые неумело крестятся. Интересно, что пытаются проявить какое-то почтение южане – например, дорожные рабочие и уличные торговцы кавказского либо среднеазиатского вида.

А наши иногда лишь вынут изо рта сигарету, оторвутся от пива или от сумок, а на лице – тупое удивление.

Молодежь, между прочим, реагирует уже иначе. Смотрит на крестный ход с уважением, серьезно. И тем не менее с радостными, светлыми лицами идущих – огромный контраст. Многие в крестном ходе удивлялись: зачем я фотографирую стоящих вдоль дороги? Объяснял: как раз контраст и хочу запечатлеть, чтобы спокойная обстановка в храме не позволяла забыть, как много у нас крещеных, но не просвещенных. Впрочем, это проблема не только российская и не только современная. Наверное, когда Христос шел по Иерусалиму, на Него с таким же непониманием смотрели торгующие, покупающие, жующие, погруженные в быт горожане…

В ночной радиопрограмме «Час доверия» как-то решился поднять сложные богословские темы – свободу и достоинство. Решился после некоторых колебаний: не будет ли скучно светскому, далекому от отвлеченного богословия слушателю? Между прочим, раньше абстрактные темы аудитория часто игнорировала: вопросы поступали вразнобой о чем угодно, только не о заявленных материях. Говорить о свободе и достоинстве начал с того, что медленно прочел несколько цитат из документа Архиерейского Собора 2008 года – Основ учения Русской Православной Церкви о достоинстве, свободе и правах человека. Попытался разъяснить прочитанное буквально в двух словах. И тут же пошли звонки. Причем люди делились своими жизненными ситуациями и говорили: здесь я был свободен, а вот здесь – несвободен, это был достойный поступок, а вот это – недостойный.

Самое же удивительное: большинство тех, кто звонил, мыслили православно! Причем люди это были от глубокой церковности явно далекие – хотя бы потому, что постоянные прихожане на FM-радио по ночам почти никогда звонят. Но вот зашел разговор о свободе, и слушательница заявляет: «Мы свободны, но все время употребляем свободу неправильно и из-за этого ее теряем». Говорю ей: «Может, тогда вообще свободу отменить?» Слышу в ответ: «Нет, несвободный человек – не человек». Спрашиваю слушателей: достоинство – это нечто данное человеку раз и навсегда, как достоинство монеты? Слушатели говорят: нет, есть вещи достойные и недостойные, есть достойные и недостойные люди. Слушая все это, понимаешь: православные интуиции в народе сохранились, и теперь они вновь обрастают знанием и духовным опытом.

* * *
Русский народ нередко обвиняют в том, что, будучи православным, он слишком заботится о высоком и пренебрегает земными делами. Это и так, и не так. Если земные труды нацелены только на себя, только на кошелек и брюхо, то действительно – мы ими пренебрегаем, и правильно делаем. Ведь Сам Господь говорит: Не заботьтесь для души вашей, что вам есть и что пить, ни для тела вашего, во что одеться. Душа не больше ли пищи, и тело одежды? Взгляните на птиц небесных: они не сеют, не жнут, не собирают в житницы (Мф. 6: 25–26). Да, следование этим словам – у нас в народном характере. И, между прочим, горе тем, кто предпочел Евангелию приземленные его толкования. Житейский успех не будет этим людям в радость.

При всем при том, как только земные дела становятся для нас высшей миссией, получают связь с чем-то бо́льшим – мы из «лентяев» превращаемся в упорнейших тружеников и героев. Ради помощи больному старику готовы без остатка пожертвовать личным временем. Ради братьев по вере, ради свободы Отечества – отдать жизнь. Вообще ради любой масштабной цели – увы, даже сомнительной или ложной – мы готовы работать день и ночь, как вряд ли будет работать самый усердный капиталист. Увидев в земных делах высший смысл, мы забываем про лень, болезни и вознаграждение.

Видать, не случайно Запад нас так боится. Не случайно он готов вложить огромные силы и средства, только чтобы сделать нас похожими на себя, «изменить» наше сознание.

* * *
Удивительна все-таки непоследовательность сторонников «просвещения»! Вот они вслед за Руссо утверждают: человек изначально хорош, а все проблемы общества – исключительно из-за государства, религиозной «реакции», тоталитарного сознания и так далее. Помилуйте, дорогие друзья, а разве не «изначально хорошие» люди все это сами создали и породили? С кем же вы тогда боретесь? Не с Богом ли? Тогда признайте это! Ведь в мире, состоящем вовсе не из одних хороших людей, в мире, где именно люди создают тоталитарные государства и реакционные идеологии, все-таки есть вечные нравственные ценности. И это говорит о присутствии в нем Творца.

* * *
Мысль о том, что нравственности без Бога быть не может, неплохо объясняет… Ленин. «Нравственность, взятую из внечеловеческого, внеклассового понятия, – пишет он, – мы отрицаем. Мы говорим, что это обман, что это надувательство и забивание умов… Мы говорим: нравственность это то, что служит разрушению старого эксплуататорского общества и объединению всех трудящихся вокруг пролетариата, созидающего новое общество коммунистов».

Итак, нравственности «внечеловеческой», то есть данной Богом вне зависимости от признания ее людьми, по Ленину, не существует. Но если нет той – покажи другую! И вот он и показывает нечто нравственности прямо противоположное. Показывает стремление к разрушению одного общества и построению другого, в котором вся власть была бы не только у одного класса, но и у одной партии. В «эксплуататорском» обществе ничего хорошего нет. Но даже если допустить, что общество, разрушенное Лениным и ленинцами, действительно было таким (а это, мягко говоря, неправда), то и в этом случае общество, созданное большевиками, было гораздо хуже! Вот и вся «человеческая» нравственность, от которой оказалось так недалеко до «классовой», а оттуда – и до безумного террора, и до жесточайшей эксплуатации…

* * *
Во многих текстах, в том числе религиозных, сегодня употребляется термин «общее благо». Естественно, под ним понимают благо земное – либо по преимуществу, либо исключительно. То есть нам предлагают согласиться, что настоящее благо, всеми признаваемое и всех объединяющее, – это сытость, безопасность, внешняя свобода и всяческие удовольствия. Но всегда ли они хороши для человека? Не закрывают ли они многим и многим путь к единственному высшему благу – к спасению, к вечной жизни? Нам, православным христианам, нельзя соглашаться на такую трактовку «общего блага»: блага земные суть самое важное, а все, что препятствует их стяжанию и сохранению – религия, жертвенность, аскетизм, – должно быть отвергнуто как вредный предрассудок.

Не случайно владыка митрополит Кирилл, нынешний Патриарх, написал в предисловии к книге кардинала Тарчизио Бертоне об общем благе: «Для православного сознания разговор об общем благе будет неполным, если под ним понимается лишь устроение земной жизни, в то время как высшее благо – жизнь во Христе – игнорируется проповедниками радикального секуляризма и вульгарного материализма».

Земные блага не вредны, если не мешают достигать блага высшего – вечной жизни. Но приоритет земных благ ни в коей мере не может считаться «общим» для нас и для неверующих. Для нас главное благо – в пакибытии. Для них – тоже, только они этого пока не знают или отрицают. Так что именно спасение является благом действительно общим, безусловным, а земные блага более всего важны лишь для части людей. И, чтобы достигать действительно общего, истинного блага, надо не зарабатывать деньги, не строить красивые города, не корпеть над средствами продления земной жизни, а собирать сокровища на небе, где ни моль, ни ржа не истребляют и где воры не подкапывают и не крадут (Мф. 6: 20).

В советской массовой культуре слово «волшебство» стало красивым и привлекательным. С ним в книгах и фильмах ассоциировались положительные герои. На него «замыкалась» жажда чуда, тоска по сверхъестественному. А слово «гордость»? Оно чуть ли не отождествлялось с высоким нравственным обликом человека. Однажды я предложил людям в прямом радиоэфире порассуждать на такую тему: чем гордость отличается от гордыни? Слушатели искали разные варианты ответа. Кто-то говорил, что гордость – это чувство радости за ближних и за страну, а гордыня – это концентрация на себе. Кто-то просто отвечал, что есть плохая гордыня и хорошая гордость, и за последнюю не стыдно. Только религиозно грамотные люди говорили, что гордость и гордыня – это, в общем-то, одно и то же. Причина такого разброса мнений – в «отмывании» советской и постсоветской культурой слова «гордость».

«Гордость» как добродетель, «смирение» как постыдное убожество… Таинственно-манящее «волшебство» и узкая, замшелая «догма»… Все эти искаженные смыслы давно въелись в народную душу. Некоторые церковные люди даже утверждали, что ничего с этим не поделаешь и нам нужно принимать новояз. И тем не менее за последние двадцать лет многие слова вернули себе истинный смысл и изначальную окраску. Исчезли чудовищные термины «царизм», «реакция», «советский человек»… Почти никто уже не употребляет в положительном ключе слова «чертовски», «ведьма», «беситься»… Мозги и души у людей постепенно становятся на место. И бороться за истинный смысл слов, за истинное их звучание надо продолжать.

* * *
Сословное деление общества, как бы кто ни хотел объявить его временным явлением и поскорее от него избавиться, существовало всегда. И, между прочим, всегда одни сословия ставились выше, другие – ниже. На верху пирамиды обычно была верховная власть, духовенство, воинство. Чуть ниже – торговое сословие. Особая «каста» – интеллектуалы и люди творчества. Наконец, основанием пирамиды были рядовые производители материальных благ. Перевернуть эту пирамиду не смогли даже коммунистические революционеры, хотя именно это они вроде бы собирались сделать.

Можно не соглашаться с такой системой сословий, можно называть ее несправедливой. В крайних своих формах она действительно ужасна. Плохо, когда человек никогда и ни при каких условиях не может перейти из одного сословия в другое – в той же России такой порядок сгубил много талантливых людей. Сами сословия, не пополняющиеся новыми людьми, начинают застаиваться и угасать – вспомним хотя бы дореволюционное потомственное духовенство.

Однако в иерархии сословий есть и своя правда, своя высшая мораль. Тот, кто тратит всю жизнь на созидание материальных благ, достоин уважения – но не большего, чем тот, кто хранит высший смысл всей жизни, ради которого жизнь и существует, подпитывая себя материальными благами. Те, кто по самому характеру своей работы трудится ради прибыли, не могут пользоваться столь же большим почетом, как те, кто, жертвуя собой, служит другим за умеренное вознаграждение, – то же воинское сословие, например. Вот почему наш народ не принял бизнесменов, попытавшихся поставить себя выше власти и «силовиков». Вот почему и на Западе богатые предприниматели уважают честь военных, политиков, священнослужителей, не кичась перед ними своим богатством, не превозносясь перед ними и признавая их право на автономное принятие решений, которые нельзя купить за деньги. Так же постепенно вновь складывается иерархия сословий и в России.

* * *
Поэт и историк литературы Николай Всеволодович Котрелев однажды сказал: «Нам показывают по телевизору вовсе не то, что мы хотим». Можно, конечно, возразить: ну, запросы интеллигенции и народа – разные вещи. А простой «пипл» – он «схавает» любые зрелища… Однако данные опросов говорят совсем о другом: «чернуха и порнуха» надоели и самым что ни на есть обычным людям. Устала от них и молодая элита. Вот главный редактор газеты «РБК-Daily» Петр Власов заявил: «Сегодня нет юридического рабства, но есть духовное рабство, когда миллионы людей встроены в производственные цепочки, они живут только для того, чтобы ходить на работу, исполнять один процесс из миллиона, который делает вся эта гигантская мировая махина, и создавать для кого-то миллиардные состояния. Ну и параллельно им забивают голову чем попало только для того, чтобы они не задумались о собственной жизни и своих реальных интересах».

Вопрос только в следующем: когда люди научатся влиять на политику СМИ? Какие найти способы воздействия для того, чтобы телевидение перестало быть средством промывания мозгов и показывало бы то, что действительно хотят видеть люди, что соответствовало бы их интересам? Пока не помогают ни митинги, ни письма, ни даже действия властей. Эфирная политика, конечно, меняется, но медленнее, чем хотелось бы. Наверное, надо попробовать идти тем же путем, по которому пошли в Америке. Любой проигранный судебный процесс должен быть для СМИ жизненно опасен. Показали порнографию, передали ложь – лишайтесь десятой доли бюджета. Сделали то же самое пять раз – вы банкроты. Надо наконец добиться того, чтобы штрафы перестали быть символическими!

* * *
Женщина, у которой серьезно болеет ребенок, настолько отдает себя ему, настолько «мобилизуется», что собственные ее болезни сразу же отступают. Когда у России вновь проснется забота о скорбях тех, кто нас окружает и кого мы во многом создали? Проснется настолько, что исцелит наши внутренние недуги, особенно распри и расколы?

* * *
Россия незаслуженно забыла «третий мир», дистанцировалась от него, поддавшись на призывы Запада и западников «больше заниматься своими делами». Своя рубашка, конечно, ближе к телу, но в затхлой каморке изоляционизма этот наряд очень скоро истлеет. Мы должны вернуться в Азию, Африку, Латинскую Америку. Вернуться не только с гуманитарной помощью и экономическими проектами, при всей их важности, – но и с нашим видением глобальных процессов. Сегодня страны «третьего мира» стремятся объединиться, чтобы отстаивать на международной арене свои экономические и социальные интересы, свои модели политики и хозяйствования, свою культуру, в том числе христианскую. Голос этих стран буквально вопиет о несправедливом распределении мировых богатств – например, о том, что 16 процентов населения планеты потребляют четыре пятых ее ресурсов. Нас в этих странах поминают добрым словом – хотя бы потому, что мы несколько десятилетий делали невозможным однополярный мир. Надежды на наше независимое влияние в международных организациях хотя и ослабли в «третьем мире», но все же окончательно не исчезли. Помочь большинству народов Земли в их стремлении к справедливости – вполне в наших силах, и этим Россия приобретет себе мощных и искренних союзников.

* * *
В некоторых западных конфессиях существует настоящий культ «дружеского общения», утрированно-сентиментального «братства». При встрече обязательно нужно обниматься-целоваться, спрашивать о семье. Вечера во время какого-нибудь совещания непременно надо проводить вместе, потягивая вино или пиво, рассказывая анекдоты, делясь подробностями домашней жизни, а то и устраивая капустники с распеванием песен и сочинением стишков, наполненных взаимными похвалами. И попробуй не поучаствуй – решат, что ты нездоров, спросят: вы в порядке? Причина всему этому – бедность духовной жизни. Человеку, имеющему реальную связь с Богом, не нужно заполнять внутренний вакуум искусственной душевностью, полупустыми разговорами и полулицемерными улыбками…

* * *
Придет ли вновь Запад ко Христу? Если и придет, то не постепенно и не сейчас. Ничто так не убивает веру – а также и мысль, и творчество, – как сытая, спокойная, предсказуемая, самоуверенная жизнь. И нам нужно напоминать Западу об этом – напоминать для того, чтобы не угасли небольшие, «немагистральные» очаги духовной жизни, которые там теплятся. И для того, чтобы люди, живущие в западных странах, хотя бы в минуту испытаний или перед смертью обращались ко Христу. Но вот обратится ли западное общество в целом? Сможет ли вновь наполнить храмы, которые превратились в подобие скучных райсобесов или клубов для пенсионеров и домохозяек, где говорят не о жизни и смерти, а о правах женщин и об изменении климата? Наверное, все это переменится тогда, когда кончится спокойная жизнь, когда грозная мировая реальность выплеснется на улицы тихих европейских и американских городков. А это более чем возможно.

* * *
Иногда от наших нецерковных современников можно услышать, что Православие более эмоционально, чем католичество или протестантизм.

И это при том, что католическая мистика и молитвенная практика уже веков пять насквозь пронизаны чувственностью, граничащей с сексуальностью, о чем прекрасно пишет Алексей Ильич Осипов. Многие же направления протестантизма – это сплошные ахи, вздохи, пританцовывания, а то и вовсе катания по полу в экстазе. Православие сохранило трезвенное отношение к человеческим чувствам, понимание того, что во многом их контролирует враг нашего спасения. Впрочем, все ли это сознают? Не идем ли мы все чаще на поводу у западного сентиментализма? Не наполнены ли пустой, глупой, ложной чувственностью многие наши брошюры, фильмы, песни? Надо бы почаще поверять это все настоящим Православием, верой отцов Церкви и учителей аскетики…

* * *
Западное общество, особенно в Европе, становится все более «постхристианским». И вот на этом фоне возникает элементарный вопрос: зачем американцы и европейцы до сих пор едут в Россию с миссией? Неужели нечем заняться у себя дома? Или просто за overseas mission больше платят, да и пожертвования под нее легче собираются? Или западные миссионеры вообще давно уже поняли, что в своем обществе никому не нужны? Наша Церковь, между прочим, никогда не проповедовала в христианских странах. И сейчас ведет миссию главным образом среди собственного народа, причем небезуспешно. Если мы и проповедовали в дальних странах, то среди людей, не знавших Евангелия. Так, может, западные миссионеры лучше бы приезжали к нам поучиться? И – поговорить о том, как вновь привести Запад ко Христу?

* * *
В некоторых местах Западной Европы приходилось встречать католических монахов, ведущих совершенно самодостаточную жизнь – вполне благочестивую, молитвенную, но какую-то слишком отстраненную от окружающих людей. Беседы с ними были на одну и ту же тему – как все плохо вокруг. Сидят отцы и братья в ухоженном монастыре, получают средства от государства или от сдачи в аренду земель и зданий и вздыхают: общество оставило веру, политики – масоны, массовая культура – антихристианская… Общаться с «не своим» кругом избегают и побаиваются.

Поневоле задумаешься: а не здесь ли одна из причин западного антиклерикализма? Не такое ли отношение к жизни и к людям сделало воможными гонения на христианство? И, конечно, возникает вопрос: как нам этого избежать? Самоуспокоенность, самоправедность, презрение к «мирским» – все это может уже очень, очень скоро собрать нам на головы «горящие уголья». Вот почему апостольство должно быть главным нашим сегодняшним делом. Без него мы не сохраним душевный мир ни за какими стенами.

* * *
Западные христианские сообщества, не исключая и Католическую Церковь, привыкли внимательно прислушиваться к власть имущим – причем речь о власти не только государственной, но и о власти денег, о власти информационного или культурного влияния. На словах – независимость и «пророческий голос». На деле – все, что им прикажут, они сделают, лишь бы сохраниться. Вот где «сергианство»!

Наша с ними разница в том, что мы борьбу с безбожием выиграли, а они проиграли. Наша Церковь не примирилась со злом, стала Церковью мучеников, принесла обильное «семя христианства» – и именно потому взошла новыми всходами, возродилась. Ведь если пшеничное зерно, пав в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода (Ин. 12: 24). Большинство же западных христиан предпочло «договориться» с богоборцами на минимально приемлемых условиях, «сохранить» свое зерно в амбаре – и теперь тихо умирает, сидя за толстыми стенами древних храмов, которые скоро придется отдать под рестораны и магазины.

Глядя на них, мы должны усвоить твердый урок: не успокаиваться, не примиряться со злом, не идти с ним на компромисс, не «сохраняться», не уходить в оборону! Иначе падем еще ниже, чем Запад. И на наши золоченые престолы воссядут блудницы. Страшно? Не хотим этого? Значит, надо всегда быть готовыми идти до конца, не оглядываясь и не просчитывая условий сдачи на милость князя мира сего.

В Антверпене русский православный приход занял центральную часть огромного католического храма. Местная община перешла в маленькую часовню в полуподвале. А в брюссельском католическом храме святой Екатерины, в центре города, православным румынам отдали маленький придел, приютившийся у южной стены недалеко от входа. Картина теперь складывается такая: в центре храма, на мессе, бывает человек сорок, а в приделе – сотни полторы. В одном крупном итальянском аэропорту – две пустые благоустроенные часовни и одна заполненная простенькая мечеть. Запад, Запад! Посмотри хотя бы на тех, кто рядом! Так, как ты живешь, живешь только ты один. Неужели ты никогда уже не проснешься?

* * *
В начале девяностых был на выставке христианской литературы в Техасе. Кругом – горы книг, фильмов, аудиозаписей. Все это тогда для священника из России было в диковинку. Грешным делом думалось: нам до такого изобилия никогда не дожить… Но вот прохожу мимо одного стенда, а там – викторина по церковной истории. Вопросы примерно следующие. Апостольский Собор был… в 50-м году, в 1975-м или в 1985-м? Ерм написал… книгу «Пастырь», биографию Билли Грэма или учебник по психиатрии? Легко на всё ответил, получил приз – толстую красивую книгу. Меня спрашивают, где я учился, откуда приехал. Говорю: я из Москвы, учился в семинарии, заканчиваю академию. Реакция была поразительная: «Вы там что, действительно учите весь этот stuff?!»

Лечу домой. В самолете – человек пятьдесят американских миссионеров в футболках с надписями типа «Спасение в Сибири». Дорога долгая, разговорились. Узнаю, что они из южных штатов, едут спасать русский народ. Попытался рассказать о Православной Церкви, о ее жизни в России, о том, что у нас двухтысячелетняя история христианской мысли – от древних отцов до религиозной философии XX века. Слушали с интересом, но потом заявили: «Ну, круто, а вот это вы знаете?»

И вынули из карманов восьмистраничную безграмотную брошюрку «Четыре духовных закона».

* * *
Если власть получает возможность контролировать всю жизнь человека, вплоть до разума и души, – она сходит с ума. Так было с гитлеровским режимом и со сталинским. Не произойдет ли так с нынешним Западом, который явно мечтает установить ментальный контроль – сначала пропагандистскими средствами, потом полицейскими, а затем и техническими? Расплата за это – безумие. Человека, возомнившего себя Богом, бессмертным и всемогущим, Господь лишает разума.

* * *
Хельсинкское совещание 1975 года утвердило принцип нерушимости послевоенных границ в Европе. В девяностые годы от этого принципа не осталось и следа: сильный Запад, воспользовавшись падением тоталитарного коммунизма, закреплял свои геополитические успехи. Закреплял, мягко говоря, не без крови. Скольких войн – балканских и кавказских, – а также скольких несправедливостей и тлеющих конфликтов удалось бы избежать, если бы Запад не спешил с признанием государств, образовавшихся на месте СССР и бывшей «социалистической» Югославии? Вспомним, что признаны они были в границах, искусственно проведенных тоталитарной властью и предназначавшихся не для межгосударственного размежевания, а для внутриполитических нужд! Теперь, между прочим, для тех же целей Запада используются границы автономий – возьмем хотя бы печально знаменитый косовский случай. По-настоящему рубежи нужно было бы определять на международных конференциях, и Организация по безопасности и сотрудничеству в Европе – «хранитель» того самого хельсинкского принципа нерушимости границ – могла бы здесь сыграть ключевую роль. Могла, но не захотела. Потому что выше всех договоренностей, выше логики, справедливости и чести оказался вековой инстинкт Запада: отторгать земли от православных народов, духовно близких Третьему Риму.

* * *
Итальянский профессор Сильвио Феррари, один из крупнейших в мире специалистов по церковно-государственным отношениям, однажды сказал: «Византия пала потому, что не смогла вобрать в себя другие цивилизации. А вот Рим устоял, потому что смог инкультурировать варваров». Можно, конечно, напомнить почтенному профессору: Византия не исчезла совсем, она перевоплотилась в России. И та тоже, по большому счету, устояла, ибо, как и христианский Рим, смогла обратить в свою веру многие угрожавшие ей народы. В обоих случаях – и в римском, и в нашем – произошло это потому, что в обществе была сила, готовая передать веру поверх пределов государства и этноса.

Сила эта – Церковь Христова, которая понимает ограниченность, временную и пространственную, жизни любого государства и любого народа, а потому стремится проповедовать «ближним и дальним», даже врагам. Дай нам Бог всегда быть такой силой. Именно это – буди, буди! – позволит России стать «Византией без ошибок», которая никогда не превратится в пепел истории.

* * *
Отец Тихон (Шевкунов) однажды хорошо заметил, что Запад в течение всей своей истории «гениально» использовал чужие ресурсы и награбленные богатства. Предки современных европейских народов разграбили Рим, потом Византию. За ними последовали Индия, Америка, Африка, отчасти – Восток Европы. Но вот теперь возникла проблема: грабить больше нечего, эксплуатировать некого. Неевропейские народы сами осваивают свои богатства. Более того: они наверняка скоро сбросят долговое ярмо и научатся торговать, минуя западных посредников. В том числе заставив продавать им технологии за реальную цену. Неужели западным народам придется наконец жить своим трудом? А если они так жить разучились – не надо ли их срочно спасать от последнего, летального кризиса?

* * *
Помните известный анекдот о том, что американец может ругать президента у ограды Белого дома, а советский человек вроде как ничем не хуже: тоже может ругать у стен Кремля президента – конечно, американского? Власти США хвалятся тем, что их неправительственные организации (НПО) критикуют правительство. Вот недавно на одном мероприятии ОБСЕ бывший военный капеллан вовсю обличал Америку за жестокости следователей и охраны в Гуантанамо. Так сидевший в зале вашингтонский дипломат лишь слегка его пожурил, а потом подошел и долго жал руку. Игра? Не обязательно. Скорее демонстрация силы и самоуверенности.

Нашим НПО тоже не надо мешать критиковать власти. Впрочем, никак нельзя примиряться с тем, что иные «правозащитники» буквально ненавидят Россию и ее народ, говоря, например, об «извечном российском империализме» или о «вековом рабстве и отсталости русских». Американские НПО, даже критически настроенные, такого себе не позволяют. Их участники никуда из Америки эмигрировать не собираются и иностранных финансов не ищут. Они все-таки заботятся о своей стране и ее народе, и потому народ их принимает. Более того, члены этих НПО прекрасно знают: достаточно оскорбить большинство населения своей страны – и никто не даст денег, не подаст руки, не позовет на телевидение. Никаких лагерей и тюрем не понадобится. Тебе воздаст по заслугам само общество.

* * *
Становится ли в мире «больше демократии»? Многие люди на Западе искренне считают, что да. В этом их убеждают политики, СМИ, общественные лидеры. Но давайте посмотрим: может ли человек, не разделяющий взгляды мейнстрима, пробиться на телевидение? Например, сторонник шариата или левый деятель, призывающий к радикальной перестройке экономики? Практически нет. Более того: прямое народное волеизъявление, которое, по идее, должно бы считаться вершиной демократии, сегодня из политической практики почти исключено. Проголосовали французы и голландцы против общеевропейской конституции – и пришедший ей на смену Лиссабонский договор уже принимали парламенты. Хотя, по идее, власти и бюрократы просто обязаны были решительно изменить свои планы и вынести их на новый референдум. И если уж действительно Запад хочет развивать демократию и учить ей всех остальных, ему нужно честно ответить на вопрос: готов ли он на деле обеспечивать народовластие у себя дома, давая людям сказать свое слово в таких ситуациях, где ни партии, ни СМИ, ни прочий истеблишмент не могут гарантировать собственного влияния.

В первую очередь – на референдумах. Кстати, и в России они вполне могли бы проводиться почаще.

* * *
Один наш ученый, исследуя Индию, подсчитал, что там десятки миллионов людей относятся к социальным слоям-призракам. Эти люди не регистрируются при рождении, не имеют постоянного места жительства, не голосуют, не читают, не пишут, да и вообще как бы «не живут» с точки зрения современного общества. Ночуют на улице, там же добывают насущный хлеб, болеют, умирают – и память о них исчезает без следа.

Между прочим, таких людей все больше и больше в России. Никому до них нет дела – ни власти, ни большинству «социализированного» общества. Только Церковь, причем вовсе не «сверху», создала службу «Милосердие», которая собирает по улицам бомжей, дает им возможность помыться, подлечиться, поесть, а иногда – выправить документы и устроиться на работу. Но это в Москве и паре-тройке других крупных городов. В большинстве же случаев никаких особенных служб не требуется. Приходы и монастыри – это единственные места, где кому-то нужны «люди-призраки». Где к ним относятся как к носителям образа Божия, даже зачерненного и подчас отвергнутого. Большинству же тех, кто громче всех говорит по телевизору о гуманности и ценности личности, до этой самой личности – страждущей, неприятной, опасной – никакого дела нет. Разве что только милицию вызвать, дабы охраняла от «пролов», от бомжей и от совести.
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Рассказали мне в Полтаве местную «быль».

Начинается она банально: у попа была собака, он ее любил. Прослышал по случаю, что в Киевской академии учат псов человеческим языком разговаривать. Собрал своего Сирка, послал с ним пономаря Тараса и всяческие подношения: ректору конвертик, проректору, инспектору… Ну и конечно, сала, колбасы, солений и прочего всего на пропитание. Тарас по дороге заехал к Маричке, да и загулял с нею, а Сирка – под зад ногой. Потом пишет депешу: «Отец Игнат, так, мол, и так, подопечный ваш поступил успешно, учится прилежно, шлите еще сала да конвертиков». Через полгода, как водится, пошло у пса потомство, запросы повысились, Тарас с Маричкой гостинцы и подношения получают да получают…

Впрочем, вот и лето наступило. Надо ответ держать. Поехал Тарас к отцу Игнату. Тот сразу с расспросами:

– Ну как там мой Сирко? Не надо ли чего?

– Как сыр в масле катается, по-человечьи будто мы с вами разговаривает!

– И что говорит?

– Ой, даже сказать стыдно… Всем молвил, и митрополиту самому, что вы днем всё горилку пьете да песни орете, а на ночь глядя до регентши бегаете.

Помрачнел настоятель.

– Тарас, ты там это… Разберись, что к чему… Вот тебе еще конвертиков, тут и митрополиту хватит…

Побыл пономарь еще пару месяцев у Марички, а потом – к отцу Игнату:

– Ох, отче, взял я грех на душу. Как плыл по Днепру, так Сирка в нем и утопил.

– Вот и правильно. Разумных нам не надо.

* * *
Еще одна «полтавская быль».

Служил на тамошней кафедре известный епископ Феофан (Быстров). Роста он был небольшого, облачения любил древние, митры носил мехом отороченные – как у староверов.

Приехала однажды в город баба огурцы продавать. Ей и говорят:

– Сегодня в соборе-то архиерей служит, это такой поп самый главный, пойди посмотри.

Возвращается баба в свое село и рассказывает:

– Девки, видела я архиерея, это поп такой самый главный. Брюхо – во, борода – во, через плечо лента красная широкая, а как кадилом машет – загляденье! А посреди церкви стоит его архиерейша – маленькая, в золотом чепчике, да с собольей опушкой. Он ее ка́дит, а она его хрестит, он ее ка́дит, а она его хрестит!

Для тех, кто еще не догадался: речь шла о статном протодиаконе, кадившем епископа Феофана, который стоял на кафедре спиной к народу.

* * *
От одного епископа услышал такой «исторический» анекдот. Беседуют настоятели двух монастырей.

– Отченька, вот почему владыка к вам приезжает редко, а к нам часто? Прямо сил никаких нет: трапезу приготовь, хор хороший пригласи, алтарь побели заново…

– А мы вот ничего такого не делаем. Как приедет – сразу на акафист, потом всенощная по полному уставу, потом трапеза – хлеб да каша. Наутро – литургия, потом хлеб да вода, и сразу опять акафист… Сей род ведь как изгоняется? Постом и молитвой.

Рассказывают, как один архиерей говорил прочувствованную проповедь перед студентами семинарии и девушками из епархиального училища. Главная тема – обличение мирских пороков.

– В каком обществе мы живем? – воздевает руки владыка. – Посмотришь направо – проститутки! (Десница при этом указует направо, где стоят епархиалки.) Посмотришь налево – наркоманы! (Жест в сторону семинаристов.) Посмотришь прямо перед собой – бандиты, мафия!!! (Обе руки простираются к духовенству, которое, стоя под амвоном, смиренно внимает архипастырскому слову.)

* * *
Надеюсь, не быль. Священник во время отпевания забыл про евангельское чтение. Регентша ему:

– Батюшка, а Евангелие-то?

Требосовершитель смотрит на покойника, на родственников и опять на регентшу:

– Он не слышит, они не понимают, а ты молчи!

* * *
Тоже, надеюсь, анекдот не из жизни. Священник совершает венчание. Спрашивает невесту:

– Имеешь ли произволение благое и непринужденное и твердую мысль взять себе в мужья сего Иоанна, которого видишь здесь пред собою?

И невеста, и священник волнуются, тот роняет книгу, открывает ее на чине оглашения и «переспрашивает»:

– Отреклась ли от сатаны?

* * *
Религиозная безграмотность после советских лет была чудовищной. Один батюшка рассказывал, как в начале девяностых только что открывшийся монастырь посетила экскурсия. Прилично одетая дама, умильно взирая на иконы, говорит свой спутнице:

– У моей бабушки бог был Николай Угодник. У мамы – икона Казанская. А я вот выбрала себе в бога Смоленскую.

* * *
Сам слышал в эти же годы от рабочего в музее такую «интерпретацию» барочной скульптуры Архангела Михаила, одетого в ниспадающую тунику:

– А это вот святой у нас. Бог апостол, голый.

Такой «образовательный уровень» попадался даже у людей вроде бы воцерковленных! Тот же священник встретил в паломничестве заслуженного сельского пономаря со старухой женой, которая ему и говорит:

– В Киеве были, там игуменья уж так принимала, так принимала! Крест с мощами подарила – там и Иоанна Богослова мощи, и Варвары-мученицы, и Самого Спасителя!

– Мать, ты что, про Воскресение не знаешь? – спросил священник.

– Я тебе говорю: Самого Спасителя.

Как прекрасно, что сегодня таких «откровений» почти нигде уже не услышишь!

* * *
В одном светском молодежном лагере была православная группа. Молилась утром и вечером, давала желающим почитать духовную литературу. Когда я выступал перед широким кругом молодежи, одна девушка встала и задала возмущенный вопрос:

– Вот я вчера была на дискотеке… А вы знаете, что наши православные там пели и танцевали? Это как вообще?

Пришлось ответить, что это в любом случае лучше, чем если бы они пили пиво перед телеящиком…

* * *
Из иподиаконских историй. Архиерей выходит из храма после службы. В дверях перед папертью застряла старушенция. Не пускает стайку девиц, кричит:

– Шалавы, шлюхи! В чем в храм пришли! Срам! Вон отсюда!

Владыка трогает ее за плечо посохом, говорит:

– Мать, уймись. Архиерея пропусти…

Та – ноль внимания. Иподиакон рассказывает: «Судя по всему, глухая была. Кричала ведь так, что на весь храм было слышно! Подождали минуту. Бабка, кстати, подпрыгивала и вращалась вокруг своей оси, как соковыжималка советского производства. В конце концов повернулась к архиерею». И продолжает визжать:

– Дуры размалеванные! Вон из храма! Не пущу!

«Видать, еще и слепая была, – заключил рассказчик. – Но какая энергичная! Нам бы так…»

* * *
Девушка приходит к священнику за «благословением на пирсинг». Батюшка отвечает:

– Все дырки, какие тебе нужны, Господь и так уже создал. А будешь говорить глупости – одну из них может и закрыть!

* * *
Из поминальных записок. Одна из них вообще не содержала ни имен, ни указания, как поминать – за здравие или за упокой. Было только написано: «О всех родителях и сродственниках моих, о всех родителях и сродственниках его». Сколько же, в самом деле, у «него» родителей? А вот в другой записке значилось: «Об упокоении на 30 дней». Ну не хочет человек вечного покоя усопшему…

* * *
Мобильники, звонящие в храме, – все более популярная тема для невеселых историй. Рассказывает один монах: «Поставил на телефоне таймер, чтоб ненароком обед не проспать, да и зашел в храм. Слышу – у кого-то телефон звонит. Ну и давай отчитывать! А тут у меня под рясой: New York, New Yo-o-ork»!

* * *
На выходе из русского храма на Манхэттене стоит чернокожий бомж, просит у священника дать денег. Батюшка предлагает ему подождать и прощается с прихожанином:

– Ну, иди с миром, и главное – не греши! Не греши!

Попрошайка тут же кладет ему на плечо тяжелую руку:

– Что-что ты там сказал?! Negro – shit?!

* * *
Владыка Иларион рассказывал, как в советское время, будучи иеромонахом, пришел в подряснике в Успенский собор Кремля и спросил:

– А можно в алтарь зайти?

– Вам нельзя.

Чего все-таки боялись самоуверенные музейщики эпохи атеизма?

* * *
Священник произносит проповедь о вреде примет и суеверий. Посреди очередного обличения вдруг чихает, и сразу же:

– Вот, братья и сестры, видите? Я правду говорю!

* * *
Семинарский фольклор периодически пытается расширить списки грехов, которые нужно называть на исповеди. Предлагаются, например, такие:


• путал, как молиться за любимого профессора – за здравие или за упокой;

• помощнику ректора по дисциплине пел «многая лета» на мотив «вечной памяти»;

• не каялся в «великой» французской революции и в американской гражданской войне;

• не имел должной гексакосиойгексеконтагексафобии (боязни числа 666);

• не мог разглядеть в паспорте трех шестерок, четырех корон Люцифера, змеи, кусающей свой хвост, и рогов над собственным лицом;

• не жарил паспорт в микроволновке, чтобы расплавить антихристов чип под фотографией;

• принимал различные номера – пенсионного свидетельства, паспорта, машины или поезда, в которых передвигался, курса, на котором учишься;

• не распознавал в Клайве Льюисе, Александре Шмемане и Гарри Поттере агентов НАТО;

• грешил глобализацией: посещал «Макдоналдс», пользовался банкоматом, смотрел MTV, пил нерусскую водку.

* * *
Сам слышал, как военный чин произносил такой вот тост, держа в руках подарок архиерею:

– Владыка, Господь сказал: Бог любит троицу. Вот мы от нас троих, с моими замами, вам тут бутылку принесли. Для персонального причащения!

* * *
В радиопрограмму Михаила Веллера позвонила пожилая женщина. Начала с того, что заявила: «Вероисповедание у меня атеистическое». Вот и отрицайте теперь, что секуляризм – это религия!

* * *
Были мы однажды с владыкой Кириллом в Администрации Президента. Спорили о преподавании религии в школе. Сразу несколько чиновников убеждали нас, что вводить его совершенно преждевременно, потому что «народ не готов и вообще не поймет». Как водится, споры продолжились в коридоре. Проходит мимо пара людей, явно военной выправки. Прислушиваются к разговору. Вдруг один говорит:

– Я извиняюсь, дело, может, не наше… Но вот у нас все офицеры так считают: ввести Закон Божий, и точка! Чего обсуждать-то столько лет?

* * *
Владимир Жириновский однажды выдал любопытную фразу: «Религиозные общины – это духовный тормоз». Имелось в виду, что они должны предохранять общество от поспешных действий. Впрочем, еще чаще они должны быть и мотором, и рулем. Одного тормоза для движения явно недостаточно.

* * *
Писательница Дина Рубина приводит такую историю.

В Иерусалиме феминистка спрашивает гида:

– Вот мы уже весь день ходим по экскурсиям, и на всех иконах Дева Мария нарисована с мальчиком на руках, а где же девочки?

Скоро, наверное, начнут спрашивать, почему Святое Семейство неполиткорректно состоит из мужчины, женщины и ребенка…

Стилистические ошибки как-то уже и не замечаются… Вот воспроизвели многие сайты такую фразу из некролога об одном уважаемом протестанте: «Ранним воскресным утром, на 81-м году жизни, после перенесенного 1,5 года назад инфаркта, Господь отозвал в вечные обители верного и несгибаемого служителя…»

* * *
Продолжается, казалось бы, ушедшая в прошлое терминологическая путаница. Вот в одном церковном (!) журнале попалась мне статья об «автокефалии ламаистской церкви России». Так, глядишь, и в личного Бога буддисты уверуют, даже не догадываясь о том…

* * *
Опечатка в приходской газете: «дар чудохворений». А вот еще неологизм, рожденный светской прессой: «уцерковленный человек». Любопытно иногда могут интерпретировать библейские заповеди. Вот однажды попалось на одном весьма благочестивом и просвещенном сайте: «Не пожелай даму ближнего твоего». В расшифровке одной конференции стенографистка назвала меня аж «миротворным протоиереем». Явное преувеличение, надо сказать…

Нередко в церковной печати встречается такое выражение: «духовенство и верующие».

* * *
В одной провинциальной газете прочел: «Приход Михаила-Архангела состоит из трех храмов (Михаила-Архангела, мучеников Флора и Лавра и благочинного князя Александра Невского)».

Видимо, слова «благочинный» и «князь» в чьем-то сознании очень прочно ассоциируются…

* * *
Газета «Московский комсомолец» пишет о православных познавательных игрушках-конструкторах: «Все детали… являются экологически и гигиенически безопасными для юных строителей. Их можно кусать и грызть, совершенно не беспокоясь за молочные зубы и не боясь получить пищевое отравление». Главное, чтобы взрослые, особенно журналисты, не стали «кусать и грызть» производителей игрушек – мол, какой ужас, теперь и на этом фронте наступает клерикализм!

* * *
Из телерепортажа о человеческих костях, выставленных на продажу в интернете: «Судебно-медицинская экспертиза святости в мощах не обнаружила».

Отец Георгий Митрофанов рассказывал в интервью об описаниях чудес, которые присылают в Синодальную комиссию по канонизации. Было среди них и такое: по молитве к одному старцу у человека «улучшилось душевное состояние и даже появилось желание работать». Вот ведь что бывает! Редко, правда…

* * *
Афоризм, родившийся в прениях о православной интеллигенции: «Время собирать камни…

И класть их за пазуху».

* * *
Вот этот анекдот мне буквально приснился. Начальник немецкого концлагеря говорит коммунистам:

– Скоро я вас отправлю в царство небесное…

На что ему отвечают:

– А не будет там скоро царства! Мы уже готовимся побороться за демократию и парламентаризм!

* * *
Во время одного массового мероприятия подслушал разговор стоявших в охране лейтенанта и солдата-новобранца. Тот спрашивает:

– А вот вера наша, православная, она чем отличается?

– Ну, она правая. Вот католическая – левая. Они слева направо крестятся, и все у них слева. Левое все. А мы справа налево крестимся. И правое все. Правильное.

* * *
В Екатеринбурге один чиновник на обеде произносит тост: «Приветствую вас на Царских днях в Свердловской области!» Когда же кончится у нас этот театр абсурда…

* * *
Из переводческих ошибок. В ООН синхронисты иногда переводят Holy See, Святой Престол, как «Святое Море» (слова «see», епископская кафедра, и «sea», море, очень близки по звучанию). Так и видишь переводчика в будке, представляющего себе вместо Ватикана малоизвестное островное государство где-нибудь в Океании…

* * *
Говорят, скоро появится новый компьютерный вирус «Инквизитор». Он будет проверять Web-страницы на богословскую безупречность и иногда выдавать сигнал: «Alert! На сайте обнаружена ересь! Вам нужно немедленно покинуть этот сайт, а затем перезагрузить и переосвятить компьютер».

* * *
Из серии анекдотов про разные конфессии. Идет многодневный богословский диспут между доминиканцами и иезуитами. Никто не может взять верх в спорах. Наконец доминиканцы задают вопрос:

– Каковы были первые слова Христа после Его рождения?

Иезуиты думали неделю и сдались. Доминиканцы с победным видом дали «правильный» ответ:

– Христос родился в яслях для скота. Его окружали коровы, козы, бараны. Он огляделся и спросил: так это вот и есть знаменитое общество Иисуса? (Последние два слова – официальное название иезуитского ордена.)

* * *
На дороге столкнулись две машины. В одной ехал протестантский пастор, во второй – иезуит. Пастору плохо, монах чувствует себя получше. Он достает бутылку виски, наливает крышечку и предлагает пастору:

– Брат, тебе, я вижу, совсем плохо… Выпей пятьдесят грамм…

Лучше протестанту не стало, иезуит налил ему еще, и еще, и еще… Так была выпита почти вся бутылка. Повеселевший пастор говорит:

– Отец, а сам-то ты что? Выпей немножко, погрейся!

– А мне зачем? Я полицию жду…

* * *
Умирает англиканский епископ, человек очень добродетельной жизни. Апостол Петр, поприветствовав его в раю, устраивает экскурсию по аду.

– Вот здесь у нас убийцы, здесь богохульники, здесь грабители. А здесь те, кто грешил именно против своей конфессии. Вот православные, которые не соблюдали пост, вот католики, которые ругали Папу, вот баптисты, которые не читали Библию.

– А англикане есть?

– Да есть тут один…

– Что же он-то мог сделать? (Как известно, в англиканстве к вероучению и церковной практике относятся более чем либерально.)

– А он неправильно держал нож и вилку.

* * *
K известному либеральному лютеранскому богослову пришли археологи.

– Профессор, мы нашли могилу Христа!

– Не может быть… Что, и тип захоронения совпадает?

– Все точно так, как было в Палестине в первом веке.

– А радиоуглеродный анализ уже проводили?

– Конечно. Он полностью подтвердил наши догадки.

– А черты лица?

– Точь-в-точь как на Туринской плащанице.

– Какой ужас… Вы разрушили все мое мировоззрение, всю мою доктрину! Неужели Он действительно существовал?!

* * *
Баптист роет у себя во дворе глубокую яму. Прохожие интересуются, зачем он это делает.

– Братья, нам всем нужно жить буквально по Писанию. А ведь там сказано: «Из глубины взываю к Тебе, Господи!»

* * *
Перешедший в иной мир генсек Всемирного совета церквей решил отыскать своего ранее почившего предшественника. Приходит за справкой к апостолу Петру.

– Вроде был такой где-то, – говорит апостол. – Поищите в раю.

Генсек обошел весь рай, проверил все тамошние комнаты, коридоры, фойе. Не нашел собрата. Вновь – к апостолу.

– В раю, говорите, нет? Тогда посмотрите в аду.

Наш герой прошел по всем комнатам, коридорам, фойе – и опять безуспешно.

– Послушайте, – обращается он опять к святому Петру, – у вас тут полный беспорядок. В раю человека нет, в аду тоже, в чистилище я не верю…

– Постойте, постойте… Так кем, вы говорите, он был? Генсеком ВСЦ? Ах, точно! Он наверняка в баре!

* * *
В Католической Церкви кардиналы носят пурпурные сутаны, в менее торжественном варианте – пурпурные пояса. Впрочем, «повседневный» этикет сегодня предполагает простой черный костюм, рубашку с белым квадратиком, иногда – епископский крест. В этом случае сразу не разберешь, где простой епископ, а где – более высокий иерарх. Но вот однажды я видел, как некий кардинал с Ближнего Востока решил все-таки обозначить свой высокий сан. Из-под черных брюк у него выглядывали… ярко-красные носки. «Кардинальские»!

* * *
Говорят, что один видный норвежский лютеранин спросил за обедом Далай-ламу, который, как и все буддисты, личного Бога не признает:

– Расскажите мне о вашей религии.

– А у меня ее нет, – ответил знаменитый тибетский монах.

– А в Бога вы верите?

– Вряд ли.

– А молитесь?

– Ну, скорее размышляю внутри себя.

– Интересно… Все почти как у нас, – сделал неожиданный вывод норвежец.

* * *
1 апреля на ленте «Интерфакс-религия» прошло сообщение о том, что англикане собираются рукополагать верующих-нехристиан. Более того, некоему епископу Церкви Англии приписали слова о том, что и рукоположение атеистов в будущем не исключено. «Англиканская церковь, – “сказал” иерарх, – своим примером должна бороться с атавизмами ксенофобии в нашем мультикультурном, толерантном обществе и предоставлять равные возможности всем людям, вне зависимости от того, верят ли они в Бога, богов или какую-либо другую силу». Самое примечательное: мало кто понял, что это шутка. «Новость» воспроизвели многие церковные и светские сайты, один священник начал вполне серьезно интересоваться подробностями. Да, похоже, англикане окончательно убедили всех в том, что толерантность для них не имеет границ…

* * *
В католической традиции священник на исповеди обычно предлагает кающемуся прочесть «за покаяние» определенное количество молитв. Один американский православный батюшка рассказал мне такую историю. Едет он по трассе, превысив слегка скорость. Останавливает его полисмен, по виду ирландец, то есть наверняка добрый католик. Видит «клерикальную» рубашку с белым квадратиком на воротнике.

– Вы священник?

– Да.

– Штраф я с вас не возьму. Прочтите десять раз «Ave Maria», пять раз «Отче наш» и пообещайте ездить осторожнее.

* * *
В дискуссии с одним примирителем Православия и «современности» неожиданно для себя я произнес: «Человек – яко трава… Вот и все его права!» Мой собеседник хотел что-то ответить, задумался, да так и не произнес ни слова.
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В Москве появляется огромное количество молодых (и не очень) людей, одиноких или «перебивающихся» случайными связями, но предъявляющих крайне высокие материальные условия для создания семьи. Брак воспринимается прежде всего как способ подняться по имущественно-социальной лестнице, причем минимум ступенек на десять. Скажешь такому молодому человеку или девушке: «Обрати внимание на того, кто рядом», – реакция следует очень унылая. «Нет, это не тот вариант. Вот я видел(а) такого-то(такую-то) с машиной за сто тысяч, вот об этом еще стоит подумать». Результат – тоска, прожигание жизни, бесконечные поиски пары в богатых странах. Если и удается создать семью с человеком не своего круга, очень часто это в первые же годы заканчивается скандалами и разводом. Виновато же в огромной степени телевидение. Промывание мозгов картинами «шикарной жизни» убивает любовь. Делает человека неспособным глядеть в глаза, а не на модные дорогие примочки.

Порой удивляет, как дети, несмотря на все общественные перемены, копируют образ жизни родителей, их поведение в семье и социуме, да и вообще всю их судьбу. Брежневские времена, с их жалкими эмоциями, воспроизводятся среди вроде бы «продвинутых» наших современников, которые повторяют кое-как проживших жизнь папу с мамой. Только наиболее сильные личности способны сказать себе: «Нет, я не хочу быть как они, я не стану повторять их пороков!»

* * *
Позднее взросление серьезно меняет характер нашего общества. Один сикхский религиозный лидер как-то сказал, что в его традиции формирование личности должно заканчиваться в десять лет, после чего человек уже сам отвечает за свою судьбу. В традиционном русском обществе юноша или девушка становились взрослыми лет в 14–15. Сейчас образование заканчивается в лучшем случае лет в 25. В худшем – человек превращается в «вечного студента». Я знавал одного раба Божия, который окончил институт, семинарию, академию, поучился в Англии и Америке, а сейчас – приближаясь к шестому десятку – подрабатывает на Западе в качестве внештатного «молодого ученого» (это что-то вроде старшего аспиранта). Что ж, осталось протянуть еще лет пятнадцать – и можно будет поступать на курсы для пенсионеров…

Впрочем, бывает и так: человек устроился на работу, вступил в брак, родил детей – и все это будто бы свалилось на него как снег на голову, не встретив серьезного отношения и чувства сопричастности. Инфантилизм порождает массу проблем и одновременно побуждает обвинять в них родителей, общество, духовника, правительство, американский империализм и жидомасонский заговор. Взять в свои руки собственную судьбу инфантил не хочет и боится. Порой единственное, что может изменить его, – это перемена привычной среды и образа жизни, разрыв с застойным спокойствием и с теми, на кого он привык возлагать свои «бремена», в первую очередь бремя ответственности.

* * *
В мире да и в России образование все чаще предлагается понимать как товар или услугу, как средство перекачивания полезной информации из одного мозга в другой. При этом упор все больше делается на узкую профессиональную специализацию в ущерб созиданию целостной, всесторонне развитой личности. Зачем учить литературу или древние языки – тебе это не пригодится! Гораздо полезнее информатика, менеджерские приемы, английский язык! А воспитание – это вообще наследие мрачного прошлого. Что ребенку нравится – то для него и хорошо. Чем больше он «раскрепостится», чем скорее избавится от «комплексов», навязанных темными родителями, тем лучше для его свободной личности.

За всеми этими лозунгами – хорошо нам знакомое «просвещенческое» учение о человеке как изначально «хорошем» существе. Однако жизнь это учение совершенно опровергает. Опровергают его и плоды образования, отделенного от воспитания. Да, без практически полезных знаний и навыков человеку не обойтись. Но только их одних мало. «Человек-функция», которого сегодня предлагают формировать, становится внутренне беден и несчастен. K тому же жизнь наверняка покажет ему, что функции часто приходится менять, и «заточенность» лишь под одну из них делает человека несвободным и беззащитным перед переменами. Так было с миллионами советских специалистов, которым после перестройки пришлось с их «точечным» образованием торговать на рынках и прозябать в нищете. Не зря все-таки в старые времена старались учить всему – и воинскому делу, и точным наукам, и этикету, и музыке. При этом давали знания об истории, культуре и мысли своего и других народов. И, конечно, не забывали о воспитании, без которого все «полезные» знания человек запросто обратит себе во вред. Не говоря уж об окружающих.

* * *
Целостное образование, между прочим, сохраняется на Западе – для элиты, потомственной и новой. Но нельзя укрыть даже самых «избранных» школьников и студентов от клипового сознания, порожденного масскультурой, от модного стереотипного поведения «человека-функции», которое иногда уже отождествляют с простотой и искренностью. В результате следующие поколения «элиты» запросто могут превратиться в людей, начисто лишенных целостного видения мира, а значит, не способных принимать самостоятельные, нестандартные решения в непривычных для себя областях. И что мы получим в итоге? В отсутствие лидеров миром будут управлять компьютерные программы?

Отсутствие реального знания, передача его узкой группе людей, которая будет снабжать «несмысленных» автоматически работающими технологиями, вряд ли сделает мир лучше. Представим себе такой мир на церковном примере. Кто-нибудь когда-нибудь создаст программу для чтецов и певцов: все тропари, все стихиры, все каноны на каждый день года можно будет качать по мобильной связи прямо на клирос. Удобство будет необыкновенное! Но через двадцать лет понимать, что нужно петь и читать в храме, будут только составители этой программы: все остальные утратят «бесполезные» знания. Какое-то время «избранные» специалисты будут благоденствовать, считаясь великими авторитетами и собирая приличные гонорары монополистов. Но уже очень скоро их будет некем заменить. А новое их поколение, не желая вгрызаться в гранит науки, пойдет по пути упрощений и натяжек. И что тогда – придется отказаться от богатства нашего богослужения?

* * *
Александр Игоревич Кузнецов, российский посол в Испании, однажды сказал в интервью, что известная формула «ешь, пей, веселись» «из осуждаемой обществом модели поведения человека превратилась чуть ли не в общественную норму». Да, еще недавно открыто жить по этой формуле было стыдно. Среди православной молодежи даже ходила шутка: кто-то якобы взял эту фразу из Евангелия – а ведь это прямая цитата – и обосновывал таким образом гедонизм…

Не превращается ли эта шутка в реальность? Не будут ли наши потомки признавать в Евангелии лишь одну эту фразу, как сейчас некоторые признают только слова про левую щеку, пытаясь обосновать пацифизм, или трактуют Христовы слова о любви к грешникам как «благословение на грех»? Между прочим, один наш общественный деятель на полном серьезе говорил мне, что Христос был «за религиозную толерантность и против монополии на истину». Я привел ему пару цитат, говорящих об обратном. В ответ услышал: «Нет, Он не мог так говорить! Я Его по-другому ощущаю…»

* * *
Лучший аргумент против греха – показать его разрушительность. Наверное, нам нужно серьезно исследовать эту тему, постараться понять, как различные пороки сокращают человеческую жизнь, приводят к депрессии, агрессии, убийству, самоубийству… Мы хорошо знаем о вреде пьянства или наркомании. Нам много говорят о печальных последствиях преступности и коррупции.

И то, что хоть об этом говорят, – уже хорошо. Но вот знаем ли мы, насколько короче жизнь проститутки, насколько больше суицидов, кровавых разборок, случаев алкоголизма и наркомании среди гомосексуалистов? Наконец, как отражается на «качестве жизни» неверие?

Между прочим, некоторые данные есть. Так, согласно исследованию американского ученого Пола Камерона, представленному на ежегодной встрече Восточной психологической ассоциации, продолжительность жизни гомосексуалистов и лесбиянок в Дании и Норвегии оказалась более чем на 20 процентов ниже, нежели у обычных людей. Опять-таки на 20 процентов чаще гомосексуалисты думают о самоубийстве – об этом свидетельствует статья в «American Journal of Public Health», подготовленная специалистами Калифорнийского университета. А вот данные еще из 1910 года: согласно докладу П. И. Григорьева, прочитанному на Первом Всероссийском съезде по борьбе с торговлей женщинами, 13 процентов петербургских проституток добровольно уходили из жизни – главным образом травились уксусной эссенцией. Вот они какие, эти «развеселые», «довольные жизнью» люди!

Увы, о страшной реальности греха почти полностью молчат популярная наука и «большие» СМИ. Поэтому нам нужно самим, на основе твердых фактов, создать правдивый портрет грешника и грешащего общества. Уверен, что он окажется совсем непривлекательным. И разрушит ложь – а это именно ложь – о привлекательности порока и о счастливой жизни порочных людей.

Кстати, почему бы не сделать такой плакат или ролик: вот счастливая пара, выходящая из храма после венчания, вот – веселый гуляка с бокалом коньяка среди проституток и педерастов. И сразу же «вторая серия»: через пять лет первые – такие же счастливые, среди своих детей, второй – на больничной койке, умирает от СПИДа. Сразу же слышу возмущенных либералов: «Зачем пугать народ?» Но все-таки лучше испугать, чем не предупредить о смертельной опасности. Да и возмущаются наши оппоненты именно потому, что знают: правда на нашей стороне.

* * *
Меняется ли грех? Стал ли он в современном мире более «продвинутым»? Причины греховности остаются теми же, что и многие тысячи лет назад. Это гордыня, похоть, внутренняя нечистота, алчность, ненависть, эгоизм. А главное – отсутствие связи с Богом, неприятие Его благодати. Но, конечно, меняются обстоятельства жизни, и вместе с ними появляются новые разновидности старых по сути грехов. Раньше поклонники азарта увлекались костями и картами, сегодня они прикованы к игральным автоматам. В древние века те, кто горделиво пытался «расширить» возможности человеческой природы, прибегали к колдовству. Сегодня они эксплуатируют науку, экспериментируют с генами и органами.

Но вот что действительно меняет характер греха – так это новые мощные средства его пропаганды. Когда-то грех утаивали, сегодня его выставляют напоказ, призывая огромные массы людей повторять его. Само понятие греха стало вызывать раздражение у некоторых «лидеров общественного мнения». Этот термин объявляют наследием мрачного средневековья, а значит, чем-то недопустимым в общественном словоупотреблении. Если говоришь о грехе – тебе не место в школе, в крупных СМИ, в публичных дебатах. И то, что еще недавно повсюду считалось грехом, сейчас объявляется новыми гранями самореализации личности. Недаром католический епископ Джанфранко Джиротти, глава Апостольского пенитенциария – папской структуры, отвечающей за вопросы покаяния, – однажды сказал: «Грехи нашего времени имеют социальный резонанс… Причина тому – великий феномен глобализации. Сейчас как никогда важно обращать внимание на свои грехи, потому что их последствия будут значительнее и разрушительнее, чем раньше».

Трудно с этим не согласиться. Когда грех «поставляется на свещницу» и при этом объявляется нормой, иммунитет к нему утрачивается. Люди только со временем, подчас тогда, когда уже бывает поздно, начинают понимать: грех всегда ведет к разрушению и несчастью. Будь то грех «старый» или «новый», постыдный и дикий или «модный» и «продвинутый». Вот только тех, кто это понял на собственной судьбе, на телевидение не пускают…

* * *
Часто приходится обсуждать на разных конференциях тему СПИДа. Конечно, очень жалко тех, кто страдает от этой страшной, смертельной болезни. И Церковь призвана помогать таким людям, заботиться о них, делать все, чтобы они как можно дольше жили полноценной жизнью, принося пользу ближним, а главное – могли достойно подготовиться к вечности, которая нас всех ожидает. Отвергать этих людей, чураться их, осуждать их – все это недостойно христианина. И я рад, что сегодня наши пастыри и миряне таким людям помогают. Рад и тому, что в нашем храме, где регулярно молятся живущие со СПИДом и их близкие, никто из остальных прихожан ни разу на это не пожаловался, ни разу не испугался быть рядом со страдающими братьями и сестрами.

Но вот чего я не могу понять – это требований, чтобы христиане, говоря о СПИДе, не говорили о грехе. Да, не каждый заразившийся в этом виноват. Дети часто получают вирус от родителей, взрослые – из-за халатности врачей. Но в большинстве случаев эта болезнь связана с грехом. С развратом и употреблением наркотиков. Точно так же связаны с грехом и многие другие недуги! Разрушают здоровье человека пьянство, наркомания, разные излишества. Грех и бессмысленность жизни толкают человека на насилие, убийство, самоубийство. Разве Церковь может об этом молчать? Сказать о пагубности порока, о его разрушительности, равно как и о том, что осмысленная и нравственная жизнь является по-настоящему здоровой, – вот важнейшее средство профилактики СПИДа и многих других болезней. Это подтверждает опыт некоторых африканских стран, например Уганды. Об этом говорит и факт, признанный главным санитарным врачом России Геннадием Онищенко: в мусульманских регионах страны, где сильны религиозные и семейные традиции, СПИДа гораздо меньше.

Участвовал как-то в телевизионной дискуссии об эвтаназии. Один из моих собеседников, депутат Мосгордумы – сторонник, кстати, «благой смерти», – рассказал, что родственники забирают из клиник тяжелых больных, чтобы не платить за лечение и дорогие медикаменты. Не секрет, что по тем же соображениям человека часто подталкивают к самоубийству. Взывают к «совести»: пожил – и хватит, теперь нам не мешай, мы тоже хотим. Человек и сам начинает с этим соглашаться. Думает: зачем осложнять жизнь родным? Зачем позволять им тратиться?

Вот так, постепенно и исподволь, общество приучается к мысли о том, что жизнь имеет смысл только до тех пор, когда ты не потерял силу, здоровье, комфорт, а главное – способность «быть себе хозяином» в смысле физическом и материальном. Не удивлюсь, если такое отношение к жизни мало-помалу вернет народы к языческой практике «избавления» от старых, больных, инвалидов. Сначала «избавление» будет добровольным. Потом тех, кто не захочет, чтобы от них избавлялись, станут пристыживать. Потом – кто знает… Не случайно о массовой эвтаназии так много писали фантасты. Не случайно она де-факто уже практиковалась нацистами. Впрочем, пока мозги и души у людей протестуют против всего этого. Ведь стремление к смерти, несмотря ни на что, для человека противоестественно. А уход за больным, даже «безнадежным», оказывается полезен для души. Между прочим, на тогдашней теледискуссии, когда люди услышали, кому бывает выгодна эвтаназия и как ее могут навязать, ее почти никто не поддержал. Не принимать закон о «благой смерти» призвали даже те, кто пришли убеждать в ее полезности!

* * *
По словам знающих людей, в компьютерной игре «Medieval II: Total War» наличествуют персонажи-священнослужители. По виду и по рангам они вроде похожи на католиков. Баллы их «эффективности» оцениваются в том числе по таким параметрам: orthodoxy (не «православие», конечно, а скорее «правоверие»), piety (благочестие), purity (чистота). Среди критериев их игровой успешности нет ни красноречия, ни «современности», ни «близости к людям», ни какой-либо еще либеральной чепухи, которую западные церкви придумали назвать самыми главными качествами для священников и пасторов. Вот так. Что сокрыто от профессоров, то открыто младенцам. Главное в Церкви – не «социабельность» и не «продвинутость», а вера, молитва и чистота. Неужели западные богословские умы не замечают того, что может увидеть «невооруженный» их умопостроениями глаз?

* * *
Один почтенный лютеранский епископ однажды публично заявил: «Нам нужно спасать не религию, а жизнь. Не надо выступать апологетами религии. Лучше осуществлять гуманитарные миссии». Вот оно – настоящее исповедание веры «постхристианского христианства»! Главное – помогать людям в их земных нуждах. Никто, кстати, не говорит и не помышляет, что этого делать не надо… И, между прочим, вовсе не обязательно соединять благотворительность с проповедью, как это делают агрессивные западные миссионеры. Но можно ли далее называться христианином, если ты вообще отказываешься от свидетельства своей веры? Если считаешь, что главное – это то, как человек живет на земле, что он ест, во что одевается и как себя чувствует, а не то, как он верует, а значит, как готовится ко встрече с Христом в вечности? «Христианство», заботящееся только о земном, до противоположности расходится с Евангелием. Оно почти уже ничем не отличается от «мира сего», от общества бытового безбожия!

Святитель Московский Филарет писал: «Нет времени, которым не опасаясь можно было бы пренебрегать, ибо во всякое время можно спастись или погибнуть». Одна минута может решить нашу судьбу в вечности, как решила она судьбу благоразумного разбойника. И время – а его у нас, городских жителей, так мало – нужно научиться использовать. Мне, например, приходится править документы и читать новости практически повсюду – в очереди на посадку в самолет, вообще в любой дороге, а иногда, грешным делом, – на заседаниях… Но иначе невозможно. Ибо, если ты будешь заниматься этим в «присутственные» часы, ты лишишь себя общения с людьми, которые хотят поговорить о своих нуждах. Причем многие – о срочных вопросах, возникающих по ходу каждого дня. Я давно понял, что в ежедневном расписании нужно оставлять около двух часов на «неожиданные» дела, связанные как раз с тем, что кому-то срочно нужна твоя помощь. Если расписывать весь день по минутам, то ты просто не сможешь откликнуться или будешь вынужден сделать это настолько кратко и формально, что сам такой подход обидит человека.

Вместе с тем необходимо уделять время для молитвы, для чтения, для культуры… И это реально – если только ты твердо решил так поступать. Не могу понять людей, которые говорят на исповеди, что не имеют 15–20 минут на утреннюю или вечернюю молитву, но одновременно грешат привязанностью к телесериалам. «Личное время», если оно вообще должно быть у христианина, – это время для развития ума, очищения сердца, созидания души!

* * *
История «мира сего» развивается в сторону усложнения общественных процессов. Законы, нормы политкорректности, расходящиеся интерпретации поведения людей и народов становятся все более хитросплетенными. Проект Евроконституции (240 страниц, 465 статей, 5 протоколов, 3 декларации!) многие избиратели «прокатили» просто потому, что не смогли прочесть. Экономические правила и различные директивы Евросоюза толком неизвестны даже многим его чиновникам.

И не случайно: если посмотреть в окна какого-нибудь из зданий Еврокомиссии – правительства ЕС в Брюсселе, – там можно увидеть весьма ответственных лиц, часами раскладывающих компьютерные пасьянсы… Вспоминаешь слова Исаии, словно обращенные к Европе: Мудрость твоя и знание твое – они сбили тебя с пути, и ты говорила в сердце твоем: я, и никто кроме меня (Ис. 47: 10).

Впрочем, некоторые видят в нарастающей сложности глобального управления знак прогресса. И даже удивляются, как человечество жило раньше – наверное, просто прозябало в дремучей темноте? На самом деле, слыша о современных правовых и бюрократических нагромождениях, я исподволь вспоминаю хорошо всем нам знакомые слова: «Где просто, там ангелов со сто, а где мудрено – там ни одного». Верующим людям не нужно усложнять правила поведения в обществе. Чистое, духовно просвещенное сердце заменит им сотни кодексов и тысячи инструкций. Сложность исторического процесса – это лишь еще один знак духовного кризиса человечества. На пороге конца этого мира в нем наверняка будут действовать сложнейшие законы, регламентирующие все до мелочей, но никому не известные и не понятные.

* * *
Среди положений турецкой конституции – светскость государства. О ней и о других базовых принципах 4-я статья конституции говорит, что они «не могут быть изменены, и их изменения не могут быть предложены». Не правда ли, напоминает решения древних церковных Соборов – например, вот такие слова из 2-го правила VI Вселенского Собора: «Никому да не будет позволено вышеозначенные правила изменять, или отменять, или, кроме предложенных правил, принимать другие». И пусть теперь кто-то поспорит, что секуляризм – не религия. По жесткости «догматического» сознания она уже догоняет и перегоняет древнее христианство. Нам сейчас все чаще говорят: «Демократические принципы – не предмет для дискуссий». Осталось только создать инквизицию, которая дискуссии будет пресекать.

* * *
Однажды в журнале для авиапассажиров ныне покойной компании «Сабена» я прочел, о чем не следует говорить в общественных местах по мобильному телефону: о сексе, политике и религии. Это, наверное, для начала. Скоро вообще запретят публично говорить обо всем, что реально волнует людей. Не надо тревожить сон разума…

* * *
Вавилонская башня обезбоженного мироустройства вполне может включать в себя религиозные «кирпичики». Вот, на вершине ее – статуя Свободы, украшенная знаками доллара и евро.

А где-то у подножия – так и быть, нарисуют и крест, и полумесяц, и звезду Давида, и инь-ян… Главное для нас, христиан – вовремя опомниться, чтобы не стать частью этого «проекта».
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Диалоги. Непонимания
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Я часто спорю с католическими богословами о том, что такое естественный нравственный закон. Схоластическая теология говорит о нем как о незыблемом наборе норм, заложенных Богом в душу человека. Для меня очевидно, что нравственное чувство и совесть действительно присутствуют в каждом из нас, даже в самом закоренелом грешнике. Совершая грех, человек обычно понимает: он поступает неправильно. Но вот можно ли говорить о законе? То есть о четком наборе универсальных нравственных правил, сохраняющихся без проповеди, без воспитания, без воздействия общества на человека?

Хорошо известно, что многие народы в древности считали «нормальным» убийство родителей, беспорядочный секс, суицид, каннибализм. Только христианская проповедь привила осуждение всего этого. Посмотрим и на «цивилизованный» мир. В нем супружеская неверность и гомосексуализм объявляются нормой, пробивают себе дорогу эвтаназия, педофилия, крайний эгоизм… Многие люди совершенно убеждены: то, что считалось когда-то грехом, сейчас – обычное дело. Так где же здесь незыблемый закон?

Апостол Павел говорит об этом «законе» гораздо более осторожно, чем богословская схоластика: когда язычники, не имеющие закона, по природе законное делают, то, не имея закона, они сами себе закон: они показывают, что дело закона у них написано в сердцах, о чем свидетельствует совесть их и мысли, то обвиняющие, то оправдывающие одна другую (Рим. 2: 14–15). Итак, речь идет о «законном», о «деле закона», о совести, о внутреннем борении пораженного грехом человека и, в конце концов, о том, что люди, не знающие Христа, «сами себе закон». Однако, по всему учению апостола, этого «закона» для спасения и для достижения нравственного идеала явно недостаточно.

В мире, где господствует грех, где отвергается Нагорная проповедь и Божия благодать, без которой невозможно исполнить высочайшие евангельские нравственные нормы, естественная мораль подвергается серьезнейшей эрозии. Да, нравственное чувство остается, да, голос совести полностью заглушить нельзя. Но уповать на незыблемость естественного нравственного закона, а тем более полагать его достаточным для жизни «светского» общества – по меньшей мере наивно.

* * *
Да будут все едино (Ин. 17: 21) – этими словами Господа Иисуса вдохновлялись многие энтузиасты движения за единство тех, кто именует себя христианами. Движение получило название «экуменического», хотя более неудачного термина, наверное, нельзя было придумать. «Экуменизм» – буквально «вселенскость» – есть нечто совершенно размытое, и кто-то под этим термином может понимать всеправославное единство, а кто-то – чуть ли не учение о «равноистинности» всех мировых религий. На самом деле на Западе, где этот термин и родился, под словом «экуменизм» понимаются именно межхристианские отношения, и тот же Всемирный совет церквей как главная институция экуменического движения не является ни «сверхцерковью», ни средством «объединения разных религий» – утверждающие это в наш век доступности официальной информации не могут не понимать, что говорят неправду.

С пятидесятых по восьмидесятые годы экуменическое движение вобрало в себя много искренних людей, среди которых было немало православных христиан. Достаточно упомянуть имена митрополита Никодима (Ротова), митрополита Дамаскина (Папандреу), отца Виталия Борового.

О единстве молились и мечтали миллионы простых христиан, десятки «неформальных» активистов – вспоминаю, например, чудесного Сандра Ригу, собиравшего у себя в московской коммуналке молодых людей разных конфессий и в итоге отправленного властями за решетку. Словом, энергии и искренности у движения было немало. Что же «не сложилось»? Почему экуменический энтузиазм в девяностые годы сменился кризисом, скепсисом, разочарованием, а в начале нового века – бюрократической рутиной на фоне полного отсутствия живого интереса?

На мой взгляд, причина – прежде всего в том, что за основу объединительных усилий приняли не высоту веры и жизни апостольской Церкви, а приземленный «общий знаменатель» мира сего, удобное для него «христианство» – выхолощенное, тлеющее, «выживающее», удобно приспособленное к практическим нуждам (сегодня вообще самые активные и «нужные» люди в межхристианских структурах – это те, кто занимается политикой, деньгами и гуманитарной помощью). Соль потеряла свою силу. И, по Евангелию, ничто уже не сделает ее соленою (см. Мф. 5: 13). Помимо этого, межхристианский климат сильно испортила миссионерская агрессия в православных странах, а еще больше – попытки пересмотра христианской нравственности: оправдание гомосексуализма, блуда, маловерия, секулярного образа жизни и вообще всего, что для грешного человека хорошо и приятно. (Дескать, разве добрый Бог может это запретить?)

Так что же, нам нужно навсегда забыть мечту о единстве тех, кто с верой произносит имя Христово? Сказать, что если инославные веруют неправильно, то пусть себе и гибнут? Вообще отрицать у них искреннюю веру и стремление к спасению? (Последнего, думаю, не рискнет сделать даже самый жесткий ригорист, если он хотя бы иногда общается с лучшими из инославных христиан.) Думаю и надеюсь, что многие инославные общины (не только отдельные личности) еще не утратили навсегда путь к подлинному единству с нами – единству в истинной вере, в апостольском горении, в независимости от духа века сего.

* * *
Можно ли молиться с инославными? В разные эпохи ответ на этот вопрос давался по-разному.

В первой половине XX века, когда была необычайная надежда на единство со многими западными христианами – на единство в истине, хранимой Православной Церковью, – такая молитва воспринималась как знак грядущего примирения и общения в Таинствах. Точно так же мы молились вместе с пастырями и чадами Русской Зарубежной Церкви, даже пребывая в разделении, ибо надеялись и верили: придет день, когда мы вновь будем одним Телом Христовым.

Надежда на единство в истине с последователями западных конфессий не исчезала и почти всю вторую половину прошлого столетия. Не исчезала – но становилась все меньше. И все реже участвовали представители Русской Церкви в «межконфессиональных» молитвах. Сейчас такое участие – по крайней мере на встречах Всемирного совета церквей – практически прекратилось.

И главная тому причина – изменившийся характер либеральной части протестантского мира.

В самом деле, о чем молиться вместе с теми, кто считает Христа только социальным реформатором, с теми, кто убежден, что Он «одобряет» однополые союзы, с теми, кто вообще не верит в Его Воскресение? Нет, эти люди молятся не Христу, а кому-то еще. В лучшем случае – придуманному ими самими фантому. При этом удивительно, что в совместных молитвах с такими людьми участвуют греки, румыны, делегаты некоторых других Поместных Церквей. Неужели все еще надеются на покаяние и обращение? Или просто боятся быть «невежливыми» в глазах западного истеблишмента?

Отдельный вопрос – о молитве с католиками. Очевидно, что они наиболее близки к нам по догматическому учению, а по нравственному почти с нами совпадают. По классификации еретиков, раскольников и «самочинников», которую оставил нам святой Василий Великий, католиков вряд ли можно без рассуждения отнести к первой категории. Впрочем, надежды на воссоединение с ними также оскудевают. В своем учении о себе как о единственном средоточии подлинной церковности – что соединяется с идеей обязательной верности Римскому престолу – Католическая Церковь не только не изменилась ни на йоту, но лишь еще более укрепилась.

Однако, думаю, ничто не должно мешать нам, будучи приглашенными, молчаливо присутствовать или произносить речи на инославных богослужениях, а уж тем более поклоняться святыням древней Церкви – нашим святыням! – в храмах, где сейчас служат католики. Только делать это надо по строго православному чину, так, чтобы никто не обвинил нас в смешении вер. И пусть наша молитва, наше слово, само наше присутствие становятся свидетельством красоты и духовной силы Православия.

* * *
Некоторые русские православные участники межхристианских встреч, особенно в семидесятые-девяностые годы, привыкли говорить на Западе одно, а дома – другое. Главное было – всем понравиться, и там и там сорвать аплодисменты. Так же сейчас поступают многие западные православные. Но в век интернета, когда то, что ты сказал в Женеве, через пару часов уже известно в Москве или Афинах, такое, слава Богу, уже невозможно. Приходится – и опять же слава Богу – в ущерб лицемерно-хорошим отношениям, всяческим любезностям и приятностям говорить нашим западным собеседникам о том, что реально думают и делают в нашей Церкви. Даже если пацифистам не нравится, что у нас освящают ядерные ракеты. Даже если шведские лютеране ужасаются, понимая, что у нас вряд ли кто-то признает крещение, совершенное пасторшей, «женатой» на другой пасторше. И что молиться с ними мы не будем. Так гораздо лучше, чем прятать глаза, боясь быть «нецивилизованными». Правда, кто-то в очередной раз удивится: «А почему так? Мне вот отец N говорил, что вы вообще-то толерантные, только вот демократии и плюрализму должны подучиться да в рынок войти…»

* * *
Мне уже приходилось писать о том, что на Западе многие готовы «умиляться» Православием, но только в очень определенном его варианте. Умиление вызывают пустыня, сельская идиллия, избранные духовные размышления, записанные беседы пастырей с духовными чадами и, конечно же, рассказы о жизни в условиях гонений. Но при этом наши западные друзья словно не замечают, что восторгаются Православием усеченным, обкраденным, вовсе не таким, каким хотели бы его видеть мы, православные христиане.

Частные размышления и духовные беседы немыслимы без соборной жизни Церкви в ее полноте. Времена гонений даются Богом не для того, чтобы кто-то ими с легкой грустью «умилялся», а для того, чтобы достичь победы, после которой нет уже никакого «плюрализма», но торжествует единственная Божия Истина, осуществляется Божия воля – «яко на небеси и на земли». Если жизнь Церкви ограничивается пустынями и глубинками, то это признак болезни. Православие, питаясь молитвами пустынников и трудами сельских общин, всегда и неизбежно стремится устроить по законам Царства Божия жизнь всего общества, включая столицы и дворцы. Лишить нас этого, признать за нами место лишь в отдаленных уголках социума – значит не любить и не понимать нас. «Вычленять» из Православия только то, что удобно и что не угрожает сытой жизни человекобожеского общества, не будит его совести, – значит не услышать в нашем послании главной, спасительной вести.

* * *
Удивительно, что некоторые люди используют молитву для… публичного самовыражения. Во Всемирном совете церквей экуменические молитвенные церемонии подчас становятся средством политической агитации – против социального неравенства, за права женщин, в поддержку какого-нибудь проекта… То благословение в конце молитвы обязательно должна произнести женщина-епископ, то нужно непременно исполнить «социально-ориентированную» пантомиму, то каждый должен упомянуть (в молитве!) экономические проблемы своего континента… Никто не говорит, что решать их не нужно. Но перед кем все-таки молятся эти люди – перед Богом или перед телекамерами? Впрочем, обратимся и вовнутрь Православия. Сколько мы думаем за богослужением и за подготовкой к нему о красоте облачений, о «репертуаре» хора, о голосовых достоинствах диаконского чина? В самом деле, не на сцене ведь находимся…

* * *
В одной французской католической газете прочел статью, призывающую православных к общему празднованию Пасхи. Естественно, нам объясняется, как полезно христианскому Востоку принять западную пасхалию. И как вредно ее не принимать. В ход идут все аргументы, все «кнуты» и «пряники». Смените календарь – и вас лучше будут понимать на Западе, где вы живете в меньшинстве, в диаспоре. Выбросьте «отстающие часы» – и наша радость будет общей. Последуйте примеру доброго самаритянина, перейдите границы условностей, – и люди к вам потянутся. Помните, что все разделения от диавола, а единство от Бога. Наконец, позаботьтесь о мире, о взаимном общении, о проповеди среди обмирщенных людей! Читаешь все это – и сразу же задаешься очень простым вопросом. Братья-католики, если вам так дороги мир, общение и жажда совместной проповеди, если вы так хотите вместе воспеть «Христос воскресе», – никогда не думали о том, чтобы изменить свою собственную пасхалию? Об этом в статье нет ни слова, ни намека…

* * *
Еще два слова о том, что христианам якобы нужно бежать за «прогрессом» и за общественным мнением. Отец Войцех Гертых, один из наиболее умных сегодняшних католических богословов, ближайший советник Папы, однажды произнес прекрасные слова: «Тот, кто в Церкви хочет быть модным, очень быстро устаревает».

* * *
Один профессор-католик называет Реформацию «деформацией», а реформированные церкви – «деформированными». Оставим без комментариев, а то пасторы этих церквей опять обидятся и будут озабоченно спрашивать: «Вы все-таки считаете нас христианами или нет?»

* * *
Впрочем, российские «лидеры общественного мнения» иногда сильно наговаривают на протестантов, приписывая им ультрарыночное мышление и чуть ли не социальный дарвинизм. Вот однажды Петр Авен написал, что Россия должна наконец принять «протестантскую этику», главный принцип которой банкир формулирует так: «Богатство – отметина Бога». Но на самом деле даже баптисты и пятидесятники отнюдь не отрицают идей умеренности, христианской справедливости, помощи тем, кто не может заработать себе на хлеб. Не одобряют они и вызывающей роскоши.

А самая интересная метаморфоза произошла с реформатами – преемниками тех самых кальвинистов, которые создали веберовский «дух капитализма». Сегодня руководители реформатских церквей стали самыми настоящими левыми. Современную мировую экономическую систему они фактически приравняли к ереси. Вот что постановил собор реформатов мира в 2004 году: «Мы отрицаем культуру прогрессирующего потребительства, конкурентную алчность и эгоизм неолиберальной системы глобального рынка, равно как и любой другой системы, отрицающей альтернативы… Мы отвергаем идеологии и экономические режимы, ставящие прибыль выше людей». Участники конгресса осудили «теологию, утверждающую, что Бог – только с богатыми, а в бедности виновны сами бедные». Итак, прямые идейные потомки Жана Кальвина и Джона Нокса вовсе не одобряют всего того, что, если верить Веберу, выросло из первоначального реформатства. Не стоит ли к этим людям внимательно прислушаться?

На одной конференции некий лютеранский пастор сказал: «Давайте уберем из Евангелия слово “Бог”, и оно станет платформой для диалога с атеистами». Может, тогда лучше вообще о Евангелии не говорить? Там так много «недиалогичного»… Оставить только про левую щеку да добавить что-нибудь про экологию и демократию.

* * *
В начале девяностых западные христиане привозили в Россию немалую гуманитарную помощь. Это очень помогло нашим приходам, монастырям, епархиям в момент, когда многие люди находились на грани голода. Но была ли такая помощь искренней? Правы ли были те, кто тогда говорил: «Вот, покупают души за похлебку»? Уверен, что миллионы простых людей на Западе оказывали такую помощь от чистого сердца, ничего не требуя взамен. Как не вспомнить студентов, которые работали на восстановлении наших храмов, прихожан, которые собирали вещи, церковных активистов, которые приезжали в далекую Россию, отдавали то, что привезли, и смиренно удалялись…

Были, конечно, и совершенно другие примеры. Иные миссионеры за пару банок консервов прямо требовали подписать бумажку, в которой, по сути, говорилось, что человек присоединяется к протестантской общине. Иногда молодых людей бесплатно возили в Европу или Америку, а там, толком ничего не объяснив, причащали на мессе или вовлекали в «евангельский кружок» с пятидесятническими молитвами. Наконец, некоторые руководители благотворительных обществ просто просили с ними помолиться. И когда православные отказывались, страшно обижались и помощь больше не привозили. Между прочим, в последнем случае особого злого умысла не было – эти люди просто не привыкли, что не все, кто исповедует имя Христово, могут молиться вместе. Но поведение наших братьев и сестер по православной вере тогда было свидетельством, если только они вели себя доброжелательно и объясняли, почему не молятся с инославными. Или антисвидетельством – если они просто «воротили нос», уклоняясь от разговора.

* * *
В российском законе «О свободе совести и о религиозных объединениях» ясно говорится: «Наименование религиозной организации должно содержать сведения о ее вероисповедании. Религиозная организация обязана указывать свое полное наименование при осуществлении деятельности». K сожалению, никакой прямой ответственности за нарушение этого правила не предусмотрено – можно сослаться лишь на то, что нарушать законодательство религиозным объединениям вообще нельзя. В результате обычной практикой стала «конфессиональная анонимность»: миссионеры не говорят, какую церковь или общину представляют. При этом они утверждают, например, что проповедуют надконфессиональное «христианство вообще». Или даже мимикрируют под Православие.

Вручили мне однажды приглашение посетить в кинотеатре курсы по изучению Библии. На листовке – надпись славянским шрифтом: «Заокская духовная семинария» и фото профессора с бородкой и длинными волосами. То, что речь идет об адвентистах седьмого дня, из адресатов приглашения понял, наверное, лишь я один. Причем только потому, что знал: адвентистская семинария находится в поселке Заокское Тульской области. А вот еще пример. В северном поселке Ревда действует «Заполярная христианская миссия милосердия». Ее руководители дают понять, что их социальная работа по излечению наркоманов и алкоголиков вроде бы не связана с религиозной проповедью.

И одновременно говорят, что лечат трудом и молитвой. Естественно, молитва – пятидесятническая. Если это не лукавство, то что?

Владимир Семенко однажды хорошо об этом написал: «Все разговоры о том, что “евангелизация” должна быть принципиально отделена от той конкретной конфессиональной, социокультурной и тому подобной традиции, к которой принадлежит данный народ, поскольку предание заслоняет Христа, – самое настоящее лукавство… Совсем отделить веру, Евангелие от конфессиональной и культурной традиции народа – значит просто связать ее с какой-нибудь другой традицией! “Традиция” все равно будет, и если она не будет православной, то будет, например, протестантской!»

И нам нужно прямо об этом говорить. В том числе, не стесняясь, свидетельствовать о явных нарушениях закона, не говоря уже о нормах христианской этики.

* * *
Где проверяется действенность межрелигиозного диалога? Не только и не столько на конференциях – в приятной атмосфере пятизвездочных отелей, роскошных банкетов и ни к чему не обязывающих светских бесед. Она проверяется в условиях конфликтов, когда нужно призвать – и прежде всего своих единоверцев – к отказу от насилия, от мести, от «зажигательных» речей. Это требует мужества и настоящего духовного авторитета.

K счастью, примеров именно такого диалога сейчас немало. Вспомним и армяно-азербайджанские встречи в пиковые годы карабахского конфликта, и беседы Святейшего Патриарха Алексия – в самый разгар кровопролития – с мусульманскими лидерами Чечни. Одним из самых вдохновляющих примеров приверженности религиозному миру для меня стал поступок сербского православного духовенства, которое пыталось обуздать «православных» же погромщиков, набросившихся на белградскую мечеть в дни косовских событий. Каждый ли способен вот так встать на пути бушующей толпы? И признать за другими людьми право на свою часть мирной жизни?

* * *
Верующие разных религий все сильнее соприкасаются друг с другом. А значит, уходят в прошлое те «золотые» времена, когда можно было спокойно разделить сферы влияния – географические или этнические, и на этой основе строить безоблачные отношения. Христиане, мусульмане, иудеи, буддисты – реальные, номинальные и потенциальные – не могут отгородиться друг от друга никакими барьерами. И если некто рекомендует вернуться к сегрегации, «апартеиду», то это если и возможно еще в принципе, так только на каком-нибудь следующем, пока неведомом нам витке истории. Сейчас же нам никуда не уйти от того, чтобы жить вместе и соприкасаться, а иногда и задавать друг другу неудобные вопросы.

Я считаю, что православным христианам не стоит агрессивно навязывать людям, твердо приверженным другой вере и своей традиции, свое миссионерское послание. Но многие наши современники так или иначе веру выбирают, меняют.

В информационном пространстве соприкасаются и учения, и представители разных религий. Естественно, возникает полемика – иногда очная, иногда заочная. Бояться ее не надо. Но вести ее следует корректно, «никого не огорчая, никого не смущая», как говорится в молитве последних Оптинских старцев. Тем более не нужно оскорблять то, что свято для других людей. Пусть «внешние» увидят на наших лицах отблеск света Христова, несущего мир, радость и любовь. Такое свидетельство – самое убедительное!

* * *
Попробую внести скромный вклад в церковную дискуссию о том, кому поклоняются нехристиане. Нашему Богу? Нет, они не вполне Его знают, а иногда, зная, отвергают. «Другому Богу»? Такого, с точки зрения христианина, просто не существует. Мы веруем, что Предвечный и Воплотившийся Бог явил Себя людям именно в том Откровении, которое содержит Церковь. Другие воззрения на Бога – неверные или неполные, но Сам Он от этого никак не меняется. Значит, нехристиане поклоняются сатане, злым духам? Не все и не всегда. Конечно, если человек приписывает Богу совершенно противоположные Ему свойства – например, объявляет Его источником зла, – то отсюда недалеко и до «соглашения» с силами тьмы. Но многие люди, даже неверующие, могут открыть для себя о Боге нечто такое, что будет согласно с Его подлинным обликом, – из природы, из образа Божия в своей душе, из размышлений и нравственных борений. И нам, христианам, надобно не отвергать эти разрозненные крупицы истины только потому, что они «не наши», а постараться, на них опираясь, открыть людям полноту знания о Боге. Показать им того «ведомого Бога», к Которому привел жаждущих истины афинян апостол Павел. Иногда представители государств и обществ, где свобода слова ограничена или появилась относительно недавно, всерьез хвалятся межрелигиозным миром и толерантностью. Если говорить с формальной точки зрения, там и вправду «все в порядке»… Пока. Религиозные общины, как это было в Советском Союзе, живут в полупридушенном состоянии, не будучи способны – иногда по внешним причинам, а иногда и по внутренним – говорить в полный голос, вступать в дискуссию друг с другом, с властью и с обществом. Они не могут или не привыкли оценивать различные явления и события «светской» жизни. И уж совсем для них немыслимо считать и заявлять, что государство, нация, идеологии суть вещи второстепенные перед лицом высшего идеала и стремления к вечности.

В итоге мы имеем «стабильность», но очень нестабильную. «Мир» немирный. Как только свобода слова начинает реально действовать, верующие, особенно молодые, все громче предъявляют претензии на определение судеб своего общества. Так происходит в Средней Азии, Турции, Китае. Конечно, возникают при этом и споры, и конфликты. Но сохранять стабильность за счет подавления человеческой свободы никогда нельзя долго. Кстати, это нужно понять и современному Западу, который пытается заключить религию в жесткие рамки политкорректности и релятивизма.

Когда мы с отцом Андреем Лоргусом начинали вести на «Русской службе новостей» ночную радиопрограмму «Час доверия», некоторые собратья пугали нас, что в поздний час звонить будут неадекватные слушатели. Такие действительно иногда попадаются, но очень редко. В основном звонят с теми же вопросами, с какими люди приходят в храм, – о духовной жизни, об отношениях с близкими, о том, что делать в церкви и как там себя вести… И в тех случаях, когда звонков не слишком много, удается вести неспешные, доверительные беседы, ради которых и задумывалась эта программа, отличающаяся по формату от всего того, что мы обычно слышим в FM-диапазоне. Причем иногда я просто забываю, что нахожусь не в храме. Больше трети звонящих – православные люди, которые общаются с тобой почти как на исповеди, несмотря на то, что разговор слышат сотни, если не тысячи. Однажды вот позвонил человек – и покаялся в убийстве. А уж сколько каются в невнимании к почившим родственникам и в духовной лености – просто не сосчитать. Звонят, между прочим, иногда мусульмане – и с ними разговор бывает очень добрый, без каких-либо споров и распрей. Было несколько волн звонков, содержавших внутрицерковную полемику. Но эти волны как-то сами собой угасли. Тональность программы сгладила их сама собой. Почти никого из звонивших не волновали темы, обычные для журналистов: Церковь и политика, возвращение церковной собственности, приезд в Россию Папы Римского и так далее.

И вот что еще интересно: в эфире я ни разу не слышал агрессивных выпадов против Церкви, которыми изобилуют интернет-форумы. Объявят, например, о сетевой пресс-конференции священника, начнут собирать вопросы – и тут же пять-шесть человек напишут: «Хватит лезть в школы», «Обойдемся без вашей морали», «Мало вам, уроды, не покажется»… Таких реплик меньшинство, но процентов 10–15 всегда наберется. А вот в эфире их совсем нет! Разница – в анонимности интернета. Даже те, кто ненавидит Церковь, боятся сказать о своей ненависти собственным голосом. А еще боятся услышать прямой и нелицеприятный ответ.

* * *
Дискуссии об истинности чуда благодатного огня приобрели в последнее время очень эмоциональный характер. Понятно, что агрессивные критики Церкви, такие как Сергей Бычков, пытаются представить ее чуть ли не обманщицей. Но сомневаются и вполне благонамеренные люди… В то же время о чудесных свойствах благодатного огня есть немало свидетельств, гораздо более убедительных, чем те, которые приводят «разоблачители». В специальной статье Юрия Максимова цитируются слова паломников, у которых свечи в храме Гроба Господня в Великую Субботу возжигались сами собой. Многие свидетельствуют о необычных всполохах в храме, о том, что огонь не обжигает. Наконец, тот же Юрий Максимов приводит слова ныне здравствующего архиепископа Благовещенского Гавриила о том, как он вошел в кувуклию вскоре после схождения благодатного огня и увидел, что лежащий там камень был покрыт синим, небесного цвета огнем, совершенно необычным.

Да, про схождение огня ничего не говорится ни в Новом Завете, описывающем жизнь апостольской общины, ни у известнейших отцов Церкви. Но, может быть, Господь особо укрепляет нас, привлекая внимание к чудесным явлениям именно в самые трудные времена? О благодатном огне много говорили и писали в IX–XII веках, когда Иерусалим оказывался то в руках иноверных властителей, то в руках крестоносцев. Тогда и святыням, и христианской общине на Святой Земле грозило полное уничтожение. K благодатному огню приковано внимание и сейчас, когда идет борьба за право людей жить по Богом данному духовному и нравственному закону, когда недруги христианства пытаются изгнать его из жизни общества.

Как появляется огонь и как он воздействует на людей – тайна. Ее нельзя до конца постичь рационалистическим умом. И к ней нужно относиться с уважением хотя бы потому, что она почитаема многими верующими. Если же кто-то, подобно Фоме, говорит, что не уверует, пока не потрогает чудо руками, он, наверное, должен обращаться за разъяснением подробностей в Иерусалимскую Церковь, которая ближе всех стоит к явлению благодатного огня.

Христианин призван помнить: внешние сверхъестественные явления – это не что-то главное, это не центр нашей веры. Многие видели огонь – и не уверовали. Многие видели чудеса Самого Господа – и обрекли Его на распятие. Многие, наоборот, никаких чудес не видели – и стали мужественными свидетелями веры, мучениками, исповедниками. Это урок всем нам. Многое, что нас окружает, является чудом. Это и сама наша жизнь, и созданный Богом мир. Наконец, это главное Таинство Церкви – Евхаристия. Она – настоящий центр жизни христианина. Чтобы участвовать в ней, не нужно ехать за тридевять земель или чем-то отличаться от окружающих, нужно лишь быть готовым к ней духовно. И кстати, ее тоже нельзя постичь рационально. Неверующий скажет, что хлеб и вино после Евхаристии остались теми же самыми, ведь внешние свойства вещества не изменились. Но христианин верит и знает, что они изменили свою природу и сущность, став Телом и Кровью Христовыми.

* * *
Меня попросили прочесть лекцию «Чего Церковь ожидает от социологии». Долго не мог решить, о чем говорить применительно к сфере, в которой почти ничего не понимаю. И вдруг неожиданно для себя подумал: а ведь социология, как и некоторые другие общественные науки, имеет тот же долг «печалования», что и Церковь! Ученые должны честно, беспристрастно, без оглядки на доминирующие мнения быть посредниками между народом и властью, народом и «элитой». Сегодня разрыв между ними необычайно велик – и в России, и на Западе. Наше близкое к власти «экспертное сообщество» полностью убеждено, что знает все о народе лучше его самого, а уж тем более знает, чего он по-настоящему хочет и что для него благо, а что – зло. Только вот принимаемые решения вовсе не обязательно отвечают настрою людей и идут им на пользу. Иногда суть этих решений не могут даже толком объяснить. Возможно, просто боятся или так презирают «быдло», что не считают нужным с ним разговаривать.

И вот в этих условиях честная социология должна выяснить, что действительно думают миллионы простых людей, чего они ждут от внутренней и мировой политики, каковы их чаяния, устремления, надежды, принципы. Выяснить – и донести до уха власть имущих, причем не только в государстве, но и в большом бизнесе, и в мировых «элитах». А еще – максимально широко рассказать об итогах своих исследований, чтобы люди сами знали, какова их воля и в чем она отличается от политического «мейнстрима», сформированного в кабинетах начальников и экспертов.

* * *
Н. А. Бердяев очень правильно писал, что современный мир не любит людей, которые напоминают «об окончательной предназначенности человечества, о свободе абсолютной, о смысле вечности. Люди этого Духа мешают строителям человеческого благополучия и успокоения. Свободные, истинные слова не нужны, нужны слова полезные, помогающие устроить земные дела». Как-то я сказал на одной конференции, что идея толерантности крепко связана с нравственным релятивизмом, с учением об относительности истины, вообще с отказом от споров о ней, которые – о ужас! – мешают миру и спокойствию. На меня сразу набросились, говоря: ну что вы, все совсем не так, толерантность включает в себя что угодно, в том числе и представления об истине – самые разные. И тогдашние спорщики были уверены, что их правота очевидна.

Но попробуем все-таки разобраться: действительно ли «толерантность» не имеет ничего общего с релятивизмом? Не имеет, если представления об истине шизофренически разделить с общественным идеалом и общественными правилами. Если запереть их в клетку частной жизни и никогда оттуда не выпускать. А вот если вернуться к естественной для человека мысли о том, что убеждения должны влиять на общество, что на их основе общество можно и нужно созидать, – толерантность и истина неизбежно сталкиваются. Если истина – действительно истина, человеческое общежитие не может не основывать на ней свою жизнь, не устанавливать правил, на ней основанных, и не отрицать всего, что с ней не согласно. Кстати, сторонники «толерантности» ничтоже сумняшеся так и поступают, насаждая через школу, СМИ, законы и власть свои «слова полезные», свои представления о том, что хорошо, а что плохо. Так чем же верующие-то люди хуже? Почему у них должно быть меньше права предлагать обществу свои правила и законы, убеждать людей в том, что именно по этим правилам и законам нужно жить?

* * *
Как непробиваемы иногда наши человекобожники – особенно в своей интерпретации христианства, которая прямо противоположна реальному Евангелию! Один наш политик, человек гуманный и просвещенный, однажды на церковном приеме говорил тост, да вот так вот и сказал: «За настоящее христианство, а не за то, которое говорит – кто не с нами, тот против нас!» Будто и не читал Евангелия, будто не знает слова Самого Христа: кто не со Мною, тот против Меня; и кто не собирает со Мною, тот расточает (Мф. 12: 30). Нет, у таких людей другой «Христос» и другое «Евангелие».


Продолжаются наши дебаты с секулярными гуманистами. Одна из самых больных тем – конфликт свободы слова и защиты святынь. Похоже, мы просто друг друга не понимаем или не хотим понять. Вот Александр Верховский все время пытается свести православный взгляд на права человека к борьбе земных интересов. «С точки зрения Православной Церкви, – пишет он, – проблема защиты групповых прав сегодня выходит на первый план в дискуссии о правах человека». Да нет, эта проблема для нас отнюдь не самая главная. Но нам опять пытаются объяснить, что для общественного устройства имеет значение только человек (пусть даже в рамках группы), причем понимаемый в пределах его земного бытия (или бытия группы). Бог, данные Им принципы и правила – все это вообще «за гранью» и «за скобками».

Хорошо, попробуем «поиграть» и на таком мировоззренческом поле. Пусть, с точки зрения секуляристов, священные предметы, символы, изображения, здания, имена – ничто по сравнению с человеческой жизнью и даже с различными взглядами и настроениями, например с желанием над чем-нибудь посмеяться. Но если наши оппоненты все-таки ставят человека и его выбор выше всего, почему они не могут примириться с тем, что, с точки зрения выбора многих людей, святыни значат больше, чем земная жизнь? И понять, что если эти люди так считают, то их позиция должна уважаться государством и обществом? Подлинная забота о мире заключается не в том, чтобы «переделать» верующих людей, заставив их предпочесть земное существование религиозным ценностям, а в том, чтобы обеспечить одинаковую защиту свобод и святынь и таким образом избежать конфликтов. Если святыни для меня – самое важное, я имею право на то, чтобы они защищались законом так же твердо, как земная жизнь, которая важнее всего для секулярных гуманистов.

* * *
Молодой люксембургский ученый и публицист Адриан Пабст разделяет секулярность и секуляризм. Под первым понимает разумную дистанцию между Церковью и государством, под вторым – агрессивную идеологию вытеснения религии из жизни общества.

У нас, а подчас и на Западе, секуляристы на такое разделение обычно не способны. Государство светское – значит, место Церкви только в храмах, ну еще в частных жилищах. Из сферы образования и массмедиа, из публичной жизни – вон!

А ведь могли бы прислушаться к молодому автору – хотя бы для сохранения собственного общества, которое идеологи светского гуманизма все более теряют и которое из-за них все сильнее теряет себя.

Нужно ли нам, православным, одобрять политическую борьбу, экономическую конкуренцию, другие человеческие «ристалища»? Нам, между прочим, говорят: смотрите, все это развивает человека и общество, устраняет монополизм, препятствует застою! Да, развивает, устраняет, препятствует. Монополизм в экономике и застой в политике – вещи нехорошие, и обществу нужно их избегать. Между прочим, мудрые цари и элиту меняли, и монополистов обуздывали. А теперь давайте задумаемся: чем хуже конкуренции, например, война? Она еще лучше развивает экономику, двигает вперед науку и технику, стимулирует мысль и культуру. И вот здесь секулярные гуманисты споткнутся и скажут нам: нет-нет, войны не надо.

Однако война – лишь наиболее грубое проявление гордыни, жажды власти и денег. Более тонкое проявление того же самого – современный политический и экономический процесс. И он в корне противоречит евангельскому идеалу любви, общности, единства, жизни ради веры и ради ближнего. Да, в политической и экономической конкуренции есть позитивные стороны. При ее помощи можно уйти от большего зла – от тирании, от рабства, от той же войны. Но и добром она не является. А потому вряд ли может быть «включена» в христианский общественный идеал.

* * *
Некоторые идеологи секуляризма продолжают говорить о «научном мировоззрении», которому, дескать, нет альтернативы и которое якобы может в отличие от мировоззрения религиозного продвигаться на государственном уровне. Но, простите, о каких науках идет речь?! На однозначных фактах могут быть основаны только выводы точных наук, да и то лишь в определенной, «технической» их части, мало влияющей на мировоззренческие споры. Грубо говоря, сколько будет дважды два, точные науки сказать могут, а вот как возник мир – нет. В последнем случае мы имеем дело лишь с догадками и противоречащими друг другу гипотезами. И не случайно писал святой Василий Великий: «Эллинские мудрецы много рассуждали о природе – и ни одно их учение не осталось твердым и непоколебимым: потому что последующим учением всегда ниспровергалось предшествовавшее. Посему нам нет и нужды обличать их учения; их самих достаточно друг для друга к собственному низложению».

Теперь возьмем историю. Твердых фактов в этой науке не так уж много, особенно если говорить о событиях двух-трехтысячелетней давности, а уж тем более о древнейших временах. Причем история всегда включает в себя интерпретацию этих фактов. Кто-то, например, скажет, что религия дана Богом, кто-то – что она придумана людьми. Кто-то считает, что миром правит экономика, кто-то – что воля народов и политиков, кто-то – что Бог или «судьба». В исторических исследованиях нет и не может быть единственной «научной позиции», если только речь не идет о подтверждении или опровержении какого-то отдельно взятого факта. Что уж тогда говорить о философии, психологии, социальных науках! Любые утверждения, что в этих областях мысли есть «аксиомы» и «факты», – ложь. Есть нечеткие и спорные термины, есть мнения, теории, интерпретации, в том числе навязанные публике и потому ставшие «общепринятыми», «научными». Никакого права на исключительное положение в обществе и государстве они не имеют.

* * *
Споры об эволюции не только не утихают, а по-новому разгораются, несмотря на то, что некоторые идеологи от науки и политики уже давно поспешили объявить, что в вопросе о происхождении жизни «все ясно и все доказано». На самом деле доказательств происхождения одних видов от других в ходе «естественного отбора» найдено явно недостаточно. Наоборот, многие «факты» оказались подлогами. И при их помощи можно с не меньшей убедительностью доказывать происхождение обезьяны от человека. K тому же никто не способен объяснить, почему появление новых видов прекратилось еще до начала наблюдения природы человеком.

Зачем же нас так отчаянно пытаются убедить, что биологические виды, включая человека, возникли сами по себе? Наверное, одна из главных причин – в том, что если человек появился на свет благодаря «трудовым заслугам» далеких обезьяноподобных «предков», то он должен быть совершенно автономен. Ему не нужен Творец или Промыслитель. Он отвечает только перед собой. Вот так научная гипотеза служит идеологии, пытающейся «закрутить» общество по определенным законам и правилам.

* * *
Сторонники теории эволюции, особенно дарвиновского ее варианта, обычно все-таки останавливаются в растерянности перед вопросом о возникновении высших форм жизни и особенно человеческого разума. Между прочим, даже академик Виталий Гинзбург, на сто процентов отрицающий креационизм и уверенный в истинности «научного мировоззрения», все-таки однажды написал: «Окружающий нас мир сложен, и далеко не все существующая наука может объяснить. Особенно важно, что еще не прояснен вопрос о происхождении жизни. Не ясно и происхождение сознания, разума. Современная наука не дает сколько-нибудь четкого и полного ответа на эти вопросы». Наверное, можно допустить, что в процессе долгого развития возникли горы, степи, океаны. Между прочим, они отнюдь не совершенны с точки зрения пользы венца творения – человека. Места, совершенно непригодные для его обитания и даже смертельно для него опасные, на нашей планете преобладают.

Но вот могла ли сама по себе, даже в ходе очень длительного, не неуправляемого процесса возникнуть живая клетка, с ее тщательно рассчитанным генетическим «механизмом»? Могли ли миллионы клеток сами сложиться в человеческий мозг? Честные ученые не дают на этот вопрос самоуверенно-всезнающего ответа. Да, в человеке тоже многое несовершенно, особенно когда он сам разрушает себя грехом. Но на то и дан ему мощный разум, чтобы он мог исправлять несовершенства окружающего мира и преодолевать свою собственную ограниченность. И как знать: не попустил ли Господь каким-то элементам природы развиться как несовершенным, чтобы человек мог трудиться, совершенствуя их и через это – себя?

* * *
Горделивое всезнайство современного человека не знает границ. По крайней мере не замечает их. Будучи уверены, что мы прекрасно представляем себе окружающий мир, освоили космос, да и вообще в интеллектуальном смысле «твердо стоим на земле», мы толком не знаем, что происходит буквально у нас под ногами – в сотне километров от московского асфальта, такого прочного и незыблемого. Наличие у планеты ядра, по большому счету, остается для науки гипотезой, имеющей лишь косвенные подтверждения. Состав этого ядра тоже неясен… Люди готовы верить рассказам о том, что грешники и бесы кричат из нефтяных скважин, – наука не может убедительно сказать, есть они там или нет. Вот вам и «познанный» мир. Прочел в «Русском журнале» очень примечательные слова Александра Чаусова: «Мне будет спокойнее, если я знаю, что солдаты Российской армии за свою службу несут ответственность не только перед своим командованием, не только перед абстрактным мной, гражданином России, не только перед идеалами гуманизма, свободы, равенства и братства, но еще и перед Господом Богом. Если православные солдаты будут считать себя еще и «воинством Христовым», если солдаты-мусульмане будут видеть волю Аллаха в том, чтобы доблестно служить в Российской армии. <…> Согласитесь, это очень мощные мотиваторы. Как для самих служащих, так и для гражданского населения, которому будет спокойнее».

Не знаю, верующий ли человек это писал, но если нет, то «чистота эксперимента» получается максимальной. Итак, что бы нам ни говорили о силе мирских идеалов, о мощи религии человекобожия, жить в обществе с ней одной не вполне спокойно! Нужны более высокие, более сильные мотивации – если не для меня самого, то для тех, кто меня охраняет, от кого может зависеть моя жизнь! Какой удар по тем, кто считает, что, кроме «свободы, равенства, братства» и ответственности перед гражданином, людям и народам вообще ничего не нужно!

* * *
Ну никак Восток и Запад не хотят понять друг друга! Непонимание – глубже, чем «просто» культурное, «просто» интеллектуальное. И уж конечно, дело не только в расходящихся экономических интересах. У нас – разный взгляд на мир, на Бога и человека. Запад думает, что все можно познать, понять и потрогать. Восток – мудрее, он из своего долгого и непрерывного опыта знает: в жизни есть много вещей непознаваемых, непросчитываемых, непредсказуемых. Путь апофатики – это путь, основанный на веках проб и ошибок, на многой мудрости, даже если в ней и много печали (Еккл. 1: 18)…

Запад, между прочим, интуитивно понимает, что рационализм – лишь тупик, что границы человеческого познания и человеческой свободы совсем не так широки, как учат тамошние богословы, философы и политологи. Однако этой интуиции на Западе боятся. Ведь если принять ее, поверить ей, то очень многое придется менять – в политике, в мышлении, в самой жизни! Вот и пытается Запад отгородиться от Востока, отмахнуться от его мысли и духовности, объявить его «варварским», а то и вообще заставить замолчать. Так легче. Пока что. Ибо идолы всезнания и всепросчитанности рано или поздно падут.

* * *
Православные христиане и антиглобалисты – скорее союзники, чем враги. Пусть даже крайне левые группы – а костяк антиглобалистов составляют именно они – подчас выступают с «антиклерикальных» позиций. Нас сближает то, что антиглобалисты обличают неправду современной мировой экономики, в которой богатые стремительно становятся богаче, а бедные – беднее, деньги все больше делают деньги, а финансовая экономика все сильнее отдаляется от экономики товаров и услуг. Такое положение не может не кончиться крахом, и антиглобалисты справедливо предупреждают об этом. Если деньги и другие финансовые инструменты ничем не обеспечены, если они, будучи символами плодов труда, от этих плодов отрываются – кажущееся стройным здание глобальной экономики окажется обычной пирамидой, грандиозным мировым «МММ». Об этом же испокон веку говорила Церковь, осуждая ростовщичество, призывая к справедливости и милосердию по отношению к бедным, а тем более к тем, кто не может заработать себе на хлеб и крышу.

Сегодня среди антиглобалистов – не только «буйные студенты», но и солидные профессора, неангажированные эксперты, журналисты, политики. Впрочем, их не без оснований критикуют за отсутствие реальной альтернативы. Некоторые антиглобалисты всерьез предлагают вернуться к архаичным методам хозяйствования и чуть ли не к натуральному обмену. Но, если так поступить, вскоре опять возникнут те же процессы и проблемы, которые привели к развитию нынешнего капитализма. Иные антиглобалисты увлекаются Марксом и Троцким и предлагают вновь строить коммунизм. Но история Советского Союза убедительно показывает, что и это – путь в никуда.

В обществе, где нет нравственной доминанты, человеческая греховность все равно возьмет верх. Алчность и желание богатеть не работая приведут «традиционную экономику» туда же, куда она однажды уже пришла, – к несправедливому царствованию денег над людьми и их трудом. Стяжательство и несвобода похоронят любой новый коммунистический эксперимент, как они похоронили советский. Более того, любые социальные или экономические конструкции неизбежно рухнут, если не будут соединены с нравственным воспитанием. Левые критики глобализации никак не могут понять, что человек вовсе не «хорош» сам по себе и в свободном состоянии склоняется ко злу, подчиняя ему и экономику. А заставить его стать «хорошим» силой, как это пытались сделать коммунисты, можно лишь на время.

Выход из порочного круга, на мой взгляд, только один: людям нужно мощно открыть ту истину, что деньги, прибыль, потребление – не главное в жизни. Экономика не должна рулить обществом. Уровень жизни общества нужно оценивать не в долларах, рублях и цифрах роста ВВП, а в категориях человеческого счастья. Которое, между прочим, подчас обратно пропорционально количеству денег. И уж точно немыслимо без нравственного измерения жизни. Без чистого сердца, без мирного духа, без спокойной совести.

* * *
Владимир Карпец однажды сказал о «пути Запада от Августина к Жаку Аттали». Насколько этот путь начался именно с блаженного Августина, которого Е. Н. Трубецкой назвал «отцом западного христианства во всех главнейших его разветвлениях» – не только католическом, но и протестантском? Известно, что Августин, бывший в свое время манихеем, потом решительно обличал это дуалистическое мировоззрение. Впрочем, тот же Трубецкой пишет, что единство, которое Августин противопоставляет манихейству, есть «единство насильственное, внешнее», а метафизика его «при всем своем внешнем единстве и стройности… двоится». Разделяя «град человеческий» (мир сей) и «град Божий» (Церковь), Августин, согласно Трубецкому, излагает «учение об авторитете Вселенской Церкви как временном, земном явлении Боговластия в порядке социальном». И, по мнению С. С. Аверинцева, «для Августина Церковь – это «странствующий по земле», бездомный и страннический «град», находящийся в драматическом противоречии с «земным градом» и в драматическом нетождестве себе самому (потому что многие его враги внешне принадлежат к нему)».

Итак, получается, что Церковь и мир – это реальности противоположные, разнонаправленные, но параллельно присутствующие в одном пространстве. А значит, борющиеся за обладание им, за власть. Вся история западного христианства и была такой борьбой. И христианство не могло не потерпеть в ней поражения, особенно потому, что все больше и больше использовало оружие противника, которое тот сам изобрел и с которым долго упражнялся, а значит, гораздо лучше им владел. Оружие это – эгоизм, цинизм, беспринципность, безразличие к людям. Мы, христиане – если только мы таковыми останемся, – никогда не сможем использовать это оружие быстрее и ловчее, чем «мир сей».

Для Запада Церковь – это нечто подчиняющее себе мир в противостоянии ему или, если подчинить не удается, – нечто ему оппонирующее. На Востоке к «миру сему» также относятся без иллюзий, но все-таки стремятся к единству Церкви и народа, не столь радикально разделяют «церковное» и «мирское». При этом Церковь видится не как совершенный социум, а как общество кающихся грешников, помогающее столь же несовершенному миру быть лучше, а человеку в нем – достичь спасения. Церковь проникает все и присутствует везде – но не как диктатор, а как помощник. Соревнования между Церковью и миром нет. Есть освящающая, преображающая, спасающая миссия Церкви. И, наверное, именно поэтому для нашей культуры – православной, восточной – несколько чуждо звучат слова о неизбежности конфликта Церкви и государства, Церкви и «толпы», то есть народа. Церковь и общество – не «два города», один из которых обязательно должен победить, а второй потерпеть поражение. Город – один. В нем есть ложь и правда, грех и добродетель, жизнь в Боге и жизнь без Бога. И мы в этом городе трудимся, стремясь возвести людей к действительно «иному» граду – небесному Отечеству, новому Иерусалиму.

Почему все-таки Запад так боится Православия? Почему так настойчиво пытается разделить православные народы, как сербский, отторгнуть от них территории, столкнуть их друг с другом? Наверное, потому, что понимает: Православие может изменить мир, и в том числе сам Запад! Если проповедь апостольского христианства ворвется на поле мировых СМИ, то сокрушатся немощные дерзости современных идеологов, разобьются глиняные идолы потребления, комфорта, эгоизма, житейского «успеха»… Ведь каждому правдивому человеку легко понять: они не приносят счастья, они – обман и самообман.

Главное – нам самим не испугаться правды и тех, кто правду не любит. Не согласиться на «спокойную» историческую старость. Не убаюкать совесть. Не прельститься египетскими котлами с мясом. Нужно смело выйти на проповедь, стремясь к небесной «земле обетованной», даже если впереди – долгий путь через пустыню.

* * *
Удастся ли избежать конфликта цивилизаций? Нет, если Запад наконец не поймет и не примет того все более очевидного факта, что многие народы хотят жить по другим, отличным от западных правилам и законам! В том числе по шариату, по принципам православной цивилизации, или китайской, или католической…

В каждой из них, между прочим, есть свои нормы уважения к человеку, к его свободе и правам, есть свои модели участия народа в управлении государством. Все это – не исключительное достояние западной политической модели, которую сейчас объявляют единственно «прогрессивной» и вообще единственно возможной. Если же Запад не смирится со своей частностью, «не-универсальностью», то оппонирующие ему народы будут и дальше искать пути силового противодействия его силовой же экспансии. Рано или поздно найдут… Вот только чем это кончится для нашего мира?
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Какими мы выходим из храма в мир? Радостными, готовыми улыбкой и добрым словом свидетельствовать о Христе перед «внешними» людьми, которые озабочены собой и житейской суетой? Или озлобленными, горделивыми, пренебрежительно отталкивающими тех, кого встречаем? Наверное, в ответе на этот вопрос – один из критериев подлинности, правильности нашей духовной жизни и устроения жизни приходской.

Между прочим, именно добрый, совершенно особый по тем временам настрой людей, шедших домой или на работу из храма, был неистребимым средством миссии в советские годы. Видел тогдашний человек светлую старушку в белом платочке – и опровергалась вся атеистическая пропаганда, и отлетали в сторону тягостные думы о том, где достать колбасу или денег на нее. Об этом прекрасно писал отец Георгий Чистяков, который жил как верующий человек в брежневской Москве.

А вот что еще, как ни странно, говорило о правде Божией в советское время: атеистическая литература! И я сам, и многие мои тогдашние современники почерпали первые знания о вере именно оттуда. Удивительно: эти книги и брошюры давали ответ на поиск истины и смысла, причем ответ прямо противоположный задуманному авторами и их начальниками. Те крупицы учения Христова, те факты истории, те творческие «окна в небо», которые проскальзывали в антирелигиозных текстах, сияли диамантами в куче атеистического словесного мусора – скучного, надуманного, агрессивного, закоснелого. В конце концов, достаточно было узнать о том, что где-то рядом живут люди, способные ради своей веры не покоряться мощи советской идеологической машины, дабы понять: «в этом что-то есть»!

Кстати, вот и еще одно доказательство неизбывной тоски человека по Богу: в обществе, где о религии обычный человек ничего не слышал, разве только критику, он вдруг из этой самой критики убеждался в неправоте атеизма. Были бы советские идеологи умнее, они бы вообще о вере молчали. Но и это бы их не спасло: люди все равно услышали бы голос нашей культуры. Заговорили бы и камни, причем не только те, которые составили храмы. Все, что гармонично, все, что чисто и наполнено любовью, говорит о Боге, о Христе.

* * *
В 1988 году, во время празднования 1000-летия Крещения Руси, в небольшом зале на Солянке прошла, пожалуй, первая выставка христианского искусства, получившая разрешение тогдашних властей. Мне довелось тогда участвовать в ее организации. Помню, как мне домой позвонил игумен Сергий (Соколов), тогда келейник Святейшего Патриарха Пимена, а впоследствии епископ Новосибирский, и предложил выставить предметы искусства из Патриаршей коллекции. Участвовали в выставке и современные иконописцы, и художники-реалисты, и приверженцы весьма смелого авангарда. И «демократы», и «почвенники». Никому не было тесно. В одном углу зала общался с посетителями популярный на Западе авангардист Валерий Юрлов, в другом ярко рассказывал об идеале православной монархии Виктор Саулкин (по-моему, именно тогда у него открылся дар публичных выступлений).

Почему художники, писатели, поэты, говорящие в своем творчестве о христианстве, так сильно разошлись уже через несколько лет? Есть ли у них шанс вернуться к общению? Наверное, это возможно, если нам удастся избегать уничтожительных оценок («скукота» – «бесовщина») и попробовать получше разобраться, где искренняя вера или по крайней мере искрений ее поиск, а где – коммерция, жажда славы, попытка выдать за христианство нечто прямо ему противоположное – культ грешного человека и его страстей. А то и действительно сатанинскую гордыню. Все это есть и в традиционном искусстве, и в «современном».

* * *
В кино, театре, литературе нам очень не хватает образа христианина, действующего в обществе, – образа такого, за которым хотелось бы следовать, с которого можно было бы брать пример. Замечательно, что появился фильм «Остров». Но не все могут «лепить себя» с монастырского юродивого. Писатели, сценаристы, режиссеры, актеры! Давайте покажем христианина-политика, христианина-предпринимателя, христианина-офицера, христианина-ученого, христианина-учителя, христианку – мать и супругу! Такие образы сегодня могут сделать больше, чем тысячи умных книг «для знающих»…

* * *
Телевизионные шоу с утра до вечера демонстрируют «красивую жизнь». Сидят перед ящиком замученные серым, беспросветным существованием люди, и кто-то радуется, а кто-то завидует: вот деньги, вот слава, вот «глянец»… Впрочем, одни обманываются, а другие обманывают. За ширмой с красивой картинкой – грязная, неустроенная студия, убогая гримерка, где такие же замученные мальчики и девочки, а иногда даже взрослые дяди и тети наскоро переодеваются в блестящие шмотки, примеривают голливудские улыбки, чтобы играть эту самую «красоту», самоуверенность и беззаботность. Одни создают иллюзию, другие ее потребляют, и при этом почти никто в нее не верит. Слепые вожди слепых (Мф. 15: 14)…

* * *
Говорят, что современная молодежь все больше слушает поп-музыку восьмидесятых, советскую и западную. Не являясь особенным поклонником ни той, ни другой, я тоже готов признать, что она более талантлива, чем современная. И, слушая случайное FM-радио, пытаюсь найти что-то сопоставимое. Нахожу, но очень редко. Вот группа «Любэ», вот «Уматурман», вот Газманов, вот Земфира… Но большинство исполнителей – это какой-то шум однодневной стоимости. Конечно, я давно не молодежь, да и мозги мои испорчены сложной, «немассовой» культурой. В общем, типичный эстетствующий брюзга среднего возраста. Но подростки-то почему слушают старую музыку? Неужели современная поп-культура не может родить ничего талантливого? Или просто подрубает таланты на корню, душа их в глянцевых обертках «формата»?

* * *
K современному спорту православные христиане относятся по-разному. Некоторые повторяют неправильную цитату «В здоровом теле – здоровый дух» (на самом деле Ювенал писал: «Надо молить, чтобы дух был здравым в теле здоровом»). Некоторые считают, что спорт – чуть ли не от диавола. Попробуем разобраться. Развитие собственного тела и уж по крайней мере поддержание его в должном порядке – необходимая часть образа жизни воина, да и вообще мужчины, да и вообще человека, несущего определенный подвиг и сознающего свой долг. Не случайно Церковь так активно включилась в создание спортивных и военно-патриотических лагерей для детей и молодежи. А среди тех, кто занимался «спортом высоких достижений», немало людей, до конца жизни прикладывавших эти достижения к служению людям, в том числе к воинскому подвигу.

Но много и тех, кто оказался совершенно разрушен – травмами, допингом, «чудесами» медицины, самим образом жизни, нацеленным только на рекорды, славу и деньги. В профессиональном спорте много страстей. То есть, если обратиться к подлинному смыслу этого слова, – страданий.

И прежде всего это страсть гордыни. Будь лучше всех, раздави соперника, его команду, его нацию! А заодно получи деньги и паблисити, и пусть все с завистью смотрят, какой ты «крутой». Продержаться на такой страсти обычно человек может недолго – тем более если уже кончились физические силы. Наступает расплата: опустошенность, неприспособленность к жизни, уход в водку и наркотики. Предупреждать об этом спортсменов и спортивных менеджеров мы должны всякий раз, когда нас приглашают поговорить о спорте или благословить какие-либо соревнования. Гордыня – это всегда опасно. Даже для физически крепкого, до времени уверенного в себе человека.

* * *
В спорах о нравственности в СМИ и культуре мы нередко слышим: простой человек здесь ничего не понимает и решать ничего не может. Серьезную дискуссию нужно оставить профессионалам. Павел Лунгин так и сказал: «Если и формировать Общественный совет по нравственности, то посадить в него надо несколько мудрецов, а не делать Общественную палату, когда врачи будут говорить от врачей, а слесари – от слесарей. Ведь язык искусства достаточно своеобразный и не всегда однозначный».

На самом деле голос простого человека – со свежим взглядом, с незамутненной совестью – должен в этой дискуссии весить не меньше, чем голос «эксперта», отягощенного профессиональными штампами и корпоративными интересами. Общество, в котором все-таки сохраняются представления о том, что такое хорошо и что такое плохо, имеет право выставлять свою планку нравственности и решать, что оно хочет видеть, слышать и читать в своем собственном публичном пространстве, а что нет. Между прочим, тот самый «пипл», который вроде бы «хавает» чернуху с порнухой, понимает, что все это грязь: достаточно посмотреть на данные опросов. И уж точно не хочет, чтобы эту продукцию потребляли дети и подростки: старшее поколение надеется-таки, что поколение юное будет жить лучше!

* * *
Этика журналиста, на мой взгляд, должна основываться на том, что он работает не только с текстами, не только с аудио– и видеоматериалами, а с людьми. С их судьбами, мыслями, чувствами. Сейчас, конечно, слово «журналист» стало почти ругательным. Но так было и, верю, будет не всегда. Журналистика с большой буквы – это для меня, например, жизнь Владимира Владимировича Шевелева, человека, который в середине восьмидесятых пробил брешь в стене государственного атеизма, впервые дав возможность публиковаться в светской печати отцу Андрею Кураеву, автору этих строк и другим открыто верующим людям. Владимир Владимирович – как в собственных материалах, так и в тех, что редактировал в «Московских новостях», – никогда не терпел лжи, неточностей, языковой небрежности. А главное – очень внимательно относился к людям, к их праву на свой голос и на свои убеждения.

Принцип «не навреди» должен вернуться в журналистику. Так же как и стремление помочь людям, возвысить и воспитать их, сделать общество лучше, а не плестись за низменными страстями, зарабатывая на них деньги, славу и «влиятельность». За нравственной журналистикой – будущее. Если, впрочем, оно у нас есть. Но если есть – значит, не станут больше править бал циничные и лживые мастера ядовитого пера, в том числе и те, кто «спасает» Церковь от верующих и от ее собственного учения. Журналисты да и общество давно уже начали понимать, что в российских СМИ слишком много негатива. И сейчас на телеэкранах и в газетах постепенно сокращается пространство, наполненное кровью, конфликтом, скандалом, деструкцией. Но этого мало. Нам нужно забыть постсоветский и постперестроечный цинизм, который скептически ухмыляется, когда кто-либо о ком-либо отзывается безусловно хорошо. Мы должны вновь научиться говорить с пафосом и придыханием – о солдате, спасшем детей от террористов, о сельской учительнице, всю жизнь работающей за гроши, о художнике, прославляющем подвиги предков, о бизнесмене, раздающем деньги бедным… Запад своего пафоса не стесняется, как не стесняется и слез под звуки национального гимна. Не нужно стесняться и нам. Люди будут жить гораздо более осмысленно, если по телевизору им скажут: вот этот человек – подвижник и герой. Он на сто процентов достоин подражания. Давайте будем как он!

* * *
В нашей Церкви, наверное, уже никого не надо убеждать в том, что мы можем и должны говорить с людьми на понятном для них языке. Причем одновременно осознавая, что и в одном народе «языки» сегодня разные – у молодежи и пожилых людей, у интеллигенции и крестьян, у посетителей консерватории и у тех, кто слушает Кинчева. Почти никто сейчас не скажет: вот эта субкультура – целиком православная, а вот эта – целиком сатанинская.

Сегодня важно вновь понять: главное – не как, а что говорить. Можно освоить языки всех мыслимых и немыслимых субкультур – от классической до гаррипоттеровской – и остаться скучными, никому не интересными, если сутью послания будет теплохладность, приспособление к миру, забота о своем красноречии, о своей выгоде, о своем спокойствии. Если же православный миссионер действительно открывает людям новую жизнь и сам живет ею, если не боится вступать в брань против начальств, против властей, против мироправителей тьмы века сего, против духов злобы поднебесных (Еф. 6: 12) – его услышат и за ним пойдут, даже когда он будет говорить языком самой «скучной» академической лекции.
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