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Не менее двух действующих лиц необходимо для того, чтобы убийство совершилось. Духовный мир убийцы исследовался не­однократно; однако причины, вследствие которых человек ста­новится пригодным для роли жертвы, обсуждались редко, а ведь эта тема могла бы, пожалуй, оказаться во много раз интереснее.

   Дэрек Уолтон, убитый Тэдом Брэкли в темный декабрьский вечер на улице Боулдер Мьюс (Лондон, Мэйфер) был обречен всего лишь на одно-единственное исполнение своей роли в этой довольно грязной, банальной и незначительной драме. Уолтон был молодым человеком приличного роста — пять футов восемь дюймов, темноволосым и кареглазым. Он служил у Мэлларда в небольшой процветающей лавке драгоценностей неподалеку от Бонд-стрит; в день смерти Уолтона в кармане его пиджака нахо­дился пакетик с крупными бриллиантами — по поручению Мэл­ларда он должен был отвезти их в Бирмингем и заказать там новые оправы. Как и следует ожидать, именно бриллианты и послужили причиной убийства; однако Уолтон остался бы в жи­вых, будь он толст, голубоглаз или, наконец, будь он хоть не­сколько более высоким — у Брэкли был свой тщательно обдуманный расчет. Существовало и еще одно обстоятельство в жизни Уолтона, окончательно склонившее чашу весов столь ро­ковым образом, — его пристрастие к собачьим бегам обернулось для него огромными долгами.

   После нескольких месяцев наблюдения Брэкли знал об Уол­тоне почти все. Терпеливо и беззастенчиво изучал он поведение своей жертвы во всевозможных ситуациях. Любая подробность внешности Уолтона, его походки, его манеры говорить запечат­левались в памяти Брэкли, внимательного подобно любовнику, целиком поглощенного предметом своей страсти. Как и всякий человек с устоявшимися привычками, Уолтон был легким объ­ектом для наблюдения; Брэкли давно уже выучил наизусть рас­порядок дня Уолтона. Брэкли знал все о его холостяцкой квартире в Вест-Энде, о пивных, которые тот регулярно посе­щал, о букмекерах, которым он отдавал предпочтение, о его тайных и малоинтересных любовных связях. Несколько раз он сопровождал Уолтона в Бирмингем, где жили родители его буду щей жертвы; он сопутствовал Уолтону до порога дверей Уилкин-шоу — большой ювелирной фирмы, изготовлявшей драгоценно­сти во вкусе старого Николаса Мэлларда. Единственное, что было сокрыто от Брэкли - так думал он в долгие часы ожидания на теневой стороне Боултер Мьюс, — это ход мыслей Уолтона. Но это было совершенно неважной деталью, столь же незначи­тельной, как, скажем, эмоции беззаботно пасущегося оленя для затаившегося охотника в тот миг, когда он спускает курок.

   В тот вечер Уолтон задержался позже обычного. Брэкли бро­сил быстрый взгляд на часы и наморщил лоб. Через десять минут дежурный полисмен, совершающий обход участка, должен поя­виться в конце Боултер Мьюс. Брэкли решился ждать не более двух минут. После этого у него останется слишком мало времени для безопасного выполнения своего плана — следовало трубить отбой всему предприятию, по крайней мере на сегодня. Позднее, разумеется, представится новая возможность, а он может позво­лить себе подождать: несмотря на это, чрезвычайно жаль было откладывать — условия сейчас были просто идеальными. Все конторы закрылись; давно уже стихли шаги последних клерков. Еще не началось движение праздной толпы по направлению к Вест-Энду. Легкие испарения, недостаточно густые для того, чтобы стать настоящим туманом, заклубились над влажными тротуарами. Черт побери, что же задерживает там Уолтона?

   До истечения срока, назначенного Брэкли, оставалось трид­цать секунд, когда раздались звуки, которых он ожидал. Он услышал, как приблизительно в шестидесяти шагах от него, на Фенсимен-стрит, захлопнулась задняя дверь лавки Мэлларда; затем в дверной скважине заскрежетал ключ — Уолтон запирал за собой. Очевидно, он уходил, как всегда, последним. Затем настала пауза, достаточно долгая для того, чтобы Брэкли начали одолевать сомнения: не собирается ли его жертва бросить его на произвол судьбы и не предпочтет ли направиться под арку на Бонд-стрит, вместо того чтобы, как обычно, избрать кратчайший путь через Боултер Мьюс? Но вот наконец он услышал прихра­мывающие шаги, приближающиеся к нему. Неслышно отступив в открытые ворота, Брэкли успел заметить, что шаги звучали сегодня быстрее обычного. Это было неблагоприятным обстоя­тельством, поскольку все зависело от точного распорядка дейст­вий. Теперь же, в эти критические мгновения, к которым он так долго готовился, придется импровизировать на ходу, а это было рискованно. А ведь Бэркли затратил бесконечно много усилий для того, чтобы избежать риска. Мысль об этом была неприят­ной.

   Однако никаких препятствий не встретилось. Все происходи­ло в полном соответствии с его планом. Когда Уолтон поравнялся с воротами и сделал еще несколько шагов, Брэкли вышел за ним. Быстрый взгляд в обе стороны убедил его в том, что улица пуста. Два бесшумных шага он сделал одновременно со своей жертвой. А затем нанес ему удар куском кабеля, обернутым в резину, именно туда, куда намеревался, — позади левого уха, и Уолтон, не издав ни единого звука, стал падать головой вперед.

   Но тело его не коснулось земли. В тот же миг, когда Брэкли наносил удар, он бросился вперед и удержал Уолтона левой рукой за бедро. Мгновение он оставался стоять так, поддерживая труп, а затем одним рывком взвалил тело Уолтона себе на плечо и внес его в ворота — туда, откуда вышел. Все это заняло не более десяти секунд. За исключением глухого удара кабелем и слабого стука небольшого чемоданчика, выпавшего из руки Уолтона в момент убийства, ни один посторонний звук не нарушил вечер­ней тишины. Чемодан и шляпа, единственные свидетели проис­шедшего, остались лежать бок о бок с решеткой водостока. Спустя короткое время Брэкли вернулся и забрал их. Ворота за ним закрылись. Боултер Мьюс была тихой, как склеп, и пустой, как музей.

   С трудом переводя дыхание от усилий, но совершенно невоз­мутимо Брэкли принялся за работу при свете карманного фона­ря. Он находился сейчас в помещении принадлежащего ему маленького гаража. Брэкли положил труп на грубое одеяло, разостланное в кузове закрытого грузовика. Орудие убийства лежало подле трупа. Крови вытекло совсем немного, и Брэкли позаботился о том, чтобы она впитывалась одеялом. Быстро и методично он обшарил карманы Уолтона. Как он и ожидал, бриллианты находились во внутреннем кармане пиджака в за­печатанном пакетике. Кожаный коричневый бумажник содер­жал удостоверение личности Уолтона, пару банкнотов и несколько писем. А затем вдруг настала минута приятного удив­ления. В заднем кармане рядом с дешевым портсигаром обнару­жилась толстая пачка крупных банкнот. Брэкли не мог задержаться и пересчитать их; однако на глаз он прикинул, что их было не меньше ста. Он ухмыльнулся в темноте. Подготовка, занявшая обе последние недели, вынудила его отпустить Уолто­на на бега одного. Должно быть, ему сопутствовала удача - и как раз в подходящее время!

   Брэкли рассовал банкноты вместе с другими вещами по кар­манам. А затем тщательно, с головы до ног, осмотрел убитого.

   Результат осмотра удовлетворил его полностью. Уолтон, этот раб привычек, надел, выходя на работу, свой обычный костюм. Костюм, который был в эту минуту на Брэкли, в точности ему ответствовал. Правда, плечи Брэкли были более узкими, но пара маленьких валиков позволила уничтожить эту разницу. Брэкли был ниже Уолтона на целый дюйм, но в ботинках, зара­нее приготовленных для этого дня, он выглядел одного роста с ним. Легкое различие в цвете волос было устранено с помощью краски. Брэкли, погладив маленькие усы щеточкой, — он отпустил их в течение последнего месяца, - пришел к выводу, что достигнуто полное сходство.

   Случайный наблюдатель мог бы предположить, что прихрамывающий человек, появившийся с маленьким чемоданом в ру­ке на южном конце Боултер Мьюс, был именно тем, кто вошел в нее с севера. Во всяком случае, продавец газет на Бонд-стрит не заметил ничего необычного. Он автоматически протянул этому человеку вечернюю газету — ту самую, которую регулярно по­купал Уолтон, и так же автоматически отпустил банальное замечание о погоде, без удивления выслушав ответ, в точности имитирующий шропширский акцент Уолтона. Счастливое сов­падение - в эту минуту появился полисмен, лишний свидетель на случай забывчивости продавца газет. Итак, появление Уолтона на Бонд-стрит было неопровержимо доказано; оставалось только проложить свой ясный след до Бирмингема.

   Такси появилось в подходящий момент; Брэкли остановил машину и сел в нее. Достаточно громко, для того чтобы быть услышанным полисменом, он приказал шоферу отвезти себя в Истон. Для пущего успеха Брэкли еще задал вопрос, успеет ли он попасть на поезд, отходящий в Бирмингем в 18.55, и с преувеличенным облегчением поблагодарил, когда шофер заверил его в том, что времени хватит с избытком.

   Уолтон постоянно уезжал в Бирмингем поездом в 18.55 и брал билет в первом классе за счет фирмы. Брэкли сделал то же самое. Вручая с несколько преувеличенной обстоятельностью высокие чаевые, он постарался загонить у носильщика, поднесшего его чемодан к вагону, воспоминание о своем появлении на вокзале. Уолтон обычно посещал вагон-ресторан; однако у Брэкли не хватало уверенности в том, что его перевоплощение в Уолтона было доведено до совершенства. Ресторан ярко освещался, а официантам, как правило, присущи острое зрение и хорошая память. Все же он решил рискнуть — и не раскаялся в этом. Официант спросил его, будет ли он пить, как всегда, “Гиннесс*, и добавил, что не видел его с давних пор. Брэкли подтвердил замечание официанта, стараясь не показывать зубов —они были иной, более неправильной формы, чем зубы Уолтона. Затем он принялся за свое пиво, прихлебывая его с шумом точно так же,как это обычно делал Уолтон. Незадолго до того, как поезд подошел к вокзалу на Нью-стрит, Брэкли покинул ресторан, тщательно следя за тем, чтобы не преувеличивать свою хромоту.

   По дороге в свое купе он с чувством собственного достоинств« испытывал удовлетворение артиста, роль которого имела шум­ный успех. Все то, что оставалось еще ему проделать, были относительно просто, но и это он подготовил столь же методично и тщательно, как и все остальное.

   На вокзале Нью-стрит в Бирмингеме Уолтон внезапно и окончательно исчезнет. Его чемодан останется в камере хранения и, несомненно, будет обнаружен в ходе расследования в нужный момент поисков. По тщательно разведанному переулку Брэкли отправится с вокзала в меблированные комнаты и там избавится от одежды и сходства. На следующий день маленький грузовик, в котором коченеет тело Уолтона, незаметно переко­чует с Боултер Мыос в некий гараж в Кенте, где для последнего упокоения Уолтона приготовлено место под надежным шести­дюймовым слоем бетона. И что позволит установить связь между этой ничем не примечательной поездкой и молодым человеком, которого видели в последний раз в ста пятидесяти километрах в противоположном направлении от Лондона?

   След будет потерян в Бирмингеме, и там же начнутся поиски. И там же они и закончатся. Вряд ли родители Уолтона первыми известят полицию, если он не появится у них в эту ночь. Внача­ле, по-видимому, забьют тревогу у Уилкиншоу, когда ожидае­мые бриллианты не будут сданы им утром. Сочтут ли исчезновение Уолтона добровольным или вынужденным — это уже чисто академический вопрос, за разрешением которого Брэкли будет с интересом следить по сообщениям в газетах. Но он предполагал, что после наведения справок о финансовом по­ложении Уолтона полиция окажется достаточно циничной, что­бы счесть “заслуживающей доверия” версию о служащем, который под бременем своих долгов не смог устоять перед иску­шением. Охота за живым Уолтоном будет дополнительной га­рантией того, что покой мертвого Уолтона не потревожат.

   Отсутствующим взглядом Брэкли уставился на старую даму, сидевшую рядом с ним в купе, как вдруг его осенила мысль о том, как придать исполнению роли Уолтона последний артистиче­ский штрих. Чемодан старой дамы лежал в багажной сетке над его головой, рядом с чемоданом Уолтона — его чемоданом. Вне­запно он обратил внимание на их удивительное сходство. Оба они были куплены на дешевой распродаже в магазине на Оксфорд-стрит; он хорошо это знал, поскольку именно там приобрел такой же чемодан на тот случай, если он пригодится ему для перевоплощения в Уолтона. Сегодня, однако, надобности в этом не возникло. И, ловя удобный случай, который подарила ему благосклонная судьба, Брэкли быстро вскочил в ту минуту, ког­да поезд остановился, выхватил из сетки чемодан старой дамы и вышел с ним на платформу.

   Все произошло так, как он и предполагал. Прежде чем он успел проделать половину пути вдоль поезда, пожилая попутчи­ца Брэкли догнала его. Она кричала ему вслед, призывая оста­новиться: в руке у нее был чемодан Уолтона.

   — Извините, пожалуйста,— воскликнула она высоким прон­зительным голосом,— но вы ошиблись! Вы взяли мой чемодан.

   Брэкли снисходительно улыбнулся.

   — Боюсь, что вы сами ошиблись, уважаемая леди,— сказал он.— Ваш чемодан у вас. Вы же видите, как они похожи?

   —      Нет, я не ошибаюсь,- взвизгнула старая дама. Она играла навязанную ей роль с таким искусством, словно бы репетировала ее неоднократно.— Он лежал как раз над моей головой, и вы его взяли. И, кроме того, я узнаю его.

   Именно тут, как и предполагал Брэкли, на сцене этой маленькой драмы появился полисмен.

   —      Что здесь происходит?— осведомился он.

   Дама набрала воздуху, собираясь ответить, но Брэкли опередил ее. Он не собирался дарить кому бы то ни было благоприятный случай, о котором позаботился сам.

   —      Эта дама полагает, что я украл ее чемодан, сержант,— сказал он.— Мне и в голову не приходило что-либо подобное. У меня безупречная репутация. Моя фамилия Уолтон, я служу у лондонского ювелира Мэлларда. Вот мое удостоверение личности, посмотрите, если хотите, и...

   —      Хорошо, хорошо,— перебил его, улыбаясь, полисмен.— Никто до сих пор и не говорил о краже.

   —      Разумеется, нет,— вставила дама.— Это просто ошибка, и я пытаюсь объяснить это джентльмену. И, тем не менее я настаиваю на том, чтобы мне вернули мой чемодан.

   —      Конечно, леди, конечно. - Полисмен явно наслаждался ситуацией.— Разрешите мне взглянуть на чемоданы.— Он поставил оба чемодана на платформу.— Да, действительно: совершенно одинаковые. Ни наклеек, ни особых примет. Их и в самом деле легко перепутать. Из-за таких вот вещей пропадает багаж, а потом вину взваливают на железную дорогу. Как вы полагаете,  мистер...

   —      Моя фамилия Уолтон.

   — Вы не будете возражать, мистер Уолтон, если я открою один из чемоданов?

   —      Нисколько.

   —      А вы, леди?

   —      Конечно, нет.

   —      Что ж, посмотрим.

   Он поднял чемодан Уолтона, положил его на скамью и открыл замок. Он откинул крышку, и яркое сияние перронных ламп безжалостно проникло в глубь чемодана. Мириады раз их свет был отражен гранями груды драгоценностей — чемодан был набит ими в беспорядке, словно бы второпях. А поверх всего лежал кусок кабеля, обернутый в резину; один конец его был испачкан склеившимся сгустком крови и волос, седых волос — волос старого Николаса Мэлларда, который лежал, скорчившись, за своим прилавком на Фснсимен-стрит в той же позе, в какой его оставил лежать Уолтон.
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