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Вы были прекрасны, Глэдис, но то время прошло. Тогда я вас любил. Настолько, что женился на вас. Я был молод. У вас были рыжие волосы, кожа — шелко­виста, а губы — чудесны. Думаю, я гордился вами, ведь все мои друзья за вами ухаживали, но вы оказа­лись мудрее. Я так и не понял, почему вы выбрали именно меня. Выть может, то была случайность? Быть может, ваши глаза в один несчастный день останови­лись на мне, и это заставило вас решиться. Или вам за­хотелось выбрать самого холодного и самого мол­чаливого из почитателей.

   Но ваша радость длилась недолго, и я часто слышал эго из ваших уст. Правда, спустя годы после нашей свадьбы. Те годы, когда ваши волосы менялись, свет­лея или темнея в зависимости от времени года. Нет, они не улучшились, впрочем, как и ваш голос — он стал визгливым и скрипучим, а та малая толика мозга, что имелась у вас, скукожилась и превратилась в комок обгоревшей губки. Ваши прелести обвисли. Здесь по­работали годы, хотя вины нельзя снять и с меня. Прос­тите меня, Глэдис, я сделал это невольно. Ибо в то время, когда вы блистали, Глэдис, вы жили иллюзи­ями. Вы были прекрасны, потому что были уверены в себе. Вы целыми днями ждали невероятного звонка от продюсера, который предложил бы вам роль всей вашей жизни, поскольку вам однажды приоткрыли дверь в мечту, сняв в рекламном ролике; вы часами изучали свою идеальную улыбку в зеркале, а я изде­вался над вами, по одной прокалывал ваши иллюзии, и они медленно сжимались или лопались, как воз­душные шарики. Думаю, я причинил вам, Глэдис, не­мало страданий. Успокойтесь, вы мне отплатили той же монетой. Но я не возражал все эти годы, признайте это, моя дорогая, не возражал даже тогда, когда вы называли меня писакой-импотентом, а я возвращался домой, в холодную неуютную квартиру, где в воздухе висел запах табака и ваших цепких духов. Я не воз­ражал, поскольку никогда не знал, что такое нена­висть. Вас изменило не время, хотя менялись вы быстро, а разочарование, жгучая зависть, ревность, ненависть и отчаяние, которые вы несли в себе и ко­торые подогревались речами ваших и некоторых моих друзей, а также журналами кино и мод, — вы их глотали сотнями. Я сносил вас все эти годы не из жа­лости, ибо жалость мне так же чужда, как и ненависть, а потому, что считал себя в какой-то мере ответст­венным за вас. Я сделал все возможное, чтобы вы были счастливы. Ведь вы вышли за меня, надеясь, что я стану модным писателем. В том, что мои книги не продавались, вашей вины нет, но я не хотел, чтобы вы испытали жестокость судьбы.

   Однако вы отказались стать счастливой.

   Конечно, мы могли бы развестись, но по каким- то неясным соображениям мы держались друг за друга. Я не находил бы места, зная, что вы на другом конце мира.

   Впервые, когда мне захотелось увидеть вас мертвой, Глэдис, был тот день, когда раздался теле­фонный звонок, о котором я так и не обмолвился пе­ред вами.

   — Алло! — сказал я.

   — Здравствуйте, - послышался знакомый и пос­пешный голос. — Бернар Дюваль?

   — Это я, — ответил я, и сердце мое забилось.

   — Я только что ознакомился с вашей рукописью «У смерти свои причины». Прекрасная история, просто замечательная. Не желаете зайти, чтобы поговорить о ней?

   — С удовольствием, - холодно ответил я, вспоми­ная о вас, Глэдис, и вашем смешном имени, единст­венном, что годы совершенно не тронули.

   — Мы развернем широкую рекламную кампанию вокруг вашего романа. Он прекрасно подходит для нее.

   — Отлично, — ответил я.

   — Вы так холодно реагируете? Вы ожидали этого?

   — Нет, но почему я должен реагировать иначе?

   — Не знаю. До скорого.

   Везение, наконец, пришло, но я вам, Глэдис, ничего не сказал. Быть может, по чистой злобе. Хотя не уве­рен, что это так. Думаю, вы слишком долго упрекали меня в отсутствии успеха. Думаю, все ваши слова ско­пились и образовали холодный шар где-то в уголке моего мозга, и я решил сделать так, чтобы вы не смо­гли разделить мой успех. Я решил вас убить, Глэдис.

   Последующие дни я был очень предупредителен по отношению к вам. Но вы слишком глупы, чтобы вас посетило сомнение.

   Я начал водить вас в кино, чтобы увидеть тех, кого вы тайно называли соперницами, и тихим голосом в тишине зала поносил их и восхвалял вас. Я приступил к этому незаметно, и вы мне поверили; потом я пус­тился в преувеличения, и это вас поразило: вы вдруг засомневались в моей искренности. Но сомнения дли­лись недолго, я прочел это в ваших глазах, ибо в глу­бине души вы верили в истинность того, что я шептал вам на ухо: вы были уверены, что ваше место на этом белом экране, населенном плоскими призраками без запаха и вкуса, чем вы стали уже давно в нашем обыч­ном трехмерном мире.

   Несомненно, впервые в жизни вы вошли, моя доро­гая Глэдис, в мир вашей мечты, и это читалось в гла­зах. Во-первых, это убедило вас, что я по-прежнему люблю вас и что у вас появился реальный шанс очутиться в луче проектора, который перенесет вас на экран — ловушку для глаз. Именно эти две вещи были мне нужны, чтобы убить вас.

   К вам почти вернулась красота, были стерты почти все следы разрушительной работы лет: разочарова­ние, ревность, отчаяние. Вам, в сущности, нужен был пустяк, чтобы стать счастливой, и этот пустяк назы­вался иллюзиями. Но этот продукт стоит безумно до­рого.

   Вы заплатили за него жизнью, Глэдис.

   В тот вечер мы вернулись после последнего сеанса пешком, вы еще помните эго? Было холодно, и вы смеялись. По моей спине пробегала дрожь. Но не от холода, а от вашего глупого смеха.

   В небе сверкали звезды, они с непривычной чет­костью проглядывали сквозь ветви деревьев. Мой ра­зум был обострен. Наши шаги звонко впечатывались в асфальт. Вы думали о себе, а я о вашей смерти.

   Мы вернулись и расположились в гостиной. Не­большая напольная лампа освещала комнату мягким успокаивающим светом. Вы утонули в одном из глу­боких кожаных кресел. Вы говорили с закрытыми гла­зами. Я сидел напротив в другом кресле — мы наткну­лись на них на чердаке в доме ваших родителей, когда я вас впервые поцеловал. Быть может, в воспомина­ния вкралась ошибка, но эго так трогательно, не правда ли? У меня в ушах до сих пор звучит тог ваш смех, эго был еще приятный, но уже абсурдный шум.

   — Ты действительно веришь, — говорили вы, — что я смогу еще играть?— Вы положили ладони мне на плечи и вонзили ногти в шею.

   — Уверен, — ответил я с большей теплотой, чем за все последние годы.

   — Я слишком стара, — сказали вы с наигранной ус­талостью.

   — Ну что ты, — возразил я, пожав плечами. — Ста­руха. Тридцатилетняя старуха. Ты полностью вла­деешь собой. Ты достигла зрелости. Теперь с тобой никто не может сравниться.

   Вы посмотрели на меня, прикрыв веки, и вы мне по­верили.

   — Я обожаю тебя, — сказали вы.

   Я промолчал. Достал сигарету, зажег и сунул ее в рог.

   Но как я стану знаменитой? — спросили вы. — Ни один продюсер не пригласит меня сейчас, несмотря на весь мой талант.

   Я молчал. И делал вид, что размышляю.

   — Позвоню завтра друзьям, — наконец сказал я про­никновенным голосом.

   — Ты вправду сделаешь это для меня?

   Я не ответил. И провел чудесную ночь.

   Утром я отправился к своему издателю. Он, как всегда, либо от усталости, либо из расчета не очень хвалил книги, которые собирался издавать. Но на этот раз кое-что в моем романе тронуло его, или в нем нашли отражение сегодняшние проблемы, и он с вос­хищением говорил о нем. Когда я без надежды на ус­пех попросил аванс, он дал вдвое большую сумму. Эго меня поразило, но я не подал виду. Я живу на этой земле тридцать четыре года, и каждый год существо­вания я приучал себя к невозмутимости.

   — Хотелось бы сделать по книге фильм, — обронил я, притворяясь, что не верю в это.

   Его желтые глаза за толстыми стеклами очков с удивлением уставились на меня и мигнули. Тяжёлые жирные руки играли с медным ножом для бумаги.

   — А почему бы и нет, - произнес он. — Почему бы и нет. Неплохая идея.

   — Я готов вложить в это деньги, — добавил я. — Много денег. Мне очень дорога эта книга.

   — Почему бы и нет? Почему бы и нет?

   Я видел, что он задумался. Моя идея его удивила, ибо я до сих пор не думал о том, чтобы сделать фильм из своей книги. Я знал, что это невозможно.

   — Я позвоню и представлю вас, — заявил он. — Я знаю одного молодого режиссера, который увлечется идеей. Но я, конечно, ничего не гарантирую.

   — Прекрасно, — сказал я.

   Он позвонил, и я тут же договорился о встрече.

   Постановщик, молодое бледное ничтожество в чер­ном пуловере, по два раза повторял каждую фразу, словно пытаясь убедить себя в ее справедливости. Он сидел в огромном пустом кабинете. Он сказал, что ждет, когда завезут мебель, но, мне кажется, ждал он уже давно. Я улыбнулся. Ибо вы, Глэдис, тоже ждали давно, но ждали иного, а в его светлых испуганных глазах тоже была мечта.

   — Ваш роман, судя по телефонному пересказу, мне понравился. Много сдержанности, но туго сжатая инт­рига. Логика в виде фатальной судьбы. Отличная ис­тория. Я как раз подыскивал классный сценарий.

   — Благодарю вас, — я в упор рассматривал его. Он отвел взгляд, но я все же успел прочесть в его глазах, что он уже давно ждал классного сценария, во всяком случае, не меньше, чем вы своего ангажемента. Эта мысль заставила меня улыбнуться. — Думаю, мы до­говоримся. Я готов вложить приличную сумму в этот фильм. Конечно, я не могу быть своим собственным продюсером. Нам следует найти еще кого-нибудь, кто бы вложил деньги.

   — Я найду.

   Его голос слегка дрожал. Я знал, о чем он думает. Он надеялся, вооружившись моей подписью, которая уже кое-чего стоила, — этого, Глэдис, вы не знали и никогда не узнаете, — без особого труда найти солид­ную поддержку и получить карт-бланш. Он жил ме­чтой, как и вы, Глэдис. А нет ничего проще, чем управ­лять людьми-марионетками, манипулируя их ме­чтами.

   Мы переговорили. Я обещал написать ему и из­ложить на бумаге те идеи, которые еще не определи­лись у меня в голове. Он предложил мне выпить. Предложил сигару. Через час он предложил мне свою дружбу. Именно она была мне нужна, чтобы уничтожить вас, Глэдис.

   Я рассказал ему о вас, Глэдис. Я восхвалял вашу кра­соту и вашу игру. Я не сказал ему, что ваше лицо уже начало покрываться сетью мелких морщинок и оплы­вать, что пальцы опухают, а голос все чаще и чаще срывается на визг. Я сказал, что вы ангел, и он поверил мне, как поверили вы. Я постарался, чтобы он увидел вас моими глазами. Я удостоверился, что он всегда бу­дет видеть вас так, как нужно мне. Он был молод, наи­вен и верил каждому моему слову. Ему понадобилось бы много времени, чтобы увидеть вас по-иному, даже если бы он видел вас ежедневно, но вы исчезнете раньше, чем у него возникнут сомнения в ваших ка­чествах.

   Наконец я сообщил ему, что хотел бы видеть вас в своем фильме, пусть даже в крохотной роли. Я сказал ему, что не ставлю никаких условий, но надеюсь, он пригласит вас на пробу. Он мне радостно ответ ил, что кое-что для вас сделать можно, и я сказал, что согла­шусь с его решением.

   Я попросил его позвонить вам и назначить свида­ние, но не упоминать о моем визите, ибо мне хочется преподнести сюрприз.

   Он согласился.

   — Вот вам на расходы, — закончил я беседу, протя­гивая ему чек. — Но не говорите об этом моей жене. Пусть она считает, что вы сами нашли ее и делаете все за свой счет.

   —Разумеется! — радостно воскликнул он.

   Мне даже показалось, что он собирается благода­рить меня.

   Я был дома, Глэдис, когда он позвонил вам.

   Вы сняли трубку, ответили раздраженным голо­сом, но ваш тон тут же изменился, вы побледнели, дыхание участилось, пальцы задрожали, вы нервно скомкали свой платочек из пурпурного шелка.

   Через некоторое время вы повесили трубку.

   Вы пришли ко мне в кабинет. Я оторвался от гра­нок. Вы рассказали мне все. В голосе звучали вызывающие нотки, ибо я был для вас писателем-неудачником, горе-супругом великой кинозвезды. Я улыбнулся, услышав некоторые из слов, которые употребил в разговоре с режиссером. Очень странно слышать из чужих уст искаженный отблеск произне­сенных тобою фраз.

   Я восхитился вашей божественной тупостью, ибо вы так и не подумали, почему позвонили именно вам. Правда, вы ждали этих слов давно, поэтому они, на­верно, вас и не удивили. Вы выглядели счастливой. Я был удовлетворен. Ваше счастье будет длиться до самой вашей смерти.

   Я видел, Глэдис, когда крутили ваши пробы. Вы по­явились на экране, вы ходили, вы садились, вы произ­носили какие-то слова, вы улыбались, вы проводили рукой по волосам, вы читали, вы пили, вы звонили по телефону. Это длилось десять минут — вы были чер- но-белой двухмерной карикатурой на самое себя.

   Вы были откровенно плохи, но этот режиссер-дурак вначале не хотел соглашаться с очевидностью. Мне потребовалось расставить все точки над «и», де­лая вид, что я вас защищаю. Игра была увлека­тельной. Я решил, что сам бы мог стать неплохим ак­тером. Об этом следует подумать теперь, Глэдис, когда я, наконец, свободен.

   Я попросил его сообщить вам о провале с боль­шими предосторожностями. Я описал ему ваше от­чаяние, ваши слезы, состояние ваших нервов, когда вы получите печальную весть. Мне не надо было преувеличивать. Я знал, в каком состоянии вы будете. Наконец мы по обоюдному согласию решили скрыть от вас правду. Я останусь в стороне от всего этого, а если когда-либо моя роль и откроется, я буду челове­ком, который тщетно пытался разделить свой успех с женой.

   Он вам позвонит или напишет — я убедил его поз­вонить — и объяснит, что, несмотря на ваш огромный талант, сложная ситуация, в которой находится кине­матографическая индустрия, не позволяет ему брать на роль неизвестную актрису, но он готов пересмот­реть свое решение, если какая-нибудь случайность, Глэдис, прославит вас, и гак далее и тому подобное.

   Он так и поступил, он произнес все эти слова по те­лефону совершенно правдиво, ибо был уверен в ве­личии своей души - он походил на губку, которую окунули в ведро с грязной водой и которая капля по капле теряет свое содержимое.

   Я был рядом, Глэдис, когда он говорил с вами. Я видел, как поджались и задрожали ваши губы. Но вы были уверены в его искренности, и здесь вы были правы. Вы сказали мне все, вернее, почти все. Вы даже кое-что добавили. Вы сказали мне, что у него лежит готовый контракт, что его можно подписать, если она сделает так, чтобы о ней немного заговорили в газе­тах. Вас волновало, что вы могли бы сделать. Вы вдруг вспомнили, что я писатель, что когда-то у меня было воображение. Вы, Глэдис, сами опустили одну ногу в могилу.

   — Быть может, вы могли бы, — сказал я с улыб­кой, — пересечь город обнаженной на велосипеде. Вспомните про леди Годиву.

   — Не глупи, Бернар. — Вы опустили ресницы. — Это неприлично.

   «Господи, — подумал я, — а насколько приличны ваши крашеные-перекрашеные волосы, слишком ко­роткие и узкие юбки, платок из красного шелка, кро­вавые губы, каблуки, столь же острые, как кинжал, ваши намалеванные веки, ваша манера держать сига­рету».

   — Думаю, — сказал я, — что вам надо что-то драма­тическое, что-то, что могло бы помочь журналистам, какую-то печальную историю, сентиментальную, че­ловечную, от которой хочется плакать и стенать.

   Вы залезли на диван, Глэдис. Ваши туфли упали на ковер с глухим стуком, ваше гибкое тело, затянутое в зеленое платье, было странным пятном на красной обивке. Вы отбросили волосы назад. Вы улыбнулись мне.

   - Да помогите же мне, мой дорогой. Только вы способны сделать это для меня. Придумайте что-нибудь. У вас всегда получаются гениальные истории.

   — Спасибо, — скромно ответил я.

   — Может, нам развестись? Тогда газеты раздуют нашу историю. Но мы, конечно, разведемся фик­тивно.

   — Почему бы и нет. Но не думаю, что газеты ухва­тятся за наш развод. И вряд ли заговорят о нем. Вы еще не настолько знамениты, моя милочка.

   — Быть может, несчастный случай, — с дрожью на­мекнули вы. Я знал, что вы мысленно видели кровь, «Скорую помощь», толпу, фотографов и свое изму­ченное обескровленное лицо с божественно иска­женными чертами.

   — Может, да, а может, и нет. Это зависит от случая. В наши дни несчастные случаи не так уж редки, чтобы люди обратили внимание на пешехода, попавшего под машину. Здесь требуется счастливый шанс. Все это ненадежно, очень ненадежно. Кроме того, здесь нет ничего сентиментального, ничего человеческого. Обычный несчастный случай. Поверьте, это никого не тронет.

   — Что же тогда? — вопрос умер на ваших устах.

   — Я подумаю. Подумаю. И что-нибудь придумаю, дорогая моя Глэдис. Вы попадете на первые стра­ницы газет. Гарантирую.

   Вы мне улыбнулись, и в золотистых звездах ваших глаз я прочел приговор: дурачок, сделай это для меня за все годы, потерянные рядом с тобой, и ты уви­дишь, как я поступлю с тобой. Но вы улыбались, и ваше лицо было воплощенной нежностью и невин­ностью.
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Я встал и отправился на прогулку. Последующие дни мы не заговаривали об этом. Они прошли в спо­койной теплой атмосфере общего согласия. Думая сейчас об этих днях, я повторяю, что они были, на­верно, самыми светлыми в нашей жизни и что для нас обоих, Глэдис, было бы лучше, реши я убить вас раньше. Это спасло бы нас от многих тягот жизни. Но это относительное счастье, Глэдис, не пробудило во мне сожаления. Я был теперь уверен, что вы, Глэдис, умрете счастливой в тот день, который выберу я, и это сняло с моей души последние угрызения совести.

   Дни шли, Глэдис, и ваши нервы стали сдавать. Я наблюдал за вами, Глэдис, и видел, как улыбающееся лицо превращается в маску, как жесты становятся рез­кими и неуверенными, как вы исподтишка рассматри­ваете меня, облизываете губы, колеблетесь, задать вопрос или нет, затем спохватываетесь. Я видел, что вы почти поумнели за эти дни. И сказал себе, что столкновение мечты с реальностью, медленное прев­ращение мечты в ощутимую реальность могло бы стать спасительным лекарством для многих челове­ческих существ.

   Дни шли, Глэдис, и когда ваши нервы были в нужной мере натянуты, я решил действовать в выбранный мною час.

   — Я очень внимательно читал газеты все эти дни, — сказал я в тот вечер, — и прежде всего первые страницы, где заголовки взрываются в глазах чита­телей, как бомбы. Там также печатают фотографии знаменитостей.

   — Ну и что? — спросили вы. Лицо ваше было глад­ким и невинным, но вы насторожились.

   На первом месте стоит политика. Но политика нас не интересует. Не думаю, что вы собираетесь ос­новать партию и защищать права журналов мод. За­тем идут преступления. Быть может, у вас есть шанс, если вы решитесь очистить банк, но я не уверен, что вы это сделаете. А, кроме того, Глэдис, вам придется остаться в стороне от дел на долгие годы. Нет, это не лучшее средство.

   — Ну и что? Не заставляйте меня ждать.

   Ваше дыхание участилось, ваша жирноватая грудь очаровательно вздымалась и опускалась. Ваши губы приоткрылись.

   — Много места отводится несчастным случаям. Крупным авариям, катастрофам, разбивающимся са­молетам, которые отправляют в ад свой груз сарди­нок, или поездам, которые врезаются друг в друга со скрежетом рвущегося металла, или сталкивающимся и взрывающимся машинам. Но все это массовые виды спорта. Ни для вашего имени, ни для вашей ли­чности подходящего несчастного случая нет.

   Я замолчал и посмотрел на вас, Глэдис Дюваль. Женщина за тридцать, бедное прошлое и богатое, но короткое будущее, соблазнительная фигура на расс­тоянии в тридцать метров, чарующая улыбка в сига­ретной дымке, золотистые глаза в вечернем полум­раке или во тьме кинозала.

   Иллюзии.

   Полагаю, Глэдис, многие ничтожества завидовали мне все эти годы. Из-за вас, а не из-за того, чем я за­нимался. Быть может, я бы простил вам, Глэдис, если бы они имели причины завидовать мне, но стоит приблизиться к вам, развеять дымок, разог­нал ь тьму светом ламп, и от вас остается только плод разрушительных лет, нечто неопределенное, изно­шенное, чуть-чуть опустившееся. Вы слишком долго носили свое тело, Глэдис. Я наведу порядок в этом деле.

   — Остается самоубийство, — медленно процедил я. — Есть удачные и есть неудачные. В самоубийстве, Глэдис, заложено все — отчаяние, происшествие, драма. И даже надежда, если самоубийство неуда­чно. Надежда, от которой у чувствительного чита­теля на глаза наворачиваются слезы. Надежда, кото­рая высвечивает хрупкость жизни и тяжесть челове­ческой судьбы.

   — Вы хотите сказать...

   — Я ничего не хочу сказать, Глэдис. Можно орга­низовать исчезновение в виде похищения, но этот трюк использовался уже не раз. Логически остается лишь самоубийство, прекрасное самоубийство с по­мощью газа. Выломанная дверь, лежащая на постели женщина, разбитое окно, запах газа, заострившиеся черты лица, синяки под глазами, письмо с изло­жением вашего отвращения к жизни, фотографы, ци­ничный журналист, пишущий трогательную статью.

   — Но я не хочу умирать, — нерешительно сказали вы.

   - Разве речь шла о смерти? — я закурил сигарету, улыбаясь своему отражению в темном оконном стек­ле. — Вы знаете, от газа умирают очень долго. Часы и часы в нормальных условиях. А мне понадобится всего несколько минут, чтобы вызвать прессу и по­жарных и спасти вас.

   Я читала где-то, — сказали вы, — что это очень спокойная смерть, почти радостная.

   - Не знаю, думаю, и вы этого не узнаете.

   Мой голос задрожал. Я был слишком наивен, веря, что дело выгорит. Даже ребенок угадал бы западню.

   Она наклонилась и поцеловала меня в лоб.

   — Вы так умны, мой дорогой. Что бы я делала без вас?

   В тот вечер мы, Глэдис, совместно решили, что вам надо умереть. Вы помните это?

   В гостиной, которую вы обставили сами и к ко­торой я так и не привык, среди пунцовых штор и эк­зотических пуфиков, на этом кровавом диване, ко­торый столько часов держал ваше тело, пока ваш дух блуждал по страницам бесчисленных журналов, пока ваши губы обсасывали фильтр ваших отврати­тельных сигарет, среди этих кресел, подаренных ва­шими родителями, около торшера, похожего на уродливую металлическую пальму, меж этих ро­зовых стен, под этим бежевым потолком и на этом бледно-голубом ковре мы решили, что вам пора уме­реть, и я уже видел вас распростертой на пурпурном покрывале с бледным лицом и заострившимся но­сом, и даже ощущал тяжелый запах газа. Мы склони­лись над толстым словарем, мы рассчитали время, которое не нанесет ущерба вашему здоровью, и я де­лал это со знанием дела и вниманием, что восхитило вас.

   Мы предусмотрели все — ваше платье, причину моего отъезда, позволившего вам воплотить в жизнь свой фатальный проект, мое поспешное возвра­щение из-за неясного волнения, тяжелого пред­чувствия, содержание вашего письма, которое я вам продиктую, ибо вы все еще признавали мое умение писать (хотя ваше литературное произведение не бу­дет выше уровня открытки), дверь кухни, которую вы оставите открытой, чтобы газ легко проник в гос­тиную, людей, которых надо будет известить, и даже врача, который понадобится вам. Но мы все же не предупредили его. Мы выбрали час. Вы были веселы и игривы.

   В тот вечер мы пошли в кино. И в полумраке люди издалека оборачивались в вашу сторону, Глэдис. И это почти опечалило меня, ибо, быть может, я не имел права лишать эти проскользнувшие вдали призраки возможности встретиться с вами и понра­виться вам. Ваша ладонь весь сеанс лежала в моей ла­дони, наверно, вы забыли убрать ее. А ваш дух бро­дил вдалеке и не обращал внимания на движущиеся на экране тени. Вы, Глэдис, думали о своей смерти и о своем воскрешении, вы думали о будущей жизни и о жалком недоноске, вашем муже, которого вы выбросите на свалку.

   И я думал о вашей смерти, Глэдис, а также о своем воскрешении.

   Поэтому-то мы и держались за руки весь сеанс. По­этому-то я прекрасно представляю вас, Глэдис, стоя на перроне крохотного вокзала и ожидая поезда. Я изредка бросаю взгляд на часы, вдыхаю свежий ут­ренний воздух, смотрю на последние звезды в небе и вижу, словно я рядом, как вы открываете газ и разли­ваете вокруг целый флакон ваших любимых тя­желых духов, всегда вызывавших у меня головную боль, чтобы заглушить неэстетичный запах газа, кла­дете на низенький столик рядом с оловянной пепель­ницей — я подарил ее вам в прошлом году на день рождения — письмо, белое пятно на рыжем дереве, где вы излагаете свои несчастья тем стилем, что вызовет слезы на глазах многих, ибо вы писали под мою диктовку, затем ложитесь на тошнотворный красный диван и смотрите на окно с опущенными шторами.

   Я вас вижу, Глэдис, и знаю, что вы счастливы, я знаю, что вы думаете о сцене, которую сыграете, и о многих других сценах, которые последуют за ней, я знаю, что газ проникает в ваши легкие, блокирует ваши клетки одну за другой и вселяет в вас радость. Я знаю, что вы, Глэдис, ждете меня с улыбкой на устах, улыбкой красной, как кровь. Вы, Глэдис, будете ждать меня очень долго. Будьте счастливы все это время. Ибо я не приду, Глэдис, и никого не преду­прежу. Мне все равно, кто прочтет ваше письмо. По­езд подходит к перрону. Мне, Глэдис, пора привы­кать к вашему отсутствию.

   К тому же уже поздно, Глэдис. Что бы я ни пред­принял, вы все же умрете...
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