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Теперь, осторожно попробовав ногой воду в ванне, чтобы узнать, не слишком ли она горяча, писатель задумался над тем, на что же Бернард в конце концов решился. Опасность ошпариться Эшендену не грозила, так что он медленно погрузился в ванну. Общее впечатление его было таково, что Бернард все-таки решил не становиться на путь измены и что человека, который на него донес, надо искать где-то еще, возможно, даже в самом отеле. Писатель откинулся назад, и когда его тело начало привыкать к теплу, удовлетворенно вздохнул.

   — В самом деле, — размышлял он вслух, — бывают в жизни минуты, когда вся эта суета, сопровождавшая развитие жизни от обитателей первобытного ила до меня самого, кажется почти оправданной.

   Эшенден думал: как хорошо, что он с честью вышел из трудного положения, в которое попал столь неожиданно. Если бы его арестовали и посадили в тюрьму, Р. наверняка пожал бы плечами, сказал бы, что он стопроцентный идиот, и начал бы подыскивать кого-нибудь на его место. Писатель уже достаточно хорошо знал своего шефа, чтобы не сомневаться: тот отнюдь не преувеличивал, говоря, что если он попадет в беду, никто, не придет ему на помощь.

   Удобно устроившись в ванне, Эшенден с радостью думал: как бы в дальнейшем ни развивались события, он теперь сможет спокойно дописать пьесу. Полицейские заполнили все бумаги, и даже если Эшенден с этого дня будет взят под надзор, не похоже, что они успеют предпринять дальнейшие шаги, пока он не напишет, хотя бы вчерне, третий акт. Это обязывало его быть настороже (всего лишь две недели назад британский резидент в Лозанне был приговорен к двум годам заключения); однако паниковать было глупо — его предшественник в Женеве принимал свою деятельность слишком всерьез, с утра до ночи следил буквально за каждым своим жестом и в конце концов настолько изнервничался, что его пришлось отозвать. Два раза в неделю Эшендену надо было ходить на рынок за инструкциями, которые передавала ему старая крестьянка из французской Савойи, торговавшая маслом и яйцами. Она приезжала в город вместе с другими рыночными торговками, и на границе их обыскивали не слишком тщательно. Попадали они туда на рассвете, и таможенники рады были поскорее отделаться от грубых болтливых баб и вернуться к пылающим очагам и недокуренным сигарам. В самом деле, у этой пожилой женщины — полной, краснолицей, добродушно улыбающейся — был такой кроткий и невинный вид, что только наделенный сверхъестественной проницательностью полицейский мог бы предположить, что если б он поглубже запустил руку между массивными полушариями ее грудей, то обнаружил бы там клочок бумаги, который привел бы на скамью подсудимых не только эту старуху (плата за риск позволяла ей уберечь сына от превратностей войны), но и приближавшегося к экватору жизни английского писателя. Эшенден ходил на рынок часов в девять утра, когда почти все женевские хозяйки уже успевали купить провизию. Он останавливался рядом с большой корзиной, возле которой в любую погоду — в холод и в жару, в дождливые и ветреные дни — сидело это упрямое существо. Каждый раз, когда Эшенден покупал полфунта масла, записка попадала ему в руку вместе со сдачей с десятифранковой купюры. Сразу после этого он не спеша уходил. Рисковал он, лишь возвращаясь к себе в отель с запиской в кармане, однако после пережитого испуга решил сократить до минимума и это время, в течение которого она могла бы быть при нем найдена.

   Эшенден вздохнул — вода уже успела немного остыть, и он не мог, сидя в ванне, повернуть кран ни рукой, ни ногой (такая возможность предусмотрена в удобно устроенных ваннах). А если уж вставать, чтобы добавить горячей воды, то почему бы тогда совсем не вылезти из ванны? С другой стороны, — он не мог ни вытащить ногой затычку, чтобы выпустить воду и тем самым заставить себя вылезти, ни, набравшись решимости, выйти из воды, как подобает мужчине. Писателю часто говорили, что у него сильный характер. Ему же всегда казалось, что эти люди судят о нем превратно: посмотрели бы они на него хотя бы сейчас, в остывающей ванне!

   Мысли его вернулись к пьесе. Повторяя про себя шутки и остроумные реплики, которые, как он знал по печальному своему опыту, очень многое потеряют, будучи записаны на бумаге или произнесены со сцены, Эшенден совершенно забыл, что сидит уже не в горячей, а в едва теплой ванне. Вдруг в дверь его номера кто-то постучал. Ему не хотелось никого видеть, и он решил было не откликаться, однако стук повторился.

   — Кто там? — сердито воскликнул писатель.

   — Вам письмо.

   — Тогда войдите. И подождите немного.

   Эшенден услышал, как дверь отворилась. Выбравшись из ванны, он обмотался полотенцем и вышел в комнату. Ожидавший там мальчик-слуга вручил ему записку. Очевидно, ответ можно было передать на словах. Писала жившая в том же отеле дама; она приглашала его играть в бридж после обеда; подписано сие послание было на французский манер: баронесса де Хиггинс. Эшенден, намеревавшийся спокойно пообедать у себя в номере, в шлепанцах, рядом с освещенной настольной лампой раскрытой книгой, решил уже отказаться, но тут ему пришла в голову мысль, что при нынешних обстоятельствах благоразумнее было бы в этот вечер показаться в гостиной. Глупо надеяться, что о визите к нему полицейских не известно уже всему отелю, так что даже неплохо продемонстрировать знакомым, что он ничуть этим визитом не обеспокоен. Ему подумалось, что кто-то из этих людей, быть может, донес на него в полицию; уж не сама ли баронесса, любительница развлечений? Если выдала Эшендена именно она, забавно было бы сразиться с нею в бридж. Писатель попросил мальчика передать пославшей его даме, что он с удовольствием к ней придет, после чего начал не спеша одеваться. В подобных случаях полагалось являться в визитке.

   Баронесса фон Хиггинс была австриячкой. Обосновавшись в первую военную зиму в Женеве, она ради вящего удобства произносила свою фамилию на французский манер. Английским, как и французским, она владела в совершенстве. Фамилия, так не похожая на тевтонскую, досталась ей в наследство от деда, йоркширского мальчишки-конюха, которого в начале девятнадцатого столетия вывез в Австрию князь Бланкенштейн. Дальнейшая история ее предка — до крайности захватывающая и романтичная. Став впоследствии весьма авантажным мужчиной, он увлек одну из эрцгерцогинь и затем так удачно использовал свои таланты, что кончил жизнь бароном и полномочным послом австрийской империи при итальянском дворе. Баронесса, его единственный ребенок, после неудачного замужества, о котором она любила подробно рассказывать знакомым, вновь приняла девичью фамилию. Она довольно часто упоминала, что дедушка ее был послом, но ни разу не обмолвилась, что прежде он служил конюхом. Эшендену все эти любопытные подробности стали известны во время пребывания в Вене — раз уж у него с этой дамой установились дружеские отношения, он счел нужным навести справки о ее прошлом; в числе прочего он узнал, что доходы не позволяют ей жить на широкую ногу — во всяком случае так, как она живет в Женеве. Образ ее жизни был удобен для того, чтобы заниматься сбором секретных сведений, так что резонно было предположить, что она оказывает услуги местной службе безопасности. Эшенден был почти уверен, что они с баронессой занимаются примерно одним и тем же. Это придавало их взаимоотношениям особую теплоту.

   Когда писатель вошел в столовую, там уже было полно народу. Он сел за свой стол и, чувствуя необычайный душевный подъем после пережитого приключения, заказал бутылку шампанского (за счет британского правительства). Баронесса одарила его мимолетной, но ослепительной улыбкой. Даме этой было за сорок, но блестящие холодноватые манеры придавали ей несравненное очарование. У светлых золотистых волос баронессы был какой-то металлический блеск; без сомнения, они были красивы, хотя привлекательности ей не прибавляли. Эшенден, только увидев ее, подумал, что такой волос неприятно было бы найти у себя в супе. У баронессы были правильные черты лица, голубые глаза, прямой нос, розовато-белая кожа, которая, впрочем, излишне туго обтягивала ее скулы. Баронесса в тот вечер была в платье с глубоким декольте; ее пышная белая грудь казалась мраморной. Ничто в облике этой дамы не позволяло собеседнику предугадать мягкость ее манер, которая кажется очаровательной восприимчивым к таким вещам людям. Шикарный туалет баронессы почти не был, однако, дополнен драгоценностями, так что Эшенден, кое-что смысливший в таких вещах, пришел к выводу, что некий высший авторитет дал ей carte blanche[1] у портного, но посчитал слишком обременительным материально и потому ненужным для нее ношение бриллиантов или жемчугов. Впрочем, баронесса и без того выглядела настолько эффектно, что, несмотря на рассказанную Р. историю о министре, Эшенден не мог не признать, что один лишь взгляд этой дамы способен заставить любого, на ком она пожелала бы испытать свои чары, призвать на помощь всю свою волю, дабы устоять перед искушением.

   В ожидании обеда Эшенден разглядывал собравшихся. Большинство из них он видел уже столько раз, что они казались ему давними знакомыми. В те времена Женева славилась как центр всяческих интриг, и цитаделью их был как раз этот отель. Здесь жили французы, итальянцы, русские, турки, румыны, греки, египтяне. Некоторые бежали из своих стран, другие же, наоборот, представляли интересы родины. Жил здесь один болгарин, агент Эшендена, с которым писатель для большей безопасности не заговорил ни разу за все время пребывания в Женеве. В тот вечер болгарин обедал с двумя приятелями-соотечественниками, и через день-два Эшенден надеялся получить от него весьма интересные сведения (если бы агента за это время не убили). Еще одна обитательница отеля, маленькая немочка-проститутка с кукольным личиком и синими глазами цвета старинного китайского фарфора, часто пересекала озеро и посещала Берн; одновременно с выполнением чисто профессиональных обязанностей она собирала кое-какую занятную информацию, которую, без сомнения, самым внимательным образом изучали в Берлине. Масштабы ее деятельности были, конечно, не те, что у баронессы, — она охотилась лишь за легкой добычей. Эшенден с удивлением заметил среди присутствующих графа фон Хольцминдена, и теперь его мучил вопрос: какого черта притащился сюда этот человек? То был резидент германской разведки в Веве, так что в Женеву, быть может, он попал чисто случайно. Как-то раз писатель набрел на него в старинном квартале швейцарской столицы, где дома тихи, а улицы пустынны. Граф беседовал на углу с человеком, у которого была явно шпионская физиономия, и Эшенден многое отдал бы за то, чтобы узнать, о чем они говорили. Писатель с удовольствием пересек бы сейчас зал и подошел к графу — ведь в Лондоне, еще до войны, он водил с ним знакомство. Этот чистокровный дворянин состоял даже в родстве с Гогенцоллернами. Он был англофил, хорошо танцевал, прекрасно стрелял и в совершенстве владел искусством верховой езды; говорили, что он больше похож на англичанина, чем сами англичане. Высокий, худощавый, с короткой стрижкой, он всегда хорошо одевался; голова была характерной для пруссаков формы, туловище чуть клонилось вперед, словно он намеревался отвесить поклон некоей коронованной особе. Подобные черты скорее ощутимы, чем заметны в тех, кто провел жизнь при дворе. Манеры графа были просто обворожительны, к тому же он интересовался изящными искусствами. Сейчас, однако, и он, и Эшенден сделали вид, что незнакомы друг с другом. Разумеется, оба знали, какого рода деятельностью занимается каждый, и у писателя прежде мелькала мысль слегка подразнить этим графа — ведь притворяться, что совершенно не знаешь человека, с которым много лет сиживал за одним столом и частенько играл в карты, конечно же, нелепо. Однако от подобной идеи он все-таки удержался, опасаясь, что немец воспримет это как еще одно доказательство несерьезности британцев, способной устоять даже перед лицом войны. Сейчас Эшенден был несколько озадачен: граф Хольцминден до сих пор ни разу не показывался в этом отеле, и не похоже было, что он появился просто так, без веской причины.

   Писатель спросил себя, не связано ли все это с неожиданным приездом шейха Али. Поэтому неблагоразумно и даже опасно было бы теперь сводить любое событие, каким бы случайным оно ни выглядело, к простому совпадению. Шейх Али был египтянином, близким родственником хедива. Он бежал из родной страны, когда хедива свергли, и считался ярым врагом Англии; известно было, что он активно участвовал в разжигании конфликта в Египте. За неделю до появления здесь графа Хольцминдена в отель в обстановке совершенной секретности прибыл и сам хедив. Он провел здесь три дня, и все это время оба египтянина непрерывно совещались в комнате шейха. Шейх Али был маленьким кругленьким человечком с черными усами, В его апартаментах жили также две его дочери и некий паша по имени Мустафа — секретарь шейха и его доверенное лицо. Эти четверо обедали сейчас за одним из столов; они выпили довольно много шампанского, однако соблюдали какую-то вялую тишину. Обе дочери шейха были девицами эмансипированными, и ночи напролет танцевали в местных ресторанчиках с фатоватыми юнцами. Девицы были приземисты и полноваты, у них были красивые черные глаза, желтоватая кожа и жесткие черты лица; обе носили роскошные платья кричащих тонов, напоминавшие скорее о Рыбном рынке в Каире, чем о Рю де ла Пэ. Его высочество обычно обедал у себя в номере, но дочери его каждый раз спускались в общую обеденную залу. Их сопровождала гувернантка, маленькая старушка-англичанка, которую звали мисс Кинг. Однако она сидела за отдельным столом, и девицы, похоже, не обращали на нее никакого внимания. Как-то Эшенден, идя по коридору, набрел на старшую из принцесс. Та по-французски за что-то выговаривала гувернантке, причем так грубо, что у писателя захватило дух. Сперва принцесса во весь голос кричала на старушку, потом вдруг залепила ей пощечину. Заметив Эшендена, она бросила на него яростный взгляд и моментально скрылась в своей комнате, хлопнув дверью. Писатель прошел мимо, как будто ничего не заметил.

   С самого начала Эшенден пытался завести знакомство с мисс Кинг, но та отнеслась к этому холодно, более того, попытки сблизиться восприняла в штыки. Писатель начал кампанию: снимал шляпу при встречах с гувернанткой, так что она была вынуждена тоже отвешивать ему поклоны, затем попробовал с нею заговорить, но старушка отвечала кратко, почти односложно, явно давая понять, что к разговору с ним не расположена. Однако Эшенден был не из тех, кого легко заставить отступиться от намеченной цели. Набравшись наглости, он при первом же удобном случае снова заговорил с нею. Мисс Кинг встала, с достоинством выпрямилась и заявила по-французски, хотя и с сильным английским акцентом:

   — Мне не о чем беседовать с теми, кто мне не представлен.

   И тут же повернулась к нему спиной.

   Когда писатель обратился к ней в следующий раз, она его резко оборвала.

   Мисс Кинг была маленькая, сухонькая — кожа да кости; лицо покрывали глубокие морщины. Она явно носила парик — коричневато-бурый, искусно сделанный; она даже не всегда ровно его надевала. Косметикой мисс Кинг явно злоупотребляла, и на ее бледных щеках алели пятна румян того же оттенка, что и ее яркая помада. Одевалась она весьма странно. Мало того что все ее наряды были кричащих тонов — они выглядели так, словно их только что выбрали наобум в лавке старьевщика. Днем мисс Кинг носила огромные экстравагантные шляпы, которые могли бы быть к лицу лишь очень молодой девушке. Облик старушки был столь гротескным, что вызывал скорее ужас, чем желание посмеяться. На улице прохожие оборачивались и долго смотрели вслед мисс Кинг, открыв рты. Эшенден узнал, что она не бывала в Англии с тех пор, как ее наняла гувернанткой мать шейха. Писателя забавляла мысль о том, чего она, должно быть, насмотрелась за долгие годы пребывания в каирском гареме. Определить возраст мисс Кинг было невозможно. Как много жизней восточных людей — не слишком долгих жизней! — пролетело перед ее глазами! Какие страшные тайны, должно быть, ей ведомы! Эшенден пытался угадать, из каких мест она родом. Слишком долго жила она вдали от Англии, и у нее там, очевидно, уже не осталось больше ни друзей, ни родственников. Он знал, что в египетской семье шейха ей привили антианглийские настроения, и ее нелюбезное обращение отнес на счет того, что ей посоветовали быть с ним настороже. Говорила она исключительно по-французски. Писатель гадал, о чем же она думает, сидя каждый день в одиночестве за ленчем и за обедом. Он сомневался, что она хоть сколько-нибудь времени уделяет чтению. После еды она сразу поднималась к себе и никогда не показывалась ни в одной из гостиных отеля. Эшендену было бы любопытно узнать, что она думает о своих эмансипированных воспитанницах, одетых в кричаще-яркие платья и танцующих с подозрительного вида субъектами в заурядных ресторанчиках.

   Однако, когда в тот вечер мисс Кинг прошла мимо писателя, направляясь к себе в номер, ему показалось, что обычная маска на ее лице сменилась раздражением. Похоже, он вызывал у этой старухи активную неприязнь. Их взгляды встретились, и Эшендену показалось, что она хочет прямо-таки с ног до головы обдать его презрением. Эти потуги могли бы показаться уморительно нелепыми, если бы во взгляде мисс Кинг не было какой-то странной патетичности.

   Тут баронесса де Хиггинс встала из-за стола, взяла сумочку и кашне и, сопровождаемая поклонами стоявших по обе стороны прохода официантов, прошествовала через огромную залу. У стола, за которым сидел Эшенден, баронесса остановилась. Она была удивительно хороша.

   — Я так рада, что вы сможете присоединиться к нам за бриджем, — сказала она по-английски, и в ее чистом выговоре слышались лишь слабые отзвуки немецкого акцента. — Будьте любезны, поднимитесь ко мне в гостиную, когда допьете кофе.

   — Какое красивое на вас платье! — заметил Эшенден.

   — Оно ужасно! Просто нечего стало носить. Не знаю, что теперь делать, — в Париж ведь поехать нельзя. Эти ужасные пруссаки! — Она возвысила голос, и ее «р» стали звучать по-немецки гортанно. — И зачем только им понадобилось втягивать бедную мою родину в эту кошмарную войну?

   Она вздохнула, одарила писателя ослепительной улыбкой и выплыла из комнаты.

   Эшенден покончил с обедом одним из последних; когда он покидал столовую, там уже почти никого не было. Проходя мимо Хольцминдена, пребывавший в бесшабашном настроении писатель набрался наглости и — нет, не подмигнул, но чуть заметно моргнул глазом. Резидент германской разведки не мог быть уверен, что это ему не померещилось; если же он всерьез задумался бы, что это могло означать, ему пришлось бы долго ломать голову в поисках тайного смысла поданного знака.

   Эшенден поднялся на второй этаж и постучал в дверь номера, который занимала баронесса.

   — Entrez, entrez[2], — сказала баронесса и открыла дверь. Ласково взяв писателя за руку, она проводила его в гостиную. Он увидел, что два человека, которые должны были составить вместе с ним квартет игроков в бридж, уже прибыли. Это оказались шейх Али и его секретарь. Эшенден был поражен.

   — Позвольте представить вашему высочеству мистера Эшендена, — сказала баронесса на прекрасном французском языке.

   Писатель поклонился и пожал протянутую ему руку. Шейх окинул его быстрым взглядом, но ничего не сказал. Мадам де Хиггинс продолжала:

   — Не знаю, знакомы ли вы с пашой.

   — Рад познакомиться с вами, мистер Эшенден, — заявил секретарь шейха, тепло пожимая его руку. — Наша красавица-баронесса сказала нам, что вы играете в бридж, а его высочество обожает эту игру. N’est-ce pas, Altesse?[3]

   — Oui, oui[4], — ответил шейх.

   Мустафа-паша был крупным мужчиной лет сорока пяти с большими живыми глазами и пышными черными усами, в кителе и феске — в полном соответствии с обычаями своей страны. На груди у него красовался огромный бриллиант. Паша оказался очень говорлив, слова беспорядочным потоком сыпались у него изо рта, словно бусины с оборвавшейся нитки. С Эшенденом он держался исключительно вежливо. Шейх же сидел молча и спокойно глядел на писателя из-под тяжелых полуопущенных век. Казалось, он чувствует себя не в своей тарелке.

   — Я не встречал вас в здешнем клубе, мсье, — сказал паша. — Вы не играете в баккара?

   — Играю, но редко.

   — Баронесса — она, знаете ли, много читает — сказала, что вы замечательный писатель. К несчастью, я не владею английским.

   Тут баронесса ввернула несколько нарочитых комплиментов Эшендену, которые тот выслушал, изобразив на лице подобающую случаю учтивую благодарность. Затем, когда гостям подали кофе и ликер, на свет божий наконец появились карты. Писатель не уставал удивляться, почему вдруг именно его пригласили играть в бридж. Он считал, что вообще относится к себе непредвзято, не питает на свой счет особых заблуждений. Что же касается бриджа, то заблуждений у него не было вовсе, ибо он прекрасно знал, что является игроком средней руки. Ему достаточно часто приходилось сражаться с теми, кто достиг в этой игре вершин мастерства, и понимал, как ему до них далеко. К тому же собравшиеся играли в так называемый бридж-контракт, а эту разновидность игры он знал плоховато. Ставки были высоки, однако писатель понимал, что игра в бридж — лишь предлог, и не сомневался, что за столом будет вестись и другая игра. Могло статься, что шейх и его секретарь, зная, что он агент британской разведки, решили приглядеться к нему поближе, чтобы понять, что он за птица. В течение последних двух дней Эшенден чувствовал: что-то носится в воздухе. Встреча с этими людьми усилила его подозрения. У него не было ни единой зацепки, чтобы понять, что же должно произойти. Агенты его в последнее время не сообщали ни о чем существенном. Теперь он был уверен, что визитом швейцарской полиции обязан любезному вмешательству баронессы. Игру в бридж, похоже, она затеяла, когда узнала, что полицейские потерпели неудачу. Мысль была странной, но довольно занятной, и, разыгрывая один роббер за другим под аккомпанемент нескончаемых разговоров, писатель не только следил за тем, что говорил сам, но еще более внимательно — за тем, что говорят другие. Говорили, в основном, о войне, и баронесса, как и паша, проявляла сильные антигерманские настроения. Сердце этой дамы, оказывается, было в Англии — ведь оттуда родом ее предки (йоркширский мальчишка-конюх); паша же считал своей духовной родиной Париж. Когда она расписывала ночную жизнь Монмартра, шейх вдруг тоже нарушил молчание.

   — C’est une bien belle ville, Paris[5], — изрек он.

   — У шейха там роскошные апартаменты с красивыми картинами и статуями в человеческий рост, — пояснил секретарь.

   Эшенден проинформировал собравшихся, что всегда питал симпатию к египетской культуре и что самой прелестной столицей в Европе считает Вену. Писатель держался с этими людьми так же дружелюбно, как и они с ним. Однако про себя он думал: если они рассчитывают выудить у него какую-либо информацию, которую нельзя прочесть в швейцарских газетах, то сильно ошибаются. В какой-то момент ему показалось, что они зондируют почву, нельзя ли его подкупить. Впрочем, делалось это так осторожно, что он не мог быть вполне уверен, что не ошибся. Однако у Эшендена возникло ощущение, что ему внушают такую мысль: он мог бы оказать своей стране большую услугу и заработать лично для себя кучу денег, если бы вступил с ними в некие договорные отношения, которые способны были бы как-то успокоить этот взбаламученный мир, чего не может не желать любой более или менее гуманный человек. Очевидно было, что в первый вечер сказано будет не так уж много, однако Эшенден насколько мог уклончиво — скорее дружелюбностью своей, чем смыслом своих слов — постарался дать понять, что желает узнать обо всем более подробно. Беседуя с пашой и прекрасной австриячкой, он ощущал, что его буквально сверлят проницательные глаза шейха Али, и забеспокоился: глаза эти могли прочесть слишком многие из его тайных мыслей. Он скорее чувствовал, чем знал, что шейх — человек дошлый и хитрый. Могло быть и так: после его ухода шейх сказал бы тем двоим, что они зря теряют время и что Эшенден — слишком крепкий для них орешек.

   Вскоре после полуночи игра закончилась, и шейх встал из-за стола.

   — Уже поздно, — сказал он. — У мистера Эшендена, несомненно, завтра много дел. Не следует нам удерживать его дольше.

   Писатель понял: это сигнал оставить его в покое. Он вышел из номера немного озадаченный, оставив тех троих обсуждать создавшееся положение. Его успокаивала лишь уверенность, что и они озадачены не менее, чем он. Войдя в свой номер, Эшенден вдруг ощутил, что до смерти устал. Ему стоило большого труда не уснуть, пока он раздевался. Потом писатель лег в постель и моментально погрузился в сон.

   Он мог бы поклясться, что не проспал и пяти минут, когда его разбудил настойчивый стук в дверь. Несколько мгновений он прислушивался.

   — Кто там?

   — Это горничная. Откройте. Я должна вам кое-что сообщить.

   Чертыхаясь, Эшенден зажег свет, накинул халат и пригладил ладонью свои взъерошенные редеющие волосы — подобно Юлию Цезарю, он не любил показывать, что лысеет. Затем отпер дверь. В коридоре стояла растрепанная горничная-швейцарка. На ней не было передника; похоже было, что одевалась она впопыхах.

   — Старая английская дама, гувернантка египетских принцесс, при смерти. Она хочет вас видеть.

   — Меня?! Не может быть! Я с нею незнаком. Да и за ужином с ней было все в порядке.

   Писатель был несколько ошеломлен и высказывал свои мысли в той последовательности, в какой они приходили ему в голову.

   — Она послала за вами. Доктор тоже просит вас прийти. Она долго не протянет.

   — Должно быть, это ошибка. Не могла она позвать меня.

   — Она назвала ваше имя и номер вашей комнаты. Сказала: «Скорее. Скорее».

   Эшенден пожал плечами, вернулся в спальню и сунул в карман халата маленький револьвер. Эшенден надеялся больше на свою сообразительность, чем на оружие, которое стреляет порой далеко не в нужный момент и производит слишком много шума; однако бывают в жизни минуты, когда спокойнее ощущать под пальцами рукоять револьвера. Этот внезапный вызов показался Эшендену весьма загадочным. Нелепо было и думать, что те два приветливых полноватых египтянина пытаются таким образом заманить его в ловушку, однако в работе, которой теперь занимался писатель, рутина и скука в любой момент могли смениться мелодрамой, столь модной в шестидесятые годы прошлого века. Как подлинная страсть бесстыдно выражает себя порой с помощью набора затасканных фраз, так и Случай иной раз словно нарочно берет за образец литературные банальности и штампы.

   Номер мисс Кинг был двумя этажами выше. Писатель в сопровождении горничной прошел по коридору, а затем, поднимаясь по лестнице, спросил свою спутницу, что же приключилось со старой гувернанткой. Горничная была суетлива и глупа.

   — По-моему, у нее был удар. Не знаю точно. Ночной портье разбудил меня и сказал, что мсье Бриде велит вставать.

   Мсье Бриде был помощником управляющего.

   — Сколько сейчас времени? — спросил Эшенден.

   — Должно быть, часа три.

   Они подошли к двери номера, который занимала мисс Кинг. Горничная постучалась. Открыл им мсье Бриде. Его, видно, самого внезапно подняли с постели: на нем были надетые на босу ногу комнатные туфли, серые брюки и сюртук, из-под которого нелепым образом выглядывала пижамная куртка. Волосы его, обычно аккуратно причесанные, сейчас чуть ли не стояли дыбом. Он рассыпался в извинениях.

   — Тысячу раз прошу прощения за беспокойство, мсье Эшенден. Она всё просила привести вас, и доктор сказал, что надо за вами послать.

   — Не стоит извиняться.

   Номер мисс Кинг представлял собой одну лишь маленькую комнатку, располагавшуюся в дальнем конце коридора. Горели все огни, окна были закрыты, занавеси — задернуты. Было очень жарко. Доктор, бородатый седой швейцарец, стоял у кровати. Мсье Бриде, невзирая на беспорядок своего костюма и явное беспокойство, обнаружил незаурядное присутствие духа, выказал себя образцовым управляющим и, соблюдая ритуал, представил друг другу доктора и постояльца.

   — Это тот самый мистер Эшенден, которого просила привести мисс Кинг. А это — доктор Арбо с медицинского факультета университета Женевы.

   Доктор молча указал на кровать. Там лежала мисс Кинг. Писатель был прямо-таки поражен ее видом. На голове у гувернантки был большой белый хлопчатобумажный колпак (войдя, Эшенден заметил на столике у кровати темный парик, надетый на подставку). Колпак этот завязывался под подбородком двумя тесемками; просторная белая ночная сорочка висела на старухе мешком. Ночной колпак и сорочка были словно извлечены из прошлого века и вызывали в памяти иллюстрации Крукшенка к романам Диккенса. Лицо гувернантки лоснилось от крема, которым она намазалась перед сном, удалив с лица косметику; однако удалила она ее не до конца, и на веках виднелись черные полосы, а на щеках — красные пятна. В постели мисс Кинг казалась маленькой, как ребенок, и очень старой.

   «Должно быть, ей уже за восемьдесят», — подумал писатель.

   Она была похожа сейчас на игрушечную старую ведьму, изготовленную потехи ради каким-нибудь чересчур веселым кукольником. Мисс Кинг неподвижно лежала на спине; ее хрупкое маленькое тельце было едва заметно под одеялом, лицо казалось еще меньше, чем обычно, — перед сном она вытащила вставные челюсти. Можно было подумать, что она уже переступила черту, отделяющую жизнь от смерти, если бы не ее черные глаза, что смотрели не мигая в одну точку и казались на удивление большими на этом сморщенном кукольном личике. Эшендену показалось, что выражение их изменилось, когда старая женщина заметила его.

   — Что ж, мисс Кинг, мне очень жаль, что мы встречаемся с вами вот так, — проговорил писатель с напускной бодростью.

   — Она не может говорить, — предупредил его врач. — Когда горничная пошла за вами, у мисс Кинг был еще один небольшой удар. Я сделал ей укол. Возможно, дар речи к ней вскоре частично вернется. Она хочет что-то вам сказать.

   — Я с удовольствием подожду, — отозвался Эшенден. Ему показалось, что в темных глазах старушки отразилось облегчение.

   Несколько мгновений все четверо стояли вокруг кровати и молча взирали на умирающую.

   — Ну, раз уж я пока ничем помочь не могу, пойду-ка я спать, — заявил мсье Бриде.

   — AIlez, mon ami[6], — отозвался доктор. — Вы и в самом деле ничем помочь не сможете.

   Мсье Бриде повернулся к писателю и спросил:

   — Можно вам кое-что сказать с глазу на глаз?

   — Конечно.

   Доктор заметил мелькнувший в глазах мисс Кинг испуг.

   — Не тревожьтесь, — проговорил он мягко. — Мсье Эшенден никуда не уходит. Он останется так долго, как вы пожелаете.

   Помощник управляющего вышел вместе с писателем в коридор и прикрыл за собой дверь, чтобы в комнате не были слышны его произнесенные вполголоса слова:

   — Надеюсь, я могу положиться на ваше благоразумие, мсье Эшенден? Неприятно, когда кто-то умирает у меня в отеле. Постояльцы не любят подобных вещей, так что мы должны сделать все, что в наших силах, чтобы никто из них ничего не узнал. Я постараюсь убрать отсюда тело, как только будет возможно. Буду очень вам признателен, если вы не станете никому рассказывать о смерти этой женщины.

   — Можете на меня положиться, — отозвался Эшенден.

   — К несчастью, наш управляющий на эту ночь отлучился. Боюсь, он будет очень недоволен. Конечно, я хотел бы послать за санитарной каретой и отправить эту даму в больницу, но оказалось, что это невозможно, — доктор заявил, что она может умереть, когда мы будем нести ее по лестнице, и категорически запретил ее трогать. Если она умрет здесь, в отеле, то не по моей вине.

   — Смерть слишком часто приходит без предупреждения, — чуть слышно проговорил Эшенден.

   — В конце концов, мисс Кинг ведь очень стара и могла бы умереть уже давно. Зачем было этому египетскому шейху держать столь дряхлую гувернантку? Надо было отослать ее обратно на родину. Ох, уж эти восточные люди! Хлопот с ними не оберешься!

   — А где сейчас шейх? — спросил Эшенден. — Она ведь служила у него много лет. Не следует ли его разбудить?

   — Да нет его в отеле! Куда-то ушел вместе с секретарем. Верно, играет в баккара. Впрочем, точно не знаю. В конце концов, не могу же я разослать за ним гонцов по всей Женеве!

   — А его дочери?

   — Они еще не вернулись. Да и вообще они редко приходят до рассвета. Помешались на танцах. Впрочем, где бы они ни были, они меня не поблагодарят, если я сообщу им, что у их гувернантки случился удар, и тем самым помешаю им развлекаться. Знаю я, что они за птицы! Пусть ночной портье все им расскажет, когда они заявятся; пусть тогда поступают как угодно. Больная не говорила, что хочет их видеть. Когда ночной портье позвал меня, я вошел в ее комнату и спросил про его высочество, но она запищала: «Нет! Нет!»

   — Она тогда могла еще говорить?

   — Да, кое-как могла. Но меня удивило, что говорила она по-английски. Она ведь заставляла всех говорить с нею только по-французски. Вы, верно, знаете: она терпеть не могла английский язык.

   — Зачем ей понадобился я?

   — Вот этого-то я и не знаю. Она заявила, что ей надо с вами поговорить. Занятно, что она знала, в каком вы номере. Сперва, когда она попросила вызвать вас, я запретил вас будить. Не могу позволить, чтобы моих постояльцев беспокоили среди ночи только потому, что этого хочет выжившая из ума старуха. Полагаю, у вас есть право спать спокойно. Но потом пришел доктор и стал на ее сторону. Она не давала нам покоя; когда же я сказал ей, что надо дождаться утра, она страшно заверещала.

   Эшенден взглянул на помощника управляющего. Похоже, тот не находил в этом происшествии ничего трогательного.

   — Доктор спросил, кто вы. Когда я объяснил ему, он высказал предположение, что она хочет вас видеть по той причине, что вы ее соотечественник.

   — Возможно, — холодно отозвался Эшенден.

   — Что ж, пожалуй, пойду-ка я немного сосну. Велю ночному портье разбудить меня, если что-нибудь изменится. К счастью, ночи сейчас долгие, так что если все пойдет хорошо, мы успеем убрать тело до рассвета.

   Эшенден вернулся в комнату умирающей, и взгляд ее черных глаз застыл на его лице. Он чувствовал, что просто обязан что-то сказать, но когда наконец заговорил, то сразу подумал, какими глупыми обычно бывают речи тех, кто беседует с тяжелобольными.

   — Боюсь, вы не слишком хорошо себя чувствуете, мисс Кинг. Ему показалось, что в ее черных глазах блеснула искорка гнева. Писатель мог лишь догадываться, насколько старая женщина рассержена его пустыми словесами.

   — Вы не могли бы пока посидеть здесь? — спросил его доктор.

   — Конечно, могу.

   Оказалось, ночного портье разбудил звонок из номера мисс Кинг, но когда он снял трубку, никто не отозвался. Портье поднялся к ней в номер, но на его стук никто не откликнулся. Тогда он открыл дверь запасным ключом и обнаружил, что мисс Кинг лежит на полу. Телефонный аппарат, очевидно, упал вместе с нею. Плохо себя почувствовав, она, верно, сняла трубку, чтобы позвать на помощь, и тут же потеряла сознание. Ночной портье поспешил к помощнику управляющего; вдвоем они подняли женщину и уложили в постель. Потом разбудили горничную и послали за доктором.

   Когда доктор рассказывал все это в присутствии мисс Кинг, у Эшендена возникло странное чувство: тот вел себя так, словно она не понимала по-французски или уже была мертва.

   Потом доктор сказал:

   — Что ж, больше я, пожалуй, сделать ничего не могу. Нет смысла мне оставаться здесь. Если что-нибудь произойдет, со мною свяжутся по телефону.

   Писатель, понимавший, что мисс Кинг может пролежать так долгое время, пожал плечами:

   — Хорошо, идите.

   Доктор потрепал больную по испачканной румянами щеке, словно разговаривал с ребенком.

   — Вы должны постараться уснуть. Я вернусь утром. Он сложил в чемоданчик инструменты, вымыл руки и надел свое тяжелое пальто. Эшенден проводил доктора до двери, и тот, прощаясь с ним, изрек пухлыми губами из глубин своей бороды весьма пессимистический прогноз в отношении пациентки.

   Вернувшись в комнату, Эшенден взглянул на горничную. Та сидела на краешке стула в напряженной позе, как будто боялась слишком вольно себя вести перед лицом смерти. Ее широкое некрасивое лицо опухло от усталости.

   — По-моему, вам нет смысла оставаться здесь долее, — сказал ей писатель. — Почему бы вам не пойти спать?

   — Вам тошно станет сидеть здесь одному, мсье. Кто-то должен побыть здесь с вами.

   — Господи, зачем? Вам же придется завтра весь день работать!

   — Да, что бы ни случилось. Мне надо вставать в пять утра.

   — Тогда попробуйте поспать хотя бы недолго. Когда встанете, загляните сюда ко мне. Ступайте!

   Горничная тяжело встала.

   — Как вам будет угодно, сударь. Но я, право же, охотно осталась бы с вами.

   Писатель улыбнулся и отрицательно покачал головой.

   — Bonsoir, mа pauvre mademoiselle[7], — сказала горничная и вышла. Эшенден остался наедине с умирающей. Он сидел у ее кровати, и взгляды их снова встретились. Нелегко было смотреть в эти немигающие глаза.

   — Не волнуйтесь, мисс Кинг. У вас был всего лишь легкий удар. Уверен, что очень скоро вы сможете говорить.

   Он не сомневался, что во взоре ее светится горячее желание что-то ему сообщить. Ошибки тут быть не могло. Стремление это подчинило себе все ее мысли, но парализованное тело отказывалось повиноваться. Словно для того, чтобы подчеркнуть охватившее старую женщину волнение, глаза ее увлажнились и по щекам потекли слезы. Писатель достал платок и вытер их.

   — Не расстраивайтесь, мисс Кинг, наберитесь терпения. Не сомневаюсь, вскоре вы сможете сказать мне все, что хотите.

   Он не понял, почудилось ли ему или действительно в глазах ее мелькнула отчаянная мысль, что у нее нет времени ждать. Быть может, он лишь приписал ей свои собственные мысли. На столике у кровати лежали принадлежавшие старой гувернантке убогие предметы туалета: посеребренные щеточки с выбитым на них рисунком и зеркало в никелированной оправе; в углу стоял видавший виды черный дорожный сундучок, на шкафу громоздился большой ящик для шляп, стенки которого были обиты лоснящейся кожей. В богато обставленном гостиничном номере с лакированной мебелью красного дерева вещи мисс Кинг казались жалкими и неказистыми. Свет в комнате был невыносимо ярок.

   — Не будет ли вам удобнее, если я убавлю освещение? — спросил Эшенден.

   Он выключил все лампы, кроме светильника возле кровати, затем снова сел. Ему очень хотелось курить. И снова взор его приковали к себе ее глаза, в которых как будто сосредоточилось все, что осталось живого в этой дряхлой женщине. Писатель теперь не сомневался, что ей крайне необходимо что-то ему рассказать. Но что именно? Что именно? Не исключено, что она позвала его лишь потому, что, чувствуя приближение смерти, ощутила вдруг острую тоску, желание после стольких проведенных вдали от родины лет видеть у своего смертного одра кого-нибудь из соотечественников, общества которых она так долго была лишена. Именно такого мнения придерживался доктор. Но почему же тогда она послала именно за ним, Эшенденом? Ведь были же в отеле и другие англичане. Например, одна пожилая пара — отставной чиновник индийской администрации с женой. Куда более естественно, если бы она послала за ними. Трудно было найти человека, более чуждого ей по духу, чем Эшенден.

   — Вы хотите что-то сказать мне, мисс Кинг?

   Он пытался прочесть в ее глазах ответ. Они по-прежнему смотрели на него с невысказанной мольбой, но что мог означать этот взгляд, писатель не имел понятия.

   — Не бойтесь, я не уйду. Пока я вам нужен, я буду здесь.

   В ответ — ничего. Ничего! Лишь взгляд этих черных глаз. Чем дольше Эшенден смотрел в них, тем сильнее было впечатление, что они пылают таинственным жаром, как будто в глубине каждого из них горит огонек. Взгляд умирающей был все так же неотрывно устремлен на его лицо. Писатель спросил себя, не потому ли она послала за ним, что знала: он агент британской разведки? Возможно ли, что в последний момент эта старая женщина вдруг изменила своим симпатиям, которым была верна столько лет? Быть может, на смертном одре в ней снова проснулась любовь к родине — чувство, спавшее полвека («Глупец я, глупец, — думал писатель. — Лезет в голову всякая сентиментальная чушь. Тешусь пустыми выдумками»), а может, ее охватило горячее желание сделать что-то, чтобы поддержать своих воюющих соотечественников? В ожидании смерти трудно оставаться самим собой, и патриотизм (чувство, которое в мирное время отводят политикам, публицистам и дуракам, хотя в суровые дни войны оно способно затронуть струны многих человеческих сердец), итак, патриотизм может заставить человека совершать самые неожиданные поступки. Странно, что мисс Кинг не пожелала видеть шейха и его дочерей. Неужели она внезапно их возненавидела? Не чувствовала ли она, что из-за них предала интересы родной страны, и не пыталась ли сейчас, в последние часы своей жизни, хоть как-то это компенсировать? («Все это совершенно неправдоподобно, она всего-навсего глупая старая дева, которой следовало умереть много лет назад!») Однако не следует отвергать и то, что кажется неправдоподобным. Эшенден неким странным образом укрепился во мнении, что гувернантка хотела доверить ему какую-то тайну, хотя здравый смысл не позволял ему в это верить. Быть может, она послала за ним, зная, кто он, и не сомневаясь, что он сможет извлечь из этого пользу. Она умирала, и бояться ей было нечего. Но была ли эта тайна действительно важной? Эшенден немного наклонился вперед в попытке понять, что все-таки пытаются выразить ее глаза. Не исключено, что тайна эта — совершеннейший пустяк, представляющий важность лишь для самой выжившей из ума старухи. Писателю надоели люди, которым каждый мирный прохожий кажется шпионом, а любое случайное стечение обстоятельств — заговором. Он готов был держать пари — сто к одному, — что если б мисс Кинг вновь обрела дар речи, то сообщила бы ему какую-нибудь никому не интересную ерунду.

   Да, но сколько всего могла знать эта старуха! Ее зоркие глаза и чуткий слух могли помочь ей докопаться до таких вещей, которые были надежно укрыты от людей куда более значительных. Эшенден снова подумал: не зря ему казалось, что вокруг него затевается какая-то возня. Странно, что Хольцминдену приспичило явиться в отель именно в тот вечер. И еще, почему шейх Али и секретарь-паша, эти завзятые игроки, зря потеряли столько времени, играя с ним в бридж? Могло оказаться, что враждебная сторона избрала новый план действий, что затевались грандиозные дела, и не исключено, что собранная этой старой женщиной информация могла бы повлиять на ход событий в мире. Могло решиться даже, кто победит в войне, хотя могло и не решиться ничего. А старуха лежит здесь и не в состоянии сказать ни слова! Эшенден долго смотрел на нее молча, потом вдруг громко спросил:

   — То, что вы хотите мне сказать, мисс Кинг, имеет какое-то отношение к войне?

   Дрожь пробежала по сморщенному личику старушки, в глазах ее что-то промелькнуло. Наступил критический момент. Что-то происходило — нечто необычное, ужасное. Эшенден затаил дыхание.

   Хрупкое маленькое тельце вдруг начали сотрясать судороги, и мисс Кинг, как будто собрав в последнем отчаянном порыве все свои силы, приподнялась с подушек. Писатель кинулся к ней, чтобы ее поддержать.

   — Англия! — произнесла она одно лишь слово хриплым, надтреснутым голосом, — и откинулась назад, на руки Эшендену.

   Опустив ее на подушки, писатель увидел, что она мертва.
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