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Генри Хортинджер всегда был человеком деятельным. Такому можно доверить принятие важных решений, не опасаясь, что он увильнет. Потенциал его проявился еще в раннем возрасте и полностью сформировался к одиннадцати годам. Особо ярким примером послужило одно происшествие, случившееся сразу после его десятого дня рождения, когда Генри поймал поваренка, воровавшего объедки из кладовой. Большинство детей просто рассказали бы о случившемся или, что хуже, промолчали, но маленький Генри решил устроить расследование. Он проследил за мальчиком до старого сарая, дождался, пока тот уйдет, и зашел внутрь, чтобы посмотреть, что там спрятано. В куче прелого сена шелудивая дворняжка кормила тощих черненьких щенят. Поваренок по секрету приносил бедолагам объедки с отцовской кухни. Кухни, которая однажды достанется ему! Доложив о преступлении отцу, Генри смотрел, как маленького нарушителя выгнали из прислуги, а потом привел отца в сарай.

      — Генри, — сказал тогда мистер Хортинджер, — ты правильно поступил, но должен понимать, что за этим последует. Этим грязным, бесполезным тварям нельзя тут находиться. Кроме того, их присутствие подтолкнуло моих слуг к воровству. Знаю, это может показаться жестоким, но от них надо избавиться.

      Генри взглянул отцу в глаза и сразу понял, что тот имеет в виду.

      — Если хочешь домашнее животное, — продолжил мистер Хортинджер, — мы можем купить нормальную собаку, охотничью. Ты и так уже почти дорос. — Он замолчал, ожидая возражений.

      Прочие дети наверняка расплакались бы, умоляя отца пощадить щенят. Генри, однако, лишь бесстрастно взглянул на них, повернулся к отцу и сказал:

      — Как скажешь. Мне все равно. Какой мне от них прок?

      В ту же секунду Генри позабыл о несчастных животных и принялся обсуждать положенную ему награду.

      
С тех пор мистер Хортинджер-старший часто рассказывал эту историю своим партнерам, всегда особенно подчеркивая последние слова Генри.

      — Именно так, господа, — повторял он с гордостью. — «Какой мне от них прок?» Этот вопрос мы должны задавать себе в любых жизненных ситуациях.

      Все без исключения горячо соглашались, что такого хладнокровного мальчика ждет большое будущее.

      Так что никто не удивился, когда с течением времени жестокость, упорство и врожденный ум позволили Генри с лихвой реализовать заложенный природой потенциал.

      Когда старик Хортинджер умер, Генри не только сменил его на посту директора фирмы «Хортинджер и Филч», но и в три раза расширил торговую империю, став одним из самых богатых и влиятельных людей в Лондоне. Однако он не позволял себе сидеть без дела и наслаждаться бесчисленными богатствами, заработанными тяжелым трудом, ведь он был еще достаточно молод. Нет, только не он. Вместо этого он по-прежнему работал без передышки, принимая сложные решения на самой передовой прогресса.

      
Тем не менее, размышлял Генри однажды вечером, пока его шаги гулким эхом разносились вдоль темной мостовой, оставалось слишком много вещей, над которыми он был не властен. Скажем, неумелый новый кучер, которого, к своему несчастью, он нанял по рекомендации, казалось бы, надежного знакомого. Он приказал ехать быстрее, а вовсе не гнать как безумный — в результате в миле от дома лошадь подвернула ногу. Этот идиот-кучер еще имел наглость во всем обвинить его! Генри взглядом дал понять, что если тот рассчитывал к утру сохранить работу, то сильно ошибался. А потом стремительно зашагал прочь от несчастного кучера, бормотавшего что-то о семье, которую нужно кормить. Довольно глупостей на сегодня. Не хватало еще тратить время или деньги на городского извозчика — ведь до дома оставалось всего ничего, — так что Генри решил пойти пешком.

      Стояла безветренная зимняя ночь, и Генри почувствовал, как от ходьбы проясняется разум и отступает гнев. Пожалуй, ему не стоило одному разгуливать ночью — так и грабителей повстречать недолго; однако укутанная туманом улица была пустынна. Генри улыбнулся сам себе, решив, что одиночество является одним из многих преимуществ его богатства. Он не только жил в одном из самых дорогих и престижных районов Лондона, но и регулярно «жертвовал» деньги местному полицейскому участку. Невысокая цена, чтобы избавиться от всякого неприглядного люда на улицах.

      В самом худшем случае, если какой-нибудь бродяга все же осмелится преградить ему путь, он рассчитывал на клинок, спрятанный в изысканной трости, и полностью заряженный и тщательно пристрелянный револьвер в кожаном саквояже.

      В тусклом свете газовых фонарей могло показаться, что идешь по другой, более чистой улице, свободной от лондонского шлака. В темноте был практически незаметен даже вездесущий черный смог, укрывающий город подобно траурной вуали.

      Генри подавил приступ кашля; на мгновение ему захотелось хоть раз набрать полную грудь свежего воздуха. В ту же секунду он упрекнул себя за подобные дурацкие романтические идеи. Чистые улицы и свежий воздух! Не хватало еще выйти на пенсию и переехать в деревню! Генри усмехнулся.

      Когда гнев поутих, он поймал себя на мысли, что мечтает очутиться в своем кресле перед камином с рюмочкой хорошего бренди, и прибавил шагу. Ему не терпелось воплотить мечту в жизнь — до великолепного поместья Хортинджеров оставалось всего несколько минут. В спешке Генри вовремя не заметил огромную грязную лужу, и ему пришлось неуклюже шагнуть в сторону. Он споткнулся, потерял равновесие, но спустя мгновение выпрямился. К счастью, никто не видел, как он опозорился.

      Генри замер — но отнюдь не от смущения. Нет, дело было совсем в другом. Он был уверен, что услышал позади себя какой-то шум, когда сбавил шаг. Генри заволновался, хотя звук и затих почти мгновенно. Звук, странно похожий на чью-то мягкую поступь. Как будто кто-то за его спиной маскировал свои собственные шаги за стуком его каблуков. Должно быть, негодяй решил незаметно подкрасться и ограбить его! Какая наглость! Генри ловко обнажил клинок и развернулся, готовый встретить преследователя лицом к лицу.

      Перед ним лежала пустынная улица. Лишь туман тихо клубился под газовыми фонарями. Откуда-то издалека доносилась музыка. «Воришка, должно быть, сбежал, когда понял, что я его услышал, — подумал Генри. — Проклятый трус!» Подождав немного, он убрал клинок в трость и продолжил путь, на всякий случай переложив револьвер из саквояжа в карман.

      Вдали уже виднелось его поместье — и вот опять! Теперь сомнений быть не могло: мягкая поступь, едва различимая за звуком его собственных шагов. Без промедления Генри развернулся на каблуках.

      — Ага! — воскликнул он. — Кто у нас ту…

      Вопрос застыл у него в горле — это был не воришка или какой-нибудь беспризорник. Менее чем в трех метрах от него стоял огромный черный зверь. Генри в шоке отметил, что существо напоминает собаку.

      Нет, не может быть. Если это собака, то какой-то неизвестной породы. Тварь была покрыта шерстью темнее самой ночи и как будто поглощала весь свет вокруг. Огромная пасть скривилась в страшной волчьей гримасе, обнажив ряд клыков, каждый длиной с указательный палец, блестевших, как лезвие кинжала.

      Страх ледяной хваткой сковал грудь Генри. Его пальцы невольно разжались и выпустили трость — она шумно загрохотала о булыжники пустынной мостовой. Чудовище было ростом почти с человека. Но не размер зверя и не клыки заставили трепетать сердце Генри, а глаза.

      Он не мог сдвинуться с места. Две неестественно белые точки, сиявшие из глубины дьявольской тьмы, пригвоздили его к земле. «Как луна в преисподней», — в ужасе подумал он. Тварь шагнула вперед.

      А потом его тело пронзила боль. Волна отчаяния накрыла его, каждый дюйм кожи мгновенно покрылся холодным потом. Он задыхался. В голове звенели тысячи голосов, но невозможно было разобрать ни слова. Доселе незнакомые ощущения — страх, одиночество, беспомощность — грозили поглотить его без остатка.

      Генри упал на колени, содрогаясь всем телом. В оцепенении он чуть не забыл о револьвере, припрятанном в кармане. Выдохнув с облегчением, Генри вытащил оружие и, собрав остатки воли в кулак, нацелил его на собаку.

      — Прочь, нечистая! — воскликнул он и спустил курок.

      В ночи прогрохотал выстрел. Генри застыл в ожидании. Он был уверен, что попал. Но собака по-прежнему стояла без движения, невозмутимо презрев попытку убить ее.

      А затем она шагнула к нему.

      Издав душераздирающий вопль, Генри вскочил на ноги и кинулся к входной двери, отбросив мешавший ему саквояж. Сердце неистово колотилось; добежав до порога, он что есть мочи забарабанил по массивной дубовой двери с истошными криками о помощи. Дверь приоткрылась, и он ввалился внутрь, едва не сбив с ног лакея. По лестнице бежал его сын Томас.

      — Во имя всего святого, закройте дверь! Она гонится за мной! — завопил Генри.

      — Кто? Там никого нет, — удивился слуга.

      — Собака, идиот! Здоровенная косматая собака! Захлопни дверь!

      — Отец, что случилось? — спросил Томас, приблизившись. Он отстранил сбитого с толку лакея и выглянул в темноту.

      — Нет! — вскрикнул Генри. Он с трудом поднялся на ноги и грубо схватил сына за руку.

      — Должно быть, она ушла, — проговорил Томас. — Сейчас ее точно здесь нет.

      Генри с опаской высунул голову в дверной проем. Огромная черная собака стояла в паре метров от дома и пристально смотрела на него.

      — Вон она! — закричал Генри, ткнув пальцем в собаку.

      — Боюсь, я ничего не вижу, — ответил его сын.

      — И я, — подтвердил дворецкий.

      Томас положил руку отцу на плечо.

      — Ты хорошо себя чувствуешь? Попросить принести стакан воды?

      — Господи, да в порядке я! — взревел Генри. Помимо всего прочего, он увидел, как в доме по соседству отдернули шторы, чтобы поглазеть на спектакль, который он устроил. Сгорая от стыда, он захлопнул дверь и накинулся на Томаса:

      — Почему ты вообще здесь? Разве ты не должен заниматься с учителем в читальне? Я не позволю своему сыну шататься в прихожей, как какой-нибудь слуга!

      — Ну так я и занимался, — ответил Томас. — Уже стемнело, а Элизабет так плохо себя чувствовала, что я подумал…

      Генри с отвращением фыркнул и проследовал в свой кабинет, где его никто не побеспокоит. Он был так разъярен, что даже не заметил тонкую, как прутик, фигурку своей дочери на лестнице. По ее призрачно-бледному лицу струились слезы.

      
Генри сидел перед камином с третьим стаканом бренди за вечер, раздумывая над событиями этой ночи. Ему пришлось усмирить гордость и признать, что демоническая собака была плодом его воображения. Верный знак переутомления. В этом не было ничего удивительного. Он — важный человек, подвержен постоянному стрессу. Он не помнил, когда в последний раз как следует выспался. Сколько страданий выпало на его долю!

      Да, его жизнь была далеко не идеальной. Жена давно умерла, а единственный сын и наследник приносил лишь постоянные разочарования. Томасу было уже восемнадцать лет, а он все витал в облаках. Казалось, он способен лишь раздражать — причем с завидным постоянством. Генри подозревал, что Томас якшается с художниками, музыкантами и женщинами сомнительного поведения. Главное, чтобы не с мужчинами. Сама мысль о противоестественных предпочтениях отпрыска была тошнотворной.

      С дочерью было меньше проблем, но, скорее всего, просто потому, что у нее не было на это сил. Если бы бледная и болезненная с рождения Элизабет когда-нибудь полностью поправилась, она, несомненно, огорчала бы отца ничуть не меньше брата.

      Генри вздохнул. Существо явно появилось неспроста. Пока лучше никому не рассказывать о происшествии, постараться выкинуть его из головы. Если тварь снова появится, он просто пройдет мимо.

      
В последующие дни Генри с головой окунулся в работу, однако собака по-прежнему следовала за ним по пятам. Мелькала под окнами его офиса. Гналась за экипажем. По ночам навещала во сне.

      Казалось, тварь довольствовалась такими мимолетными встречами, позволяя Генри заниматься ежедневными делами. Ему даже удалось провести важную встречу с избранной группой деловых партнеров и владельцев мануфактур. Никто ничего не заметил, хотя собака, подобно мрачному предзнаменованию, все время находилась в самом темном углу комнаты. Он практически забыл о ее присутствии, погрузившись в мучительно детальные отчеты о положении дел в разных областях его предприятия. Его бизнес, по обыкновению, процветал.

      Совещание подошло к концу. От всего сердца смеясь над шутками коллег, Генри беззвучно воздал хвалу собственной удивительной силе воли. В этот момент к нему подошел Уильям Филч.

      — Как поживаете, молодой человек? — Генри похлопал младшего партнера по спине.

      — Все в порядке, сэр, — ответил Уильям. — Если позволите, я хотел бы переговорить с вами наедине. У меня есть один деловой вопрос, но…

      — Мы все здесь преследуем общую цель, — сказал Генри, — успех «Хортинджер и Филч». Между нами нет секретов, верно?

      Члены правления закивали головами.

      — Полностью согласен с вами, сэр, — ответил юноша. И замялся.

      — Ну же, выкладывай! — поторопил Генри.

      — Ну, — нервно начал Уильям, — ходят слухи, будто «Стиг и сыновья» установили какие-то новые машины на своих бумагопрядильных фабриках.

      Внимание всех присутствующих было приковано к молодому человеку.

      — Боже правый, почему же ты молчал раньше? — воскликнул Генри. — Тебе известно, что это за машины?

      Уильям снова замялся.

      — Говорят, это какой-то вентилятор, сэр. Похоже, он очищает воздух, чтобы рабочие не вдыхали хлопок и пыль от станков. А еще говорят, что теперь рабочие реже болеют — и работают дольше и усердней. — Его голос звучал все тверже. — Говорят, за этими машинами будущее…

      — Я вам скажу, как это называется! — взорвался Генри. — Нюни распустили!

      Если бы кто-нибудь другой сказал такое, Генри без промедления выгнал бы нарушителя из комнаты со строгим выговором, а то и понизил бы в должности. Но юный Уильям был его официальным протеже — все лучше, чем страдать от выходок бестолкового сына.

      — Подойди ко мне, сынок, — сурово проговорил Генри.

      Он взял Уильяма за руку и, отрывистым жестом распустив собрание, подвел его к высокому окну, пока остальные гуськом покидали комнату.

      — Посмотри-ка сюда, — он указал на укутанную смогом улицу, где суетились люди. — А теперь скажи мне, Уильям. Когда ты шел сегодня на работу, заметил ли ты, чтобы попрошаек и оборванцев стало меньше?

      — Нет, сэр, — ответил тот.

      — В таком случае, — продолжал Генри, — разве нам угрожает нехватка работников, если нынешние заболеют? — Он повернулся к юноше и по-отечески положил руку на плечо. — Послушай, сынок, — сказал он, — я знаю, что с тех пор, как умер твой отец, ты живешь один с матерью. Я ни в коем случае не хочу обидеть ее, она удивительная женщина. Но слишком длительное пребывание в женском обществе размягчает мужчину. А это никуда не годится! Если хочешь преуспеть в этом мире, нельзя медлить, нужно всегда быть на шаг впереди. Все эти дурни, стоящие вдоль улиц… Они упустили свой шанс, отбросили представившуюся возможность, потому что были слишком глупы, слабы или невежественны.

      Юноша уставился в пол, как будто ему стало невыносимо стыдно.

      Генри продолжал:

      — Я помогаю тебе во имя светлой памяти твоего отца; он был мне партнером и хорошим другом. Так что в следующий раз, когда соберешься говорить со мной о делах, позаботься, чтобы это была действительно важная информация, а не бредни о волшебных вентиляторах и здоровых рабочих.

      Отпустив Уильяма, Генри некоторое время смотрел сквозь потертое оконное стекло, довольный подвернувшейся возможностью поделиться мудростью, дарованной ему Богом. Он развернулся, чтобы выйти из комнаты.

      Собака ждала его. Он встретил ее светящийся взгляд. Видения боли и отчаяния захлестнули Генри. Перед ним маршировали легионы бедняков. Он видел тощих как скелет детей с выкатившимися от голода глазами. Она кашляли, все время кашляли. Из их пораженных легких вырывались черные сгустки мокроты. Вокруг клубился пар. Набитые до отказа ночлежки, в которых жарче, чем в аду. И бесконечный рев станков. Крутятся шестеренки. Переключаются рычаги. Мир вращается все быстрее.

      
Генри очнулся на полу зала заседаний. Под головой вместо подушки лежал свернутый сюртук, вокруг толпились деловые партнеры.

      — Вы в порядке, сэр? — раздался голос Уильяма. Лицо юноши склонилось над ним.

      — Пустяки, — ответил Генри, решительно поднялся и обвел взглядом собравшихся.

      Его слова никого не убедили.

      
Генри кипел от ярости. После происшествия в зале заседаний он был уверен, что коллеги с ликованием ожидали его неминуемой отставки, заранее разделив между собой всю империю.

      Нужно было как-то доказать, что он, как и прежде, полон сил, пребывает в прекрасном расположении духа и пышет здоровьем.

      С этой целью на ближайшие выходные был намечен выезд на охоту для самых видных членов правления.

      Твердо решив, что все должно пройти идеально и его планам ничто не помешает, Генри распорядился, чтобы к их приезду подготовили роскошное загородное поместье в Йоркшире.

      Там, вдали от цивилизации, среди живописных просторов они позабудут о всех заботах и смогут как следует отдохнуть. По мере приближения охоты его уверенность росла, а настроение улучшалось.

      
Утром в день отъезда Генри нетерпеливо расхаживал по своей гостиной, ожидая экипаж. Его взгляд случайно упал на Томаса, замершего в дверном проходе.

      — Передумал? — спросил Генри. — Еще не поздно.

      — Я уже сказал тебе, — ответил Томас. — Я не могу уехать. Я должен остаться с Элизабет. Ей хуже день ото дня, я не могу ее бросить. И ты не должен! — продолжал он. — Она не доживет до понедельника.

      — Доктора говорят, она поправится, — фыркнул Генри.

      — Они говорят то, что ты хочешь услышать! — закричал Томас. — Ты бы понял, как ей плохо, если б хоть раз озаботился ее навестить! Кивок в дверях каждый вечер не считается!

      Генри почувствовал, как в нем закипает ярость.

      — Послушай-ка меня, сопляк! — выпалил он. — Не смей мне указывать, как управлять семьей!

      Томас побледнел. Однако, прежде чем Генри смог продолжить, доложили о прибытии экипажа. Довольный собой, Генри в последний раз гневно взглянул на сына и вышел из комнаты.

      
Казалось, охотничья прогулка была овеяна неудачей с самого начала. Хотя Генри был искусным стрелком, он не мог попасть ни по одной мишени. Несмотря на все поправки, он без конца мазал. Его партнеры добродушно шутили, что, должно быть, дело в ружье, а некоторые даже предлагали взамен свое. Когда и другие ружья не принесли результата, было решено, что ему просто не везет — попадаются самые пугливые фазаны. Кто-то даже предположил, что великий Генри Хортинджер специально мажет, чтобы дать неумелым стрелкам фору. Хоть Генри и смеялся вместе с остальными, на душе у него было тоскливо.

      Конечно, ему хотелось винить во всем обыкновенную неудачу, однако, к своему ужасу, он понимал, что дело совсем в другом: краем глаза он постоянно видел огромную черную собаку где-то вдалеке. Непредсказуемый полет птицы тут был ни при чем.

      Он стал с нетерпением ожидать возвращения в Лондон.

      
Когда он вернулся, дом был охвачен волнением. Из распахнутых окон доносились пронзительные крики. Перед поместьем собралась толпа зевак — они с любопытством глазели по сторонам, многозначительно улыбались и сплетничали, прикрыв рот рукою.

      По лицу Томаса струились слезы. Он тащил тяжелый чемодан, вокруг суетились взволнованные слуги.

      — Во имя Всевышнего, что здесь происходит? — взревел Генри.

      — Она умерла! — надорванным голосом закричал Томас. — Ты бросил Элизабет, и она умерла! Ты бесчувственное животное!

      Генри застыл на месте.

      — Ты бросил ее! — продолжал Томас. — Тебе наплевать! Тебе всегда было наплевать!

      Генри стоял с раскрытым ртом, безмолвствуя. Сердце замерло у него в груди. Неожиданно Томаса охватило какое-то неестественное спокойствие. Он двинулся вперед, пока не подошел почти вплотную к отцу.

      — Когда мы были маленькими, — сказал он, — мама учила нас каждый день молиться перед сном. С тех пор как она умерла, я ни разу не молился. До недавнего времени. Месяц назад я снова начал. Я молился за Элизабет, просил, чтобы она поправилась или хотя бы чтобы ей не стало хуже, — все без толку. Я приходил в ее комнату, смотрел, как она спит. Однажды она проснулась и увидела, что я за ней наблюдаю. Тогда она рассказала мне секрет, одно желание, которое ей было дороже собственного здоровья.

      С тех пор каждую ночь я неустанно молился, не задумываясь, слышит ли меня кто-нибудь. Сказать тебе, о чем я просил каждую ночь, склонившись у ее кровати? Я молился, чтобы ее желание исполнилось: чтобы в один прекрасный день совесть, которую ты выкинул, вернулась к тебе. Чтобы она не давала тебе покоя, преследовала подобно собаке, которой ты являешься.

      Генри не мог выдавить ни слова.

      — Что ж, отец, — продолжал Томас, — я понял, что этот день никогда не настанет. Я уезжаю. Элизабет умерла, мне здесь больше нечего делать. Не стоит из-за меня беспокоиться, — добавил он. — Мне ничего не нужно. Ни твои богатства, ни власть, ни имущество. Можешь оставить все себе.

      Томас отступил в сторону и, подняв чемодан, вышел на улицу, где его ждал экипаж. Он забрался на заднее сиденье кареты и вскоре исчез в ночи.

      Генри стоял как вкопанный. Над ним нависла черная тень; спину буравил взгляд чудовищных белых глаз. Он развернулся к недоумевающим слугам.

      — Убирайтесь! — закричал он. — Вон из моего дома!

      Они молча уставились на него. А потом начали медленно выходить по одному, словно опасаясь резких движений. Наконец, оставшись один, Генри отправился в свой кабинет. Он скорее чувствовал, нежели слышал, как тварь тихо шевелится у него за спиной. Он знал, что она рядом. Оказавшись в кабинете, Генри налил себе бренди и сел в любимое кресло. На тумбочке лежал богато украшенный револьвер, который раньше принадлежал его отцу. Генри взял револьвер и взвесил его в руке. Рукоять, когда-то придававшая уверенность, теперь оказалась бесполезной. Еще со времен отца оружие всегда было заряжено, но Генри понимал, что пули не остановят дьявольского пса.

      Тишину нарушало лишь тиканье часов на камине. Генри окинул взглядом комнату: дорогая мебель красного дерева, резной очаг, изысканные стеклянные шкафчики, в которых хранились его бесценные богатства. Раньше все эти многочисленные свидетельства успеха придавали ему сил. Теперь же они не принесли утешения. Каждая отполированная поверхность отражала лишь одну и ту же чудовищную пасть. Мысли шумно роились у него в голове. За благоуханием дорогого бренди, виргинского табака и теплого кожаного кресла витал еще один чуждый, но в то же время смутно знакомый запах из детства: принесенный летним ветерком тошнотворно-сладкий аромат прелого сена. Если сосредоточиться, можно услышать тихое сопение новорожденных щенят, почувствовать металлический привкус новой жизни в воздухе, прикосновение деревянной двери к гладкой детской руке.

      Генри сидел и ждал.

      
        
          Перевод с английского Григория Чередова
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