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И куда они лезут со всеми своими узлами и чемоданами? Толкаются, пыхтят, норовя занять самые удобные места. Это ни к чему, потому что удобных мест в моей лодке нет: старая она, дряхленькая, протекает постоянно, и я аккуратно законопачиваю дырки просмоленными тряпочками. Человеки взволнованны и настроение у них разве что не предпраздничное; а, впрочем, их тоже можно понять. В их стылой и скучной жизни всякое путешествие в радость.

   — Извините? Мы долго будем…э-ээ… добираться? — лысоватый, толстенький, в роговых очках. Костюм серый и добротный, но без излишеств. С понятием пассажир.

   — А куда торопиться? — спрашиваю я. — Вы же, считайте, в отпуске.

   — Но все-таки, — настаивает он…

   Многие из них суют мне деньги. Суют воровато и не от души, а по обязанности — везде нужно подмазать, и здесь, значит, тоже. Хотя что от этого изменится — грести я, что ли, стану иначе? Но деньги беру все равно: мне тоже нужно на что-то жить; правда, обидно, но до моих обид никому нет дела.

   — Простите, здесь мокро, у вас коврика нету? Резинового?

   Я отрицательно качаю головой.

   Раньше, бывало, возмущался; пытался объяснить, что мы тут все не на ослепительно-белом лайнере в лазурных водах Карибского моря, а на дохлом корыте в паршивой речонке — темной, мутной, где местами, словно пятна жира на супе, плавают островки ряски. И всего-то делов мне перевезти их на другой берег. Посудина у меня вместительная, это правда; но не прогулочный катер.

   — Скажите, а эта баржа не утонет?…

   Отчего же, часто отвечаю я на такой вопрос. Очень даже может потонуть. Так что крепче держитесь за свои чемоданы.

   Пугаются…

   Как только мою старушку не называли: и баржой, и лодкой, и даже паромом какая-то дама окрестила в полном помрачении ума, не иначе. Я ее как сейчас помню — вся невразумительная и растрепанная. Встревоженная. Вопросов задавала уйму, и вконец надоела остальным пассажирам.

   Многие едут как на работу, изредка — как на отдых. Большинство в неизвестность.

   Некоторые, правда таких немного, здесь целыми семьями. Дети шумят и веселятся, галдеж стоит невероятный, но я не против. Ребячий возраст, он условностей не приемлет, от того дети быстрее ко всему приспосабливаются: просто воспринимают все, как есть. Не то что взрослые с постоянным разыскиванием причины и следствия.

   Мудрые люди, я давно заметил, странствуют практически без багажа. Так оно сподручнее будет. И в этом они сродни детям, которым тоже, кроме любимой игрушки, засунутой в карман, ничего, по сути, не нужно.

   Кто-то плачет. И чего, спрашивается? Пусть плачут те, кто остается. Даже мудрость такая была у древних: при расставании девять десятых тоски берет себе остающийся, и только одна десятая достается отъезжающему…

   — Отъезжающие, приготовьтесь! — кричу я внушительно. — Отплываем!

   Может, надо кричать «отплывающие»?

   — А сейчас дядя покатает нас на лодочке…

   Покатаю, отчего же не покатать.

   Я мерно плещу веслом, выводя свою старушку на середину реки. Течения здесь почти нет, и это мне только на руку. Я давно плаваю по этому маршруту, и могу провести здесь любое судно с закрытыми глазами.

   Сотни раз говорил начальству, что лодка устарела — и морально, и физически. Однажды пойдет ко дну, и утоплю всех к такой-то бабушке. Но они не слушают; а если слушают, то не вникают… Их дело. Сам-то я так привык за эти годы к своей ладье (по-настоящему это все-таки ладья), что мне становится страшно, когда я представляю, что мне выдадут какое-нибудь другое плавсредство. По этой причине я не особо напираю на начальство. Обойдусь как-нибудь. Главное, заранее предупредил, чем снял с себя ответственность. Ответственности я не люблю.

   От нечего делать, рассматриваю пассажиров. Многие лица кажутся мне смутно знакомыми, будто я их возил уже когда-то. А есть пара-тройка таких, насчет которых я просто уверен. Эта загадка все больше и больше занимает меня, особенно, в последнее время: я-то возил их только в одну сторону.

   Правда, я понимаю, что на моей реке и на моей ладье свет клином не сошелся.

   Один из таких, загадочных, пассажиров сегодня сел прямо напротив меня. Ничего примечательного в нем нет: неопределенного возраста, не то моложавый, но старый, не то юноша, но потрепанный жизнью. Серые глаза. Глаза, впрочем, удивительные, ясные-ясные, век бы смотрел, да мне по чину не положено; стану смотреть на его глаза, и посажу лодку на мель, за что мне потом сильно влетит.

   Но глаза удивительные, точно.

   Волосы не длинные и не короткие, какие-то пегие. Улыбка милая и обезоруживающая. Да только у меня оружия отродясь не водилось. Разве что весло? Веслом ежели припечатать, тоже мало не покажется.

   Улыбается он мне.

   — Что зачастил-то так? — спрашиваю я наугад.

   — Ой, вы знакомы? — моментально встревает какая-то полнотелая женщина в цветастом платье, которое ее портит окончательно. Она шумная, голосистая и неприятная. И хотя я не имею права питать к пассажирам симпатию или антипатию, я награждаю ее таким взглядом, что она моментально стушевывается. Замолкает. И я испытываю невероятное облегчение.

   Странный пассажир встает со своего места и подходит ко мне, чтобы не кричать на всю лодку.

   — Получилось так, все время приходится мотаться туда-обратно. Дела.

   — Какие дела могут заставить так мельтешить? — интересуюсь я, загребая веслом. Я человек спокойный, и в моей жизни есть только старая-престарая лодка, да древняя мутная река. Поэтому меня всегда интересуют рассказы других. Но со мной редко кто говорит — я считаюсь обслуживающим персоналом, а следовательно, не располагаю к откровенности. Мне можно ткнуть деньги, но не излить душу.

   — Кого какие, — охотно отвечает пассажир. — Кого — работа, кого единственная настоящая любовь. Многие ради детей, причем не только своих. Это уж как кого зацепит. Бывает, что ненависть тоже придает дополнительный заряд бодрости и энергии.

   Я киваю головой. Ненависть, это точно. Ненависть способна на многое. Бывал я свидетелем последствий взаимной ненависти, лучше не видеть… Меня самого, честно говоря, пугают дальние странствия, это одна из причин, по которой я и работаю в этой должности, и на повышение не пошел. Но свойство других — не бояться перемены мест, перемены судьбы, чего там еще, — меня ужасно привлекает и интересует.

   — Не страшно? — выговариваю я свой самый сокровенный вопрос. И тут же пугаюсь, что пассажир не поймет меня правильно: у людей слишком много причин, чтобы бояться; откуда ему знать, о чем я.

   Но он понимает, к великому моему удивлению.

   — Страшно, конечно. Но только дураки не боятся. Нужно только помнить, что страх губит разум, а потому полезен исключительно в маленьких дозах, для профилактики. Кстати, как насчет профилактики?

   — Я-то всегда за, но только не положено. Да и взять негде.

   — Не негде, а где. Я специально припас. Я же не новичок! — он вытаскивает из внутреннего кармана плоскую, но объемистую бутылку с кристальной жидкостью. — Вот она, родимая.

   Мы пьем по очереди из отвинчивающейся крышечки. Водка что надо, и вышибает у меня слезу.

   — Молодец! — говорю я искренне.

   — Это я нынче такой умный, налегке путешествую. Ты бы посмотрел, чего мне в первый раз с собой натолкали! Чуть было не застрял на полдороге.

   Мы смеемся, но это теперь смешно. Застрять посередине — это едва ли не худшее, что может случиться с пассажиром.

   Мы еще раз прикладываемся к крышечке. И еще. Пока в бутылке не остается чуть больше половины. Тогда я отказываюсь пить дальше — ему предстоит нелегкий путь, и эта бутылка успеет пригодиться не раз и не два. Отказываюсь я с сожалением. Пока мы неспешно беседуем о всяких житейских мелочах, выясняется, что река закончилась, и лодка, мягко прошуршав днищем по песку, легко ударяется в берег.

   Все хватают вещи, начинается обычная в таких случаях суета и толкотня. Людей хлебом не корми, дай потолкаться или выстроиться в очередь. В очередь здесь, хвала Всевышнему, выстраиваться не за чем, и толпа наконец покидает мою старушку, оставив после себя привычный беспорядок. Но я не сержусь. Большинство из них путешествует впервые, а впервые все бестолково и нелепо. По себе знаю.

   Странному пассажиру тоже пора. Он крепко жмет мне руку. И когда отнимает свою, в моей ладони остается монетка. Тяжелая, но маленькая. Я медленно разжимаю кулак — это серебряная драхма.

   Долгожданная плата за перевоз.

   Я вытираю неуместные слезы и заставляю себя улыбнуться:

   — Ну, удачи тебе. Даст Бог, не раз еще свидимся.

   Светлая душа, он легко спрыгивает с носа моей ладьи на берег и уходит, маша рукой:

   — Счастливого плавания, Харон!
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