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Вечерело. На темном небосклоне сияла яркая звезда.

    Легкий мороз сковал землю. Лужицы были подернуты тонким льдом. Был канун Рождества. Война недавно окончилась, и во всем пространстве было разлито состояние покоя, в котором уже зловеще таилась новая угроза.

    Человек, с которым мы сейчас познакомимся, чувствовал опасную власть мрачных теней прошлого, носящихся в воздухе. Он думал о том, что сегодня после работы среди шахтеров поднялись резкие споры, которые легко могли привести к бурному столкновению.

    В этот вечер Аарон Сиссон возвращался домой последним, одиноко карабкаясь вдоль черной полосы узкоколейки с холма, отделявшего шахты от рабочего поселка. Он задержался на работе, потому что должен был присутствовать на собрании шахтеров. Сиссон был секретарем Союза Углекопов своего района, и сегодня ему пришлось выслушать много глупых споров, оставивших у него чувство досады и глупого раздражения.

    Он перешагнул через изгородь, пересек поле, перебрался еще раз через низкий заборчик и очутился на улице шахтерского поселка, которая состояла из двух рядов небогатых домов. На другом конце поселка стоял его собственный дом: он сам построил его для своей семьи. Через калитку, проделанную в решетчатой ограде, Аарон вошел в сад, окружающий дом, и боковой тропинкой прошел прямо к заднему крыльцу.

    — Папа! Вот идет папа! — послышался возбужденный детский голос, и две девочки в белых передничках, выбежав из дому, бросились к нему.

    — Папа, прикрепи нам елку, чтобы она держалась, — кричали они, перебивая друг друга. — У нас есть елка!

    — А можно мне сначала пообедать? — ласково спросил Аарон.

    — Сделай сейчас, лучше сейчас! Нам принес ее Фред Альтон.

    — Где же она?

    Девочки вытащили из темного угла сеней на свет, падавший через открытую дверь кухни, кособокое, растрепанное деревце.

    — Смотри, папа, какая красивая елка! — воскликнула Миллисент.

    — Да, очень хорошенькая, — подтвердила Маржори.

    — Неплохая, — радуясь удовольствию детей сказал отец, перешагнув через елку, и, войдя в кухню, стал снимать пальто.

    — Поставь нам елочку сейчас, сейчас, папочка! — приставали дети.

    — Сделай это до обеда. Обед так долго ждал тебя, что может подождать еще немного, — послышался недовольный женский голос из залитой светом комнаты.

    Аарон Сиссон снял фуражку, куртку и жилет. В одной рубашке, с непокрытой головой он опять вышел на мороз и задумчиво поглядел на хилое деревце.

    — Куда же поставить вам ее? — спросил он, нехотя приподняв елку за верхушку. Холод пробирал его до костей. Он пошел по дорожке вглубь сада и стал рыться среди вещей, нагроможденных под навесом около садовой ограды. Отыскав подходящий ящик, взял лопату и опять прошел в свой любовно возделанный сад, теперь обнаженный холодным дыханием зимы. Девочки побежали к нему навстречу. Елка, лопата и ящик лежали на мерзлой земле.

    — Держи елку прямо, — сказал отец, обращаясь к Миллисент и начиная пристраивать деревце в ящике. Девочка молча стояла, придерживая елку за колючую ветку, пока отец насыпал землю в ящик, вокруг ствола.

    Когда земли оказалось достаточно, ее утрамбовали общими усилиями и Аарон пошел за тачкой. Девочки радостно пищали и прыгали вокруг елки, пока отец подвез тачку и остановился с нею возле ящика. Поднимая елку, он осторожно отводил ветки, коловшие его лицо.

    — Очень тяжело? — спросила Миллисент.

    — Очень, — ответил он напряженным голосом.

    Затем процессия двинулась: скрипящая тачка, колыхающееся и вздрагивающее на ней деревце и отец с двумя дочерьми, которые старались помочь ему везти тяжелую тачку. Подъехали к дому, оставив за собою на земле след тачечного колеса. Остановившись у двери, Аарон посмотрел на ящик.

    — Куда вам его поставить? — спросил он дочерей.

    — Внеси пока елку в сени, — крикнула через дверь жена.

    — Лучше сразу поставить ее на место. Мне не очень хочется лишний раз таскать такую тяжесть.

    — Папа, поставь ее на пол возле буфета, — попросила Миллисент.

    — В таком случае постелите на пол бумагу, — потребовала мать.

    Дети вбежали в дом, а Аарон остался на дворе, — недоуменно поводя озябшими плечами. В открытую дверь видна была часть комнаты с блестящим линолеумом на полу и кусок буфета из темного полированного дерева, на котором стоял горшок с геранью.

    Кряхтя от усилия, Сиссон поднял ящик с тачки и понес его в дом. Еловые ветви кололи и царапали ему лицо и руки. Жена неодобрительно, почти враждебно посмотрела на него, когда он, пошатываясь от тяжести ноши прошел мимо нее.

    — Смотри, сколько грязи ты притащил, — сказала она.

    С легким стуком он опустил ящик на пол, поверх разостланной газеты. Несколько комьев земли выпали из ящика.

    — Подмети пол, чтобы мать не заметила, — сказал он Миллисент.

    Тихий шелест ветвей, который уловило его ухо, странно поразил его в этой обстановке.

    Яркий, ровный, почти белый свет от электрической лампы под потолком проникал во все углы комнаты, служившей одновременно и кухней и столовой. В этом свете все предметы приобретали резкие и жесткие очертания. В открытом очаге высоким ярким пламенем горел огонь. Все было тщательно прибрано и сверкало чистотой. Грудной младенец тихонько ворковал в углу, лежа в крохотной плетеной кроватке. Мать — тонкая, красивая, темноволосая женщина — сидела, дошивая детское платьице. Она встала, отложила шитье, и принялась подавать мужу обед.

    — Ты опять так поздно сегодня, — сказала она.

    — Да, — неохотно подтвердил он из кухни, где мыл руки.

    Он сел за стол все так же в одной рубашке. На вид ему можно было дать около тридцати двух лет. Это был мужчина крепкого сложения с открытым приветливым лицом. Он продолжал молчать, о чем-то думая. Жена опять взялась за шитье. Она настороженно следила за мужем, который, очевидно, не замечал ее, погрузившись в свои мысли.

    — О чем сегодня говорили на собрании? — нарушила она, наконец, напряженное молчание.

    — О прибавках к зарплате.

    — И что же вы решили?

    — Потребовать увеличения заработка и начать стачку, если администрация не даст нам удовлетворительного ответа.

    Он коротко засмеялся, продолжая есть.

    Обе девочки сидели на полу на корточках возле елки. Перед ними стояла деревянная коробка, из которой они доставали склеенные из газетной бумаги пакетики и раскладывали их вокруг себя на полу.

    — А что решили насчет Артура Фрира? Хотят ли они его выбрать?

    Едва заметная улыбка скривила губы Аарона при этом вопросе жены.

    — Не знаю, хотят ли. Некоторые хотят, но неизвестно, составляют ли они большинство.

    Она зло посмотрела на мужа.

    — Большинство! Я покажу им большинство! Они хотят отделаться от тебя, сделать из тебя дурака, а ты готов отдать им себя с руками и ногами. Никому другому, даже своим близким, никакому делу ты не отдавался так, как этому. И было бы из-за чего! А то кучка невежественных кретинов хочет, чтобы работу у них вел такой же дурак, как они сами, потому что так им было бы удобнее всех дурачить. Если бы ты больше заботился о жене и детях, этого бы не случилось. Но тебе ни до чего нет дела, кроме твоих безмозглых шахтеров, которые сами не знают, чего хотят, и интересуются только увеличением заработка. Эгоизм и невежество — вот все, что у них за душой.

    — Ты же предпочитаешь эгоизм без невежества, не так ли? — иронически перебил ее Аарон.

    — Образованный человек во всяком случае лучше невежды. Но я желала бы увидеть хоть одного мужчину, который думал бы о других. Вы все эгоисты и притворщики.

    Краска гнева залила ее лицо, и рука, державшая иголку, задрожала от негодования. Муж смотрел на нее отсутствующим взглядом, не слыша и не слушая ее. Он быстро допил стакан чаю, вытер рукой усы и откинулся на стуле, рассеянно глядя на играющих детей.

    Девочки раскладывали бумажные пакетики на полу, и, закончив это занятие, Миллисент сказала:

    — Я первая открою пакетик, а ты за мной. Я возьму вот этот…

    Она развернула газетную бумагу и достала из нее елочное украшение — серебряный шарик, вставленный в ярко-розовое бумажное кружево.

    — Ах, — восторженно закричали девочки, — как красиво!

    Они осторожно передавали из рук в руки хрупкий стеклянный шарик, казавшийся им чудесной драгоценностью, и наслаждались его зрелищем; это было настоящее сокровище. Отец грустно отвел от них глаза. Младшая сестренка медлила, не решаясь произвести выбор среди оставшихся мешочков.

    — Да ну же! — торопила ее Миллисент. — Бери какой-нибудь! Не все ли равно какой, только поскорее. — Тут в ее голосе зазвучали интонации матери. — Вот как надо открывать их. Дай, я тебе помогу.

    Но Маржори хотела быть самостоятельной.

    — Пусти, пожалуйста. Не мешай, — надула она губки.

    Однако Миллисент не уступала и тянула бумажный мешочек к себе. Тем не менее Маржори удалось вытащить из него скрытое сокровище — серебристый колокольчик, сделанный из тончайшего, легкого как воздух, стекла.

    — Колокольчик! — звонким голосом протянула Миллисент, всплеснув от восторга руками. — Какая прелесть! Он будет мой, мой! Не разбей его, Маржори! Смотри, не урони.

    Маржори нетерпеливо потряхивала колокольчиком возле уха. Но он не звенел.

    — Ты разобьешь его, вижу, что разобьешь, — не унималась старшая сестра. — Отдай его мне, — кричала она, стараясь отнять хрупкую игрушку у отчаянно отбивавшейся и жалобно пищавшей Маржори.

    — Оставь сестру в покое, — сказал отец.

    Миллисент обиженно подчинилась, но голосок ее продолжал протестовать:

    — Она его разобьет, непременно разобьет! Пусть лучше мне отдаст.

    — Тебе достанется другой, — утешала ее мать.

    Тогда девочка принялась поспешно вскрывать другой пакетик.

    — Мама, мама, смотри, какой павлин, зеленый павлин! Он будет мой!

    Она бережно вынула из бумаги птицу с пестрым хвостом, вылитую из зеленой блестящей массы.

    — Как он мне нравится! Он будет мой.

    — Смотри, не оторви кольцо, — сказала мать, — жалко будет, — такой прекрасный павлин.

    В это время Маржори достала из очередного пакетика позолоченное яблоко.

    — Счастливая, — с завистью вскрикнула Миллисент, мгновенно охваченная страстью обладания тем, что принадлежало не ей, и уже остывшая к своему павлину. Взгляд ее быстро устремился к оставшимся мешочкам. Она взяла один из них.

    — Что же окажется в этом пакетике? — умышленно громко кричала она, чтобы привлечь внимание взрослых. — Посмотрим-ка, что тут, — продолжала она тараторить, развертывая бумагу.

    — Ах, какая красота! Что это такое?

    Дрожа от возбуждения и восторга, она освобождала содержимое пакетика. Маржори впилась в нее глазами.

    — Голубой шар! — радостно закричала она. — Миллисент достался голубой шар!

    Действительно, в ладошках обеих рук Миллисент осторожно держала сплошной стеклянный шар, отливавший яркой голубизной. Она вскочила и подбежала к отцу.

    — Ведь это был твой шар, правда, папа?

    — Да.

    — Он был твой, когда ты был маленьким, а теперь он мой, потому что я маленькая.

    — Да, — раздраженно повторил Аарон.

    — Как это он до сих пор не разбился?

    На этот раз отец ничего не ответил.

    — Он может разбиться? Ты можешь разбить его, отец? — настаивала девочка.

    — Ударь молотком, тогда разобьешь, — сухо сказал ей Аарон.

    — Нет, я не про это спрашиваю. Я хочу знать, что будет, если его нечаянно уронить. Разобьется он, если я его уроню?

    — Думаю, что нет.

    — Можно попробовать? — и с этими словами Миллисент осторожно разжала ладони. Голубой шар мягко подпрыгнул несколько раз на покрывавшем пол линолеуме.

    — Ах, какая прелесть! — в восторге закричали девочки.

    — Дай теперь мне бросить его, — попросила Маржори, но старшая сестра не хотела уступить ей.

    — Он не разобьется, если даже подкинуть его вверх, — заявила она.

    Первый опыт сошел благополучно, но отец недовольно нахмурил брови. Миллисент вошла в азарт. Она еще раз подкинула шар изо всей силы. Он упал и с легким звоном разлетелся на мелкие кусочки, ударившись о край каминной решетки.

    — Что ты наделала! — закричала мать.

    Девочка стояла, закусив губу, и на лице ее видна была происходившая в ней борьба противоположных чувств: горя из-за разбитой игрушки и упрямого задора.

    — Она сделала это нарочно, — сказал отец.

    — Как можешь ты говорить такую чушь, ребенок играл, — вступилась мать за Миллисент, которая при этих словах громко зарыдала.

    Аарон встал, чтобы взглянуть на осколки голубого стекла, усеявшие пол.

    — Надо тщательно подобрать все кусочки и выбросить их, — сказал он. — Займитесь этим, дети. А ты, Миллисент, перестань плакать.

    Добродушный звук его голоса, в котором не было ни тени злости, успокоил ребенка.

    Пока убирали осколки, со двора донеслись мальчишеские голоса, нестройно певшие рождественские стихи, переложенные на банальный мотив уличного романса.

    
     
      «Ночной порою пастухи

      Глядели на звезду…»

     

    

    Аарон Сиссон с грустью подумал:

    «И это теперь называется пением!..»

    Ему вспомнились изящные слова и музыкальные напевы старинных гимнов. Когда новый взрыв голосов ворвался в комнату, он не выдержал, распахнул окно и сердито крикнул на улицу:

    — Перестаньте орать, безобразники!

    Песнь тотчас же оборвалась. Но группа мальчишек неловко топталась на дворе возле дома. Дверь поспешно отворилась, и Миллисент вынесла им медную монету. Тогда рабочая детвора шумной гурьбой радостно повалила со двора на улицу.

    Аарон Сиссон остро ощущал привычный с детства домашний уют сочельника. Но сегодня этот уют не утешал его, а напротив, вызывал в душе чувство горечи. Над землей пронеслась война, но ничто не изменилось. Нет, изменилось, конечно, многое, но за всеми переменами скрывалась та же неподвижность жизни. Неизменный уют собственного дома, который он построил перед самой свадьбой двенадцать лет тому назад, давящей тяжестью ложился на него сейчас, казался чем-то невозможным, немыслимым, отравляя горечью общение с семьей.

    Он ушел наверх, в спальные комнаты, под предлогом необходимости побриться и привести в порядок волосы, и когда, несколько справившись со своим настроением, спустился вниз в общую комнату, он застал елку уже убранной блестящими украшениями. Жена раскатывала на столе тесто для пирога, младенец сидел в своей кроватке, обложенный подушками, а старшие девочки заканчивали украшение елки. Эта сцена опять болезненно отозвалась в душе Аарона.

    Он молча прошел в маленькую нетопленную залу в нежилой части дома, и, взяв там пачку нот и небольшой продолговатый футляр, вернулся в маленькую комнатку возле кухни. Он все еще был без пиджака, но наверху переменил рубашку и надел поверх нее свои лучшие подтяжки. Он сел под лампой и стал перебирать ноты. Затем достал из футляра разобранную на части флейту и сложил ее. Он жадно вслушивался в звуки угасающего вечера: бульканье кипящей воды в чайнике, шипенье праздничного пирога в плите, веселые восклицания детей, играющих у елки, приглушенные шумы улицы, откуда доносились крики мальчишек, обрывки рождественских песен, говор прохожих. Чувствовалось, что все кругом переполняет предпраздничное возбуждение.

    В комнате было жарко. Аарон встал и приоткрыв форточку, впустил струю морозного воздуха, который слегка освежил его. Вернувшись к столу, он пробежал глазами разложенные на нем ноты и испробовал звук флейты. Затем, сделав шеей неожиданное движение пловца, готовящегося нырнуть в воду, он вдруг заиграл. Сильные, сочные, прозрачные звуки заструились из флейты. Аарон играл мастерски. Размеренными движениями, в такт музыке, качал он головой и руками, в которых держал инструмент, и с упоением истинного музыканта выводил четкую, нежную мелодию старинного рождественского гимна XVI столетия.

    Миллисент вошла в комнату и стала плескаться в тазу для мытья посуды. Музыка была для нее испытанием, потому что, пока отец играл, запрещено было разговаривать, и нужно было держать про себя сотни вещей, которые просились наружу и щекотали кончик языка. Наконец, отец закончил игру и стал перелистывать нотные тетради. Девочка только и ждала этого и быстро подошла к отцу.

    — Ты выйдешь сегодня из дому, папа? — спросила она.

    — А что тебе?

    — Я спрашиваю, выйдешь ли ты сегодня? — робко повторила девочка.

    — Зачем тебе знать то, что тебя не касается, — сурово ответил Аарон и опять углубился в ноты.

    Девочка помедлила, не решаясь еще раз повторить свой вопрос:

    — Я не хочу мешать тебе, папа, я только хочу знать, собираешься ли ты еще выйти из дому, — уже сквозь слезы проговорила девочка.

    — Вероятно, выйду, — ответил Аарон ласковее.

    Миллисент благодарно взглянула на отца, но все еще неуверенным робким голосом попросила:

    — У нас нет свечей для елки. Купи, пожалуйста, потому что мама не собирается выходить сегодня.

    — Свечей? — переспросил отец, откладывая ноты и отвинчивая от флейты мундштук.

    — Да. Маленьких елочных свечей. Синих и красных, в коробочках. Хорошо, папа?

    — Куплю, если найду…

    — Поищи, папа… Пожалуйста, — приставала, осмелев, девочка, стараясь вырвать у него более определенное обещание.

    Но он уже перестал слушать ее, погрузившись опять в ноты. Вдруг флейта опять зазвучала сильной, полнозвучной, блестящей мелодией. Сиссон играл Моцарта. При первых же нотах лицо ребенка затуманилось от огорчения. Девочка повернулась и вышла из комнаты, притворив за собой дверь, чтобы не слышать враждебной ей музыки.

    Аарон играл долго, пока часы не пробили семь. Ему не хотелось выходить из дому, несмотря на то, что кабачки сегодня закрывались ранее обычного. Он не любил двигаться в общем людском потоке и старался ходить собственными путями. Жена говорила, что в нем сидит дух противоречия. Когда он вошел в общую комнату, чтобы надеть крахмальный воротник и галстук, обе девочки чинно сидели за столом с красиво причесанными волосами, мать укладывала спать младенца, а из печи доносился приятный запах сладкого праздничного пирога.

    — Ты не забудешь про свечи, папа? — на этот раз более уверенным тоном сказала Миллисент.

    — Хорошо, — ответил он.

    Жена покосилась на него, когда он надевал пальто и шляпу. Он любил хорошую одежду и выглядел франтом. Она подумала, что женщины на улице будут обращать на него внимание, кокетничать с ним и чувство горечи, смешанное с раздражением поднялось в ней. Какая несправедливость, что он может уходить, когда ему вздумается, а она постоянно привязана к дому и детям.

    — Нельзя ли узнать, когда ты вернешься? — сдерживая себя, спросила она.

    — Я приду не поздно.

    — Ты всегда говоришь так, — ответила она уже с раздражением.

    Аарон ничего не ответил, взял трость и пошел к дверям.

    — Купи детям свечей на елку и умерь немножко свой эгоизм, — крикнула жена ему вслед.

    Аарон остановился и повернулся в темноте к дому.

    — Сколько свечей вам надо?

    — Дюжину. И столько же елочных подсвечников, если найдешь, конечно.

    Голос ее звучал уже спокойнее.

    — Хорошо, — сказал Аарон, уходя в темноту.

    Он шел через поля по направлению к соседнему городку, сиявшему ночью праздничными огнями. Поля находились справа от дороги, по которой шел Аарон. Он быстро достиг окраинных улиц и с удовольствием вышел из темноты. На первый взгляд все кругом напоминало довоенное время: залитые электричеством улицы, оживленная праздничная толпа горожан.

    На каждом шагу Аарон Сиссон встречал знакомых и должен был отвечать на приветствия.

    Аарон повернул на главную улицу — единственную, где находились магазины. Тут стояла толкотня, как на базаре, и шла суетливая борьба между людьми, которые стремились опередить друг друга у прилавка и кассы. Деньги текли, как вода. Взрослые, как дети, увлеклись покупками и тратой денег. Все забыли, как трудно жилось после войны и сколько у каждого в семье неудовлетворенных потребностей. Цены на все были высокие, но даже люди скупые и расчетливые в ежедневных расходах, казалось, были охвачены жаждой мотовства и роскоши. У каждого прилавка шла борьба, как у подножки переполненного трамвая.

    Когда Аарон подошел ближе к торговой площади, он вспомнил про заказанные ему подсвечники и свечи. Ему не хотелось смешиваться с толпой. И он медленно шел вдоль ряда магазинов, битком набитых людьми, и заглядывал в окна, выбирая, где посвободнее. С трудом преодолевая желание совсем отказаться от покупки, он вошел в лавку.

    — Есть у вас свечи для елки? — спросил он продавца.

    — А сколько вам потребуется?

    — Дайте дюжину.

    — Могу отпустить полдюжины. Требуют нарасхват. Предложу вам в виде исключения две коробки, по четыре свечи в каждой. Всего восемь штук. По шесть пенсов за коробку.

    — Хорошо. А нет ли у вас елочных подсвечников?

    — Подсвечников? И не спрашивайте! Совсем не поступали в продажу в этом году. Нигде не найдете. Такая досада.

    — Дайте еще конфет.

    — Карамели? Два пенса за унцию. Сколько прикажете?

    — Четыре унции.

    Сиссон с любопытством следил, как продавщица ловко взвешивала товар на весах.

    — Выбор рождественского товара у вас невелик, — сказал он.

    — И не говорите! Особенно кондитерские изделия… Правительство разрешило для праздника увеличить обычно отпускаемое количество только в шесть раз. И это в то время, как казенные склады ломятся от сахара! Пришлось довольствоваться тем, что есть, огорчить покупателей и испортить себе торговлю.

    Аарон молчал в ответ на эти жалобы лавочницы.

    — Да, можно было надеяться, что первое Рождество после войны мы встретим веселее. Но что поделаешь с таким правительством!..

    — Ничего. Прощайте, — с досадой буркнул Аарон, складывая в карман свои покупки.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     II

     «Под Королевским Дубом»
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Война уничтожила мелкую базарную торговлю городка. Когда Аарон проходил через торговую площадь, он заметил на ней всего только две жалкие палатки. Но толпа кишела на площади, точно посреди оживленного рынка. В воздухе стоял гул голосов, почти исключительно мужских. Это кучки мужчин теснились у дверей кабаков.

    Но Аарон не пошел туда. Он собирался зайти в загородный трактир, где был завсегдатаем, и потому, выйдя снова на окраину города, стал в темноте спускаться по крутой дороге, сползавшей с холма. Редкие уличные фонари тускло освещали путь. Под окаймлявшими дорогу густыми деревьями было совсем темно. Только у входа в трактир с вывеской «Под Королевским Дубом» ярко горела электрическая лампа и призывно бросала сноп света в темноту ночи. Это был низкий белый дом, стоявший тремя ступенями ниже уровня улицы. Внутри трактир был слабо освещен, но оттуда доносились голоса многочисленных посетителей.

    Открыв входную дверь, Сиссон очутился в узком каменном коридоре. Старый Боб, хозяин, с тремя пивными кружками в одной руке, выглянул узнать, кто вошел, и скрылся сейчас же в дверь налево, где был общий зал. Трактирная стойка занимала небольшой выступ с окном, по правую сторону коридора, так как помещение трактира было очень невелико. За стойкой бара виднелась хозяйка, которая вела кассу и помогала мужу. Тут же за ее спиной находилась крошечная дверца, через которую можно было пройти в тесную комнатушку. Здесь хозяйка принимала особо почетных посетителей, — своих личных друзей.

    — А, вот вы наконец! — воскликнула она, разглядев вошедшего Аарона.

    И так как никто не входил в заднюю каморку без особого приглашения, она прибавила:

    — Войдите.

    В ее, казалось бы, приветливом голосе звучала какая-то напряженная нотка, по которой можно было догадаться, что она ждала его и сердилась, что он пришел так поздно.

    Аарон Сиссон с молчаливым приветствием прошел мимо нее в почетный салон. Это была очень тесная комнатка, где не могло бы поместиться более десяти человек. Ровно столько мест и было на скамьях, поставленных вдоль стен и по обеим сторонам пылающего камина. Два небольших круглых стола завершали более чем скромное убранство.

    — Я стала уже думать, что вы совсем не придете сегодня, — начала разговор хозяйка, ставя перед ним на поднос виски.

    Это была крупная, хорошо сложенная, румяная женщина с тонким профилем, обличавшим еврейскую кровь. Быстрые умные глаза отливали золотисто-ореховым тоном. Ее плавные, медленные движения странным образом противоречили резким, порывистым интонациям голоса.

    — Разве я опоздал? — спросил Аарон.

    — Да, вы очень опоздали, смею вас уверить. Мы закрываемся сегодня в девять. — И она взглянула на золотые часики, висевшие у нее на груди.

    — Я таскался по лавкам, — сказал Аарон с улыбкой иронии над самим собой.

    — Вот как! Это неожиданная новость. Можно ли узнать, что вы покупали?

    Вопрос не особенно понравился Аарону. Все же он ответил:

    — Свечи для елки и карамели.

    — Для детишек? Прекрасно. Наконец-то, вы начинаете примерно вести себя. Теперь я буду о вас лучшего мнения. Я и не знала за вами таких добродетелей.

    Она села на обычное место, на краю скамьи, и взяла со стола свое вязанье. Аарон сел рядом с ней. Он разбавил виски водой и выпил.

    В комнате было еще несколько шахтеров, которые тихо разговаривали между собой. Все они принадлежали к интеллигентному слою рабочих, — хозяйка любила умную беседу. На противоположном конце комнаты, у камина, сидел маленький смуглый человечек, очевидно, из восточных стран.

    — Что же вы совсем притихли, доктор? — обратилась к нему хозяйка своим громким резким голосом.

    — Будьте добры дать мне еще виски, — отозвался тот.

    Торопливым движением она встала с места.

    — Простите, вы, кажется, давно уже ждете! — и пошла к стойке.

    — Ничего, не беспокойтесь, — вежливо сказал индус и обратился к Аарону:

    — Скажите, какое настроение теперь среди шахтеров?

    — Все то же, — ответил тот.

    — Да, — послышался от стойки мощный голос хозяйки. — Я боюсь, что оно вечно будет таким же. Когда же эти люди, наконец, поумнеют?

    — Что вы называете умом? — спросил ее Шарарди, доктор-индус.

    Он произносил английские слова с детским пришепётыванием.

    — Что я называю умом? — повторила трактирщица. — Умными я считаю людей, которые содействуют общему благу. Это, по-моему, высшая форма ума.

    — Положим, — сказал доктор. — Но в чем же состоит, по-вашему, благополучие шахтера?

    — Благополучие шахтера заключается в том, — уверенно отвечала женщина, — чтобы он получал приличный заработок, позволяющий в достатке содержать себя и семью, давать образование детям и самому получать образование. Потому что нужнее всего шахтеру — образование.

    — Хорошо бы так, — вмешался в разговор Брюит, большой красивый шахтер с веселым лицом. — Хорошо бы так, миссис Хоузелей! Но что делать, если ты не получил в свое время достаточного образования, — коли уж на то пошло?

    — Всегда можно пополнить его, — покровительственно сказала трактирщица.

    — Да лучше ли тем, кто имеет образование? — вступил в беседу еще один шахтер. — Намного ли лучше живется, скажем, нашему управляющему или его помощнику? Посмотрите хотя бы на Пандера; какой он желтый лицом!

    — Верно, — ответило несколько голосов сразу.

    — Но из того, что он желт лицом, как вы говорите, мистер Кирк, — не уступала трактирщица, — еще не следует, будто у него нет существенных преимуществ в жизни перед вами.

    — Конечно, — согласился Кирк. — Он добывает больше денег чем я. Но чего это ему стоит!.. Много ли счастья в том, что он съест лишний кусок и выпьет больше, чем я…

    — Нет, — продолжала спор хозяйка. — Вы забываете, что он не только ест и пьет. Он может читать и умеет вести беседу.

    — Вот уж в самом деле! — громко рассмеялся шахтер. — Я тоже умею читать и не раз вел с вами беседы на этом самом месте. Да и сейчас, кажется, этим занимаюсь к своему удовольствию, миссис Хоузелей.

    — Именно, что кажется, — насмешливо подхватила трактирщица. — Вы думаете, что нет разницы между вашим разговором и тем, как говорил бы мистер Пандер, если бы он был здесь и я имела бы удовольствие беседовать с ним?

    — А в чем заключалась бы разница? — спросил Том Кирк. — Он ушел бы домой спать таким же, каким пришел.

    — Вот тут-то вы и ошибаетесь. Он стал бы немного лучше, а я намного лучше, и всего только от одного умного разговора.

    — Уж не разговорами ли он так изводит себя, что стал таким тощим? — пошутил Том Кирк.

    — И не от них ли желчь кинулась ему в лицо? — подхватил Брюит.

    Раздался общий взрыв смеха.

    — Вижу, что с вами бесполезно говорить об этих вещах, — с видом оскорбленного достоинства заявила трактирщица.

    — Погодите, миссис Хоузелей. Неужели вы действительно думаете, что важнейшее различие между людьми состоит в том, умеют ли они вести умные разговоры или нет? — спросил доктор.

    — Да в чем же заключается эта разница? — повторил Кирк свой вопрос.

    — Погодите минутку, — вступился в разговор давно молчавший Аарон Сиссон. — Возьмем образованного человека, скажем — Пандера. Для чего служит ему образование? Как он им пользуется? К чему применяет?

    — Ко всем потребностям своей жизни, к ее общей цели, — заявила хозяйка.

    — Так. Но в чем же заключается цель его жизни? — не отступал Аарон.

    — Цель его жизни? — переспросила она с некоторым недоумением. — Я думаю, что он сам лучше всех это знает.

    — Не лучше, чем вы да я, — возразил Аарон.

    — В таком случае, пожалуйста, скажите нам, если вы так проницательны, в чем она состоит, — перешла в наступление трактирщица.

    — Очень просто: в том, чтобы увеличивать доходы фирмы и тем укреплять свое служебное положение.

    Миссис Хоузелей на мгновение смутилась, но сейчас же опять ринулась в спор.

    — Ну так что же? Что в этом дурного? Разве он не должен заботиться о себе и о своей семье? Разве каждый из вас не старается заработать как можно больше?

    — Верно. Но сколько я ни старайся, очень быстро наступает предел, дальше которого я не могу увеличивать своего заработка. А образованный может. В этом все дело. В жизни все переводится на деньги. Считайте, как хотите — всюду деньги, одни деньги. Небольшое количество образованных людей ухватили один конец веревки, а мы — вся масса остальных, — висим на другом ее конце и тужимся изо всех сил перетянуть веревку к себе. Она по временам ерзает то в их, то в нашу сторону, но все-таки не подается к нам.

    — Потому что хозяева захватили длинный конец веревки, — сказал Брюит.

    — И пока те крепко держат свой конец, мы все будем бессильно болтаться на другом, — философским тоном заключил Аарон.

    — Что верно, то верно! — подтвердил Том Кирк.

    Наступило непродолжительное молчание.

    — Да, у вас, у мужчин, только это и есть в голове, — сказала трактирщица. — Но что делать с деньгами, об этом вы никогда не думаете: об образовании детей, об улучшении быта…

    — Дать образование детям, чтобы они могли ухватиться за длинный конец веревки вместо короткого, — сказал индус оскалив зубы.

    — Нет, куда уж нам, — мрачно заметил Брюит. — Я тяну за короткий конец, и мои дети обречены на то же самое, и их дети тоже.

    — Пока не лопнет существующий строй, — вставил Аарон.

    — Или пока не лопнет веревка, — поправил Брюит.

    — А тогда что будет? — спросила хозяйка.

    — Все мы хлопнемся на свои зады, — шутливо разрешил задачу Кирк.

    Общий смех прервал разговор.

    — А я скажу про вас, мужчин, — возобновила спор хозяйка, — что все вы ведете узкую, эгоистическую политику: вместо того, чтобы думать о детях, думать об улучшении условий существования…

    — Мы вцепились в свой конец веревки, как истинное отродье британского бульдога, — закончил за нее Брюит.

    Опять все засмеялись.

    — Да, и мало чем умнее псов, грызущихся из-за кости, — сказала миссис Хоузелей.

    — А по-вашему, мы должны были бы дать другой стороне убежать вместе с костью, дружелюбно виляя хвостом и облизываясь им вслед? — ответил Брюит.

    — Конечно, нет. Но все, что ни делаешь, можно делать с умом. Суть в том, как вы распоряжаетесь своими деньгами, когда их получаете.

    — Деньги только проходят через наши карманы, а получают их на самом деле наши жены, — согласно заключили все собеседники.

    — А кому же и распоряжаться деньгами, как не женщинам? — продолжала наступление трактирщица. — Ведь им приходится заботиться обо всем. А вы только и умеете сорить ими без толку в трактире.

    — Да, женщины не умеют сорить деньгами, даже если бы захотели, — заключил Аарон.

    Разговор закончился. Наступило продолжительное молчание. Мужчины, оторвавшиеся ради беседы от стаканов, спешили утолить жажду крепким виски. Хозяйка предоставила их самим себе. Она и свой стакан наполнила ликером с содовой водой и пила из него медленными глотками, подсев поближе к Сиссону. Ее близость окутывала его приятной волнующей теплотой. Он любил понежиться, как кот, возле сильного женского тела. Он чувствовал, что сегодня она расположена к нему очень благосклонно: он улавливал незримые токи, шедшие от нее к нему. То и дело откладывая свое вязанье на лавку, где он сидел, она вновь бралась за него, как бы невзначай прикасаясь пальцами к бедру Аарона, и тогда легкая электрическая искра пробегала по его телу.

    Тем не менее он не испытывал удовольствия и чувства покоя. Он принес с собой какое-то раздражение и беспокойство, которые не поддавались смягчающему действию виски и трактирщицы. Состояние это было привычно ему; он знал в себе, как тайную болезнь, эту непокорную, подымавшуюся иногда в душе беспричинную раздражительность и враждебность ко всему, что его окружает, и непонятный прилив упорной замкнутости. В эти минуты ему бывали нужны женщины и виски; и еще музыка. Но в последнее время и эти средства перестали помогать. Что-то происходило в нем, перед чем оказывались бессильными и женщины, и виски, и даже музыка. Иной раз во время исполнения любимых его музыкальных вещей, его настроение заползало к нему в душу, как злой черный пес, который непрестанно рычит и не укрощается никакой лаской. От сознания его присутствия Сиссону становилось не по себе. Он рад был бы освободиться от этого состояния одержимости и вновь почувствовать себя добродушным, приветливо ко всем расположенным человеком. Но при одной мысли об этом черный пес ощетинивался и показывал зубы.

    Тем не менее он старался держать зверя на привязи и величайшим усилием воли боролся с ним.

    Обычно он с удовольствием потягивал виски и наслаждался близостью трактирщицы, благосклонно принимая знаки ее расположения. Но сегодня он не поддавался власти ее чар. В его глаза было вставлено невидимое, дьявольски холодное стекло, лишавшее очарования все, что сквозь него преломлялось, и опасность любовного состязания с этой женщиной, обычно пришпоривавшая его чувственность, теперь не возбуждала его. Его стали раздражать эти уловки кокетливой женской хитрости. Очевидно, он раньше слишком часто ходил к ней. К ней и к другим женщинам. Прощай, игра любви! И виски, настраивающий к ней. Видно, он однажды без меры опился и виски, и любовью и потому сегодня безучастно ходил по берегу расстилавшегося перед ним моря вина и любви.

    Одна половина его существа скорбела о том, что он не может заставить себя с головою нырнуть в эти заманчивые для смертного волны, ничто не было бы для него так желательно, как дать своему сознанию утонуть в темной пучине страстей… Увы, это было невозможно!.. Холод сковал его сердце. Ему вспомнилась ясная любовь первых лет его брачной жизни, но это лишь усилило в нем внутреннее сопротивление всему окружающему.

    Он вдруг осознал, с какой остротой поднялась в нем сейчас враждебность к трактирщице и всей этой кабацкой обстановке. Холодное, дьявольски-ясное сознание легло как бы вторым слоем на его опьяневший от виски мозг.

    — В вашей Индии, вероятно, творятся такие же прелести? — вдруг спросил он доктора.

    Индус внимательно посмотрел на Аарона и, помедлив, ответил:

    — Пожалуй, что и похуже.

    — Хуже? — воскликнул Аарон. — Неужели это возможно?

    — Конечно. И именно потому, что у народов Индии больше досуга от забот, чем у населения Англии. Они ни за что не несут ответственности. Вся ответственность лежит на британском правительстве. И народу нечего делать, как только заниматься каждому своим дельцем, да еще, пожалуй, разговаривать о национальном самоуправлении для препровождения времени.

    — Но ведь им надо зарабатывать себе на жизнь, — сказал Аарон.

    — Разумеется, — ответил доктор, проживший уже несколько лет среди английских шахтеров и привыкший к общению с ними.

    — Они должны зарабатывать себе на жизнь, и больше ничего. Вот почему британское правительство для них худшая вещь на свете. И не потому, чтобы оно было плохим правительством. На самом деле надо признать, что вовсе оно не плохо. Даже напротив — это хорошее правительство. И в Индии знают, что оно гораздо лучше, чем то правительство, которое они сами могли бы создать для себя. Но именно потому-то оно так для них и плохо!

    — Если это хорошее правительство, доктор, как же оно может быть таким плохим для народа? — спросила миссис Хоузелей.

    Глаза доктора впились острым взглядом в Аарона, и, точно наблюдая за ним, он ответил, не глядя на трактирщицу:

    — Народам Индии безразлично, приносит им ваше правительство пользу или вред. Они знают, что, если бы они управляли собой сами, они причинили бы себе гораздо больше вреда. Вероятно, они произвели бы величайшую смуту, и дело кончилось бы взаимной резней. Но это не имеет никакого значения, даже если бы в результате этой резни была перебита половина населения, — лишь бы они сделали это сами, по собственной инициативе и за собственной ответственностью.

    Кончив говорить, он опять вонзил в глаза Аарона свой бархатно-черный взгляд и не постарался даже скрыть насмешки, которая скривила ему губы.

    — Я думаю, что, напротив, это имеет очень большое значение, — сказала ему хозяйка. — Вашим индусам лучше не править своей страной.

    По некоторым причинам она начинала сердиться на доктора. Но маленький смуглый индус еще раз наполнил свой стакан и опять усмехнулся.

    — Да, какая разница, правят ли они собою сами или нет? Ведь так или иначе, они проживут только до смерти, — рассеянно вставил Аарон Сиссон. Он чему-то улыбался, очевидно, думая о чем-то своем, и только краем уха слушая доктора. Но выражения «британское правительство», и «польза и вред для народа» в устах индуса почему-то раздражали его.

    Доктор на мгновение смутился, но быстро оправился и ответил:

    — Очень большая разница. Всякий народ должен сам нести ответственность за свою судьбу. Как может народ руководить совершенно другой расой, которая исторически старше его и вовсе не состоит из одних малых детей.

    Трактирщица посмотрела на часы.

    — Десять минут осталось, господа, — холодно объявила она. Ей было ясно, что Аарон потерян ею на эту ночь.

    Мужчины начали прощаться. Раньше всех незаметно исчез, точно испарился, маленький доктор. Хозяйка помогла Аарону надеть пальто.

    — Пойдемте с нами на кухню, съедим кусок рождественского пирога на прощание, — сделала она последнюю попытку удержать его.

    Вежливо, но решительно он ответил:

    — Простите, не могу. Мне нужно домой.

    С этими словами он повернулся и вышел на улицу. Хозяйка посмотрела ему вслед долгим взглядом и вдруг побледнела от злости.

    Очутившись на улице, гости быстро разошлись, каждый в свою сторону. Один Аарон Сиссон что-то медлил у двери трактира. Он собирался идти домой. Но точно чья-то чужая воля сковывала его движения, чуть только он поворачивался к дому. Казалось, будто какая-то стена внезапно выросла перед ним с этой стороны. Аарон повернул назад к трактиру. Но и сюда идти мешала какая-то сила… Оставалось только вертеться всю ночь флюгером посреди темной улицы у входа в трактир «Под Королевским Дубом».

    Аарон Сиссон еще некоторое время вертелся вокруг своей оси, когда его внезапно осенила мысль, что есть возможность выбрать третье направление между домом с женой и детьми и трактиром с его хозяйкой. Вправо от дороги, ведущей домой, в направлении Нью-Брунсвикской шахты тонул во мраке под деревьями Шотльский холм. Аарон с мгновенной решимостью повернулся в эту сторону и, охваченный леденящим отвращением ко всему, что он оставлял за собой, медленной твердой поступью пошел по тропинке в глубину ночи.
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     III

     Зажженная елка

    

    [image: after_title]

В любом крохотном городишке Англии, заброшенном среди угольных шахт, вы встретите несколько своеобразных людей, совершенно несхожих с теми, кого вы встречали в других местах. Но только надо иметь в виду, что ординарные люди неизбежно встречаются с подобными себе, а люди своеобразные всюду наталкиваются на таких же оригиналов, как они сами. Поэтому всякое общество кажется составленным из отрезков одного куска.

    На одном краю обсаженной деревьями дороги, пересекавшей Шотльский холм, стоял трактир «Под Королевским Дубом», и в нем его хозяйка, миссис Хоузелей, была, конечно, женщиной не совсем обычного склада. На другом конце дороги стоял Шотль-Хоуз, где жила семья Брикнелль. Господа Брикнелль тоже были со странностями. Старик Альфред Брикнелль был одним из совладельцев здешних угольных копей. Его английский язык был неправильным, говор выдавал уроженца Дербишира. По наружности он совсем не был джентльменом в снобистском значении этого слова. Тем не менее он умел держать себя с большим достоинством и был всегда очень сдержан. Жена его умерла много лет тому назад.

    Шотль-Хоуз стоял в двухстах ярдах от Нью-Брунсвикской шахты. Самая шахта была вкраплена в зелень садов, окружавших виллу, и красная, вечно дымящаяся труба ее непрестанно посылала вонь и гарь в ноздри Брикнеллей. Даже война не погасила этого вечного огня. Несмотря на это, Шотль-Хоуз был прелестной, старинного типа, виллой, тонувшей в зелени окружающих ее лужаек и ягодных кустов. Она замыкала собою дорогу, которая тупиком упиралась в дом. Только узкая полевая тропинка огибала виллу слева.

    Наступивший рождественский сочельник Альфред Брикнелль проводил только с двумя из своих детей. Старшая дочь, несчастливая в замужестве, находилась в Индии и там оплакивала свою судьбу; другая дочь, жившая в Стритгеме, не могла покинуть своих малышей. Только Джим, единственный сын, и младшая дочь Джулия, бывшая замужем за Робертом Кэннингхэмом, приехали к отцу на Рождество.

    Маленькое общество собралось в гостиной, которую дочери в ту пору, когда за ними ухаживали женихи, превратили в очень мило убранный уголок. Старик сидел в своем мягком глубоком кресле, возле самого камина, в котором пылал огромный огонь. В этом доме не экономили на каменном угле. Прямо из шахты сюда доставляли лучший сорт его, так как хозяин любил, чтобы камин горел у него высоким, густым, ярко-красным пламенем.

    Возле него, по другую сторону камина, сидела на мягкой низкой скамеечке девушка с изящным, как на камее, профилем и черными, гладко зачесанными по французской моде волосами. В глаза бросались ее резко очерченные, сильно выгнутые брови и прелестный цвет лица. На ней было простенькое платье из яблочно-зеленого сатина с длинными рукавами и широким подолом и зеленая шерстяная жакетка. Ее звали Джозефина Гэй. Джим находился с ней в официальной связи.

    Сын старика Джим Брикнелль был крупный мужчина лет под сорок. Он растянулся в кресле посредине комнаты, на некотором расстоянии от огня, выставив вперед длинные ноги. Подбородок его был опущен на грудь, так что ясно обрисовывалась начинающая лысеть голова и не по летам глубокие морщины на лбу. На лице его застыла странная, полупьяная, полусаркастическая улыбка. Рыжеватые усики были коротко подстрижены.

    Круглый стол возле него был заставлен папиросами, сластями и бутылками. Заметно было, что Джим Брикнелль налегал на пиво. Он хотел пополнеть. Такова была важнейшая очередная задача его жизни. Но она ему не удавалась. Впрочем, на самом деле он был худ только в собственном представлении.

    Сестра его, Джулия, полулежала в низком кресле между ним и отцом. Она тоже была крепко сложена, но свернулась клубочком, как кошка. На ней было винно-пурпуровое открытое платье, почти без рукавов. Свои густые каштановые волосы она беспорядочно свернула широкими, свободными косами. Она тихо разговаривала с тщедушным бледным молодым человеком, несколько фатоватого вида, в пенсне и темном костюме. Это был друг молодых Брикнеллей — Кирилл Скотт.

    Из всего общества один только муж Джулии стоял на ногах возле круглого стола, потягивая из стакана красное вино. Роберт Кэннингхэм был стройный молодой человек, одетый в хаки, с наружностью типичного англичанина. Он был лейтенантом, ожидавшим демобилизации чтобы вновь превратиться в художника-скульптора. Он пил вино большими глотками, отчего глаза его подернулись влажным блеском. В комнате было жарко и сумрачно. Все молчали.

    — Не желает ли кто-нибудь стакан вина? — нарушил Роберт полусонную тишину. — Здесь стало жарко.

    — Я не хочу, — пробормотал Джим.

    — А вы, Джозефина?

    — Нет, благодарю вас, — ответила та нараспев.

    Джозефина курила короткими порывистыми затяжками. Джулия томно втягивала и медленно выпускала табачный дым колечками. Роберт вернулся к бутылке красного вина. Джим Брикнелль вдруг нетерпеливо встал со своего места, обвел всю компанию скучающим взглядом и презрительно, улыбнулся, показав ряд крупных острых зубов.

    — Послушайте, неужели мы ничего не предпримем, чтобы убить время? — капризно сказал он.

    В ответ раздался иронический смех. Так нелепо показалось его предложение.

    — Не угодно ли вам поиграть в бридж или покер или еще во что-нибудь, столь же безнадежно скучное? — произнесла Джозефина своим четким голосом, обращаясь к нему, как к ребенку.

    — Ну вас с вашим бриджем, — скучающе протянул Джим, зевая, выпрямился во весь свой огромный рост и, опять с безнадежным видом опустившись на край кресла, стал по очереди заглядывать каждому в лицо, гримасничая и скаля зубы.

    Тут очнулся от дремоты старый Альфред Брикнелль.

    — Не пора ли, господа, отложить в сторону вино и папиросы и подумать о постелях? — предложил он, поднимаясь с кресла.

    Джим, не вставая, медленно повернулся к отцу.

    — Что же делать, папа, в другие вечера, если мы рождественский сочельник проведем в постелях? — сказал он.

    — Так вы хотите полуночничать? Отлично. Я покину вас. Только не засиживайтесь слишком долго.

    Старик выпрямился во весь свой могучий рост и величественно поклонился. Все почтительно приподнялись, кроме Джима, который продолжал сидеть в кресле, обернувшись лицом к старику.

    — Спокойной ночи, папа, — сказал он уходившему отцу.

    Джозефина подошла к застекленной двери на веранду. У нее была мелкая, плавная, кукольная походка.

    — Какая сегодня ночь! — сказала она, желая переломить установившееся в комнате настроение. Она раздвинула плотные занавески из серого шелка. — Что это? — воскликнула она испуганно. — Что это за свет? Зарево!

    — О, это просто горит заброшенная шахта, — успокоил ее последовавший за нею Роберт.

    — Как странно! А отчего же она горит?

    — Она давно и упорно горит уже целые годы, несмотря на все усилия победить огонь. Это обычная история в угольных районах.

    — Как любопытно! Необыкновенно красивое зрелище ночью! Мне хочется полюбоваться им.

    Она повернула дверную ручку и вышла наружу.

    — Какая красота! — послышался с веранды ее голос.

    В комнате Джулия покровительственно предложила руку Кириллу Скотту.

    — Джозефина и Роберт восхищаются красотой ночи, — сказала она, с заигрывающей улыбкой глядя на юношу.

    — Естественно! Молодежь всегда настроена романтично, — ответил Кирилл. Ему было двадцать два года, и потому он считал нужным разыгрывать из себя усталого от жизни циника.

    — Вы думаете? Но это, пожалуй, хорошее свойство, — поддразнивала его Джулия, кокетливо опираясь на его руку.

    Его глаза блеснули удовольствием. Он не замечал иронии, таившейся в ее словах.

    — Господа, идите слушать колокола, — крикнул Роберт, просовывая голову в комнату.

    — Ах, как весело! Идите слушать колокольный звон, — покатился со смеху в своем кресле Джим. Но все-таки встал и вслед за другими вышел на веранду.

    — Удивительно приятно проветриться в такую чертовски холодную ночь! — ворчал он, чувствуя, как начинает зябнуть его лысина. Ночной ветер приносил с собою запах гари.

    Джозефина и Роберт спустились в сад и едва были видны во мраке деревьев. Джулия задумчиво следила за ними взглядом. Напрягая слух, она старалась уловить в отдалении их голоса.

    — Послушай, Джозефина, — крикнула она вдруг, — это будет действительно страшно романтично!

    — Что такое? — послышался голос Джозефины.

    — Что? Что будет романтично? — вмешался Джим, который осторожно шагал в темноте, держась за локоть Кирилла Скотта.

    — Джозефина мечтает устроить грандиозную иллюминацию: зажечь свечи на одном из деревьев в саду, вместо того, чтобы устраивать елку в душной комнате.

    — О, какая восхитительная мысль! Ты прелесть, Джозефина! — в восторге закричала Джулия.

    Кирилл Скотт захихикал.

    — Браво! Призовая идея, Джозе, моя девочка! Как вы полагаете, — с увлечением кричал Джим, — почему бы не сделать этого, а? Очень забавно!

    — Итак, решено, господа? — спрашивал Роберт. — Мы уберем и зажжем одну из елок на лужайке сада.

    — Да! Непременно! — покрывала все голоса Джулия. — Вот будет хорошо! Я сейчас принесу свечи.

    — В таком случае, пусть женщины оденутся теплее, — распоряжался Роберт.

    Все гурьбой повалили в дом за шубами, шарфами, шапками, свечами и фонарями. Одевшись и насуетившись вдоволь, общество высыпало в сад освещая себе дорогу велосипедным фонарем, и все окружили стройную елочку на опушке садовой лужайки недалеко от дома.

    Стали проволокой прикреплять свечи к колючим ветвям. Один только Джим безучастно стоял в отдалении, попыхивая трубкой, которая красным огоньком мерцала во тьме. Ночь стояла туманная, безветренная. Кругом было тихо, только невдалеке слышалось размеренное попыхивание паровой машины в ближайшей шахте.

    — Когда зажигать — сейчас, или когда все расставим? — спросил Роберт.

    — Ну, чего еще дожидаться! Давайте зажигать! — заявил Кирилл Скотт, уколовший себе палец.

    Вспыхнула спичка. Бледное пламя свечи одиноко поднялось среди темной зелени и пролило на нее свой трепетный свет. Веселая компания сразу примолкла.

    — Исполним священную пляску вокруг дерева! — раздался в тишине высокий певучий голос Джулии. — Надо освятить елку.

    — Погоди минутку. Зажжем побольше свечей, — отозвался Роберт.

    — Конечно. Нам мало одной свечи, — запротестовала Джозефина.

    Но Джулия уже сбросила шубку и, всплеснув руками и закинув голову, закружилась одна в медленной пляске вокруг елки, напоминая своей фигурой ожившее в ночном сумраке юное дерево.

    Джим, продолжавший стоять в стороне, посасывая свою трубку, разразился коротким, лающим смехом.

    — Что же это такое? — недовольным голосом произнес он. — Мы все вместе с ума сошли?

    — Нет, почему же? — с увлечением возразила Джозефина.

    Джим умолк, все так же безучастно куря свою трубку.

    Вдруг Джозефина резко обернулась.

    — Кто идет? — тревожно крикнула она в темноту.

    Какой-то человек в круглой шляпе и черном пальто стоял на границе освещенного фонарем пространства.

    — Кто это? — прервала Джулия свой танец.

    — Homo sapiens! — спокойно ответил Роберт. — Подведите сюда Кирилла.

    Тот направил фонарь на вторгшегося в их круг незнакомца.

    — Что вам здесь угодно? — спросил его Роберт.

    Аарон Сиссон жмурился от света, резавшего глаза, и старательно разглядывал окликнувшего его молодого человека в офицерской форме. Эти люди ночью в саду были так призрачны, что он не счел нужным ответить.

    — Что же вам все-таки угодно? — повторил Роберт с военной резкостью.

    Джим согнулся почти пополам и разразился безудержным хохотом, кашляя, давясь и задыхаясь. Остальные также невольно засмеялись, заразившись истерическим хохотом Джима. Порыв безумного и беспричинного веселья овладел всей компанией. Один только Роберт сохранял вид спокойного достоинства.

    — Я боюсь, что он перебудит всех в доме, — сказал он, презрительно глядя на корчившегося в судорогах смеха Джима.

    — Ох, — стонала Джозефина, — это нестерпимо. Так можно умереть со смеху.

    Понемногу общий хохот стал стихать.

    — Что случилось? Чему вы так смеетесь? — спросил Аарон Сиссон, выходя из своего столбняка.

    — Мы смеемся над тем мужчиной, который лежит на земле, — ответила Джозефина, едва сдерживая новый приступ смеха. — Я думаю, что он немножко чересчур пьян!

    — Скорее недостаточно пьян, — поправил ее Кирилл Скотт, лучше понимавший состояние Джима.

    — Мм… — неопределенно произнес Аарон, все еще не двигаясь с места.

    — Собственно, что вам здесь нужно? — еще раз спросил его Роберт.

    — Что вы? — и Аарон, точно не понимая, внимательно уставился на Роберта. — Вы ко мне обращаетесь?

    Странная нерешительность приковывала его к месту. Молодая компания переглянулась. Опять раздался смех.

    — К кому же еще? — грубо ответил Кирилл Скотт.

    Все ждали, что незнакомец сейчас уйдет. Наступило молчание.

    Тут Джим вскочил на ноги и, вплотную подойдя к Аарону, заглянул в самое лицо.

    — Очень хорошо, — громогласно отозвался он. — Ваше лицо мне нравится. Будем приятели. Вы что пьете?

    — Обыкновенно виски, — машинально ответил Аарон.

    — Пойдем в дом — выпьем. Мы с вами вдвоем только и трезвы изо всей этой компании.

    Аарон все так же машинально позволил повести себя к дому. Остальные последовали за ними, предоставив елке догорать одной в саду. Аарон в нерешительности остановился перед открытой дверью.

    — Входите, только не споткнитесь о порог, — заботливо предупредил его Джим.

    Все столпились у огня камина. Новый член компании бросил кругом рассеянный взгляд. Джим взял шляпу из его рук и пододвинул кресло. Аарон тяжело сел в него и ушел в себя, почти не обращая внимания на происходящее кругом. Он был бледен и казался поглощенным чем-то внутри себя.

    Молодые люди скинули шубы и сели вокруг огня. Джозефина повернулась к Аарону. Он сидел в кресле, сгорбившись в своем толстом пальто и держа в руке стакан виски. Ему не хотелось пить. Лицо его было неестественно бледно, но он старался придать ему подобие улыбки, чтобы не нарушать настроения общества, в которое он так странно попал.

    — Хорошо ли вы себя чувствуете? — участливо спросила его Джозефина.

    Он быстро взглянул на нее.

    — Я? — ответил он с вежливой улыбкой. — Да, очень хорошо. Благодарю вас. — И опять замолчал с застывшим лицом.

    — Скажите нам, как вас зовут? — дружественным тоном обратился к нему Джим.

    Аарон точно очнулся.

    — Мое имя — Аарон Сиссон. Вы вряд ли его слыхали.

    — Это имя мне незнакомо, — с изысканной вежливостью отозвался Джим и стал представлять новому знакомому всех присутствующих. Аарон едва слушал называемые ему имена, хотя глаза его медленно переходили от одного лица к другому, останавливаясь на каждом долгим, испытующим, проницательным взглядом.

    — Вы искали дорогу домой? — все еще недоброжелательно спросил Роберт.

    Аарон поднял голову и посмотрел на него.

    — Домой? — переспросил он. — Мой дом в другой стороне. — Он указал рукой направление и неожиданно весело улыбнулся.

    — Вы живете в Бельдовере? — продолжал допрашивать Роберт.

    — Да.

    — По профессии вы шахтер? — сверху вниз смерил его взглядом лейтенант.

    — Нет, — ответила за Аарона Джозефина: она рассмотрела его руки.

    — Весовщик и секретарь местного союза, — заявил Аарон и опорожнил свой стакан.

    — Еще один, — предложил Джим, все это время не отводивший взгляда от странного посетителя.

    — Нет, — вмешалась Джозефина. — Больше не нужно.

    Аарон взглянул на Джима, затем перевел глаза на Джозефину и горько улыбнулся. Он опять опустил голову и зажал руки между коленями, явно думая о чем-то своем.

    — А жена? — продолжал лейтенант все тем же тоном. — Жена и дети? Вы, ведь, женаты, по-видимому.

    — Да.

    — Так не ждут ли вас дома?

    — Вероятно, ждут.

    — В таком случае, не лучше ли вам поспешить туда, — авторитетным тоном заключил молодой офицер.

    Непрошенный гость посмотрел на Роберта с загадочной улыбкой.

    — Пожалуйста оставь свои военные замашки, — обратился к Роберту Джим. — Мы все здесь штатские люди и желаем жить в мире. Не так ли? — повернулся он к гостю, скаля по привычке зубы.

    Аарон признательно улыбнулся ему в ответ.

    — Сколько у вас детей? — протянула Джулия с другого конца комнаты.

    — Трое.

    — Девочки или мальчики?

    — Девочки.

    — Все три девочки! Вот милочки! А каких лет?

    — От восьми лет до девяти месяцев.

    — Такие крошки! — в голосе Джулии прозвучала нежность.

    Аарон сочувственно покачал головой.

    — Вы теперь пойдете домой, к ним, не правда ли? — спросила Джозефина, у которой на глазах готовы были показаться слезы.

    Аарон холодно посмотрел на нее, на ее увлажненные глаза и с едкой усмешкой ответил:

    — Нет, сегодня не пойду.

    — Почему? Как это гадко! — возмущенно воскликнула Джозефина. Аарон опустил голову и задумался.

    — Все это прекрасно, — поднялся со своего места Кирилл Скотт, — но я иду спать.

    — Уже? — встала вслед за ним Джулия. — Свечу вы найдете возле двери.

    Она вышла. Скотт пожелал всем доброй ночи и последовал за ней. Четверо оставшихся в комнате сидели некоторое время молча. Потом Роберт встал и начал возбужденно ходить из угла в угол.

    — Не ходите домой. Надо же когда-нибудь вырваться. Вы можете переночевать здесь, — неожиданно предложил Джим, тепло обращаясь к Аарону.

    Тот повернулся и внимательно поглядел на него.

    — Вы думаете, это возможно? — спросил он.

    — Что вы делаете? А жена, а дети? — всплеснула руками Джозефина. — Разве они не будут беспокоиться и горевать, что вы не с ними в такую ночь? Вы поступаете очень нехорошо.

    Она взволнованно встала. Аарон, сидя, повернулся к ней, но выражение его лица было ей непонятно.

    — Так пойдете вы домой сегодня? — почти истерически настаивала Джозефина.

    — Нет, — спокойно повторил Аарон.

    — Это просто отвратительно! Какой вы гадкий! — и она в слезах выбежала из комнаты.

    — Какую же кровать вы намерены предоставить своему гостю? — сухо спросил Джима Роберт.

    — Никакую, мой милый, — насмешливо ответил Джим, не любивший Роберта. И затем, обращаясь к Аарону, прибавил: — Я думаю, что вам будет удобно в моей комнате. Там есть диван, большой диван с подушками и сколько угодно пледов.

    Аарон молча кивнул головой. Джим налил ему и себе еще по стакану, и после этого они вместе вышли. Оставшемуся внизу Роберту были слышны их неуверенные шаги по лестнице, ведущей на верхний этаж.

    Когда Джим проснулся поутру, Аарона уже не было. На полу лежали, очевидно, оброненные им две коробочки с елочными свечами. Странный гость вышел так же, как и пришел, через садовую дверь в гостиной. На блестевшем под солнцем снегу, покрывшем за ночь садовые дорожки, видны были его следы.
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     IV

     Соляной столп
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В нашей повести все еще не было дневного света…

    Через несколько дней после Рождества Аарон сидел под открытым навесом в глубине своего сада и смотрел в темноту дождливой ночи. Никто не знал, что он здесь. Было шесть часов вечера.

    С этого места, под навесом, Аарону был виден дом. На кухонных окнах занавески еще не спущены, и он видит, как в них мелькают фигуры жены и старшей девочки. Огонь светится и в одном из верхних окон. Жена несколько раз появляется то наверху, то внизу. Уж не болен ли кто из детей? Странно глядеть так из темноты в окна собственного дома. Похоже, будто смотришь сквозь удаляющие стекла, с обратной стороны театрального бинокля.

    Какая-то женская фигура мелькнула по дорожке мимо окна и вошла в дом. Через минуту он увидел ее же в четырехугольнике окна разговаривающей с миссис Сиссон. Это была незнакомая ему женщина в коричневом непромокаемом пальто и черной шляпке. Разговор был недолог. Через минуту незнакомка вышла в сени, и до Аарона донеслись прощальные слова, с которыми она обращалась вглубь кухни: «Спокойной ночи, миссис Сиссон!» Женщина ушла. Послышался скрип уличной калитки.

    Аарон поднялся и, сгорбившись, медленной походкой двинулся сквозь дождь и темень к дому.

    Вдруг дверь отворилась, и на пороге показалась жена с ведром в руках. Аарон быстро отпрянул с дорожки в самую середину клумбы с зимующими растениями. Он услышал крепкий запах розмарина и шалфея. Она выплеснула ведро с крыльца и вернулась в дом. Она непременно увидела бы его, если бы взглянула в его сторону. Он Постоял на месте, прислушиваясь к тоскливому звуку дождевой воды, сбегающей с крыши по водосточной трубе.

    Послышался шум автомобиля, поднимающегося вверх по крутой улице. Он остановился у дома Аарона. Завизжали петли калитки. Маленькая темная фигурка мужчины в круглой шляпе мелькнула под окном. Миллисент отворила ему дверь, и в осветившейся на мгновение прихожей Аарон узнал доктора. Чья-то рука опустила занавески на окнах, внутренность дома перестала быть видной Аарону.

    Он стал крадучись приближаться к дому. У самой двери, возле куста вьющихся роз, стлавшихся ветвями вверх по стене, он остановился и прислушался. Голоса доносились из верхнего этажа. Но, может быть, дети остались внизу? Нет, внизу все тихо. Говор слышен только сверху. Аарон спокойно открыл дверь. В первой комнате нет никого, кроме младенца, тихо спящего в колыбели. Аарон, беззвучно ступая, прошелся по комнате. Он слышал, как наверху доктор говорил со своим индусским акцентом: — «Теперь, милая девочка, ты должна спокойно лежать в кровати, тепло укрыться и не плакать». Очевидно, Маржори больна, — догадался Аарон.

    Все с тем же спокойствием он прошел в следующую комнату — маленький зал. Там было нетоплено, сыро и темно. Аарон стал шарить в темноте рукой по нотной полке, стоявшей за пианино. Он не находил того, что искал, и в недоумении повернулся к окну, сквозь которое ему виден был автомобиль, кидавший из своих фонарей два ярких луча света вперед, вдоль мокрой мостовой.

    Он опустился на мягкую кушетку под окном. Бодрое спокойствие вдруг покинуло его. Он низко опустил голову и с бьющимся сердцем стал прислушиваться. Знакомая комната, знакомые голоса жены и детей… Он почувствовал слабость и головокружение, точно был пьян. В изнеможении он прилег на кушетку.

    Голоса наверху стали слышнее, на лестнице заскрипели шаги.

    — Нет, милая миссис Сиссон. Беспокоиться нечего, — говорил доктор, спускаясь. — Если все пойдет дальше так же, девочка скоро поправится. Надо только держать ее в тепле и покое. Тепло и покой теперь для нее самое важное.

    — Ах, если у нее повторятся такие припадки, я не перенесу этого, — услышал Аарон плачущий голос жены.

    Они были уже внизу. Шаги их раздались мимо двери, за которой находился Аарон. Когда они прошли в кухню, он сел и стал жадно вслушиваться.

    — Припадков больше не должно быть. Если все-таки что-нибудь случится, дайте ей капель из маленького пузырька и разотрите ее. Но повторяю, — припадков больше не будет, — успокоительно говорил доктор.

    — Если будут, я сойду с ума. Я знаю, что сойду с ума.

    — Какие глупости! Зачем вам так отчаиваться? Прежде всего необходимо сохранять спокойствие.

    — Не могу. Я едва держусь на ногах.

    — Вы должны поберечься. Ваша девочка не умрет. Она скоро выздоровеет. Главное — правильный уход. Кого вы пригласили ходить за ней? Вы не должны сами сидеть по ночам. Я запрещаю вам это, слышите?

    — Мисс Смиссэм обещала прийти. Но это нехорошо. Я должна бы сама быть с девочкой. Я хочу быть с ней.

    — Повторяю вам, что нельзя. Вы обязаны меня слушаться. Я знаю, что полезно для вас и для больной. Я одинаково забочусь о вас обеих.

    — У меня сил не хватает. Вечно я одна…

    Она заплакала. Наступило продолжительное молчание. Слышно было только, как Миллисент безмолвно плакала вместе с матерью. Как это ни странно, но несомненно было, что почти что всхлипывал и доктор. Очевидно, у этого сорокалетнего индуса была чувствительная душа.

    — Я совсем и забыл, что вы теперь остаетесь одна, покинутая, — раздался, после долгого сморкания, голос доктора. — Будьте уверены, я готов всем, чем могу, помочь вам. Я сделаю все, что в моих силах.

    — Я не вынесу этого, не вынесу, — плакала женщина.

    Опять молчание, опять громкое утирание носа и затем голос доктора:

    — Вы должны это вынести. Говорю вам, — должны! Ничего больше не остается делать. И верьте, что мы поможем вам. Я сделаю все, что могу, на время ее болезни… и после, когда она поправится.

    Чужестранный акцент звучал в его взволнованной речи сильнее обычного.

    — Имеете ли вы сведения о вашем муже? — спросил он.

    — Сегодня я получила официальное письмо из банка, — ответила миссис Сиссон.

    — Из банка?

    — Они сообщают, что по поручению моего мужа будут выдавать мне ежемесячно определенную сумму, что он здоров и отправился путешествовать.

    — Ну, и пусть себе… почему бы ему не попутешествовать? Вы проживете отлично и без него.

    — Как! Оставить меня одну! — с негодованием воскликнула миссис Сиссон. — Уехать и оставить на мне всю ответственность за детей, все заботы и трудности…

    — Я бы не стал горевать о нем. Разве вам не лучше без него?

    — Конечно, лучше, — уже гневно произнесла жена. — Когда сегодня утром я получила письмо, я сказала себе: чего же можно было ждать от этого черствого, эгоистичного человека?

    — Успокойтесь и не горюйте. Этим делу не поможешь.

    — Не горюйте! Легко сказать. Неделю назад у меня не было ни одного седого волоса. А теперь смотрите…

    Некоторое время продолжалось молчание.

    — Ну, что это за беда! Только не терзайте себя. Ваши волосы так же красивы, как и были.

    — Больше всего меня выводит из себя, что он мог так уйти. Не сказав ни слова. Тайком взял шляпу и ушел. Я способна была бы убить его за это.

    — Вы были счастливы друг с другом?

    — Сначала мы жили дружно. Я любила его. Но он убил мое чувство. Он был всегда замкнут, держался в стороне, не открывал сердца… Это человек, с которым нельзя даже поссориться. Он всегда спокоен. Мертвенное спокойствие эгоизма — вот его основная черта. Я прожила с ним двенадцать лет и знаю, что это такое. Убийственно! Вы и вообразить себе не можете, что это за человек…

    — Я, кажется, знаком с ним. Красивый мужчина, — сказал доктор.

    — Да, на первый взгляд он привлекателен. Там в зале есть его фотография. Мы снялись вместе после свадьбы. Действительно, он был красив тогда.

    Аарон догадался, что она пошла за свечой, чтобы вести доктора в неосвещенный зал. Его подмывало остаться и встретить их здесь лицом к лицу. Дьявольское искушение! Но голос жены отрезвил его. Сердце его похолодело. Ни о чем не думая, он начал действовать, следуя бессознательным побуждениям инстинкта. Быстро опустил руку между стеной и кушеткой. Ага, — футляр с флейтой тут. Радостно схватив его, он в следующее мгновение был уже за дверью зала, в темном коридорчике возле выхода на улицу. Здесь он скользнул в угол, притаившись за зимней одеждой, которая висела на вешалке.

    — Это ты оставила открытой дверь в зал? — подозрительно спросила жена Миллисент.

    — Нет, — ответила девочка из кухни.

    Доктор своей мягкой, неслышной восточной походкой последовал за миссис Сиссон в темный маленький зал. Аарону было видно, как жена осветила его портрет и заплакала. Это не тронуло его. Он слишком хорошо знал эту женщину. Доктор утешающе положил руку ей на плечо и не отнял ее, когда Миллисент с не по-детски серьезным видом вошла в комнату. Видя плачущую мать, девочка тоже заплакала, отвернувшись.

    — Да, я встречался с ним, — подтвердил доктор, взглянув на фотографию. — Если он думает, что будет счастлив, уйдя из дома, вы тоже должны почувствовать себя более счастливой, миссис Сиссон. Вот и все. Не дайте ему торжествовать над собой, делая себя несчастной. Дорога к счастью вам открыта. Вы еще молоды.

    Доктор простился и ушел. Миссис Сиссон, вместе с девочкой, сейчас же поднялась наверх. Тогда Аарон, стоявший все это время неподвижно, точно обращенный в соляной столп, спокойно вышел из своей засады и прошел в большую комнату. Проходя мимо зеркала, он удивился мертвенной бледности своего лица. Он чувствовал себя отвратительно. Как вор. Но сердце его билось спокойно.

    Он тихо вышел через заднюю дверь и нырнул в ночную тьму. Потом спустился в глубину сада, перелез через изгородь и пошел под дождем через поле к большой дороге.

    Он был противен сам себе каждой частицей своего существа. Ему стал ненавистен маленький футляр, в котором он нес свою любимую флейту. Эта ничтожная ноша казалась ему непомерной. Он ненавидел только что оставленный дом и жгуче ненавидел сердце, которое так невозмутимо билось в его груди.

    Выйдя на дорогу, он увидел на остановке вагон трамвая с ярко светящимися в дождливой тьме окнами. Несмотря на усталость, он не посмел войти в него. Там были люди, которые могли его узнать. Он свернул на боковую тропу и сделал полями крюк в целых две мили. Затем вновь вышел на дорогу и стал под дождем ждать последнего трамвая, который обыкновенно бывал пуст…
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     V

     В опере
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Кто-то из знакомых пригласил Джозефину Форд в свою ложу в опере, — как видите, наша повесть все еще продолжается при ночном освещении. Ложа была на виду, возле самой сцены. Кроме Джозефины с Джулией и Роберта с Джимом в ней находились еще двое мужчин. Впереди, у барьера, у всех на виду, сидели обе женщины. По своим средствам они привыкли к довольно скромной жизни, и блеск великосветского театра возбуждал их и взвинчивал нервы…

    Еще незнакомые нам члены компании были — литератор Лилли и живописец Стрэссерс. Лилли сидел впереди, рядом с Джозефиной. Сегодня вечером он был ее избранником.

    Джозефина была художницей. В Париже у нее был приятель художник, мастер современной элегантности, имевший модное в парижском свете ателье дамских нарядов и мебели. Она иногда делала для него рисунки платьев, иногда получала от него заказ декорировать квартиру какого-нибудь его клиента. Когда приходило время разменять свой последний золотой, она находила удовольствие в том, чтобы властной рукой художника распоряжаться для других дорогими, изящными вещами, по произволу собственного вкуса, с тем, чтобы через несколько дней перестать о них думать.

    Для поездки в театр она надела простое чудесно скомбинированное платье: черное с серебром. Эта композиция сделала бы честь лучшему модному журналу. Черный блеск ее густых волос, резко очерченные дуги бровей, смуглость лица и сильно обнаженных плеч, сдержанность мимики и томность долгих скользящих взглядов придавали ее наружности своеобразно пряный, экзотический вид, несвойственный европейской женщине. В ней отчетливо проступала примесь туземной американской крови.

    Джулия в своем изящном голубом платье являлась, напротив, образцом английской женской красоты. Белокурые локоны в преднамеренном беспорядке спадали на низкий лоб, темно-синие глаза возбужденно блестели и быстро перебегали с предмета на предмет, губы нервно вздрагивали. Ее высокий певучий голос, нараспев произносивший слова, и громкий смех слышны были в противоположном ряду лож. Она играла прелестным маленьким веером, подарком умершего друга художника.

    Джозефина глядела вниз на сцену и не могла сдержать гримасы отвращения. То, что она видела перед собой на сцене, оскорбляло в ней художника. Позорная подделка Египта в «Аиде» профанировала для нее очарование подлинного Египта. Едва только первое действие кончилось, она тряхнула головой, точно разрывая какие-то злые чары, и оглянулась на сидевших в ложе.

    — До чего гадко, — сказала она.

    — Не следует смотреть так пристально на сцену, — ответил Лилли.

    — Ха-ха-ха! — смеялась Джулия. — Какое прелестное представление!

    — Конечно, мы сидим слишком близко к сцене, — рассудительно заметил Роберт.

    Опять поднялся занавес, и медленное течение оперного действия возобновилось. Театральный зал внимал ему с явным восхищением. После знаменитых арий взрывы аплодисментов пробегали по театру. Джозефина с любопытством наблюдала взволнованное море аплодирующего партера и ярусов, плещущие руки в белых перчатках и восторженно кивающие головы. Сухие раскаты рукоплесканий напоминали звук детской трещотки. Какое жуткое собирательное существо представляет собой переполненный театральный зал! У него миллионы голов, миллионы рук и единое чудовищное, противоестественное сознание…

    Через некоторое время занавес опустился. Певцы вышли раскланиваться к самой рампе. Рукоплескания поднялись, как облако пыли.

    — Прекрасно! — во весь голос кричала Джулия. — Я просто без ума от восторга. А вы, господа?

    — Тоже в полном восторге, — лаконично ответил Лилли.

    — Почему сегодня Кирилл Скотт не с нами? — спросил Стрэссерс.

    Джулия полуобернулась к нему, смерила его долгим, косым взглядом своих темно-синих глаз и с загадочной интонацией в голосе ответила:

    — Он уехал в деревню.

    — Разве вы не знаете, что он нанял деревенский дом в Дорсете, — вмешался в разговор Роберт, — и приглашает Джулию поселиться там?

    — Она согласна? — спросил Лилли.

    — Еще не решила окончательно, — ответил Роберт.

    — Что же ее останавливает?

    — Насколько я понимаю, ничего, кроме власти предрассудков.

    — О, Джулия совершенно свободна от предрассудков, — заявил Джим.

    — Ха-ха! Каков братский приговор! — весело расхохоталась Джулия.

    В течение всего третьего действия Джулия не переставала размышлять о том, следует ли ей ехать в деревню, чтобы поселиться там вместе со Скоттом, или нет. Ее связывала с ним хрупкая любовь, сотканная из душевной симпатии и чувственного влечения. Достаточно ли этого, чтобы жить вместе? Она не могла отдать себе отчета, хочется ли ей этого. Нервы ее были в том состоянии беспредметного раздражения, когда всякое желание, приближаясь к своему осуществлению, теряет всю свою привлекательность.

    Когда занавес опустился, она обернулась к сидящим в ложе:

    — Вы забываете, — сказала она, щурясь, — что я должна подумать и о Роберте.

    — Милая Джулия, будь уверена, что я по горло сыт твоими думами обо мне, — покраснев, резко произнес Роберт.

    Джулия еще раз сощурила свои загадочно улыбающиеся глаза.

    — Так о ком же прикажете мне думать? — спросила она мужа.

    — О том, кому вы будете более желанным угощением, — саркастически вставил Лилли.

    — Во всяком случае для Скотта это будет новинка, — нервно подергиваясь, сказал Роберт.

    — А для тебя это уже четвертое пирожное, старина, — буркнул Джим.

    Роберт вспыхнул.

    — Это вовсе не следует из моих слов! — воскликнул он с досадой на то, что изменил своему правилу быть безукоризненно галантным с женщинами.

    — Сколько времени вы женаты? — спросил Джим.

    — Целую вечность! — иронически заметил Лилли.

    Джулия капризно отвернулась и стала глядеть на кипящий муравейник партера.

    Когда занавес взвился еще раз, в ложу вошла Тэнни, жена Лилли. Она опоздала потому, что была на званом обеде. Мужчины встали ей навстречу.

    — Не хотите ли чаю или чего-нибудь прохладительного? — спросил Лилли.

    Дамы отказались. Мужчины вышли в огибающий ярус коридор, окрашенный в малиновую с белыми полосами краску, а Джулия, Джозефина и Тэнни остались в ложе. Тэнни сейчас же вошла в курс разговора.

    — Само собой понятно, что такую вещь нельзя решать так же, как — выпить ли чаю или нет, — высказала она свое мнение.

    — Конечно, нельзя, милая Тэнни, — согласилась Джулия.

    — В конце концов нельзя же каждый день бросать одного мужчину, чтобы идти жить с другим. Даже если смотришь на это, как на опыт…

    — Это очень трудно, ужасно трудно! — искренно воскликнула Джулия. — Но я вижу, что они хотят заставить меня решиться. Как это жестоко!

    — Да, мужчины с их звериной логикой, с их упрощенным пониманием вещей: либо то, либо другое, — ужасно портят нам жизнь. По-моему, Роберт не любит вас, — иначе он захотел бы удержать вас. Не могу себе представить, чтобы Лилли стал обсуждать такие предложения относительно меня… Но в таком случае и вам не следует любить Роберта, — высказала свое мнение Тэнни.

    — Нет, я люблю его, Тэнни. Очень люблю. По-моему Роберт прекрасен. И я нужна ему, и он нужен мне. Я нуждаюсь в его поддержке. Да, я люблю его!

    — Но вы еще больше любите Скотта, — решительно сказала Тэнни.

    — Да. Но только потому, что он не похож на Роберта, — протянула Джулия своим певучим голосом. — Видите ли, Скотт — настоящий художник. А Роберт — это дилетант, во всем дилетант. — И Джулия, опять сощурив глаза, взглянула на Тэнни.

    — Я думаю, что это не имеет большого значения.

    — Напротив, это имеет очень большое значение, дорогая моя. Огромное значение. Да! Да! — с протяжным ударением подтвердила Джулия.

    Затем она вдруг ударила себя рукой по лбу и закатилась радостным смехом.

    — А разве Роберт не был бы прекрасным любовником для Джозефины. О, как это было бы чудесно! — воскликнула она во весь голос между взрывами смеха.

    Джозефина, которая внимательно рассматривала что-то в оркестре обернулась на эти слова и густо покраснела.

    — Я не ищу себе любовника, — резко ответила она.

    — Джозефина! Милая, голубушка! Ведь это неправда. Вам нужен другой любовник, — не унималась Джулия, все так же смеясь на весь театр. — Роберт вам очень подойдет. Он был страшно добр и нежен ко мне. Но ведь мы женаты уже шесть лет. Это кое-что да значит, не правда ли, Тэнни?

    — Очень много значит, — подтвердила Тэнни.

    Антракт подходил к концу. Музыканты начали собираться в оркестр. Джозефина насторожилась и стала внимательно смотреть вниз. Это возбудило любопытство Джулии.

    — Вы видите там кого-нибудь из знакомых? — спросила она.

    Джозефина промолчала.

    — Нет, — коротко сказала она, кинув быстрый взгляд на приятельницу.

    В этот момент вернулись мужчины.

    — A-а, вы таки вернулись к нам! — приветствовала их Тэнни.

    Они расселись по местам, ничего не отвечая. Джим развалился на стуле, насколько позволяло место в тесной ложе, и стал смотреть вниз, перекашивая гримасами свое и без того некрасивое лицо. Было очевидно, что на него нашло одно из его обычных дурных расположений духа.

    — Вам бы следовало попробовать полюбить кого-нибудь, — обратилась к нему Тэнни. — Вас слишком многие любили. Теперь надо самому полюбить.

    Джим насторожился, вслушиваясь в ее слова.

    — К сожалению, я не способен полюбить вас, сударыня, — ответил он с обычной грубостью.

    — Тем лучше для меня, — спокойно отпарировала Тэнни.

    — Сколько раз вас любили? — спросил Роберт. — В самом деле любопытно было бы это знать.

    Джим молча посмотрел на Роберта тяжелым взглядом и не ответил.

    — Вели ли вы счет? — приставала Тэнни.

    — Вел, разумеется, — буркнул Джим.

    — С сорока лет мужчины всегда ведут эту бухгалтерию, — заметил Лилли.

    Джим вскочил со сжатыми кулаками, и испуганная Джозефина готовилась уже к одной из безобразных сцен, на какие он был способен, как вдруг внимание Джима было отвлечено чем-то в оркестре. Мрачно глядя исподлобья, он впился в кого-то глазами.

    — Вы узнали знакомого? — спросила его Джозефина со сдержанной ненавистью и отвращением в голосе.

    Джим не ответил. Дирижер уже занял место у своего пульта. Раздались звуки музыки. В ложе все затихли, углубившись каждый в свои думы. Но Джиму не сиделось спокойно. Он ерзал на стуле и то и дело поглядывал вниз. Лишь только начался следующий антракт, он нетерпеливо вскочил.

    — Ведь это его лицо, не правда ли? — обратился он к сидящим в ложе, обводя их возбужденным взглядом.

    — Чье лицо? — спросила Тэнни.

    — Да, это он, — подтвердила Джозефина, глядя Джиму прямо в глаза.

    — Несомненно он, — буркнул Джим.

    Он перегнулся через барьер и замахал программой, стараясь привлечь внимание кого-то, кто был внизу.

    — Вот он! Это его лицо! — радостно кричал он.

    — Да кто же, кто? — с любопытством спрашивали в ложе. Но ни Джим, ни Джозефина не обмолвились ни словом. Музыка опять заиграла, и все притихли до следующего перерыва. На этот раз антракт должен был быть продолжительным, так что музыканты стали складывать свои инструменты и вставать, а сверху пополз некрасивый огнеупорный занавес. Джим неожиданно выбежал вон из ложи.

    — Вероятно, это тот странный человек, — Аарон Сиссон? — спросил Роберт.

    — Где? Где? — закричала Джулия. — Не может быть.

    Но лицо Джозефины было сурово и замкнуто. Она ничего не ответила.

    Вся компания высыпала в коридор. Группы вышедших из других лож лепились вдоль стен. По свободной середине прохода шли мужчины и женщины, — кто в буфет, кто отыскать знакомых. Вскоре в толпе появился Джим, ведя под руку Аарона Сиссона. Джим широко улыбался, а у флейтиста было недовольное лицо. Одет он был безупречно, во фраке и сверкающем белизной крахмальном белье. Такой же джентльмен, как и всякий другой.

    — Очень рада, — обратилась к нему навстречу Джозефина. — Как это вы очутились здесь?

    — Я играю на флейте, — ответил он, пожимая протянутые руки.

    Они теснились кучкой посреди прохода и оживленно разговаривали.

    — Как чудесно, что мы здесь встретились, — восхищалась Джулия.

    — Вы находите? — улыбнулся ей Аарон.

    — Конечно. Это так не похоже на Шотль-Хоуз в тот рождественский сочельник. Восхитительный был тогда вечер!

    Аарон пристально посмотрел на нее, но ничего не ответил.

    — Мы уже много слышали о вас, — любезно обратилась к нему Тэнни.

    — Вот как! — коротко ответил он.

    — Пойдемте, — вмешалась чем-то раздраженная Джозефина. — Мы совсем загородили проход. — И она первой вошла в ложу.

    Аарон стал у барьера и равнодушно смотрел вниз на толпу в партере.

    — Расскажите, что вы теперь делаете? — спросила Джозефина. — Вы имеете постоянное место?

    — Да, на некоторое время.

    — Эта жизнь интереснее для вас, чем та, что была в Бельдовере, не правда ли? — Она села, и Аарон стал внимательно вглядываться в ее молодое смуглое лицо. Ему нравился ее чистый голос и ритмичная речь.

    — Да, все-таки перемена, — улыбаясь, ответил он.

    — Мне думается, что это больше, чем просто перемена, — возразила она. — Пропасть отделила вас от прошлого. У вас теперь совсем новая жизнь.

    Аарон улыбаясь смотрел на нее, и казалось, что он внутренне смеялся. Джозефина покраснела.

    — Разве не так? — настаивала она.

    — Очень может быть, что вы и правы, — уклончиво ответил он.

    Было очевидно, что он находился в благодушном, но очень рассеянном состоянии духа. Лица, находившиеся в ложе, были для него лишь полуреальны. Оттого он и допускал некоторую небрежность в отношении к ним. Поэтому Джулия нашла, что он глуп и неинтересен, а Тэнни была обижена, что он не уделил ей особенного внимания. Мужчины же остались к Аарону холодно-равнодушными, — впрочем, кроме Джима.

    — Вы человек, относительно которого я всегда был уверен, что он вернется, — хлопнул он Аарона по плечу.

    Аарон радостно улыбнулся ему в ответ.

    — А я думала, что мы ему не нравимся и он недоволен, что мы опять попались ему на пути, — возразила Джулия, выпуская кончик своего жала.

    Флейтист повернулся к ней и по своему обыкновению пристально на нее взглянул.

    — Вы как будто не узнаете меня, — продолжала она в том же тоне.

    — Напротив, я отлично вас помню, — сурово ответил Аарон.

    — О, вы необыкновенно любезны, — засмеялась Джулия деланным смехом.

    Аарону было не по себе. Он ждал дальнейшего нападения.

    — Как поживают ваши жена и дети? — с притворным простодушием спросила Джулия.

    — Полагаю, что вполне удовлетворительно.

    — Вы все-таки побывали у них? — смущенно спросила Джозефина.

    Аарон, улыбаясь, посмотрел на нее, но не ответил.

    — Пойдем, выпьем чего-нибудь, — мрачно предложил Джим, взяв Аарона за локоть и увлекая его из ложи. — А женщины, — пропади они все пропадом!
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     VI

     Беседа
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Молодое общество едва дождалось конца длиннейшей оперы. Сговорились после спектакля встретиться с Аароном. Он должен был найти их в нижнем вестибюле для публики. Когда занавес окончательно опустился, зрители стали с томящей медлительностью, тесня друг друга, спускаться с лестницы. Таксомоторы у театра были уже разобраны. Шел дождь. К счастью, дамы захватили ботики. Пока они обувались, высокий Джим выглядывал поверх голов, не идет ли флейтист.

    Вскоре Аарон был обнаружен. Его издали признали по шляпе: он ходил в котелке. Джулия поморщилась при виде его, и даже Джозефина недовольно повела бровями. Не то, чтобы этот котелок действительно стеснял их; но если уж надо к чему-нибудь придраться, то почему бы и не к котелку? Множество знакомых, — по большей части стройных молодых людей в военной форме, — подходили и обменивались поклонами и несколькими словами с Джозефиной или Джимом, с Джулией или с Лилли. Но их встречали холодно. Наконец, вся компания выбралась на улицу.

    Дамы высоко подобрали юбки, брезгливо ступая по мокрой, покрытой грязью мостовой. Идти было недалеко, — все были приглашены в комнату, которую Джим занимал на Адельфи-Стрит.

    Подойдя к дому, где жил Джим, поднялись по темной лестнице и вошли в большую, красиво обставленную комнату. Джозефина оригинально убрала ее коврами и пестрыми материями. Хозяин поспешил зажечь декоративное газовое пламя в старом камине, упраздненном после введения центрального отопления. Свет снизу уютно озарил комнату.

    Пока Джим обносил гостей вином и закусками, а Джозефина готовила чай, Роберт заиграл на рояле — вернее, на пианоле — Баха. Кресла и стулья были расставлены широким полукругом возле камина. Гости сняли верхнюю одежду и отдались впечатлениям дорогого комфорта современной богемы. Им нужен был Бах, чтобы отбить неприятный вкус, оставленный музыкой «Аиды». Им нужны были пряные ликеры и виски, чтобы взвинтить умы. Им нужен был домашний комфорт, в котором они могли бы укрыться от житейских бурь. Все присутствующие здесь мужчины, кроме Аарона, так или иначе побывали на войне. Но, вернувшись благополучно из окопов, опять вошли в рутину богемной жизни.

    Раздался звонок. Джим спустился к входной двери на улицу и вернулся в сопровождении хрупкой на вид, элегантно одетой молодой женщины, с вполне светскими манерами, которые отличали ее от сидевших в комнате представителей богемы. По чертам лица, белой коже и каштановым волосам в ней можно было узнать ирландку. Слегка приподнятая верхняя губа придавала ее лицу привлекательную наивность.

    После общих приветствий она скинула шубку и села рядом с Джулией.

    — Как вы поживаете, дорогая? — спросила она ее.

    — Я вполне счастлива, Кларисса, — ответила Джулия, улыбаясь своей ничего не значащей улыбкой.

    Пианола перестала играть, и поднялся общий непринужденный разговор.

    Джим, ерзая, сидел в своем кресле и мрачно поглядывал на гостей со злобным выражением китайского дракона.

    — Полно вам ребячиться, — обратился к нему Лилли. — В вас шесть футов росту, вы были кавалерийским офицером, сражались в двух войнах, а теперь не стыдитесь, как ребенок, плакаться, что вас не любят.

    Джим, всегда готовый в мрачному шутовству, повернулся к Лилли и, оскалив зубы улыбкой, вежливым тоном произнес:

    — Дорогой мой, вы так хорошо знаете, что можно и чего нельзя, что вам следовало бы стать пастором или таможенным досмотрщиком.

    Затем он резко повернулся в кресле и увидел Клариссу, которая сидела на кушетке у ног Джулии, положив ей на колени свою обнаженную выше локтя белую руку. Джим выпятил губы и уставился на нее. Прическа ее распустилась, так что густые каштановые волосы обильными прядями спускались на плечи. Лицо было бледно. Верхняя губа по-детски вздернута кверху, что придавало выражению лица наивную страстность. В ушах краснели кровавые капли рубиновых серег.

    — Положительно она мне нравится, — громко сказал Джим. — А как фамилия ее мужа?

    — Мистер Броунинг. Будьте повежливее со своей гостьей, — остановила его Джозефина.

    — Вы спрашиваете про моего мужа? — раздался мелодичный голос Клариссы. — Да, у меня есть муж.

    — И двое прелестных детей, — добавил Роберт.

    Джим, любуясь Клариссой, подошел к ней поближе.

    — И тем не менее вы очень мне нравитесь! — повторил он.

    — Благодарю вас, я в этом не сомневаюсь, — спокойно ответила она.

    Остальные присутствующие добродушно смеялись этой выходке, развалясь в креслах и потягивая из рюмок крепкое кюрассо, жуя сандвичи или попыхивая папиросой. Один Аарон Сиссон сидел выпрямившись и с недоумением наблюдая происходящее. Джозефина украдкой следила за ним, а ее остроконечный язычок то и дело взволнованно пробегал по ее крупным губам.

    — А я не сомневаюсь в том, что никому до этого нет дела! — сказала она. — Пожалуйста, Джим, перестаньте дурачиться, иначе все уйдут отсюда!

    Джим поглядел на нее сузившимися от гнева глазами. Самый голос ее стал ненавистен ему. Она выдержала его долгий взгляд и вызывающе спокойно затянулась папироской. Роберт следил за ними обоими.

    Не докурив папиросу и бросив ее в пепельницу, Джозефина обратилась к Аарону:

    — Лучше расскажите нам что-нибудь о себе, мистер Сиссон, — сказала она. — Нравится ли вам Лондон?

    — Я люблю Лондон, — ответил Аарон.

    Последовал ряд обычных вопросов: — Где живете? — В Блумсбери. — Много ли у вас знакомых? — Никого, кроме одного музыканта в оркестре. — Как удалось получить место? — Через театрального агента. И т. д., и т. п.

    — Чего вы ждете от движения среди шахтеров? — спросил Джим, давая новое направление разговору.

    — Я? — удивился Сиссон. — Я ничего не жду от него.

    — Полагаете ли вы, что они восстанут против правительства?

    — С какой целью?

    — Ради национализации промышленности.

    — Когда-нибудь, вероятно, это произойдет.

    — А выйдут ли они сражаться на улицах?

    — Сражаться?

    — Да.

    Аарон спокойно улыбнулся.

    — А ради чего стали бы они сражаться? — скептически спросил он.

    — Как ради чего? Разве им не из-за чего бороться? — вскипела Джозефина. — Разве прочный мир, свобода и победа над этим насквозь прогнившим общественным строем не стоят того, чтобы сражаться ради них?

    Аарон тихо посмеивался, качая головой.

    — Вам не следовало бы спрашивать меня об этом, — ответил он с горечью. — Я только что ушел от них, потому что они занимаются только парламентским крючкотворством.

    — Но будут же они действовать? — все тем же тоном продолжала Джозефина.

    — Действовать? — переспросил Аарон. — Что вы называете «действовать»?

    — Опрокинуть правительство и взять управление страной в свои руки.

    — Когда-нибудь это, может быть, и случится, — холодно ответил Аарон.

    — Я только и жду, чтобы они выступили, — с жаром говорила Джозефина. — Надеюсь, устроят же они когда-нибудь кровавую революцию.

    Все с удивлением взглянули на нее. Ее темные брови насупились. В своем черно-серебряном платье она могла показаться настоящим воплощением грядущих социальных потрясений.

    — Почему же непременно кровавую? — спросил Роберт.

    — Да, кровавую! Я не верю в бескровные революции, — уверенно сказала Джозефина. — С каким восторгом я бы ее встретила! Я сама пошла бы впереди с красным флагом.

    — Это было бы безумством, — сказала Тэнни.

    — Мне хотелось бы увидеть настоящий уличный бой, — с загоревшимися глазами подхватила Джозефина.

    — Однако, — остановил ее Роберт, разве вам не кажется, что мы досыта нагляделись таких вещей во время войны? И разве мы не убедились, что это занятие глупое и ни к чему не приводит?

    — Да, но гражданская война — это совсем другое дело. Мне не доставило бы никакого удовольствия драться с немцами. А гражданская война совсем не то!

    — Джозефина права, — высказал свое мнение Джим.

    — Как вы не понимаете, — вскипела Джозефина. — В гражданской войне вы чувствуете, по крайней мере, что делаете дело.

    — То есть расстреливаете и разрушаете дома? — иронически спросил Лилли.

    — Да! — приняла его вызов Джозефина.

    — Правильно! — произнес вдруг Аарон, резко двинувшись на своем стуле.

    Лилли переглянулся с ним взглядом взаимного понимания.

    — Так вот, — сказала Тэнни, — не сегодня завтра и должна наступить очистительная буря!

    — Да, — протянула Кларисса. — Я тоже сторонница бури. Я тоже стою за разрушение. Только я желаю иметь центральное отопление и хорошего повара.

    Все засмеялись. Джим налил себе стакан виски и кивнул головой Сиссону.

    — За ваше здоровье! Выпьете со мной?

    Аарон отрицательно качнул головой. Джим не неволил его. Он не прочь был поберечь вино для себя.

    — Скажите, верите ли вы в любовь? — спросил он Аарона, садясь рядом с ним.

    — Любовь? — недоуменно переспросил Аарон. — Не знаю, что сказать вам об этом.

    — Это жизнь! — торжественно продекламировал Джим. — Любовь — это жизнь!

    — А по-моему это такой же порок, как пьянство, — ответил Лилли.

    — Порок? Это смотря по человеку, голубчик. Для меня это жизнь, жизнь! Разве вы не согласны? — с любезной улыбкой обратился Джим к Клариссе.

    — О, да! Совершенно согласна, — небрежно протянула та.

    — В таком случае позвольте записать, — издевался Лилли. Он отыскал синий карандаш и крупными печатными буквами стал выводить на белом мраморе камина:

    
     Любовь — это жизнь.

    

    Джулия вскочила, увидев эту надпись, и протянула вперед руки, словно защищаясь от нее.

    — О, я ненавижу любовь, — возбужденно закричала она. — Ненавижу!

    — А мне думается, что это болезнь, — задумчиво произнесла Джозефина. — Может быть, все мы больны, потому и не умеем любить.

    — Вам бы следовало, сударыня, произвести новый опыт, — оборвал ее Джим. — Я знаю, что такое любовь. Я размышлял об этом. Любовь есть цветение души.

    — Запишите, — повторил Лилли.

    И на мраморной облицовке камина появилась вторая строчка:

    
     Любовь есть цветение души

    

    Джим взглянул на надпись.

    — Правильно. Вы пишете без ошибок, Лилли!.. Итак, продолжаем. Когда любишь — душа цветет. А если душа не цветет, она увядает.

    — От любви расцветает душа, — с напускной торжественностью произнес Лилли, — а цветение души порождает революции!

    — Браво, Лилли! — согласился Джим. — Вы вдруг прозрели и попали в точку.

    — Значит, можно записать и увековечить?

    И Лилли вывел на мраморе:

    
     Цветение души порождает революции

    

    — Теперь я понимаю, — продолжал Лилли, — зачем вы так усердно наливаете свою внутренность вином. Вы хотите, чтобы у вас расцвела душа.

    — Вы необыкновенно проницательны, — против обыкновения спокойно ответил Джим. — Я много раз замечал: когда я люблю, я испытываю прилив энергии. Я физически ощущаю ее здесь. — Он ткнул себя пальцем в верхнюю часть живота. — Это потому, что душа становится шире. И если бы у меня не бывало таких приливов энергии и бодрости, я бы давно околел.

    — Довольно с меня! — встала со своего места Тэнни. — Я нахожу, что все вы сегодня поглупели. Да и поздно уже.

    — Вот, — не слушая ее и уже встав с кресла, торжественно произнес Джим, указывая на Клариссу: — она — Любовь. А он — Трудовой Народ. Все надежды — на эти две силы. — И широким жестом он изобразил соединение Аарона Сиссона с миссис Броунинг.

    — Как интересно! Со времен детства я не участвовала в таких аллегорических представлениях. Вы же, должно быть, никогда не принимали в них участия? — с улыбкой обернулась Кларисса к Аарону.

    — Никогда, — ответил тот.

    — Прощайте, — сердито перебила их Тэнни. — Вы все ужасно мне надоели.

    — Жалко вас. Прощайте, — поклонился Джим.

    — Нам всем надо идти, если мы хотим еще застать поезд подземки.

    Все общество, за исключением Джима, скоро собралось и по узким, мокрым от дождя улицам подошло к станции подземной дороги. Роберту с Джулией и Клариссой надо было ехать на запад, Лилли с женой жили в Хэмпстэде, а у Джозефины и Аарона была общая дорога в Блумсбэри.

    Спускаясь в подземный вокзал, Роберт обратился к Джозефине и Аарону.

    — Надеюсь, — сказал он, — что мистер Сиссон проводит вас до самого дома, Джозефина. Ведь он живет в ваших краях.

    — В этом нет никакой необходимости, — смущенно ответила Джозефина.

    Общество разделилось. Приходили уже последние поезда. Станция была полупуста. Среди ожидавшей публики было много пьяных. Подземные артерии Лондона после полуночи являют особенное зрелище. Все здесь представляется необычным и жутким.

    — Как я ненавижу этот Лондон, — горячо воскликнула Тэнни. По происхождению она была наполовину норвежкой и большую часть жизни, до замужества с Лилли, прожила в Норвегии.

    — Я тоже, — поддержала ее Джозефина. — Но кому приходится зарабатывать себе средства на жизнь, тот привязан к этому городу. Я охотно вернулась бы в Париж. Но что я буду делать во Франции, — там ведь теперь не заработаешь. Когда вы с мужем возвращаетесь в деревню?

    — В пятницу, — ответил Лилли.

    — Очень рада за вас. А когда вы едете в Норвегию, Тэнни?

    — Вероятно, через месяц, — отозвалась Тэнни.

    Подошел поезд. Они не без труда пробрались в тесноту вагонов. Мужчины бранились между собой. Кое-кто спал. Кучки подгулявших солдат во весь голос орали песни.

    — Это правда, что вы порвали отношения с Джимом? — спросила Тэнни.

    — Да. Он стал нестерпим, — ответила Джозефина. — Его истерические капризы и эгоизм не знают пределов…

    — Приходите к нам завтракать, — пригласил Лилли Аарона.

    — С удовольствием. Благодарю вас, — поклонился Аарон.

    Лилли написал свой адрес на визитной карточке и передал ее Сиссону. Поезд, скрежеща тормозами, уже останавливался на станции. Аарон и Джозефина сошли, чтобы пересесть на другой поезд.
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     VII

     Ночью в сквере
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Однажды, в воскресенье, Джозефина пригласила Аарона Сиссона поужинать с ней вечером в ресторане. Они заняли место в уединенном уголке, и за бутылкой бургундского она стала выспрашивать у него историю его жизни.

    Отец его был механиком на подъемнике в угольной шахте и хорошо зарабатывал, но был убит при падении люльки, когда Аарону было всего четыре года. Вдова открыла молочную торговлю. У нее не было детей, кроме Аарона. Торговля шла хорошо. Она хотела, чтобы сын стал школьным учителем. Он три года поработал в школе для подготовки к званию преподавателя, но вдруг бросил это занятие и ушел в шахты.

    — Почему вы это сделали? — спросила Джозефина.

    — Трудно сказать. Я чувствовал, что это мне больше подходит.

    Он производил странное впечатление интеллигентного человека с развитыми умственными способностями, питающего, однако, отвращение к образованию и умственной культуре.

    Джозефина с любопытством всматривалась в душу этого недавнего шахтера. Она старалась дознаться, какая у него была жена. Но кроме того, что она была дочерью содержателя постоялого двора и обладала слабым здоровьем, девушка ничего не могла выпытать у Аарона.

    — Вы посылаете ей деньги? — спросила она.

    — Да. За квартиру ей не приходится платить. Дом принадлежит мне. Ей выдают ежемесячно определенную сумму из банка. Мать, умирая, оставила мне тысячу с небольшим фунтов.

    — Вы не сердитесь, что я расспрашиваю вас?

    — Разумеется, нет, — с улыбкой ответил он.

    Манеры у него были почти светские. Он умел быть утонченно вежливым, и в то же время Джозефина чувствовала, что он держит ее на определенном расстоянии от себя, избегая интимности. Кое в чем он напоминал ей Роберта: белокурый, стройный, хорошо сложенный, — настоящий тип английской мужской красоты.

    — Не скажете ли вы мне, почему вы покинули жену и детей? Разве вы не любили их?

    Аарон поглядел на свою смуглую собеседницу, чуть-чуть нахмурясь.

    — Почему я покинул их? — переспросил он. — Без всякой особенной причины. Им и без меня не худо живется.

    Джозефина с удивлением вскинула на него глаза. Она заметила черты тайной боли на его пышущем здоровьем лице и болезненную напряженность взгляда.

    — Не могли же вы, однако, так, без всякой причины бросить своих маленьких дочурок?

    — И все-таки я сделал это. Без всякой причины, кроме того, что мне захотелось почувствовать себя на свободе.

    — Вы искали новой любви?

    — Нет, я искал свежего воздуха. Я сам не знаю, чего ищу.

    — Но человек обязан знать это. Особенно, когда другие люди страдают из-за него.

    — Нет. Дороже всего возможность свободно дышать свежим воздухом. Меня тяготила обязательность любви… Если я вернусь домой, я опять буду обязан любить, заботиться и все прочее…

    — Вероятно, вы хотели большего, чем могла дать вам ваша жена?

    — Вернее будет сказать, что я, напротив, хотел меньшего. Она взвинчивала в себе любовь ко мне, цепляясь за меня, не давая мне вздохнуть.

    — Разве вы никогда не любили ее?

    — Любил. Я никогда никого не любил, кроме нее. Но я никогда не собирался становиться любовником ее, или чьим бы то ни было. В этом корень всего. Я не желаю ласкать и заботиться, когда во мне нет ласки и заботы. И не хочу, чтобы мне навязывали эту обязанность.

    — Хотите еще вина? — предложила она Аарону.

    Он отказался. Ей нравилось его полное равнодушие к непривычной обстановке великосветского ресторана. Она заказала кофе и ликер.

    — Однако, не можете же вы хотеть устраниться от всех человеческих привязанностей? Я иногда чувствую себя такой затерянной, такой ужасно одинокой. Это не сентиментальность. У меня нет недостатка в мужчинах, которые уверяют, что любят меня. Но жизнь моя, в глубине, одинока…

    — А у вас есть родные?

    — Никого, с тех пор, как умерла мать. Есть тетка и двоюродные братья в Америке. Вероятно, я когда-нибудь поеду с ними повидаться. Но они не в счет.

    — Почему вы не вышли замуж? Сколько вам лет?

    — Двадцать пять. А вам?

    — Тридцать три.

    — Не знаю, почему я не вышла замуж. Я терпеть не могу сама зарабатывать. А приходится это делать. Но работу свою я люблю.

    — Чем вы сейчас занимаетесь?

    — Пишу декорации для новой театральной постановки. Это мне нравится. Но часто я спрашиваю себя, что будет со мной дальше…

    — Что вообще бывает с людьми? Все мы живем, пока не умираем. О чем тут еще думать! — сказал Аарон.

    Джозефина нервно затянулась папироской.

    — Да!.. Больше всего я хотела бы, чтобы наступил конец света. Мне очень хочется, чтобы этот мир прекратил, наконец, свое существование.

    Он засмеялся и медленно выпил свою рюмку ликера.

    — Не разделяю этого желания, — сказал он. — Я, напротив, не прочь пожить, пока живется.

    — Разве вы довольны своим существованием? — воскликнула Джозефина.

    — Да. Я хочу быть только независимым, предоставленным самому себе. Я ненавижу всякие лирические чувства и житейские заботы и не желаю, чтобы меня принуждали их иметь. Пусть только мне дадут возможность быть самим собой.

    — Нельзя сказать, чтобы ваши слова звучали вежливо по отношению к вашей даме, — с деланным смехом, в котором слышалось задетое самолюбие, сказала Джозефина.

    — Мне кажется, я ничем вас не обидел, — искренно ответил он. — Вы же понимаете мою мысль.

    Она некоторое время молча вглядывалась в его лицо, потом громко рассмеялась.

    — Вы недурно исполняете роль простофили. У вас есть комический талант. Вы это знаете?

    — Первый раз слышу и уверяю вас, что вы ошибаетесь, — возразил Аарон. — Вот Джим Брикнелль, — у того редкие комические способности.

    — Вот уж не нахожу в нем ничего забавного! Это всецело поглощенный собой, пропитанный эгоизмом, истерический человек. В нем и на волос нет ничего смешного.

    — Я думаю, что вы не соглашаетесь только из духа противоречия, — сказал Аарон. — Переменим лучше разговор. Скажите, как понравился вам Лилли? — спросила Джозефина.

    — Он, по-видимому, человек с очень острым умом. Чем он занимается?

    — Пишет повести и драмы.

    — Ему за это платят?

    — Редко и мало… Лакею хочется, чтобы мы ушли. Пойдемте.

    Она встала и пошла к двери. Швейцар подал ей пальто, и она вместе с Аароном вышла на улицу.

    — Может быть, вы хотите сесть в автобус? — напрягая голос из-за ветра, кричала она Аарону.

    — Нет. Я охотно пройдусь пешком.

    — Я тоже. Идем.

    Они пересекли Чаринг-Кросс, по которому с грохотом катились неуклюжие автобусы, переполненные пассажирами. Пересекли Хольборн, прошли мимо музея, не проронив ни слова. Подошли к прекрасному старому Блумсберийскому скверу и ступили в его пустынные в этот час аллеи.

    — Как прекрасно шумит ветер, — задумчиво произнесла Джозефина. — Остановимся и послушаем…

    Они присели рядом на скамью и долго молчали. Издали доносился шум людных улиц. Но над парком нависла тишина соседних мертвых и безлюдных в поздний час кварталов.

    Джозефина достала из сумочки носовой платок, и по звуку, который она произвела, Аарон понял, что она плачет. Она старалась овладеть собой и подсела к нему поближе. Он казался холодным и безучастным.

    — Дайте мне вашу руку, — сказала она сдавленным голосом.

    Он взял ее холодные пальцы в свою огромную руку. Она заплакала еще сильнее, горько всхлипывая.

    — О чем вы плачете? — спросил он, наконец.

    — Сама не знаю. Не обращайте на меня внимания, — ответила Джозефина сквозь слезы.

    — Плачьте, если вам хочется, и не стесняйтесь меня, — сказал он участливо.

    — Вы странный человек, вы так не похожи на наших мужчин, — сказала она.

    Но он не ответил, следя за собственным ходом мыслей.

    — Скажите, вы собирались выйти замуж за Джима Брикнелля? — спросил он после некоторого молчания.

    — Конечно, собиралась.

    — Мне трудно представить себе вас его женой.

    — Почему?

    Он ответил не сразу.

    — Такая женщина, как вы, не должна выходить замуж, — произнес, наконец, Аарон.

    — Почему же? Я хотела бы иметь мужа.

    Он не отвечал.

    — Так почему же мне не следует выходить замуж? — настаивала она.

    — Не знаю, — неохотно отозвался он и опять умолк.

    — У вас в жизни были уже опыты любви? — спросил он через некоторое время.

    — Почему вы так думаете?

    Он опять ничего не ответил. Она тоже грустно задумалась, сидя рядом с ним и по-прежнему не отнимая у него своей руки.

    — Вы, вероятно, сочтете теперь себя вправе без спроса поцеловать меня? — с вызовом в голосе вдруг сказала она.

    Он удивленно посмотрел на нее.

    — Нет, — сказал он, и это короткое слово прозвучало ласковым упреком.

    — Почему же нет? — не отставала она.

    — Потому что это не приходило мне в голову.

    — Почему же не приходило в голову? — ее рот становился все более вызывающим.

    Он засмеялся и не счел нужным продолжать этот разговор. Джозефина уже не плакала. В темноте можно было различить жесткое и мрачное выражение ее лица. Она высвободила свою руку из его крепких пальцев и встала.

    — Пора идти, — холодно произнесла она.

    Они пошли рядом к выходу из сквера. Дом, где жила Джозефина, находился в нескольких шагах.

    — Я не имел намерения огорчить вас, уверяю вас, — горячо сказал Аарон.

    Они подошли к двери. Джозефина достала ключ из своей сумочки и обернулась к нему.

    — Спокойной ночи, — уже ласково сказала она, протягивая ему руку.

    — Давайте еще как-нибудь пообедаем и поужинаем вместе. Хотите? Назначьте время, — предложил Аарон.

    — Хорошо. Но я не могу сейчас условиться о дне. Как раз это время я очень занята. Я дам вам знать.

    Полисмен подозрительно направил свой фонарь на стоящую возле двери парочку.

    — Хорошо. Прощайте, — поспешил отойти от нее Аарон.

    Джозефина открыла тяжелую дверь и быстро захлопнула ее за собой.
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     VIII

     Кувалда на ветру
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Лилли, муж и жена, были владельцами скромного деревенского домика в Гемпшире. Они были бедны. С Робертом и Джулией они были знакомы уже давно, а с Джимом и Джозефиной познакомились лишь недавно.

    Однажды ранней весной Лилли получил в деревне телеграмму: «Приеду к вам сегодня в 4.30 — Брикнелль». Это удивило его, но он поспешил с помощью жены приготовить для гостя одну из своих трех комнат. К четырем часам Лилли пошел встречать его на станцию железной дороги. Он опоздал на несколько минут, так что, подходя, увидел элегантно одетого Джима, стоящего в некоторой растерянности с багажом в руке у наружного выхода из станционного здания. Джим был еще недавно офицером регулярных войск и по привычке тщательно следил за своим костюмом. Но по духу и взглядам он был не военным, а скорее социалистом и ярым революционером, впрочем, совсем не опасным для существующего строя.

    — Вот и отлично! Здравствуйте, — приветствовал он подходившего Лилли. — Я уже думал, что вы не захотели меня встречать.

    — Что за странные мысли, — поморщился Лилли. — Давайте-ка мне ваш багаж и пойдем.

    У Джима был чемодан и рюкзак.

    — Сегодня утром меня осенило вдохновение, — продолжал Джим, идя рядом с Лилли по полевой дороге. — Я вдруг понял, что вы — единственный человек в Англии, с которым мне надо серьезно потолковать.

    — О чем? — недоуменно спросил Лилли.

    — Увидите. Об этом потом.

    Подходя по саду к дому, они увидели в дверях Тэнни, которая вышла их встречать.

    — Рада вас видеть, — приветствовала она гостя. — Как вы себя чувствуете?

    — Неважно, — изобразив на лице гримасу, которая должна была означать любезную улыбку, ответил Джим. — Благодарю вас за готовность приютить меня.

    — О, мы очень рады вашему приезду.

    Джим бесцеременно разложил свой багаж на диване.

    — Я привез много продовольствия.

    — Очень мило с вашей стороны. Здесь трудно достать припасы. Купить что-нибудь можно только в воскресенье на базаре, — сказала Тэнни.

    Джим выловил из чемодана фунт сосисок и банку рыбных консервов.

    — Сосиски как нельзя более кстати, — обрадовалась Тэнни. — Мы приготовим их вечером к ужину. А рыбные консервы съедим сейчас за чаем. Хотите умыться?

    Тэнни приготовила чай. Хозяева и гость сели за стол.

    — Как мило с вашей стороны так неожиданно навестить нас, — стала занимать гостя хозяйка.

    — Правда? Я тоже так думал, собираясь к вам, — ответил Джим с набитым ртом. Он ел быстро и жадно.

    — Что вы делали в последнее время?

    — Провел несколько дней у своей жены.

    — Да что вы? Вот бы не подумала.

    У Джима была законная жена, француженка, с которой он развелся, и двое детей от нее. Иногда он, чисто по-приятельски, навещал ее.

    После чая Джиму понадобилось отправить телеграмму. Он не мог провести без этого ни дня. Лилли проводил его в деревню, в местную телеграфную контору. По дороге говорил о социальных реформах. Это было коньком Джима. Его служебные занятия в Лондоне были совершенно фиктивны. Он проводил дни, болтаясь по городу и посещая всякие собрания.

    После ужина все трое сидели, беседуя, вокруг кухонного очага.

    — Что вы думаете о предстоящих мировых событиях? — спросил Лилли Джима, собираясь начать длинный разговор.

    — Что я думаю? Я жду великих потрясений.

    — Откуда?

    — Посмотрите на Ирландию, понаблюдайте Японию, — ведь это два полюса, через которые проходит теперь ось мира, — глубокомысленно изрек Джим.

    — Я скорее назвал бы Россию и Америку, — возразил Лилли.

    — Россия и Америка? — презрительно поморщился Джим. — Это совершенно ошибочно. Политика той и другой находится в зависимости от событий в Ирландии и Японии. Я знаю. Мне было откровение.

    — Не понимаю, как это может быть.

    — Я тоже не понимаю. Но говорю вам, что мне было откровение.

    — Что за откровение? — начал раздражаться Лилли.

    — Не могу описать его, но суть дела я вам сказал.

    — Что же вы думаете о японцах?

    — Я полагаю, что спасение мира придет от них, — торжественно изрек Джим.

    — Покорно благодарю за такое спасение, — проворчал Лилли. — Я готов видеть в японцах все, что вам угодно, только не благодетельных ангелов.

    — А на меня японцы производят чарующее впечатление, — сказал Джим. — В их движениях столько быстроты и силы…

    — А презанятно было бы иметь японца любовника, — рискованно пошутила Тэнни.

    — Согласен с вами, — повернулся к ней Джим и посмотрел на нее прищуренными глазами.

    — Вероятно, вы так же, как и я, ненавидите среднего нормального англичанина? — спросила его Тэнни.

    — Ненавижу, глубоко ненавижу! — с жаром подтвердил Джим.

    — У них и добродетели какие-то животные, — продолжала она. — Я убеждена, что на самом деле нет на земле более порочных людей, чем средний уравновешенный англичанин.

    Разговор оборвался. Джим осушил все пивные бутылки, а хозяева собирались идти спать. Гость был чуть-чуть навеселе. Он попросил, чтобы ему дали с собой в комнату хлеба и сыра. Но сыра в доме не оказалось.

    На другое утро, за кофе, Лилли с недоумением и чувством брезгливости следил за той жадностью, с какой Джим поглощал пищу.

    — Почему вы едите так много хлеба? — не смог удержать Лилли раздраженного вопроса.

    — Я наверстываю потерянное во время этой проклятой войны, — спокойно ответил Джим.

    — Но такое количество хлеба мало питательно и только загружает желудок.

    — Я пришел к выводу, что желудок никогда не должен быть пуст. Давайте ему непрерывно занятие, чтобы он не раздражал вам нервы, — философским тоном заявил Джим.

    — Нельзя же ходить с вечно набитым желудком, — брезгливо поморщившись, возразил Лилли.

    — Можно и необходимо, мои милые. Когда у меня в желудке пусто, я теряю жизненную энергию. У меня пропадает охота жить. Я не выношу пустоты внутри себя.

    Разговор перешел на обсуждение будущности мира.

    — Я считаю, — говорил Джим, — что христианство — это величайшая вещь, созданная человечеством в прошлом, и останется таковой на веки веков.

    — Надеюсь, однако, вы не рассчитываете, что и распинать людей будут до конца веков? — сказал Лилли.

    — Почему же нет, если это окажется спасительным?

    — С меня довольно того, что было.

    — Разве вы не думаете, что любовь и самопожертвование — лучшее, что есть в жизни? — торжественно произнес Джим.

    — Но ведь невозможно приносить себя в жертву отвлеченности, — заметила Тэнни.

    — Напротив, вполне возможно. В этом весь смысл и вся красота поступка. Кто олицетворяет собою отвлеченный принцип — это совершенно неважно. Христос — это именно олицетворение любви.

    — А мне ваша любовь и ваш Христос просто ненавистны, — резко сказал Лилли. — Для меня это нечто совершенно отвратительное.

    — Лучшее, что произвел мир! — повторил Джим.

    — Глубочайшая ошибка! Разве вы не замечаете, что на самом деле вы поклоняетесь Иуде? Иуда — вот наш подлинный герой. Должны же вы, наконец, откровенно признать это.

    — Иуда — это глубочайшая фигура истории. Надо было пройти двум тысячелетиям, чтобы люди начали понимать его, — сказал Джим, набивая рот хлебом и вареньем.

    — Предатель есть предатель. Что тут еще понимать?

    — А я говорю, что величайшее, что произвел мир во все прошлые и на все будущие века, это Христос и Иуда, — твердил Джим.

    — Как на чей вкус! — сердито оборвал Лилли.

    Стояло прелестное утро начала марта. Уже расцвели фиалки и раскрылись первые полевые анемоны. Солнце пригревало по-настоящему. Хозяева и гость собирались на прогулку. Но Лилли начал уже страдать от присутствия Джима.

    — Хорошо тут у вас, — благодушно сказал Джим. — Можно мне пробыть у вас до субботы?

    Наступило неловкое молчание. Лилли чувствовал, как в нем что-то вскипает, чего он не в силах сдержать. Что делать? Вдруг, неожиданно для самого себя, он поднял глаза на Джима и, глядя на него в упор, внятно произнес:

    — Я думаю, что вам лучше уехать завтра.

    Тэнни замерла от смущения.

    — А что у нас завтра? — как ни в чем не бывало спросил Джим.

    — Четверг, — сказал Лилли.

    — Четверг, — повторил Джим в раздумьи. — А что, если до пятницы?

    — Советую ехать в четверг, — с прежней настойчивостью сказал Лилли.

    — Послушай, Раудон… — попробовала остановить мужа изумленная Тэнни.

    — А теперь не пойти ли нам погулять? — предложил Лилли, чтобы сгладить неловкость положения.

    Весеннее солнце манило на волю. Предложение было принято. Но прогулка по лесу прошла в довольно напряженном настроении.

    Между Джимом и Тэнни чувствовалось сближение, которое раздражало Лилли.

    По возвращении нашли дома телеграмму на имя Джима. Он показал ее хозяевам. На бланке значилось: «Хочу встретить вас на обратном пути, проведем время вместе. Лоис».

    Тэнни непременно пожелала узнать, кто такая Лоис. Лоис была, по словам Джима, прелестная девушка из довольно состоятельной семьи. Родители ее принадлежали к среднему классу. Сама она была актрисой и, по уверению Джима, готова была для него на все.

    — Я протелеграфирую ей, что мы встретимся с ней завтра, — решил Джим. — Где бы назначить ей свидание?

    Лилли принес карту, и все сообща наметили железнодорожную станцию и время, где должно произойти это загородное свидание Джима с Лоис. Оттуда счастливая парочка совершит пешую прогулку вдоль долины Темзы и сможет переночевать в Мэрлоу или где-нибудь там поблизости. Джим составил телеграмму, и Лилли еще раз повел его на телеграф. Они вернулись домой к чаю.

    После ужина уселись вокруг огня для вечерней беседы. Лилли сел на низком стуле, прямо против очага. Джим и Тэнни — в креслах по обе стороны от него.

    — Как сладко вам будет завтра идти с Лоис вдоль Темзы, — сентиментально протянула Тэнни.

    — Черт возьми, — желчно отозвался Лилли. — Отчего это он не может погулять один, а нужно непременно, чтобы тут была женщина, которая держала бы его руку в своей!

    — Не горячись, мой друг, — остановила его Тэнни. — Ты забываешь, что у тебя-то всегда есть при себе женщина, которая готова держать твою руку.

    — Отлично. Только избавь меня, пожалуйста, от своего хвастовства, — еще более раздраженно ответил Лилли. Он ненавидел в эту минуту свою жену. Затем обернулся к Джиму: — А вам не совестно так вести себя в гостях у малознакомых людей? Не успели вы пробыть здесь и одного дня, и вам уже не терпится. Вы вызываете по телеграфу самку, которая должна встретить вас в минуту вашего отъезда, чтобы поддержать вашу руку, а тем временем, до отъезда, стараетесь подыграться к другой! Вы гоняетесь за любовью, как юноша, для мужчины ваших лет это просто постыдно!

    — Не понимаю, чем вы так возмущаетесь? Я верю в любовь, — вот и все! — стараясь сдержать накипевший гнев, ответил Джим.

    — Любовь! Любовь! Называйте, пожалуйста, вещи своими именами! Распутство — не любовь, — уже не сдерживая себя, кричал Лилли, дав волю все возрастающей антипатии к гостю.

    Джим встал. Можно было подумать, что еще одно слово Лилли — и он бросится на него с кулаками.

    Тэнни поспешила вмешаться и увела гостя спать.

    На следующее утро все трое сошлись, не подавая и виду, что между ними что-то произошло. Но под дружественными речами ежеминутно готовым вспыхнуть тлел пепел вчерашней вражды. После утреннего завтрака супруги Лилли вызвались проводить Джима и даже не до ближайшей, а до более отдаленной железнодорожной станции.

    Тэнни старалась идти рядом с Джимом и время от времени, интимно понизив голос, перекидывалась с ним дружественным словечком. Лилли, который шел немного поодаль, приметил это и ревниво подошел к ним. Они замолчали.

    — Я помешал вам? Что было предметом вашего интересного разговора? — язвительно спросил он.

    — Ничего особенного, — игриво ответила Тэнни. — Почему ты вмешиваешься в наш разговор?

    — Потому что имею на это право, — грубо оборвал ее Лилли.

    Это было сказано так, что Джим и Тэнни отскочили друг от друга, точно их разделили ножом. Теперь Джим пошел на некотором отдалении от супругов.

    Молча добрели они до станции. Вскоре подошел и поезд. Джим попрощался с Лилли и его женой. Джим и Тэнни ждали, что Лилли так или иначе выразит желание примириться. Но он был все так же замкнут и мрачен.

    — Прощайте, — сказал он Джиму. — Надеюсь, Лоис вас не обманет. Помните, что вам надо выходить на третьей остановке. Прощайте!

    — Прощайте, — ответил Джим, высовываясь из окна вагона. — Приезжайте ко мне.

    — С удовольствием, — крикнула Тэнни вслед тронувшемуся поезду.

    Лилли не ответил.

    С тех пор они с Джимом никогда не виделись. Лилли ни за что не соглашался встретиться с ним.

    Этот маленький человечек был дьявольски злопамятен.

    — Тебе незачем изображать из себя этакого маленького Христа, слишком сближаясь с чуждыми тебе людьми, желая всем непременно помочь — сказал вдруг Тэнни.
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     IX

     У нижней черты
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Тэнни уехала в Норвегию, чтобы навестить своих родных. Она не была на родине уже три года. Лилли не поехал с ней: ему не хотелось. Он перебрался в Лондон и поселился в комнате, выходившей на рынок Конвент Гарден. Лилли высовывался из окна своей комнаты и часами с увлечением наблюдал огромных ломовых лошадей, возивших целые горы овощей и каких-то ящиков.

    Однажды, в холодный апрельский день, на рынке появился человек в черном пальто и котелке, неуверенно бродивший по площади. Лилли только что вернулся домой после верховой езды и, продрогнув на сыром и холодном воздухе, старался согреться. Что-то привлекло его внимание в фигуре неизвестного, и он стал наблюдать за ним. Незнакомец шагал по мостовой как будто с опаской и, пробираясь между колесами повозок, ежеминутно спотыкался. Вдруг он упал. Лилли не видел его лежащим на земле, но заметил, как к нему подошло несколько возчиков и как один из них поднял его шляпу. Какое-то тревожное чувство толкнуло его в сердце. «Сойду-ка я вниз», — решил он про себя.

    Быстро спустившись по каменным ступеням с четвертого этажа, он выбежал на площадь. Там собралась уже толпа, и толстый полисмен, распихивая зевак, прокладывал себе дорогу к центру происшествия. Верный завсегдатай всех уличных происшествий, Лилли на этот раз почему-то не решился пробраться в самую гущу.

    — Что случилось? — спросил он у стоявшего с ним рядом замызганного мальчика-посыльного.

    — Пьяный валяется, — ответил посыльный.

    Лилли отошел и стал за стеною зевак.

    — Встаньте, пожалуйста!.. Куда вы направлялись? — услышал он повелительный голос полисмена.

    — Я ничего… ничего… — последовал невразумительный ответ.

    — Да, ничего! Как бы не так!.. Вставайте и собирайте ваши манатки.

    — Я ничего… ничего…

    Что-то в этом голосе заставило Лилли насторожиться. Он продвинулся вперед и увидел сидящего на каменной тумбе, бледного и несколько всклокоченного Аарона Сиссона. Дюжий полисмен держал его за руку повыше локтя.

    — Вы, небось, хотели бы, чтобы я подстелил вам здесь простынку, не так ли? И воображали бы, что нежитесь в постельке!.. Вам бы и невдомек, что вы лежите посреди Конвентгарденского рынка, на самом людном и шумном месте!.. Ну-ка, вставайте, приятель, мы о вас позаботимся. — И полисмен потянул сопротивлявшегося Аарона за собой.

    Лилли быстро очутился в самом центре происшествия.

    — Помогите этому человеку подняться в мою комнату, — сказал он констеблю, — это мой приятель.

    Толстый констебль подозрительно взглянул на растрепанного Лилли, стоявшего на улице с непокрытой головой.

    — Где ваша комната? — спросил нерешительно полисмен.

    Лилли быстрым движением указал ему направление и обратился к Аарону:

    — Вы шли ко мне, Сиссон? Вы зайдете, не правда ли?

    Аарон кивнул головой с тупым и недовольным видом. Глаза его смотрели сердито. Кто-то криво нахлобучил на него упавшую шляпу, он был похож на сумасшедшего. Лилли снял ее и взял в руки, чтобы она опять не свалилась. Они двинулись, и толпа расступилась. Но, взглянув на Аарона, Лилли понял, что он может двигаться лишь с большим трудом. Он взял его под руку и, вдвоем с полисменом, повел через мостовую на тротуар.

    Подошли к лестнице, Аарон споткнулся.

    — Ну, теперь потверже! Держитесь крепче на ногах, — добродушно сказал полисмен, поддерживая Аарона под локоть.

    Наконец, Лилли открыл свою дверь. В комнате было уютно. Ярко горел камин, пианино стояло открытым, диван был завален подушками, книги и бумаги покрывали большой письменный стол. За перегородкой, образованной книжной полкой и пианино, стояли две кровати и умывальник, помещавшийся у того самого окна, из которого Лилли обычно смотрел на рынок.

    Полисмен огляделся с любопытством.

    — Да, здесь поуютнее будет, чем в карцере, сэр, — сказал он.

    Лилли засмеялся. Он поспешно освободил место на диване.

    — Сядьте сюда, Сиссон, — сказал он.

    Полисмен помог Аарону опуститься на диван и с удовлетворением произнес:

    — Ну, теперь все в порядке.

    Лилли пошарил в кармане и дал полисмену полкроны. В то же время он следил за Аароном, который с тупым видом сидел на диване, бледный, почти не сознавая, что делалось кругом.

    — Вам нехорошо, Сиссон? — спросил он тревожно.

    Аарон взглянул на него из-под отяжелевших век и еле кивнул головой.

    — Не лечь ли вам в постель? — предложил Лилли Аарону, заперев за полисменом дверь.

    Аарон отрицательно покачал головой.

    — Право, я бы лег на вашем месте. Вы можете оставаться здесь, пока не придете в себя. Я совершенно один, так что вы никому не мешаете.

    Но Аарон опять впал в полубессознательное состояние. Лилли поставил большой чайник на газовую плиту, а маленький — на угли камина, потом подошел к изголовью Аарона. Он был встревожен. Он опять взял руку Аарона и пощупал пульс.

    — Я уверен, что вы больны. Вам необходимо раздеться и лечь.

    Он стал на колени и принялся развязывать своему гостю башмаки. В это время чайник закипел: Лилли налил в бутылку горячей воды и положил ее в постель.

    — Давайте-ка снимем пальто, — сказал он застывшему в неподвижной безучастности Аарону.

    Ценою больших усилий Аарон был, наконец, раздет и уложен в постель. Лилли принес ему чаю. С мрачной покорностью гость взял чашку и стал пить, поглядывая на Лилли тяжелыми, тусклыми глазами.

    — Я поддался ей, поддался… Иначе я не был бы в таком виде, — едва внятно пробормотал он.

    — О ком вы говорите? — спросил Лилли.

    — Я уступил ей, а потом плакал, думая о Лотти и детях. Я чувствовал, что у меня сердце разрывается, понимаете? Вот что довело меня до этого. Ничего бы со мной не случилось, если бы я не поддался ей.

    — Кому? — еще раз спросил Лилли.

    — Джозефина. Я чувствовал, что в ту минуту, когда полюблю ее, — я конченый человек. Так и случилось! На меня нахлынуло прежнее. Если бы я не поддался ей, все было бы хорошо. Я чувствовал это. Я чувствовал, как что-то перевернулось во мне в ту минуту, как я… Вот это и убило меня.

    — Да нет же! Прежде всего успокойтесь.

    — Я сам виноват, что уступил ей. Если бы я держался в стороне, желчь не разыгралась бы во мне, и я не заболел бы… И я знал, предчувствовал…

    — Ну, довольно об этом. Выпили чай? Ложитесь хорошенько…

    Лилли заставил Аарона лечь и укрыл его потеплее. Затем он засунул руки под одеяло и пощупал его ноги, — они все еще были холодными. Лилли поправил бутылку с горячей водой и укрыл больного вторым одеялом.

    Аарон тихо лежал с серым осунувшимся лицом. Было что-то зловещее в успокоившихся чертах его лица. Некоторое время Лилли неслышно ходил по комнате, искоса поглядывая на него. Потом сел и стал читать.

    Спустя немного времени он услышал стоны, первое дыхание и возню на кровати. Он подошел. Глаза Аарона были открыты и глядели мрачно.

    — Хотите теплого молока? — спросил Лилли.

    Аарон чуть покачал головой, точно не замечая его.

    — Воды?

    То же, еле заметное отрицательное движение.

    Лилли написал записку доктору, зашел в контору, находившуюся в том же этаже, и попросил служащего, через несколько минут кончавшего работу, занести записку. Когда он вернулся, Аарон все еще не спал.

    — Вы здесь один? — спросил больной.

    — Да. Моя жена уехала в Норвегию.

    — Совсем? Навсегда?

    — Нет, — засмеялся Лилли, — на несколько месяцев. Она вернется сюда. А, может быть, мы встретимся в Швейцарии или еще где-нибудь.

    Аарон помолчал.

    — Вы не поехали с ней? — произнес он, наконец.

    — Повидаться с ее родными? Нет, я не думаю, чтобы им так страстно хотелось меня видеть, а мне не слишком хотелось ехать. Зачем собственно? Женатым людям полезно иногда разлучаться.

    — Да, — сказал Аарон, глядя на него потемневшими лихорадочными глазами.

    — Я терпеть не могу супругов, которые являют собой нечто нераздельное, как два ореха в одной скорлупе.

    — Я тоже их презираю, — сказал Аарон.

    — Джозефина вас обольстила? — спросил Лилли.

    — Вот именно! — мрачно ответил Аарон. — Она не придет сюда, не правда ли?

    — Нет, если только я ее не позову.

    — Вы ее не позовете, надеюсь, — иначе я…

    — Не позову, если вы не хотите.

    — Да, я не хочу.

    Жар сделал Аарона наивным и общительным, что было совсем не в его характере. Он сознавал, что изменяет себе, знал, что не владеет собой и чувствовал себя от этого несчастным.

    — Я останусь здесь на ночь, если вы ничего не имеете против, — сказал он.

    — Ну разумеется, — ответил Лилли. — Я послал за доктором. Я думаю, что у вас «испанка».

    — Вы думаете? — испуганно отозвался Аарон.

    Наступило долгое молчание. Лилли стоял у окна и смотрел на темнеющий рынок.

    — Мне придется лечь в больницу, если у меня «испанка», — услышал он голос Аарона.

    — Нет. Если даже это протянется неделю или две, вы можете оставаться здесь. Мне все равно нечего делать, — сказал Лилли.

    — С какой стати вы будете возиться со мной, — уныло ответил Аарон.

    — Если захотите, вы всегда сможете отправиться в больницу или к себе домой, — успокоил его Лилли. — Вы успеете это решить в зависимости от того, как будете чувствовать себя утром.

    — Мне не к чему возвращаться домой, — сказал Аарон.

    — Если хотите, я пошлю вашей жене телеграмму, — предложил Лилли.

    Аарон замолчал и в течение некоторого времени не проронил ни звука.

    — Нет, — сказал он, наконец, решительным тоном. — Пусть лучше я умру.

    Лилли ничего не ответил, а Аарон вскоре впал в полузабытье. Ночь опустилась на Лондон, далеко внизу белело сияние фонарей. Лилли зажег свою настольную лампу с зеленым абажуром и стал всматриваться в Аарона, который лежал неподвижно, с очень нездоровым видом. Пропорции его лица были довольно красивы. Только череп был мал для такой челюсти и несколько крупного рта.

    Доктор пришел только в десять часов, изнемогающий от усталости.

    — Неужели в этом учреждении нет лифта? — ворчал он, подымаясь по каменной лестнице. Лилли услышал его шаги и сбежал ему навстречу.

    Доктор сунул Аарону под язык термометр и пощупал пульс. Затем он задал несколько вопросов, выслушал дыхание и сердце.

    — Да, это «испанка», — сказал он коротко, — надо лежать в тепле и не двигаться, пить много молока и вообще принимать только жидкую пищу. Завтра я зайду сделать вам вспрыскивание. Легкие пока не задеты.

    — Сколько времени мне придется пролежать? — спросил Аарон.

    — Заранее определить нельзя. По меньшей мере неделю.

    Аарон угрюмо взглянул на доктора и сразу возненавидел его.

    Лилли про себя засмеялся. Аарон был похож на больную собаку, которая стонет, забившись в угол, но кусается, если кто-нибудь протянет руку, чтобы ей помочь. Он был в состоянии мрачного отчаяния.

    Лилли уложил его и лег сам. Аарон всю ночь ворочался, спал беспокойно и видел дурные сны. Лилли вставал и давал ему пить. Перед рассветом на рыночной площади начался обычный оглушительный шум, от которого Аарон очень страдал.

    К утру ему стало хуже. Доктор сделал ему предохранительное впрыскивание против воспаления легких.

    — Вы не хотите, чтобы я дал знать вашей жене? — снова спросил его Лилли.

    — Нет, — резко ответил Аарон. — Вы можете отослать меня в больницу. Что я такое? Падаль какая-то!

    — Падаль? — удивился Лилли. — Почему?

    По лицу Аарона промелькнула гримаса отвращения к себе.

    — У меня гниль в душе, — сказал он.

    — Нет, — ответил Лилли, — просто токсины в крови.

    На следующий день больному стало хуже, и сердце билось еще более неровно. Он не мог лежать спокойно. До тех пор Лилли немного отдыхал хоть ночью, теперь же Аарон совсем перестал спать и точно сражался с кем-то в бреду.

    — Возьмите себя в руки, — резко сказал ему врач, — вы очень распустились.

    Аарон мрачно взглянул на него и ничего не ответил.

    В течение следующей ночи Лилли вставал несколько раз. Аарон лежал на спине и, казалось, был в забытьи. По временам он просыпался, начинал барахтаться руками, как утопающий, и мысленно извергать громкие проклятия. В действительности же он некоторое время не в состоянии был произнести ни слова и весь дрожал от бешенства. Когда он, наконец, несколько овладел речью, он крикнул:

    — Подымите меня, подымите меня!

    Лилли вскочил и приподнял его, Аарон сел на кровати, задыхаясь и подавляя рыдания. В глазах его было уныние и страх, — они более, чем когда-либо, походили на глаза, какие бывают у преступников тотчас после наказания. Он выпил коньяку и лег на бок.

    — Не давайте мне лежать на спине, — сказал он с ужасом.

    — Хорошо, — ответил Лилли.

    С этого времени Лилли каждую минуту подходил к кровати и, когда Аарон оказывался лежащим на спине, поворачивал его на бок.

    Утром пришел врач и был озадачен. Очевидно, токсины отравляли сердце. Воспаления легких не было, но Аарону явно становилось хуже. Доктор посоветовал пригласить на следующую ночь сиделку.

    — Что с вами, дружище? — сказал он пациенту. — Очень уж вы поддаетесь. Неужели вы не можете собраться с силами и взять себя в руки?

    Аарон впал в какую-то мрачную сдержанность и как бы отрешенность от жизни. Лилли начинал не на шутку беспокоиться. Он попросил какого-то приятеля посидеть с больным вторую часть дня, а сам пошел отоспаться в комнату Аарона.

    На следующее утро, когда Лилли пришел, он застал Аарона прислоненным к груде подушек. Сиделке пришлось приподнять его и поддерживать в сидячем положении. Больной был как бы в оцепенении от ужаса, беспомощной ярости, отчаяния и отвращения.

    Пришел врач и нахмурился. Он поговорил с сиделкой, написал другой рецепт и вызвал Лилли за дверь.

    — Что такое творится с этим малым? — спросил он. — Не можете ли вы как-нибудь поднять его дух? Ведь он точно сам гонит от себя жизнь. Если так будет продолжаться, он может погибнуть в любую минуту. Постарайтесь его ободрить.

    Лилли очень встревожился. Он не знал, что делать. Было еще не поздно, и солнце ярко освещало комнату. В кувшине стояли нарциссы, анемоны и фиалки. Далеко внизу, на рынке, виднелись две палатки с цветами — голубыми и золотистыми. Они веселили глаз.

    — Как хороши цветы под весенним солнцем, — обратился Лилли к Аарону. — Хорошо бы оказаться сейчас в деревне, не правда ли? Как только вам станет лучше, мы с вами поедем за город. Весна до сих пор стояла страшно холодная и сырая, но теперь будет хорошо. Вы любите жить в деревне?

    — Да, — ответил Аарон.

    Он подумал о своем саде. Он страстно любил его и в первый раз в жизни покинул его в пору весеннего воскресения после зимней спячки.

    — Выздоравливайте поскорее, — мы и отправимся.

    — Куда? — спросил Аарон.

    — В Хомпшир, или Беркшир. Или, может быть, вам хочется поехать домой? А?

    Аарон не ответил.

    — Может быть, вам и хочется, и не хочется? — сказал Лилли. — Во всяком случае вы можете поступить по своему усмотрению.

    От больного нельзя было добиться ничего положительного.

    Вдруг Лилли вскочил и подошел к туалетному столу.

    — Я натру вас маслом, — сказал он. — Я натру вас, как матери натирают младенцев.

    Аарон слегка поморщился, взглянув на темное решительное лицо маленького человечка.

    — К чему это? — сказал он раздраженно. — Лучше бы меня оставили в покое.

    Но Лилли быстрым движением обнажил белое тело больного и стал растирать его маслом. Он делал это медленными, ритмическими движениями, похожими на массаж. Растерев живот, он перешел к нижней части тела: растирал крестец, бедра, колени, ноги до самых ступней, пока все тело больного не согрелось, а он сам не пришел в изнеможение.

    Затем он укрыл Аарона как можно теплее, сел и стал за ним наблюдать. Он заметил в нем перемену: больные глаза приобрели блеск, и чуть заметная улыбка промелькнула по лицу, на мгновение осветив его. Аарон явно приходил в себя, Лилли ничего не сказал и продолжал смотреть на него, пока больной не заснул здоровым, спокойным сном.

    — А теперь я приготовлю себе чаю, — сказал Лилли.

    Он встал и тихо пошел к камину. Чтобы налить воду, ему пришлось выйти в прихожую, где клерки из соседней конторы, увидев его, приветливо закивали головами. Он поклонился им в ответ и поспешил скрыться.

    Поставив чайник на огонь, он стал спокойно расставлять на подносе чашки и блюдца. В комнате было чисто и уютно. Он сам убирал у себя и хозяйничал не хуже любой женщины. Пока чайник закипал, он стал чинить носки, которые снял с Аарона и уже успел выстирать.

    Лицо его потемнело и осунулось. Сидя так в этот весенний лондонский день и штопая черные шерстяные носки, он казался хрупким маленьким гномом. Выпуклый лоб его был несколько наморщен, как бы от напряжения. В то же время была в нем и необычайная тишина, которая подчиняла себе все окружающее. Кончив штопку, он откусил шерстяную нитку.

    Заваривая чай, он увидел, что Аарон приподнялся.

    — Я спал и теперь чувствую себя лучше, — сказал больной, поворачиваясь, чтобы увидеть, что делает Лилли. Вид кипящей воды показался ему привлекательным.

    — Да, — ответил Лилли, — вы спали добрых два часа. Хотите чаю?

    — Да. И кусок жареного хлеба.

    — Вам ведь не полагается есть твердую пищу. Дайте-ка я померю вам температуру.

    Оказалось, что температура значительно понизилась, и Лилли, вопреки предписанию врача, дал Аарону чаю с куском жареного хлеба. Он только попросил не говорить об этом сиделке.

    Вечером они стали разговаривать.

    — Вы все делаете сами? — спросил Аарон.

    — Да, предпочитаю делать все сам.

    — Вы любите жить в одиночестве?

    — Не знаю. Я никогда не жил один. Мы с Тэнни много жили в чужих странах без всяких знакомых. Но жить вдвоем — это совсем не то, что жить в одиночестве.

    — Вы скучаете по ней?

    — Конечно. Я ужасно тосковал по ней у себя в деревне, после того, как она уехала. Но здесь, где она никогда не была, я не так замечаю ее отсутствие.

    — Она вернется, — сказал Аарон.

    — Да, она вернется. Но я предпочел бы встретиться с ней где-нибудь за границей и побродить там с ней пешком.

    — Почему?

    — Не знаю. В браке все-таки есть что-то неправильное. Egoisme â deux.

    — Что это значит?

    — Egoisme â deux? Два человека, соединенных общим эгоизмом. Брак представляется мне состоянием намеренного эгоизма.

    — А детей у вас нет?

    — Нет. Тэнни очень хочет иметь детей, а я — нет. Я очень благодарен судьбе за то, что их нет.

    — Почему?

    — Сам не знаю толком. Они представляются мне страшным бременем. Кроме того, на свете столько миллионов, биллионов детей. И мы слишком хорошо знаем, какие миллионы и биллионы взрослых людей из них вырастают. Я не хочу прибавлять к этому и своей доли. Это противно моему инстинкту.

    Аарон одобрительно засмеялся.

    — Тэнни в отчаянии. И знаете, что еще: когда у женщины появляются дети, она начинает думать, что весь мир вертится только для них и для нее, — ни для чего больше. Весь мир движется исключительно ради этих детей и их священной матери.

    — Это чертовски верно, — сказал Аарон.

    — Дети очень хорошо, поскольку вы принимаете их за то, что они есть: молодые, взрослые существа, вроде котят или щенят, весьма стеснительные, иногда очаровательные. Но пусть меня повесят, если я усмотрю в детях нечто священное, нечто возвышенное. Так-то оно ведь и лучше! Для меня они просто дети, — то надоедливые, то забавные.

    — Если только они не ломаются, — сказал Аарон.

    — Вот именно! А они так часто ломаются… Это «священное» материнство со своими «священными» детьми набило мне оскомину. Вот почему я рад, что у меня нет детей. Тут Тэнни ничего не может со мной поделать.

    — Женщины хотят нами править, а дети — их главное оружие, — почти крикнул Аарон.

    — Мужчины должны твердо установить для себя ту истину, что зрелая мужественность выше детства, и заставить женщину признать это, — сказал Лилли. — Но теперешние слюнтяи только и делают, что пресмыкаются перед детскими пеленками и женской юбкой.

    — Верно! — сказал Аарон и странно, как будто подозрительно, взглянул на Лилли.

    Лилли заметил этот взгляд, но продолжал:

    — И стоит нашим современникам увидеть, что вы пытаетесь крепко стоять на своих собственных ногах и идти через жизнь мужественной походкой, среди них не найдется ни одного почтенного отца или любовника, который не счел бы своим долгом сбить вас с ног и задушить детской пеленкой или женской юбкой.

    У Лилли дрожали губы, и он говорил с горечью и раздражением.

    — Дух мужественности ушел из мира. Мужчина не способен никуда двинуться без того, чтобы в конце концов не поползать смиренно на четвереньках!

    — Да, — сказал Аарон, наблюдая за ним острым полунасмешливым взглядом.

    — И найдете ли вы двух мужчин, — продолжал Лилли, — которые сошлись бы, не чувствуя себя преступниками, не подличая и не обманывая друг друга? Не найдете. Всегда около них окажется какая-нибудь женщина, перед которой они будут вилять хвостом и ради которой начнут продавать друг друга.

    — Да, — сказал Аарон.

    Лилли внезапно смолк.
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От неподвижности и уныния добра не будет, — обратился Лилли к Аарону несколько дней спустя. — Человеку необходимо быть в движении.

    Аарон посмотрел на него с кривой усмешкой. Оба друга сидели у камина к концу холодного, сырого апрельского дня. Аарон выздоравливал, хотя вид у него был все еще очень осунувшийся.

    — Да, — глухо отозвался он. — Я как раз собираюсь привести себя в движение и отправиться к себе на Гильфорд-Стрит.

    — Жалею, что вы ищите в моих словах несуществующие намеки, — ответил ему Лилли. — Я имел в виду совсем другое.

    — Куда же вы хотите направить свое движение?

    — Довольно далеко. Собираюсь на будущей неделе уплыть на грязноватом грузовом пароходе.

    — Куда? — взволнованно перебил его Аарон.

    — На Мальту.

    — Откуда?

    — Из Лондонских доков. Я только что нанялся совершить этот переезд за десять фунтов стерлингов. Отныне я — законтрактованный помощник судового повара!

    Аарон взглянул на него с завистливым удивлением.

    — Вот не думал, что вы способны на такие похождения! — сказал он. Потом задумчиво затянулся дымом из трубки и спросил:

    — Что же хорошего думаете вы найти на Мальте?

    — Перемену обстановки. Оттуда я переберусь в Сиракузы и двинусь в Италию.

    — Это звучит так, как будто вы миллионер!

    — У меня есть тридцать пять фунтов. Это все мое состояние. Но когда будет нужно, деньги откуда-нибудь да найдутся.

    — Оказывается, я богаче вас! — сказал Аарон.

    — Хорошо вам, — добродушно ответил Лилли.

    Он встал, подошел к буфету и достал из него кастрюлю и корзину с картофелем. Затем опять спокойно уселся на свое место и принялся привычными руками чистить картофель. Его невозмутимая деловитость действовала на Аарона раздражающе.

    — Не понимаю, что может быть хорошего в путешествии на Мальту! Разве, переменив место, вы внутренне станете другим? Ведь вы будете все тот же, как и здесь.

    — Такой же, как здесь?

    — Да. Я вижу, что вы упорно боретесь с чем-то в себе. Вы ни одного мгновения не чувствуете себя свободным от душевного напряжения. Вы постоянно недовольны собой. Вы никогда не даете себе покоя.

    Лилли молча перемыл очищенный картофель и тщательно вырезал из него глазки. Потом, разрезав каждую картофелину пополам, положил их в другую кастрюлю. Он не ожидал такой критики.

    — Возможно, что вы и правы, — сказал он, подумав.

    — Какой же тогда смысл отправляться в далекий путь? Ведь вы не переделаете себя этим.

    — А может быть, все-таки что-нибудь да переменится.

    — Нет. На Мальте ли, в Лондоне ли — вы всегда будете тот же, — с раздражением настойчиво твердил Аарон.

    — Вы выносите мне приговор без суда! — пошутил Лилли, не изменяя своему добродушному тону. Вода в кастрюле закипела. Он убавил пламя газовой плиты и опустил в воду горсть соли. — Но вы забываете, что человек — существо сложное. Новые места пробуждают в нем новые свойства и силы. Если бы это было не так, вы и по сей час жили бы дома, со своей семьей.

    — Сущность человека не меняется, — возразил Аарон.

    — Вы думаете? Что же тогда остается делать человеку?

    — Стараться извлечь из жизни как можно больше наслаждений и спокойно ждать ее конца.

    — Отлично. Считайте, что я отправляюсь путешествовать в поисках наслаждений.

    — Отлично, — согласился Аарон. — Но в таком случае вы поступаете, как всякий средний человек. Между тем вы говорите о себе так, будто собираетесь совершить нечто необыкновенное. Ваше путешествие ничем не отличается от прогулки человека, намеревающегося зайти в кабак. Разница только в том, что вы говорите о нем возвышенными словами и изображаете дело так, будто отправляетесь на поиски философского камня или за чем-нибудь в этом роде. На самом же деле вы просто стараетесь убить время, пока оно еще не убило вас.

    Лилли не ответил. Не было еще и семи часов вечера, но небо заволокло темными тучами, и в комнате стало сумрачно. Мужчины некоторое время думали молча. Слышно было только тихое гудение газовой плиты.

    — Это не совсем верно, — негромко произнес Лилли.

    — Чем же неверно? Вы говорите и стараетесь внушить людям, будто вы стремитесь к чему-то особенному. Но чем вы отличаетесь от других? Разве вы совершили что-нибудь более значительное, чем, например, Джим Брикнелль или я? У вас только запас слов богаче, — вот и все!

    Лилли был неподвижен и сумрачен, как тень.

    — Я готов согласиться, что во многом вы совершенно правы относительно меня, — сказал он глухим голосом. — Но кое-что вы все-таки упускаете из виду. Разве и в самом деле во мне нет ничего иного, кроме того, что есть у пьяницы, бегущего в кабак?..

    — А что же именно?

    Вопрос прозвучал в сумраке комнаты, как капля воды, падающая в глубокий колодец. Лилли ответил на него не прямо.

    — Мне кажется, что человек может научиться владеть своими высшими духовными способностями, — тем, что буддисты называют душой. Но только, в противоположность учению буддистов, мы вовсе не должны вытравлять из себя чувства любви или ненависти, — вообще человеческие страсти. Можно любить, можно ненавидеть и в то же время в глубине души сохранять ядро своей личности в состоянии невозмутимости и покоя. Вот этого я и желал бы достичь…

    — Да, — четким голосом, за которым он старался скрыть закипавшую в нем злобу, произнес Аарон. — Все это хорошо, пока вы сидите в покое и ведете разговоры на подобные темы. Но если бы обстоятельства лишили вас возможности вести такие беседы, если бы они заставили вас жить и действовать, вы не сохранили бы своей души «в покое и невозмутимости», как вы говорите, — ею владел бы какой-нибудь из бесенят, правящих человеческой жизнью, и трепал бы ее в свое удовольствие, как старую тряпку!

    — Вы не поняли меня, — терпеливо ответил Лилли. — Я вовсе не ищу нирваны, отрицательной нирваны. Моя нирвана не уводит меня от людей. Можно жить внутренно в уединении и, тем не менее, поддерживать близкие отношения с людьми, разделять их жизнь. Так я живу с Тэнни…

    — Может быть. Только я не понимаю этих словесных хитросплетений. Я предпочитаю считать себя человеком, направляющимся в кабак.

    — Вы спорите, как женщина, Аарон.

    — В таком случае не лучше ли нам заняться картошкой? — резко оборвал тот.

    Лилли быстро отошел от шкафа и повернул электрический выключатель. При свете все в комнате изменилось. Она стала гораздо уютнее, чем днем. Две большие темные ширмы загораживали кровати. В передней части комнаты стоял рояль с раскрытыми нотами. На письменном столе были разложены бумаги. Лилли поставил на газ сковородку, чтобы поджарить ломти белого хлеба. Потом выдвинул на середину комнаты небольшой круглый стол, умело накрыл его синей скатертью с белыми полосами, расставил тарелки и стаканы. Аарон не пошевелился. Ему претило заниматься домашними делами, и за время их сожительства Лилли всегда делал по хозяйству все один.

    За время недолгой совместной жизни оба они приобрели то бессознательное понимание друг друга, какое бывает между братьями. Они были родом из одной страны, вышли из одного класса. Каждый из них легко мог бы, по случайной игре судьбы, оказаться на месте другого. И, как бывает между братьями, между ними установилась глубокая, но неосознанная враждебность. Именно враждебность, а не антипатия, что далеко не одно и то же.

    Ужин был, наконец, готов. Лилли опустил занавески на окнах, погасил верхний свет и поставил на стол лампу с зеленым абажуром. Приступили к еде. Все блюда были умело и вкусно приготовлены. Конечно, руки Лилли потеряли от этой работы свою белизну, сам же он говорил о них, что они сделались «чистою грязью».

    Гость и хозяин ели молча, сидя друг против друга, Аарон выглядел уже здоровым и был, по обыкновению, тщательно одет.

    — Когда же вы уезжаете? — стараясь говорить спокойно, спросил он, как-то слишком в упор глядя на Лилли.

    — На будущей неделе. Точно не знаю. Меня известят телеграммой. Думаю, что не позднее четверга.

    — Вы очень радуетесь своему отъезду?

    Вопрос звучал горько и почти вызывающе.

    — Да. Хочу добыть из себя новые песни.

    — Прежние вам надоели?

    — Да.

    Пятна сдерживаемого гнева проступили на лице Аарона.

    — И вещи, и люди вообще, по-видимому, вам быстро надоедают, — уже почти грубо сказал он.

    — Разве? Что заставляет вас так думать?

    — Факты, — глухо ответил Аарон.

    Лилли промолчал. Он убрал со стола грязную посуду и подал пудинг, поставив блюдо возле Аарона.

    — Когда вы уедете, мы с вами, вероятно, никогда больше не увидимся, — сказал, переменив тон, Аарон.

    — Это будет зависеть от вас. Я оставлю вам адрес, по которому меня всегда можно будет найти.

    Пудинг доели в молчании.

    — Послушайте, Аарон, — обратился к нему Лилли, допивая из своего стакана последний глоток вина, — что вам, в конце концов, за дело до того, увидитесь ли вы с кем-нибудь из своих друзей? Ведь вы хотите только, чтобы за вами ухаживали. И теперь вы сердитесь потому, что я собираюсь перестать ухаживать за вами, и вы еще не знаете, найдется ли на мое место кто-нибудь другой.

    — Предположим, что я таков, как вы говорите. Но сами то вы, Лилли, разве отличаетесь от меня в степени своего эгоизма?

    — В этом отношении, вероятно, не отличаюсь. Но мне хочется думать, что отличаюсь в другом. Знаете ли, в чем однажды призналась мне Джозефина Форд? Она разочаровалась в своих любовниках. «Любви вовсе не существует, Лилли», — сказала она мне: — «мужчины просто до ужаса боятся быть одни. Все, что они выдают за любовь, есть страх одиночества».

    — Ну и что же? — спросил Аарон.

    — Вы согласны?

    — Да, вполне.

    — И я тоже вполне согласен. Тогда я спросил ее, что она думает о женской любви. Она сказала: «У женщин побуждением к любви служит не страх, а скука. Женщины в этом отношении похожи на скрипачей: лучше какая угодно дрянная скрипка, чем пустые руки и невозможность извлекать звуки».

    — Ну, да. Это то же, о чем я говорил: желание извлечь из жизни как можно больше наслаждений, — отозвался Аарон.

    — Ты служишь источником наслаждения для меня, а я для тебя — вот ваша философия любви.

    — Именно.

    — Так знайте же, Аарон, — подчеркивая слова, сказал Лилли, — что ни теперь, ни в будущем я не хочу быть поставщиком удовольствий для вас.

    — Предпочитаете искать новые удовольствия для себя на Мальте?

    — Хотя бы и так!

    — Да. А через пять минут выискивать для себя еще что-нибудь новое?

    — Может быть.

    — В таком случае желаю вам доброго пути и всяческой удачи.

    — И я желаю вам всяческой удачи, Аарон.

    С этими словами Лилли отошел в глубину комнаты и принялся мыть посуду, Аарон сидел один, в освещенном лампой круге, перелистывая нотную тетрадь с партитурой «Пелеаса и Мелисанды».

    Вдруг Аарон встрепенулся, взял свою флейту и стал тихонько наигрывать отдельные места из лежавшей на коленях оперной партитуры. Он не играл с тех пор, как заболел. Флейта звучала у него не совсем уверенно, но все же полным бархатистым тоном. Лилли подошел к нему с тарелкой и полотенцем в руках.

    — Ааронов жезл опять зацвел! — сказал он с улыбкой.

    — Что? — не понимая, поднял на него глаза Аарон.

    — Я говорю: Ааронов жезл опять зацвел.

    — Какой жезл.

    — Ваша флейта.

    — Да, она зацвела, чтобы принести мне плоды в виде хлеба с маслом и прочего необходимого пропитания.

    — А разве других почек на нем не бывает?

    — Каких вам еще почек? — с досадой ответил Аарон и вновь погрузился в музыку.

    Лилли, перемыв и вытерев посуду, взял книгу и сел по другую сторону стола.

    — Итак, вам совершенно безразлично, увидимся ли мы еще когда-нибудь? — неожиданно произнес Аарон.

    — Вовсе нет. Я от всей души желаю, чтобы что-нибудь закрепило нашу связь.

    — Если вы этого действительно желаете, то почему же этой связи нет между нами сейчас?

    Потянулось несколько молчаливых мгновений, полных напряженной враждебности.

    — А все-таки мы, вероятно, будем еще некоторое время искать друг друга для таких дружественных излияний, как сегодня, — начал опять Аарон.

    — Уверен в этом, — ответил Лилли. — Поэтому я и напишу вам адрес, по которому вы всегда сможете найти меня.

    Он взял клочок бумаги и тут же написал адрес. Аарон прочитал его, сложил и спрятал в жилетный карман. Адрес был итальянский.

    — Да, но как же я попаду в Италию? — спросил Аарон. — Вы умеете изворачиваться в обстоятельствах, а я всегда привязан к какой-нибудь службе.

    — Вы со своим цветущим жезлом, своей флейтой, и своим умением очаровывать людей можете, напротив, чувствовать себя вполне свободным и делать все, что вам вздумается.

    — В первый раз слышу о каких-то своих чарах!

    — Странно, потому что они у вас очень сильны… Не сегодня, завтра кто-нибудь непременно увлечется вами, и вы сможете жить этим увлечением, как всяким другим источником дохода.

    Аарон гневно взглянул на Лилли и промолчал.

    — Во всяком случае, — заговорил он через некоторое время, — с вами мы находимся в очень различном положении.

    — Почему?

    — Вы можете жить своим литературным трудом, а я навеки прикреплен к необходимости иметь службу.

    — Только и всего?

    — А вам этого мало? Вы не понимаете, какими преимуществами вы пользуетесь в жизни?

    — Дорогой мой Аарон, между нами нет никакой разницы, кроме кажущихся преимуществ моей профессии. Если оставить в стороне мою профессию, которая заключается в том, чтобы писать о несуществующих вещах, — мы с вами совершенно одинаковые жалкие маленькие человечки, сидящие вместе в утлой лодчонке среди огромного океана жизни.

    — Ну, пусть так. Перестанем об этом спорить, — устало произнес Аарон.

    — Да. Пожмем друг другу руки в знак единомыслия и ложитесь спать, дружище! Вы еще не совсем оправились от своей «испанки», и лицо у вас бледнее, чем следовало бы.

    — Вы хотите освободиться от меня?

    — Перестанем ссориться, — с мягком укором сказал Лилли.

    — Хорошо. Я лягу спать.

    Аарон положил на рояль ноты, собрал флейту в футляр и ушел за ширму. Среди установившегося в комнате молчания, благодаря которому явственнее стал слышен снизу глухой шум лондонских улиц, Лилли погрузился в чтение книги о кабилах.

    Аарон, уже полураздетый, вдруг снова появился из-за ширмы и уселся в кресло.

    — Скажите все-таки, в чем заключается разница между мной и вами, Лилли? — спросил он.

    — Да ведь мы уже пришли к соглашению по этому вопросу и ударили по рукам: мы отличаемся только профессией.

    — Вы неискренни. Вы все-таки считаете себя образованнее и лучше меня. Признайтесь!

    — Скажите, а вы-то сами искренно считаете, что я образованнее и лучше вас?

    — Не считаю, потому что не вижу для этого оснований.

    — Не видите оснований, следовательно, этого и нет. Успокойтесь, пожалуйста; ложитесь в постель и засните сном праведника, выздоравливающего праведника! А меня больше не мучайте.

    — Я вас мучаю!

    — Конечно. Разве вы этого не замечаете?

    — Стало быть, я виноват перед вами?

    — Да, еще раз виноваты, мой милый.

    — А вы умеете всегда быть правым!

    Лилли удовлетворенно засмеялся.

    — Ну, ложитесь спать. А я выйду, опущу свои письма в почтовый ящик.

    Лилли быстро накинул пальто, взял шляпу и письма со стола и вышел из комнаты.

    Шел дождь. Лилли свернул по Кинг-Стрит на Чаринг-Кросс. Он обрадовался, почувствовав себя вне дома. Он устал от напряженности отношений с Аароном, был рад побыть в одиночестве и помолчать.

    Дойдя до почтового отделения на Чаринг-Кросс и опустив письма, он быстро пошел по Вильерс-Стрит к реке. Его тянуло посмотреть, как Темза несет к морю свои темные воды.

    Возвращаясь домой, Лилли еще издали увидел у своей двери свет фонарей наемного автомобиля, услыхал стук к дверь и чей-то вызывающий голос. Он поспешил подойти.

    Это был Гербертсон, давний, но совсем неблизкий его знакомый.

    — А, вот вы где! — приветствовал его Гербертсон. — Можно мне подняться к вам — немножко поболтать?

    — У меня, как вы знаете, живет один человек, выздоравливающий от «испанки». Он, верно уже лег.

    — Эх! — разочарованно протянул Гербертсон. — Послушайте, — живо обернулся он к Лилли и положил ему руку на плечо, — я зайду только на минуту. Я слышал, вы скоро уезжаете. Куда?

    — На Мальту.

    — На Мальту? О, я хорошо знаю Мальту… Так можно зайти к вам на минутку? Ведь теперь когда-то мы еще увидимся.

    Уплатив за автомобиль, Гербертсон взял Лилли под руку и стал подниматься вверх по лестнице. Аарон был уже в постели, но еще не спал и окликнул Лилли, когда тот вошел в комнату.

    — Это я, — ответил Лилли. — Еще не спите? А ко мне зашел на минутку капитан Гербертсон.

    — Надеюсь, что не побеспокою вас, — обратился капитан через ширму к Аарону, кладя на стул свой стек, фуражку и перчатки. Он был в военном мундире и принадлежал к числу немногих гвардейских офицеров, не погибших на войне. С виду это был еще крепкий, изящный мужчина, лет сорока пяти.

    — Я сейчас из оперетки, — сказал он, усевшись в кресло, где недавно сидел Аарон. — Глупо, но весело.

    Лилли поставил перед ним бутылку сотерна, — единственное угощение, которое было в доме.

    — Благодарю вас. Прекрасное вино. Я пью его с содовой водой. У вас есть? Вот и отлично. Благодарю вас. Знаете, я считаю это лучшим питьем в тропиках: сладкое белое вино с содовой водой. Почему вы собрались уезжать?

    — Ради перемены, — ответил Лилли.

    — Вы правы. При теперешнем отвратительном ходе дела человек нуждается в перемене. Как только я смогу снять мундир, я тоже уеду куда-нибудь. Да, Мальта — это хорошо. Я бывал там несколько раз. В Валетте можно хорошо провести зиму, — там есть опера. Ну, а как же поживает ваша жена? Хорошо? Рад слышать. Она довольна, что поехала повидаться с родными? Да, кстати. Недавно я встретил Джима Брикнелля. Просил передать вам привет и выразить надежду, что вы приедете к нему за город. Он не в моем вкусе. Вы собираетесь к нему? Подпорченная порода людей!

    Гербертсон говорил без умолку, перескакивая с предмета на предмет, сидя за стаканом вина с содовой водой. Он говорил о войне, но не хвастался, не рисовался. Совсем не такие побуждения заставляли его говорить. С этим кадровым офицером произошло то же, что случилось со многими штатскими людьми, призванными на войну, что происходило с англичанами так же, как с французами или немцами, с итальянцами или русскими. Лилли это было знакомо. Однажды во время войны ему пришлось на севере Англии переждать непогоду в коровьем хлеву, слушая рассказ вернувшегося с фронта на побывку молодого батрака; другой раз, в Калабрии, сидя ночью при луне на снопах, которые тут же рядом обмолачивали ногами гонимые по кругу верблюды, — он слушал такую же повесть итальянца; потом еще, на кухне одной английской фермы, он видел пленного германского солдата; и всякий раз он слышал одно и то же, — все тот же подавленный, глухой, безжизненный и тоскующий голос человека, который видел и перенес больше, чем может вместить и осмыслить человеческое сознание. Ни в одном слове этих людей не было стремления окружить себя ореолом славы вернувшегося с поля битвы героя, ни тени романтики войны, — но глухой, безжизненный, точно загипнотизированный голос, не могущий умолкнуть под напором незабываемых видений, недавно бывших реальностью, которую душа не в силах была перенести.

    Гербертсон, конечно, не утратил наружного блеска гвардейского офицера, светской иронии и юмора, с каким обычно в этом кругу говорят о самых серьезных вещах. Но под покровом этой привычной личины крылось то же, что и в каждом простолюдине любой из сражавшихся наций: гнетущая, притупляющая тяжесть невыносимых переживаний, психических ран, которые никто не думал ни перевязывать, ни лечить и боль которых не унималась. Рана затягивалась снаружи, но внутри оставался болезненный, отравляющий психику, гнойник.

    — Я почти все время испытываю страх, — иронизировал над собой Гербертсон. — Вам, Лилли, не пришлось пережить этих вещей. Но я уверен, что вы бы отлично их перенесли. Вы, я знаю, очень нервный человек, а нервные люди оказались на войне самыми стойкими. Когда почти все наши офицеры выбыли из строя, к нам в полк был зачислен некий человек, — звали его Маргеритсон. Родом из Индии, из тамошнего богатого английского купечества. Увидев его, мы все решили, что он никуда не годится, — слишком нервный парень. И правда, для обычного окопного сидения он был мало пригоден. Но когда надо было выходить из траншеи и бросаться в атаку на немцев, он бывал великолепен. Полное совершенство! Всякий нерв в нем напрягался до последнего предела, и он вел себя и действовал образцово… Есть вещи, которые внушают страх одним людям, но совсем не трогают других, и наоборот. Я был вполне равнодушен к снарядам из пушек каких угодно калибров. Но совершенно не выносил звука полета бомбы из бомбомета. Я объясню вам разницу между нашими бомбометами и германскими. Наши, издают ровный у-у-у-у… а их — летят с взвизгами: у-у-ю! у-у-ю! Эти взвизгивания совершенно выводили меня из себя… …Да, меня ни разу ничем не задело. Самое большое, что со мной случилось, — это когда разорвавшиеся поблизости снаряды засыпали меня землей. Смею вас уверить, что в этих случаях орешь, как сумасшедший, — чтобы пришли люди и отрыли тебя. А когда тебя откопают, начинаешь дрожать от страха…

    Гербертсон закатился смехом, но Лилли видел, что на лбу между бровей, даже при смехе, у него не исчезла складка, в которой явно лежали тени безумия. Через минуту Гербертсон продолжал:

    — Забавная штука, знаете, как воспринимают иногда вещи на войне. Видите ли, в 1916 году пушки у немцев были много лучше наших. Наши были уже стары и поистерлись, а немцы сменили свои на новые. О состарившейся же пушке нельзя сказать заранее, куда она угодит: то бьет дальше цели, то слишком близко. Отлично. В тот день наши орудия все время давали недолеты и били наших же людей. Мы получили приказ идти в атаку и бежали вперед, к немецким окопам. Вдруг я чувствую, что откуда-то теплая струя брызнула мне на шею…

    Гербертсон провел себя рукою по шее и стал озираться остекленевшим взглядом.

    — Как раз за мной бежал солдат, по имени Иннес. Скромный, хороший малый, все его родные переселились в Аргентину. Он позвал меня на бегу, и только я успел откликнуться, как чувствую теплую струю на шее и вижу, что он, уже без головы, обгоняет меня во всю прыть… Без головы — и бежит что есть мочи!.. Не знаю, сколько он пробежал, — только довольно порядочное расстояние… И кровь все время фонтаном!.. Да, сейчас как-то странно вспоминать об этом, а тогда показалось, что это в порядке вещей… Знаете, я убедился, что тот не будет убит, кто об этом не думает. Я ни разу не верил в то, что могу быть убитым. И я не знаю ни одного убитого в нашем полку, кому бы не померещилось наперед, что сегодня он будет убит. У меня был унтер-офицер, Уоллес, — мы с ним были большие приятели. Я говорю как-то Уоллесу: «Я рад, что нахожусь здесь на фронте, а не в нашем гвардейском лагере в Челси». Я ненавижу Челси, потому что терпеть не могу парадов и учений. «Ах, нет, сэр, — отвечает мне Уоллес, — в Челси лучше, чем здесь. Я был бы рад быть там. В Челси нет этого ада». А мы уже получили приказ о том, что завтра снимаемся и уходим в тыл отдыхать. Я и говорю ему: «Не давай воли мрачным мыслям, Уоллес. Завтра мы уже будем вне этого земного ада». Но он взял мою руку и печально пожал. У нас в гвардии не очень то было принято обнаруживать сантименты и все прочее. Но он взял и молча пожал мне руку… После этого мы выползли из окопов для разведки, и бедняга не вернулся… Угодил под шальную пулю…

    Гербертсон поднял на Лилли свои горящие и в то же время затуманенные навязчивой мыслью глаза и подмигнул ему.

    — Понимаете, у него было предчувствие. Я уверен, что у него было предчувствие. Никто не бывает убит, не имея предчувствия. Надо стараться не иметь предчувствий, гнать их от себя, — тогда уцелеешь.

    …Диковинная вещь, какие последствия может иметь потрясение. У нас был сержант. Слышу, он зовет меня. Смотрю, он ранен в ноги — оторваны обе ступни. Чистенько оторваны, как будто хирург ножом отрезал, даю ему морфия, чтобы утолить боль. Вы, вероятно, знаете: офицерам было запрещено употреблять шприц для впрыскивания раненым морфий. Боялись возможности заражения крови. Снабдили нас вместо шприцев какими-то таблетками. Врачи уверяли, что они действуют через две-три минуты, но это неправда: четверть часа по крайней мере. А нет ничего более деморализующе действующего на солдата, чем зрелище своего раненого товарища, который кричит, плачет и корчится от боли. Итак, я дал ему морфия, чтобы он забылся. Отлично. Его, как полагается, унесли. У меня было обыкновение всегда навещать своих раненых солдат. На следующее утро я пошел справиться о нем на перевязочный пункт и убедился, что его еще не эвакуировали. Иду к доктору и говорю: «Почему этот молодец до сих пор не эвакуирован?» У меня нрав вспыльчивый, и доктора это знали. «Не выходите из себя, Гербертсон», — говорит доктор: — «вашего раненого нельзя эвакуировать. Он умирает». «Позвольте, — говорю я, — я только что говорил с ним, и он чувствует себя так же бодро, как мы с вами». Вы помните, что я дал ему накануне дозу морфия? Поэтому у него и было хорошее самочувствие. Но через два часа он, действительно, умер. Доктора говорят, что так иногда действуют потрясения. Ни один жизненный орган не поврежден, а тем не менее организм сломлен. И для борьбы с этим у медицины нет средств. Хороша штучка? Что-то, вероятно, случается в мозгу…

    — Может быть, и не в мозгу, — сказал Лилли, — а где-нибудь глубже, чем мозг.

    — Может быть, и глубже. Это все равно… Да, странные случаются вещи. Был у нас один лейтенант. Вы знаете, — мы всегда сами погребали своих убитых. Так вот у него был такой вид, точно он заснул. Впрочем, у большинства ребят, когда они мертвы, бывает такой вид.

    Гербертсон закрыл глаза и склонил голову набок с видом покойно спящего человека.

    — Очень редко встретишь человека с другим выражением смерти на лице. Знаете, — вот с этим:

    Он оскалил зубы и перекосил лицо в безумной судороге.

    — Вы ни за что бы не сказали, что парнишка мертв. У него была еле заметная ранка вот здесь, на затылке, и несколько капель крови на руке. Вот и все. Хорошо-с. Я решил похоронить его как можно лучше. Он лежал уже полтора суток: дожидались затишья, когда можно будет выйти из окопов, вырыть ему могилу. Он был обернут в затасканное солдатское одеяло. «Нет, — сказал я, — бедняга должен получить чистое одеяло». Я пошел и достал из его же собственных вещей великолепное одеяло. Он был из известной шотландской семьи, так что мы даже пригласили шотландских гвардейцев на его похороны. Надо было обернуть его в другое одеяло. Я думал, что он давно окоченел. Но, когда я взял его за плечи, чтобы приподнять, он вдруг сел. Я обомлел, точно от удара по голове. Мне показалось, что я схожу с ума. «Он жив», — крикнул я. Но все уверяли, что он мертв. Я долго не мог этому поверить. Это происшествие ужасно потрясло меня. Он был так гибок, как вы и я, и имел вид спящего. Вы ни за что не поверили бы, что он мертв. Это совершенно потрясло меня. Я не в состоянии был поверить, что человек может сохранить столько гибкости в теле через двое суток после смерти…

    …Германцы прекрасно владели пулеметами. Гадкая это штука — пулемет… Зато они не могли достать нас штыком…. Нет, нет, эта война не похожа на другие войны. Вся эта механическая техника! Этого нельзя было бы выдержать, если бы не люди, которые вас окружали. Люди, солдаты были изумительны… Второй такой войны больше не будет. Немцы — единственный народ на земле, который может организовать такую войну, и я не думаю, чтобы они сделали это еще раз, не правда ли?..

    …Они были удивительны, эти германцы, — совершенно поразительны! Прямо невероятно, что они сумели изобрести и сделать. Нам пришлось учиться у них первые два года. Но они были слишком методичны. Оттого-то они и проиграли войну. У них было слишком много системы. Они давали залпы каждые десять минут. По часам! Подумайте только! Разумеется, мы знали, когда можно бежать и когда надо ложиться. Со временем, если вы достаточно долго побывали на фронте, вы совершенно точно знали наперед, что они станут делать. И поэтому вы могли выбирать самое удобное время для того, что собирались делать сами…

    …К концу войны они стали нервничать больше, чем мы. Они по ночам устраивали между своими и нашими окопами такое освещение, — знаете, ракеты, которые висят в воздухе и сияют ярче электрического света, — что мы могли об этом не заботиться. Да, они были гораздо нервнее нас…

    Было уже около двух часов, когда Гербертсон ушел. Лилли, подавленный атмосферой, которую принес с собой его ночной гость, продолжал сидеть у своей лампы. Аарон встал, вышел с мрачным видом из-за ширмы и тоже подсел к свету.

    — У меня делаются спазмы в желудке, когда я слышу рассказы об этой проклятой войне, — сказал он.

    — И у меня тоже, — отозвался Лилли. — Вся эта война — только порождение больной фантазии.

    — Однако, эта фантазия достаточно реальна для тех, кому пришлось испытать все это на самих себе.

    — Нет. Менее всего реальна для них, — мрачно ответил Лилли. — Не более реальна, чем дурной сон. Пора, наконец, проснуться и стряхнуть с себя следы этого сна.

    — А я думаю, что люди способны делать совершенно то же и наяву. Человек все такой же, каким был в древние времена. Такой он и есть, таким и будет. Поэтому никогда не переведутся и войны.

    Лилли посмотрел на Аарона потемневшими от негодования глазами.

    — Нет. Это ложь, — заговорил он возбужденным голосом. — Я знаю, что вся война была построена на сплошной лжи, и только ложью втягивали в нее людей. Лгали германцы, лгали мы, — все лгали, верили и хотели верить лжи.

    — А вы? — неучтиво спросил Аарон.

    — В моем сознании уцелела бодрствующая и трезвая крупинка, которая не переставала подсказывать мне, что война и весь вызванный ею отвратительный подъем воинственных чувств, — что все это только искусная проделка мошенников. Я и не дал втянуть себя в общий поток. Немцы могли бы застрелить моего отца, убить меня самого, натворить что угодно, — я все-таки внутренне не примкнул к войне. Если бы у меня был враг — я бы убил его. Но стать частицей того огромного отвратительного механизма, который они зовут войной, — на это я не пойду, хотя бы у меня изнасиловали десять матерей. Да, я с радостью убью своего врага и даже не одного. Но не в качестве безличного рычага этой подлой машины, войны!

    Лилли произнес все это серьезно и с жаром, Аарон про себя улыбался его горячности. То, что говорил Лилли, представлялось ему пустой словесностью.

    — Хорошо, — заметил он, — но что же теперь делать? Налицо имеются враждующие нации, в распоряжении которых есть весь механизм войны. Как помешать ее возникновению? Может быть, с помощью Лиги Наций?

    — К черту их, все эти лиги! К черту организации, группы, массы! Единственное, чего я хочу — это вырваться из тисков этой общественности, быть за пределами общей свалки. Я хочу, чтобы во мне бодрствовало мое личное сознание; я не желаю течь в потоке массового психоза, участвовать в угаре действия скопом. Это худший из кошмаров. Я убежден, что нет человека, который мог бы в состоянии бодрствующего и ясного сознания пустить в ход ядовитые газы. Такого человека нет на свете. Только, когда его окутает тяжелая одурь толпы, когда им овладевает беспомощная пассивность массового психоза, — только тогда он способен на все. Тогда человек может достичь последнего предела низости.

    — Напротив, — именно стоящие вне толпы люди и изобретают ядовитые газы и учат других пользоваться ими, — возразил Аарон. — И нужно признать, что в некоторых отношениях их деятельность бывает полезной. Что было бы с нами теперь, если бы у нас не было газов против немцев?

    Лилли встал. Лицо его приняло сухое и враждебное выражение.

    — Вы действительно так думаете, Аарон? — спросил он, глядя в лицо собеседника.

    Аарон смущенно потупился под его жестким взглядом.

    — Мне кажется, так думает всякий, трезво смотрящий на вещи человек, — ответил он.

    — Послушайте, мой друг, — с подчеркнутой холодностью произнес Лилли. — Теперь поздно учить меня трезвому взгляду на вещи. Если вы держитесь таких мнений, вам нет места в моей комнате. Можете одеваться и идти вслед за Гербертсоном.

    Аарон с изумлением посмотрел на Лилли.

    — Нельзя ли отложить до завтра? — не без скрытой иронии, но совершенно хладнокровно спросил он.

    — Хорошо. Только прошу вас уйти завтра пораньше.

    — Слушаю-с. Теперь я понял, что с вами нужно непременно во всем соглашаться. Это та плата, которую вы требуете за свои благодеяния.

    Лилли ничего не ответил. Аарон снова лег в постель, посмеиваясь про себя событиям этой ночи. Ироническое настроение, впрочем, не мешало ему быть несколько озадаченным таким оборотом дела.

    Когда мысли стали путаться в его сознании и он находился уже на грани сна, Лилли подошел к его изголовью и, отчеканивая слова, произнес:

    — Да, я не желаю иметь друзей, которые в основных вещах не согласны с моими взглядами до самой глубины. Друг — это тот, с кем ты заодно и в жизни и в смерти. Если же вы заодно со всеми прочими, то вы — их друг, а не мой! Так будьте же их другом и пожалуйста оставьте меня одного. Вы ничего не должны мне, — можете уходить спокойно. Довольно с меня друзей, которым нужно от меня все что угодно, кроме меня самого. И еще позвольте мне вам сказать, — продолжал Лилли после некоторого молчания, — что ваши героические Гербертсоны приносят обществу гораздо больше вреда, чем пользы. Эти великолепные герои по возвращении домой представляют собой весьма печальное зрелище. Единственное оправдание, какое можно найти для войны, заключается в том, чему она нас учит. Но чему же научились ваши Гербертсоны? Подумали ли вы: почему у стольких из них бывает то, что они называют предчувствием смерти? Потому что они безотчетно чувствуют, что дальше им нечем жить. У них нет героизма жизни, — только героизм смерти. Перед ними дилемма: умереть или влачить ненужную жизнь…

    Лилли внезапно прервал свою взволнованную речь, отошел от Аарона и стал молча ложиться. Аарон повернулся к стене и заснул.

    Когда он проснулся на следующее утро и увидел Лилли, бледного, с замкнутым и отчужденным выражением лица, он понял, что ночной разговор не прошел бесследно. В обращении с ним Лилли был вежлив, даже слишком вежлив, и это устанавливало между ними какое-то, наполненное холодом расстояние. Утренний завтрак прошел вполне мирно, но Аарон понял, что ему надо уходить. Было что-то в том, как держался Лилли, что словно указывало Аарону на дверь. Не без смущения и досады, приправленных некоторой долей молчаливого юмора над создавшимся положением, Аарон собрал свои вещи. Затем надел пальто и шляпу. Лилли сидел за своим столом, будто бы поглощенный писанием:

    — Итак, — нарушил молчание Аарон, — я надеюсь, что мы все-таки еще увидимся.

    — Разумеется, — ответил Лилли, вставая. — Наши пути, конечно, еще пересекутся.

    — Когда вы уезжаете?

    — Через несколько дней.

    — Ну, так я еще забегу повидать вас перед отъездом. Хорошо?

    — Отлично. Буду вас ждать.

    Лилли проводил своего гостя до первых ступеней лестницы, вернулся в свою комнату и плотно закрыл за собой дверь.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     XI

     Еще раз соляной столп
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По окончании оперного сезона Аарон получил от Кирилла Скотта приглашение присоединиться к обществу молодых музыкантов, поселившихся для отдыха в деревне, на морском берегу. Аарон согласился и отлично провел там целый месяц. Молодым людям с музыкальными наклонностями и вкусами богемы нравилась роль покровителей этого флейтиста, которого они объявили замечательным музыкантом. Имея состоятельных родителей, эти юные господа могли себе позволить приятное самолюбию и не очень обременительное для кармана удовольствие — оказывать легкое и весьма непостоянное покровительство талантливым, но необеспеченным собратьям.

    Но в начале сентября приятная компания рассеялась. Один из ее участников затащил флейтиста еще на несколько дней к себе в усадьбу, для услаждения гостей. Затем Аарон вернулся в Лондон.

    В Лондоне он почувствовал себя несколько растерянным. Он не знал, на что решиться. Покровительство чужих молодых людей, моложе его самого, начинало тяготить его. Опостылела и постоянная подневольная работа в оркестре. Хотелось чего-то другого. Тянуло еще раз исчезнуть. Но тут подступили угрызения совести и беспокойство о семье. Ранняя, подернутая дымкой грусти осень настраивала его на идиллический лад. Он сел в поезд и поехал домой.

    И вот опять, едва только спустилась темнота, он пробирался со своей флейтой под мышкой через луг, примыкающий сзади к его саду. Дойдя до садовой ограды, Аарон остановился и долго глядел на ряд задних окон своего дома, светившихся в этот вечер так же, как и в ночь последнего его пребывания тут. До него доносились благоухающие запахи осени, росистых отцветших трав и стоявшего в стогах сена. Тоска по дому сжала ему сердце. Вид знакомых мест лишил его самообладания.

    Сидя под тем же навесом, он жадно рассматривал свой сад при слабом свете звездного неба. Вот два ряда турецких бобов. За ним душистый горошек. Где-то неподалеку благоухает гвоздика. Аарон с недоумением спрашивал себя, кто ухаживал за садом во время его отсутствия.

    Занавеси на окнах не опущены. Восемь часов. Дети сейчас улягутся спать. Аарон все сидел под навесом. Сердце у него сильно билось, переполненное какими-то полуосознанными чувствами. В окнах мелькает фигура его жены, такая изящная и стройная. Вот она подошла к младшей девочке и подносит к ее губам чашку молока. Ребенок пьет. У него трогательное круглое личико. Волна отцовского чувства залила сердце Аарона. Его властно потянуло к примирению с прошлым, к восстановлению разрушенной семейной жизни. Сложилось мгновенное решение увидеться с женой и помириться.

    Он с нетерпением ждал времени, когда дети лягут спать. На колокольне ближней деревни пробило девять, потом еще полчаса. Дети, очевидно, уже спят. В окно видно, как Лотти сидит и шьет детскую рубашечку. Аарон медленно пошел к дому по средней садовой дорожке. Проходя мимо цветника, он не раз останавливался, чтобы разглядеть растения. Сорвал по пути одну гвоздику. Цвету мало, и он мелок. Золотой шар уже отцвел. А вот и клумба с астрами. Все — на тех же местах, что и раньше.

    Жена услыхала шаги и насторожилась. Аарона охватил внезапный прилив нежности. Он подошел к двери, поколебался одно мгновение, потом преодолел свое волнение, постучал и вошел.

    Лотти вскочила ему навстречу и вдруг побледнела, как бумага.

    — Зачем ты пришел? — вырвалось у нее.

    Но он только указал привычным движением головы на сад и спросил с ласковой улыбкой:

    — А кто сажал цветы в саду?

    И тут же, по лицу жены, понял всю неуместность своего вопроса.

    Лотти долго стояла в Каком-то оцепенении и безмолвно смотрела на него. Аарон, как ни в чем не бывало, снял шляпу и повесил ее на вешалку. Лотти вздрогнула от этого слишком знакомого ей жеста.

    — Зачем ты вернулся? — вскрикнула она еще раз, и в голосе ее зазвучала ненависть. В нем был еще слышен, быть может, и страх, и сомнение, и надежда. Но Аарон услыхал только ненависть. Обернувшись, он взглянул на нее и понял, что каждый из них по-прежнему носит для другого отточенный кинжал за спиной.

    — Не знаю, — глухо ответил он.

    Лотти удалось несколько овладеть собой. Дрожащей рукой она взяла иголку и принялась нервно шить. Но при этом не садилась, а стояла все на том же месте, отдаленная от мужа столом, и молчала. Аарон, почувствовав внезапную разбитость во всех членах, опустился на стул возле двери. Но перед тем невольно протянул руку к шляпе и положил ее на колени. Лотти продолжала шить, стоя в неестественной, напряженной позе. Молчание не прерывалось. Странные чувства пронизывали грудь Аарона. Это было похоже на то, как будто жена бомбардировала его электрическими разрядами. Он ощутил в себе прежнюю болезнь, о которой стал как будто уже забывать, — болезнь беспричинного тайного антагонизма, всегда готового прорваться и создающего в отношениях мужа и жены непоправимый надрыв.

    Через некоторое время Лотти отложила шитье и села.

    — Ты понимаешь, как отвратительно ты поступил со мной? — спросила она, пристально глядя на него через разделявшее их расстояние.

    Он отвернулся от ее взгляда, но ответил, не сдерживая иронической интонации голоса:

    — Надо полагать, что понимаю.

    — Почему ты сделал это? — крикнула она с отчаянием. — Я хочу знать, почему. Чем я заслужила?

    Он не отвечал. Ее выкрики убили в нем всякую потребность в примирении.

    — Объяснись по крайней мере! Скажи, почему ты был так жесток ко мне? Что у тебя было против меня? — требовала она.

    — Что у меня было против тебя? — пробормотал он, с удивлением отмечая, что она употребила прошлое время, но так и не ответил.

    — Ну да. Укажи мне мою вину, — настаивала она. — Скажи, что я сделала такого, чтобы заслужить подобное обращение? Говори. Ведь должен знать ты это.

    — Нет, — вяло ответил он, — не знаю.

    — Не станешь ли ты уверять теперь, будто меня любишь? Нет, поздно! Поздно после всего, что было! — сказала она более сдержанно. И в голосе ее Аарону послышалось что-то похожее на надежду.

    — Прежде, чем запрещать, тебе следовало бы убедиться, действительно ли я собираюсь объясняться тебе в любви, — с обидной холодностью ответил он.

    Это привело ее в бешенство.

    — Низкий человек! — закричала она. — Уходи прочь. Зачем ты пришел сюда?

    — Чтобы посмотреть на тебя, — с циничной иронией отозвался Аарон.

    Лотти громко зарыдала и закрыла лицо передником.

    — Что я сделала такого… Скажите, что я сделала, что он так обращается со мной, — приговаривала она сквозь слезы.

    Аарон сидел, насупившись, на своем стуле.

    Рыдания несколько успокоили ее. Она отняла фартук от заплаканного лица и взглянула на мужа.

    — Скажи мне, скажи мне, — бормотала она, — скажи мне, что я сделала? Чем я виновата?.. Скажи?..

    Она насторожилась всем своим существом и, как дикая кошка, впилась в него глазами, чтобы уловить в нем хоть тень душевного движения в ее сторону. Но она встретила только смущенный и уклончивый взгляд. Нелегко человеку изложить словами действительные, глубинные побуждения, толкнувшие его на тот или иной поступок, особенно, когда эти побуждения полускрыты от собственного сознания.

    — A-а, так ты не можешь! — вновь закричала Лотти со злобным торжеством. — Тебе нечего сказать! Ты ни в чем не можешь упрекнуть меня, как ни стараешься. Ни в чем!

    Она не отрывала от него горящего, настороженного взгляда. А он продолжал неподвижно и равнодушно сидеть на стуле возле двери.

    — Ты — выродок, вот ты кто такой! — не сдержала она нового потока упреков. — В тебе нет даже тех естественных человеческих чувств, какие бывают к жене и детям у всякого мужчины. Ты бездушный, злой, противоестественный человек… Ты — предатель, да, — предатель! Ты убежал от меня потихоньку, не сказав даже, за что ты меня бросаешь…

    — Когда человеку становится нестерпимо, он старается убежать, не думая о причинах и последствиях, — лаконически объяснился Аарон.

    Лотти замолчала было, но кипящее в ней негодование заставило ее заговорить вновь:

    — Нестерпимо что? Что такое мешало тебе жить? Жена и дети? Какое великодушное признание! Разве я не любила тебя? Любила в продолжение двенадцати лет, работала на тебя, заботилась о тебе, во всем тебя оправдывала. Кто знает, что сталось бы с тобой без меня, при твоих дурных природных наклонностях. Ты — злой и слабый человек, в этом все дело. Ты слишком слаб, чтобы любить женщину и дать ей то, в чем она нуждается. Ты слишком слаб для малейшего самопожертвования. Поэтому ты и выбрал самый низкий, предательский способ избавления — бегство.

    — Самый обычный способ, — пожал плечами Аарон.

    — Да, обычный для людей, подобных тебе: слабохарактерных и злых.

    Последние фразы Лотти произнесла гораздо тише. Возбуждение ее упало и сменилось тихим плачем.

    Аарон по-прежнему не двигался с места. Ему было физически не по себе, почти дурно.

    — Кто знает, что ты делал за все это время, — всхлипывая, тихо говорила Лотти. — Кто знает, сколько гадостей ты натворил в течение этих месяцев. Ведь ты отец моих детей, моих бедных девочек… Кто знает, какие темные дела тяготеют на совести их отца…

    — Ничего я не делал особенного, — ответил Аарон. — Я зарабатывал все время, играя на флейте в оркестре одного из лондонских театров.

    — Кто тебе поверит, что ты больше ничего не делал? Я достаточно знаю твою всегдашнюю лживость. Ты сам знаешь, что ты — лжец. Неужто ты не делал ничего другого и только играл на флейте в оркестре? Нет, я слишком тебя знаю!.. А теперь, после всего этого, ты приходишь виниться с лживыми словами и претензиями? И смеешь думать, что так тебя и примут?..

    — Значит, ты не хочешь, чтобы я вернулся? — вставил Аарон.

    — Ты явился домой и ждешь, что тебе сразу все простится и забудется, — продолжала Лотти. — Нет, я не прощу, я не могу простить. Никогда. Пока жива буду, не забуду, что ты сделал со мной, — и не прощу.

    Она взяла работу и стала делать размеренные стежки, притворяясь совершенно спокойной. Если бы кто-нибудь заглянул в окно, он подумал бы, что видит перед собой мирную идиллию семейного быта. Аарон все еще ощущал дурноту и слабость во всем теле. Он по-прежнему неподвижно сидел на стуле, и ему казалось, что все происходящее в этой комнате, совершается где-то далеко, далеко от него.

    Через некоторое время Лотти опять заплакала.

    — А бедные мои дети! — всхлипывая, причитала она. — Что могла я сказать своим девочкам об их отце?..

    — Что же ты сказала им? — жестко спросил Аарон.

    — Я сказала, что ты уехал на работу, — зарыдала она, склонив голову на руки к самому столу. — Что я могла еще сказать? Не могла же я объявить им позорную правду о тебе. Я не хотела, чтобы они знали, какой у них отец.

    Аарон удивился про себя: какую же позорную правду могла бы она рассказать о нем дочерям? Но промолчал. С холодной зоркостью постороннего наблюдателя он видел, что несмотря на свое искреннее горе, жена его находит какое-то удовольствие в преувеличении своих невзгод и точно смакует одним уголком сознания драматичность разыгрывающейся сцены.

    Но она опять успокоилась и взялась за свое шитье. Некоторое время прошло в молчании. Она сидела, опустив глаза над работой. Вдруг она вскинула их на мужа и посмотрела на него долгим взглядом, в котором был и сердечный укор, и суровое обвинение и, вместе с тем, супружеская нежность. Он невольно отвернулся от этого взгляда.

    — Ты сознаешь, по крайней мере, что нехорошо поступил со мной? Да? — в тоне ее вопроса слышалась и просьба, и угроза.

    Аарон почувствовал эту двойственность и промолчал.

    — Сознаешь? — настаивала она. — Если бы ты считал себя правым, ты бы не молчал так, я знаю. Значит, ты раскаиваешься?

    Она подождала ответа. Но Аарон молчал, по-прежнему сидя на стуле в каком-то оцепенении.

    Тогда, поддавшись давно подавляемому в себе движению, Лотти поднялась со своего места, подошла к мужу и вдруг, — может быть, неожиданно для себя самой, обвилась руками вокруг его шеи, опустилась перед ним на колени и спрятала лицо у него на груди.

    — Скажи, что ты понимаешь, как обидел меня! Скажи, что сознаешь свою жестокость, — жалобно молила она. Но сквозь жалобу Аарону слышалась уже затаенная радость предстоящей победы над ним.

    — Ведь ты понимаешь это? По глазам твоим вижу, что ты сознаешь свою вину, — шептала она, подняв к нему лицо. — Зачем бы ты вернулся ко мне, если бы не считал себя виноватым? Ну, так скажи же, скажи мне что-нибудь, какое-нибудь доброе слово, — просила она, прижимаясь к нему всем телом.

    К ощущению дурноты, которое не оставляло его, примешивалось теперь чувство ужаса. Она внушала ему какой-то ужас. Ее голос казался ему змеиным шипением, которое гипнотической властью парализует движения маленькой птички. Лотти нежно обнимала его, доверчиво и страстно прижималась к нему, а он испытывал от ее прикосновения только холодное отвращение.

    — Нет, — сказал он, наконец, придушенным голосом. — Я не чувствую за собой никакой вины.

    — Неправда, чувствуешь! Только не хочешь признаться! — ответила она уже кокетливо-шутливо и ласково ударила его по щеке. — Ты всегда был глупенький, упрямый мальчик, мой маленький, глупенький упрямец…

    Аарон с каменным лицом освободился от ее объятий, тяжело встал со своего стула, надел шляпу и взял в руки футляр с флейтой. Лотти глядела на него, ничего не понимая.

    — Я уйду, — произнес он глухим голосом и взялся за ручку выходной двери.

    Тогда лицо Лотти исказилось судорогой ярости. Она подскочила к нему и вцепилась рукою в его воротник.

    — Подлец!.. — закричала она голосом такой напряженной ненависти, какого он еще никогда не слыхал у нее. — Подлец!.. Для чего же тогда ты приходил?..

    Аарон не ответил. Внутри у него, при взгляде на пышущее враждой лицо жены, все омертвело. Он освободился от ее цепких пальцев. Она больше не сопротивлялась. Он отворил дверь и, почти ничего не ощущая, с затуманенным сознанием, вышел вон и опять прошел через сад в поле, окутанное непроницаемым сумраком ночи.

    Поняв, что произошло, Лотти в отчаянии упала на пол и долго лежала так, в полном изнеможении. Она потерпела поражение. Но ведь в извечной борьбе мужчины и женщины она не подчинилась бы добровольно…

    Некоторое время она пролежала не шевелясь. Потом, почувствовав холодную струю воздуха по полу, быстро поднялась, закрыла дверь и опустила занавески на окнах. Потом подошла к зеркалу и увидела в нем бледное, напряженное лицо с упорной непреклонностью взгляда. Да, хотя бы дело шло о жизни и смерти, — она не покорилась бы, не уступила бы мужу, как он не уступил ей. Она явственно осознала в себе это и еще тверже утвердилась на своей позиции. Дух борьбы знает неизбежность поражений, но не допускает уступок.

    Лотти чувствовала себя разбитой всем происшедшим и рада была добраться до постели.

    Тем временем Аарон шел по полям, ища себе приюта для ночлега. Наконец он набрел на неубранные снопы сжатого хлеба. Уложив рядком с дюжину снопов, он устроил себе прекрасное ложе, лег на него и устремил взор в звездное сентябрьское небо. Он тоже ни за что не уступил бы. Иллюзии любви прошли уже навеки. Любовь — это битва, в которой каждая сторона борется за господство над душой другого. В истории человечества в любви мужчина отдал власть над своей душою женщине и теперь борется за освобождение ее. Но тщетно. Ибо уже поздно. Потому что женщина не уступит.

    Итак, чтобы быть господином над своей душой, над своим сознанием и своими действиями, надо поставить себя вне любви.

    Жизнь нужно строить в одиночестве, а не вдвоем.

    Аарон думал также о Лотти и вспоминал, насколько правдивее и вернее самой себе она была, когда еще не связывала себя с ним, когда у нее не было мужа, нарушившего чистоту ее одиночества. И Аарон за себя и за нее радовался происшедшему между ними разрыву.

    Что думать о будущих связях? Еще рано засорять этим голову. Пусть сперва сердце до конца очистится в полном, чистом одиночестве. Единственный путь к подлинно человеческим, жизненным связям лежит через предельное одиночество.
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     XII

     Наварра
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Не имея на осенний сезон постоянного места, Аарон шатался по Лондону. Он играл в концертах и на вечерах в частных домах. Он участвовал в оригинальном квартете, который играл у леди Артемиды Хупер, когда она лежала в постели после нашумевшего происшествия, при котором она выпала из окна автомобиля. Аарон обладал забавным свойством, присущим некоторым людям, пускаться в рискованное плавание, даже не подозревая о том. Леди Артемида нашла его мастерство восхитительным и пригласила его исполнить для нее соло на флейте. Аарон играл и смотрел на нее. Она тоже не спускала с него глаз. Лежа в кровати среди преднамеренного полумрака, искусно подкрашенная, куря тонкие ароматические папиросы, подавая своим несколько охрипшим голосом быстрые и остроумные реплики окружающим ее мужчинам, — Аарон был у нее, разумеется, не один, так как она всегда была окружена мужским обществом, — она произвела на него сильное впечатление. Поразительно хрипло звучал ее голос, доносившийся из-за клубов папиросного дыма. И все же она нравилась ему. Нравились в ней бесшабашные черты современного великосветского общества, в которых почти стерта грань, отделяющая его от нравов противоположного социального полюса — разгульных и темных подонков большого города. В Аароне самом была склонность к этой разгульной жизни.

    — Вы любите играть? — спросила она.

    — Да, — ответил он с той тенью иронии, которая на его лице всегда казалась улыбкой.

    — Это главное содержание вашей жизни? — продолжала она.

    — Да, я зарабатываю этим средства на жизнь, — сказал он.

    — Но ведь не заработок же существенен для вас в игре?

    Аарон взглянул на нее. Леди Артемида пристально глядела на него сквозь дым своей папиросы. Глаза их встретились, и каждый из них почувствовал, что эта встреча для них значительна.

    — Я не думаю об этом, — сказал Аарон.

    — Я была уверена, что не думаете, — иначе вы не играли бы так хорошо. А знаете, вы очень счастливы, что можете изливать себя через свою флейту.

    — Вы думаете, это легко дается? — засмеялся он.

    — Вот! В этом-то и дело! — сказала она, барабаня пальцами по ящику с папиросами.

    Найдя, очевидно, что этим разговором она уже достаточно открыла Аарону путь к интимности, леди Артемида в дальнейшем предоставила ему действовать самому.

    Аарон почувствовал, что Лондон дурно действует на его нервы и увлекает его на ложный путь. Успех, конечно, льстил его самолюбию, но в то же время и раздражал его. Это положение не могло продолжаться. Где бы он ни бывал, он любил, чтобы за ним было молчаливо признано первое или одно из первых мест. В музыкальной среде, в которой он вращался, он то чувствовал себя равным со всеми, даже с самыми крупными светилами, то оказывался отброшенным на последнее место. Все зависело от случайного стечения обстоятельств.

    Тогда он решил скрыться. Он получил от Лилли письмо из Наварры. Лилли бродил по миру. Аарон написал в Наварру, спрашивая, можно ли ему приехать почти без денег. «Если хотите, приезжайте. Привезите с собой флейту и, если у вас нет денег, захватите фрачную пару и большую черную шляпу. Играйте под окнами лучших кафе в любом итальянском городе, и вы заработаете достаточно, чтобы просуществовать».

    В этом предложении был почти спортивный соблазн. Аарон уложил свой чемодан, выправил паспорт и написал Лилли, что встретится с ним у сэра Уильяма Фрэнка, который его приглашал. Он рассчитывал, что ответ Лилли застанет его еще в Лондоне, но этого не случилось.

    Теперь настигнем нашего героя, в один темный сырой вечер, подъезжающим к Наварре. Он надеялся, что Лилли его встретит. Никого. С некоторым смущением он стал оглядываться на большом людном вокзале. Людской поток вынес его за решетку перрона. Носильщик подхватил его чемодан и засыпал целым ворохом вопросов. Аарон не понимал ни слова, и ему оставалось покорно следовать за синей блузой носильщика. У вокзального подъезда носильщик поставил чемодан на землю и удвоил количество своих вопросов, энергично жестикулируя в сторону примыкавших к станции полуосвещенных улиц. Аарон решил, что речь идет об извозчике. Он кивнул головой и сказал: «да». Но извозчиков не было. Тогда носильщик опять взвалил чемодан на плечо, и они нырнули в ночь, направляясь к фонарям, горевшим как будто около театра. Там, под дождем, стояла одна извозчичья пролетка.

    — Извозчик? Да, сэр? Куда? Сэр Уильям Фрэнкс? Знаю. Далеко. Сэр Уильям Фрэнкс. — Извозчик проговорил эти несколько слов на ломаном английском языке.

    Аарон дал носильщику английский шиллинг. Тот, держа монету на дне своей согнутой ладони, точно это было какое-нибудь редкое насекомое, подвинулся к фонарю пролетки, чтобы рассмотреть добычу, и стал издавать непонятные восклицания. Извозчик, сгорая от любопытства, нагнулся со своих козел над ладонью носильщика, и между ними завязался страстный диалог. Аарон стоял одной ногой на подножке экипажа.

    — Что вы дали ему? Франк? — спросил извозчик.

    — Шиллинг, — ответил Аарон.

    — Один шиллинг. Да. Знаю. Один шиллинг. Английский. — И извозчик перешел в страстный монолог на туринском наречии.

    Носильщик, все еще ворча и продолжая держать руку так, как будто боялся, что монета его укусит, отошел.

    — Хорошо. Он знает: шиллинг — хорошо. Английские деньги, а? Да, он знает. Садитесь, сэр.

    И Аарон поехал, погружаясь под грохотом колес в темные улицы Наварры. Через мост, мимо огромных, мокрых от дождя статуй, по сырым полуосвещенным улицам.

    Наконец, они остановились около стены, из-за которой высились деревья какого-то парка. Тут же находились большие ворота.

    — Сэр Уильям Фрэнкс — там. — И пересыпая итальянские слова английскими, извозчик объяснил Аарону, чтобы тот сошел и позвонил в звонок, находившийся с правой стороны.

    Аарон сошел и, несмотря на темноту, смог кое-как разобрать на дощечке нужное имя.

    — Сколько? — спросил Аарон.

    — Десять франков, — сказал толстый извозчик.

    Теперь пришла его очередь переворачивать и исследовать розовую десятишиллинговую бумажку. Наконец, он помахал ею в воздухе и сказал:

    — Нехорошо, а? Нехорошие деньги?

    — Напротив, — сказал Аарон почти с негодованием, — хорошие английские деньги. Десять шиллингов. Это больше, чем десять франков. Гораздо больше.

    — Вы говорите: хорошие? Десять шиллингов… — Извозчик ворчливо бормотал что-то, как будто недовольный, но, в конце концов, с видимым удовлетворением сунул бумажку в жилетный карман, взглянул на Аарона любопытным взглядом и отъехал.

    Аарон остался один в темноте, перед закрытыми воротами, с сильным желанием быть где-нибудь в другом месте. Как бы то ни было, пришлось позвонить. По ту сторону стены послышался злобный лай собак. Наконец, замигал свет, и в полуоткрытой калитке появилась женщина, а следом за ней мужчина.

    — Сэр Уильям Фрэнкс? — спросил Аарон.

    — Si, signore.

    Аарон шагнул со своим чемоданом в калитку. Кругом него прыгали огромные собаки. Он стоял в темноте под деревьями парка. Женщина запирала калитку. Наконец, он заметил дверь и сквозь незавешенное окно — человека, писавшего за конторкой, — совсем как портье в приемной гостиницы. Он направился со своими чемоданами к открытой двери, но женщина остановила его и стала что-то говорить по-итальянски. Было очевидно, что ему не следовало входить. Он опять поставил чемодан на землю. Мужчина стоял несколько в стороне, как бы выжидая чего-то.

    Аарон смотрел на женщину, старался понять что-нибудь из того, что она говорила, но не мог. Собаки продолжали яростно лаять, с высоких, темных деревьев падали дождевые капли.

    — Мистер Лилли здесь? Мистер Лилли? — спросил он.

    — Signor Lilli? No, signore[1].

    И женщина опять продолжала по-итальянски.

    Было ясно, что Лилли нет в доме. Аарон больше, чем когда-либо, жалел, что заехал сюда, а не в гостиницу.

    Наконец, он понял, что женщина спрашивала его имя.

    — Мистер?.. Мистер?.. — повторила она вопросительно.

    — Сиссон. Мистер Сиссон, — сказал Аарон, начиная раздражаться. Он разыскал в кармане свою визитную карточку и подал ей. Она как будто успокоилась, сказала что-то насчет телефона и ушла, оставив его в темноте.

    Дождь перестал, но крупные капли все еще падали с высоких деревьев. Через незавешенное окно прихожей он видел, что человек за конторкой поднял телефонную трубку. Было тихо. Наконец, женщина вернулась и стала объяснять ему при посредстве жестов, чтобы он шел по дорожке, которая, сильно извиваясь, терялась где-то в темноте.

    — Идти туда? — спросил Аарон.

    Очевидно, это было так. Он схватил свои чемоданы и шагнул вперед из круга, освещенного электричеством, в темноту извилистой дорожки, которая, как оказалось, круто подымалась вверх. В воздухе пахло снегом.

    Вдруг высоко над ним появился яркий свет. Аарон продолжал подыматься по тропинке, мимо деревьев, по направлению к свету, и, наконец, дошел до широкой каменной лестницы, ведшей к большому стеклянному подъезду, у которого стоял слуга-итальянец в белых перчатках.

    Аарон сошел с дорожки и поднялся по ступеням. Слуга спустился на две ступени и взял у него из рук маленький чемоданчик. Затем он ввел Аарона, тащившего большой чемодан, в огромную приемную с колоннами, с турецкими коврами на полу и с пышной обстановкой. Здесь было просторно, уютно и тепло, но несколько претенциозно. Было похоже на те роскошные залы, в которых всегда так эффектно появляются героини кинематографических фильмов.

    Аарон с облегчением поставил свой тяжелый чемодан на пол и, продолжая стоять со шляпой в руке, в своем мокром пальто, с некоторым смущением рассматривал желтые мраморные колонны, позолоченные арки, темную анфиладу и широкие лестницы. Лакей исчез, но через мгновение вернулся, и за ним в дверях появился хозяин дома.

    Сэр Уильям Фрэнкс был маленький, чистенький старичок с острой белой бородой и великосветской осанкой. На нем была черная бархатная визитка, отделанная пурпурным шелком.

    — Как поживаете, мистер Сиссон? Вы прямо из Англии?

    Сэр Уильям приветливо и благосклонно протянул гостю руку, улыбаясь гостеприимной, старческой улыбкой.

    — Мистер Лилли уехал? — спросил Аарон.

    — Да. Он покинул нас несколько дней тому назад.

    — Значит, вы меня не ожидали?

    — Напротив! Напротив! Я очень рад вас видеть. Ну, теперь заходите и давайте обедать.

    В эту минуту появилась леди Фрэнкс. Это была маленькая, довольно толстая, но подтянутая и внушительная женщина, в черном шелковом платье, с ниткой жемчуга на шее.

    — Здравствуйте, — сказала она. — Мы как раз обедаем. Ведь вы еще не обедали? А когда вы предпочитаете принять ванну, — сейчас же или?..

    Было ясно, что супруги Фрэнкс расточали на своем веку немало гостеприимства, которому придавали порой оттенок благотворительности. Аарон почувствовал это.

    — Нет, — сказал он. — Я вымою руки и сейчас же присоединюсь к вам, если позволите.

    — Да. Пожалуй, так будет лучше.

    — Боюсь, однако, не помешаю ли я вам?

    — О нет, ни капли… Беппе! — И она отдала слуге какие-то распоряжения по-итальянски.

    Появился другой лакей и взял большой чемодан. Аарон подхватил маленький. Они поднялись по широкой винтовой лестнице. Появились две горничные, — блондинка и брюнетка. Аарон очутился в голубой шелковой спальне, где лакей уже развязывал ремни его чемоданов. Затем горничные итальянки проводили его в прекрасную просторную теплую ванную комнату, выкрашенную в белый цвет и блестевшую всякими таинственными приспособлениями из массивного серебра. Там он был предоставлен собственной сообразительности и, пробуя все краны, чувствовал себя каким-то маленьким мальчиком, так как даже простой поворот серебряного крана казался ему сложной проблемой.

    Наконец, Аарону удалось справиться с замысловатостью современного комфорта и вымыться теплой водой. Но, когда он заметил великолепные мохнатые купальные простыни, он пожалел, что не принял ванны. Затем он вернулся в отведенную ему голубую шелковую спальню, с оригиналом Греза на стене, Переменив здесь рубашку и причесав волосы, он несколько удивился самому себе. Ему и раньше приходилось бывать в богатых загородных виллах, но никогда еще не видел он такой роскоши, как здесь, и все же ничему особенно не удивлялся. Выйдя из спальни, он нашел лакея, ожидавшего его, чтобы проводить к столу. В сравнительно небольшой столовой он застал все общество, сидевшее уже за столом.

    Ему назвали несколько имен; он поклонился молодой стройной женщине с большими голубыми глазами и темными волосами, маленькой, довольно бесцветной даме с большим носом, толстому багровому полковнику с лысиной во всю голову, высокому, худому майору с черной повязкой на глазу, — оба военных были в защитных мундирах, — и, наконец, красивому, упитанному молодому человеку в визитке. Затем он принялся за свой суп, поместившись по левую руку от хозяйки. Полковник сидел по правую ее сторону и что-то шептал ей. Маленький сэр Уильям, со своими белыми, как снег, волосами и бородой, с оживленной и преувеличенно-любезной повадкой, с бросавшимися в глаза пурпурными лацканами своей бархатной визитки, сидел на противоположном конце стола и шутил с дамами, обнажая в старческой улыбке свои зубы, и несколько манерно, но мило произносил тосты в честь всех присутствующих.

    Аарон сосредоточенно ел суп, стараясь догнать остальных. Приближенный слуга хозяйки — воплощенная преданность, — порхал вокруг него, как бы стараясь помочь ему в этом. К тому времени, когда подали сладкое, Аарон, более или менее догнал всех. Тут он выпил стакан вина и огляделся. Хозяйка, со своим жемчугом на шее и с бриллиантовой звездой в волосах, заговорила с ним о Лилли, а затем о музыке.

    — Я слышала, вы — музыкант. Вот кем бы я была, если бы это зависело от меня.

    — На каком инструменте вы хотели бы играть? — спросил Аарон.

    — О, на рояле. Ваш инструмент, кажется, флейта? Флейта тоже может быть очаровательной, но рояль, конечно, выше. Я обожаю рояль и оркестр.

    Тут ее отвлекли полковник и хозяйские обязанности, но через некоторое время она опять обратилась к Аарону.

    — Я слышала, что вы играли в оркестре Ковентгарденского театра. Мы на прошлой неделе вернулись из Лондона. Я была в восхищении от оперы.

    — Какие оперы вы больше всего любите? — спросил Аарон.

    — О, разумеется, русские. Пожалуй, «Псковитянка». Какая прекрасная музыка!

    Казалось, что и в области музыки ее богатство давало ей право на всякое суждение. И Аарон подчинился ее мнению, — вернее, — ее деньгам. Он сделал это вполне сознательно. Еще бы! Во что он верил кроме денег?

    — Что касается меня, я предпочитаю Мусоргского, — сказал Аарон. — Я думаю, что он большой художник. Впрочем, может быть, это мое личное пристрастие.

    — Да. «Борис» великолепен. О, некоторые сцены в «Борисе»!..

    — «Хованщина» еще лучше, — сказал Аарон. — Я бы хотел, чтобы мы вернулись к простой и ясной мелодии, но, хотя «Хованщина» представляет собою музыкальные гармонии необычной сложности, она доставляет мне большее наслаждение, чем какая-либо другая опера.

    — Неужели? Я бы этого не сказала, о нет! Но не может быть, чтобы вы действительно мечтали о возвращении музыки к простой и ясной мелодии. Нельзя же все свести к флейте, к простой дудке. О, мистер Сиссон, вы слишком фанатично преданы своему инструменту. Что касается меня, то я просто живу гармонией — о, аккорды, аккорды!.. — Она взяла воображаемые аккорды на белой скатерти, ее сапфиры засверкали синим блеском. В то же время не забывала следить взглядом за тем, подали ли сэру Уильяму лекарство, которое он должен был принимать за каждой едой. Если бы он упустил принять его, она сейчас же напомнила бы ему об этом, но как раз в этот момент он высыпал порошок себе на язык. Итак, она могла опять уделить свое внимание Аарону и воображаемым аккордам на белой скатерти.

    Когда, по обычаю, женщины после обеда удалились, сэр Уильям подошел к Аарону и ласково положил ему руку на плечо. Очевидно, обычное обаяние Аарона начинало уже действовать. Сэр Уильям ничуть не был снобом, и ему нравилась в Аароне именно его природная простоватость и здоровая грубость плебея.

    — Мы очень рады видеть вас, мистер Сиссон, чрезвычайно рады. Я считаю мистера Лилли одним из самых интересных людей, каких мне только посчастливилось встретить. Итак, — ради вас самих, так и ради мистера Лилли, — мы вам чрезвычайно рады! Артур, налейте мистеру Сиссону вина, да и себя не забудьте.

    — Благодарю вас, сэр, — сказал упитанный молодой человек в элегантном костюме. — Не выпьете ли вы сами еще стаканчик, сэр?

    — Выпью, выпью. Я хочу выпить с мистером Сиссоном. Майор, где вы там бродите? Идите сюда и выпейте с нами, дорогой.

    — Благодарствуйте, сэр Уильям, — протянул молодой майор с черной повязкой.

    — Полковник, я надеюсь, вы хорошо себя чувствуете — и телом и душой?

    — Как нельзя лучше, сэр Уильям, как нельзя лучше.

    — Рад слышать, очень рад. Попробуйте мою марсалу, — по-моему, она недурна. Приходится обходиться без портвейна, но это ненадолго, ненадолго…

    И старик пригубил свое темное вино, продолжая улыбаться.

    — А куда вы направляетесь, мистер Сиссон? В Рим?..

    — Я приехал, чтобы повидаться с Лилли.

    — А Лилли улетел уже за тридевять земель. Он необыкновенно легко переезжает границы. Просто изумительный человек в этом отношении.

    — Куда он поехал? — спросил Аарон.

    — Кажется, сейчас уже в Женеву, но он говорил что-то и о Венеции. А у вас нет определенной цели?

    — Нет.

    — Разве вы приехали в Италию не для того, чтобы играть?

    — Мне придется играть, но я приехал не ради этого.

    — Ах, вам придется играть. Да, да. Без хлеба насущного не проживешь. У вас, кажется, есть семья в Англии, не правда ли?

    — Совершенно верно. У меня есть семья, которую я содержу.

    — В таком случае вам необходимо играть, необходимо. А теперь не присоединиться ли нам к дамам? Сейчас, верно, подадут кофе.

    — Может быть, вы обопретесь на мою руку, сэр? — сказал упитанный Артур.

    — Нет, благодарю вас, благодарю вас. — И старик отстранил его руку.

    Они поднялись наверх, в библиотеку, где все три женщины сидели у камина, вяло перебрасываясь словами. Появление сэра Уильяма сразу внесло оживление. Молодая женщина в белом платье с крупным носом стала увиваться вокруг него. Она была женой Артура. Дама в голубом удобно устроилась на софе. Эта оказалась женой майора. Полковник упорно суетился возле леди Фрэнкс и столика с ликером.

    Внесли кофе, и сэр Уильям стал разливать из глиняной бутылки мятный ликер. Разговор не клеился. Маленькое общество казалось Аарону банальным и скучным. Один только сэр Уильям, своими руками создавший себе состояние и положение, был достоин внимания, да еще, может быть, молодой майор со своей английской застенчивостью и своим единственным, задумчивым глазом, словно ожидавшим возможности приняться за какое-нибудь дело.

    Аарон с тоской подумал, что ему предстояли часы, заполненные скучными разговорами скучных людей, которым нечего было сказать друг другу. Впрочем для хозяина дома Аарон делал в этом смысле исключение. Сэр Уильям сидел на своем стуле очень прямо, с тою подтянутостью, какая бывает у людей, старающихся удержаться на уровне молодежи. Аарон сидел в низком кресле и курил; на его лице светилось то присущее ему привлекательное выражение, которое делало его столь обаятельным. В сущности он наблюдал всю сцену совсем со стороны, точно находясь по другую сторону какого-то забора. Сэр Уильям обратился к нему:

    — Итак, мистер Сиссон, вы приехали в Италию без определенной цели?

    — Да, — ответил Аарон, — моей единственной целью было — встретиться с Лилли.

    — А что вы думали делать после того, как встретите его?

    — Ничего особенного. Просто пробыть некоторое время в этой стране, если бы мне удалось здесь прокормиться.

    — Так вы надеетесь здесь зарабатывать? А смею спросить, каким образом?

    — Игрой на флейте.

    — Италия бедная страна.

    — Мне немного надо.

    — Но у вас есть семья, которую вы должны содержать.

    — Моя семья обеспечена на несколько лет.

    — Ах, вот как! Неужели?

    Старик заставил Аарона подробно рассказать ему о своих денежных обстоятельствах и о том, что он оставил в Англии довольно крупную сумму денег, которые должны были регулярно выплачиваться его жене, а себе оставил лишь очень скромную цифру.

    — Я вижу, что вы, как Лилли рассчитываете на провидение, — сказал сэр Уильям.

    — Хотите — называйте это провидением, хотите — судьбой, — ответил Аарон.

    — Лилли называет это провидением, — сказал сэр Уильям. — Что касается меня, то я всегда советую, помимо провидения, иметь еще текущий счет в банке. Я крепко верю в провидение плюс текущий счет, но провидение без текущего счета, по моим наблюдениям, — очень неверная штука. Мы с Лилли много спорили на эту тему. Надейтесь на провидение, когда вы предварительно обеспечили свое существование, но я считал бы просто губительным надеяться на него прежде, чем это достигнуто. На провидение никогда нельзя положиться с уверенностью!

    — А на что в мире можно положиться с уверенностью? — спросил Аарон.

    — При некоторой скромности человек может считать, что с него достаточно небольшой, но определенной суммы, которую он может заработать. Надо только, чтобы человек имел уверенность, что у него хватит способностей на это.

    — Может быть, и у Лилли есть эта уверенность в своих способностях?

    — Нет. Это совсем не то, потому что он никогда не станет работать непосредственно ради денег. Он работает, — и говорят очень недурно, но лишь постольку, поскольку им движет творческий импульс и никогда не оглядываясь на рынок. Я же называю это — искушать провидение. Допустим, что его творческий дух поведет его в сторону противоположную, — что тогда останется от Лилли? Я говорил ему все это, и не раз.

    — Его дух ведет его обычно именно в противоположную сторону, но он кое-как лавирует.

    — Но ведь это значит — всегда находиться в опасности, всегда рисковать, — сказал старик. — Все существование его и его жены зиждется на чрезвычайно шатком основании. В молодости мой темперамент часто побуждал меня делать вещи, которые легко могли бы привести нас с женой к голодной смерти. Но я вовремя спохватился, взял свой темперамент в руки и заставил его идти по тому пути, по которому идет человечество. Я взнуздал его и принудил к производительному труду. Теперь я пожинаю плоды.

    — Да, — сказал Аарон, — но у каждого человека свое особое призвание.

    — Я никак не могу понять, — продолжал сэр Уильям, — как может человек надеяться на провидение, если он сам не прилагает своих усилий к добыванию себе хлеба насущного и не откладывает денег на будущее. Вот что такое для меня провидение, которому можно верить: кругленькая сумма, прикопленная на черный день для себя и своей семьи. Вы же с Лилли утверждаете, что верите в провидение, которое избавляет вас от всего этого. Признаюсь, я этого не в состоянии понять, и Лилли ни разу не удалось убедить меня в своей правоте.

    — Я вовсе не верю в великодушное провидение, — сказал Аарон, — и не думаю, чтобы и Лилли верил в него. Но я верю в счастливый случай. Я верю, что, если я буду идти своим путем, не придерживаясь никакой определенной службы, случай будет достаточно щедр, и я смогу просуществовать на то, что он мне бросит.

    — Но на чем вы строите такую необоснованную надежду?

    — Я просто так чувствую.

    — А если на вашу долю никогда не выпадет успеха и некуда будет податься?

    — Я примусь за какую-нибудь работу.

    — А если вы, например, заболеете?

    — Лягу в больницу или умру.

    — Избави Бог! Во всяком случае вы, мой дорогой, последовательнее и логичнее, чем Лилли. Он, как будто, убежден, что некая незримая сила — назовем ее, если хотите, провидением — всегда на его стороне, никогда его не покинет и не даст ему упасть, даже если он не будет работать. В сущности, я не совсем понимаю, в чем заключается его работа. Он, несомненно, принадлежит к людям, которые в большей мере расточают на ветер свои силы и свой талант. Но он почему-то называет это подлинной, живой деятельностью и с презрением относится к той конкретной работе, при помощи которой люди обеспечивают будущее своих семей. В конце концов ему придется прибегнуть к благотворительности. Когда я ему это говорю, он отвергает это и утверждает, что, наоборот, — кончится тем, что мы, деловые люди, люди, обладающие сбережениями, принуждены будем прибегнуть к нему. Все, что я могу на это сказать, это то, что, судя по тому, как дело обстоит сейчас, гораздо больше вероятно, что ему придется обратиться за помощью ко мне, чем мне к нему!

    Старик откинулся на своем стуле и засмеялся коротким, торжествующим смехом. Однако, смех этот прозвучал в ушах Аарона почти демонически, и в первый раз в своей жизни он понял, что бывают случаи, когда необходимо определенно стать на чью-нибудь сторону.

    — Я не думаю, чтобы Лилли очутился когда-нибудь в большой нужде, — сказал он.

    — Погодите! Он пока еще молод. Вы оба еще молоды и проматываете свою юность, а я — старик и ясно вижу, чем это кончится.

    — Чем же, сэр Уильям?

    — Милостыней, нищетой и какой-нибудь, далеко не соответствующей вашим способностям, работой из-за куска хлеба. Нет, нет! Я бы не доверился ни провидению, ни случаю. Впрочем, я признаю, что ваш случай надежнее и прочнее провидения Лилли. Вы спекулируете своей жизнью и талантом. Я люблю натуры прирожденных спекулянтов. В конце концов, вы с вашей флейтой так же спекулируете на пристрастии людей к роскоши, как другие дельцы спекулируют на том же, строя театры или рестораны. Вы — спекулянт. Я никак не могу уловить, в чем его сердцевина, что впрочем, не мешает мне восхищаться его умом.

    Во время этого разговора старик пришел в сильное возбуждение, тогда как все остальные замолчали. Леди Фрэнкс было, видимо, не по себе. Она одна знала, как хрупок и невынослив был ее муж, — гораздо более хрупок и дряхл, чем полагалось бы в его годы. Она одна знала, как его мучил страх старости, страх смерти, страх перед небытием. Старость была для него агонией, хуже, чем агонией, — ужасом. Он жаждал быть молодым, чтобы жить, жить, а он был стар, и силы его убывали. Полная сил молодость Аарона и смелость Лилли очаровывали его, и вместе с тем оба они одним своим видом как бы разрушали ценность добытого им благосостояния и почета.

    Леди Фрэнсис старалась ввести разговор в русло обыденной болтовни. Она видела, как ужасно скучал полковник и дамы. Артур был безразличен. Один только майор был заинтересован, благодаря философскому складу своего ума.

    — Чего я не понимаю, — сказал он, — так это того места, какое занимают в вашей теории другие люди.

    — Это не теория, — сказал Аарон.

    — Все равно, в вашей манере жить. Разве это не крайне эгоистично — жениться на женщине и заставить ее жить на маленькие и неверные средства на том единственном основании, что вы верите в провидение или в случай, что по-моему, еще хуже… Вот я и не понимаю: почему же должны страдать другие? Что было бы, если бы все люди стали на эту точку зрения?

    — Пусть каждый поступает так, как ему нравится, — сказал Аарон.

    — Это невозможно. Допустим, ваша жена или жена Лилли захочет быть обеспеченной, — ведь она, несомненно, имеет на это право.

    — Если я не имею на это права, — а я не имею, если этого не хочу, — то какие же права может иметь она?

    — Все права. Тем более, раз вы присвоили себе право непредусмотрительности.

    — В таком случае она сама должна осуществлять свои права. С какой стати сваливать это на меня?

    — Разве это не чистейший эгоизм?

    — Называйте, как хотите. Я буду посылать своей жене деньги до тех пор, пока у меня будет, что посылать.

    — А допустим, что у вас денег не станет?

    — Тогда мне нечего будет посылать, и ей придется самой о себе позаботиться.

    — Я считаю это преступным эгоизмом.

    — Ничего не имею против такой терминологии.

    На этом разговор с молодым майором прервался.

    — Во всяком случае, для общества это хорошо, что такие люди, как вы и Лилли, попадаются довольно редко! — сказал посмеиваясь сэр Уильям.

    — Встречаются все чаще с каждым днем! — вмешался вдруг полковник.

    — Это, пожалуй, верно. А теперь разрешите задать вам другой вопрос, мистер Сиссон. Надеюсь, вы ничего не имеете против нашего допроса? — опять вступил в беседу сэр Уильям.

    — Нет. Так же, как против вашего будущего приговора, — ответил Аарон с улыбкой.

    — В таком случае скажите нам: на каких основаниях вы покинули вашу семью? Я знаю, что это — деликатная тема, но Лилли говорил нам об этом и, насколько я могу понять…

    — Оснований не было никаких, — сказал Аарон, — да, да, никаких. Просто я их покинул.

    — Простой каприз?

    — Если быть зачатым — каприз, родиться — каприз и умереть — тоже каприз, то это было капризом, потому что это явление того же порядка.

    — Того же порядка, что рождение или смерть? Не понимаю.

    — Это случилось со мной точно так же, как в свое время мне случилось родиться и когда-нибудь случится умереть. Это тоже было своего рода смертью или, если хотите, своего рода рождением. Во всяком случае столь же безусловным и непредотвратимым, как рождение и смерть. И без больших разумных оснований, чем рождение и смерть.

    Старик и Аарон пристально взглянули друг на друга.

    — Явление природы?

    — Явление природы.

    — А не то, что вы полюбили какую-нибудь другую женщину?

    — Упаси меня Бог!..

    — Вы просто разлюбили?

    — Даже не то. Попросту — я бежал.

    — От чего?

    — От всего вместе.

    — Но главным образом от женщины?

    — О да, это несомненно!

    — И вы не могли бы вернуться?

    Аарон покачал головой.

    — И все же не можете указать причин?

    — Тут не было причин, которые бы что-нибудь объяснили. Дело было вовсе не в причинах. Дело было в ней, во мне и в том, что должно было случиться. Какие причины заставляют ребенка появиться на свет из утробы матери, невзирая на страдания и муки обоих? Я не знаю.

    — Но ведь это — естественный процесс.

    — И это — тоже естественный процесс.

    — Нет, — вмешался майор, — это неверно: рождение — явление всеобщее, а ваш случай специфичен и индивидуален.

    — Индивидуален он или нет, — он случился. Я даже не переставал ее любить, насколько могу в этом разобраться. Я покинул ее так, как покину землю, когда умру — только потому, что это неизбежно.

    — Знаете, что я думаю, мистер Сиссон, — сказала леди Фрэнкс. — Я думаю, что вы находитесь в болезненном состоянии духа, так же, как мистер Лилли. И вы должны быть очень осторожны, иначе с вами случится большое несчастье.

    — Пусть, — сказал Аарон.

    — И случится, помяните мое слово — случится.

    — Вы как будто почти желаете этого, в виде достойной кары мне, — улыбнулся Аарон.

    — О, нет. Я была бы очень огорчена. Но я чувствую, что, если только вы не будете очень осторожны, — случится несчастье.

    — Вы меня пугаете, миледи.

    — Я хотела бы вас напугать настолько, чтобы вы смиренно вернулись к вашей жене и детям.

    — О, для этого я действительно должен быть сильно напуган!

    — Ах, вы совершенно бессердечны. Это меня сердит. — И она с раздражением отвернулась от него.

    — Ну, что ж, ну, что ж! Жизнь идет! Молодые люди — совсем новая вещь для меня, — сказал сэр Уильям, качая головой. — Так, так! Ну, а что вы скажете о виски с содовой, полковник? Не попробовать ли нам его?

    — С наслаждением, сэр Уильям, — сказал полковник, вскакивая.

    Аарон сидел и думал. Он знал, что нравится сэру Уильяму и не нравится его жене. В один прекрасный день, может быть, придется обратиться за помощью к сэру Уильяму, — на этот случай лучше уж предварительно умилостивить миледи.

    Вызвав на своем лице тонкую, чуть насмешливую улыбку и пустив в ход все свое обаяние, он обратился к хозяйке дома:

    — Вы ничего бы не возразили, леди Фрэнкс, если бы я рассказал вам какие-нибудь гадости про мою жену и предъявил ей целую кучу обвинений. Вас сердит именно то, что я сознаю, что в нашем расхождении она виновата ничуть не более, чем я. Что поделаешь! Я хочу быть правдивым.

    — Да, да. Я осуждаю в основном вашу точку зрения. Она кажется мне холодной, недостойной мужчины и бесчеловечной. В моей жизни я, слава Богу, встретилась с мужчиной другого склада.

    — Нельзя, чтобы все мы были одинаковы, не правда ли? И если я при вас не позволю себе плакать, то это еще не значит, что я никогда не переживал тяжелых минут. В моей жизни таких минут было много, ах, как много.

    — Почему же вы так неправильно, так чудовищно неправильно поступаете?

    — Вероятно, во мне есть определенный заряд, который должен разрядиться. После этого я, может быть, и переменюсь.

    — Лучшее, что вы можете сделать, это — сейчас же вернуться в Англию к жене.

    — А не лучше ли сначала справиться, захочет ли она меня принять? — сказал он с горечью.

    — Да, пожалуй, вам следует это сделать, — и леди Фрэнкс почувствовала высокое удовлетворение от того, что ей удалось довести до конца дело исправления Аарона и, кроме того, вернуть женщине ее царственное место. — Лучше не слишком торопиться.

    — Вы уезжаете завтра, мистер Сиссон? — спросила она немного спустя.

    — Нельзя ли мне остаться до утра понедельника? — попросил Аарон. Разговор происходил в субботу вечером.

    — Разумеется. Вам принесут утренний завтрак в вашу комнату, — у нас так заведено. В котором часу вам удобно? Ничего не имеете против половины девятого?

    — Очень вам благодарен.

    — Итак, в половине девятого лакей принесет вам кофе. Покойной ночи.

    Очутившись опять в своей голубой шелковой спальне, Аарон остановился посреди комнаты и не смог удержать гримасы отвращения. Увещания леди Фрэнкс действовали на него, как скрежет ножа по тарелке. Он высунулся в окно. Сквозь густые деревья ему были видны там, внизу, городские огни. Италия! В воздухе веяло холодом. Он вернулся в свою уютную и теплую постель.

    Аарон еще спал, когда бесшумно вошел лакей с подносом; было уже утро. Аарон проснулся и сел на кровати. Лакей был приветлив и услужлив. Он пожелал Аарону по-итальянски доброго утра, затем ловко придвинул к кровати столик и выставил на нем поджаренный хлеб, кофе, вареные яйца и мед. Все это было сервировано на тончайшем фарфоре и серебре.

    Для яиц была подана забавная серебряная рюмка, мед лежал в хрупком сосуде из золотистого граненого стекла. Аарон ощутил очарование дорогих и изысканных вещей и тут же почувствовал презрение к себе за это. В нем боролись два инстинкта: один — привлекавший его к этим красивым хрупким вещам, другой — подсказывавший ему дикое желание выбросить в окно этот изящный маленький столик со всей его очаровательной сервировкой.

    Затем Аарон принял ванну. Тем временем слуга принес его вычищенное платье. Он оделся и спустился вниз. В галерее никого не было: большая приемная, с желтыми мраморными колоннами, позолоченными арками и огромным сине-красным ковром, тоже была пуста. Он остановился перед большой входной стеклянной дверью. На лестнице снаружи стояли кадки с какими-то красными цветами, а на площадке — чудесные хризантемы. Дальше, в парке, желтые листья бесшумно падали на зеленую траву и чистые дорожки. Всюду было пусто и тихо. Аарону хотелось взять свое пальто и шляпу и выйти, но он не знал, где их найти.

    Таким образом, он прошел несколько комнат и, наконец, в одной из гостиных наткнулся на пять или шесть лакеев. Он обернулся и, улыбаясь, спросил свою шляпу, указывая на голову. Они мгновенно поняли, что ему было нужно, и один из них проводил его вниз, в приемную и указал шкаф, в котором висели пальто, шляпы и трости. Аарон нашел свои вещи, и, пока он одевался, лакей продолжал что-то приветливо и непонятно говорить ему. Затем он открыл боковую дверь, и Аарон вышел прямо в сад.
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     XIII

     «Wie es ihnen gefällt»[2]
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Свежий утренний воздух чудесно бодрит после ночи, проведенной в доме с центральным отоплением. Аарон всей грудью ощутил это, выйдя на открытую лестницу, широкие ступени которой вели к верхнему саду, расположенному на горе.

    Парк при доме сэра Уильяма был ничем не примечателен и носил явные следы запустения во время войны. Аарон быстро поднялся на верхнюю террасу и подошел к границе владений сэра Уильяма, огражденных живою изгородью из колючих кустов. Найдя в ней лазейку, он вышел на соседний участок, занятый чьим-то запущенным виноградником. Очевидно, владелец, вернувшись с войны, задумал восстановить свое хозяйство, потому что в одном конце виден был свежеперекопанный кусок виноградника.

    Аарон осмотрелся. Он находился на вершине открытого холма. Внизу светлой лентой протекала мимо города река, перехваченная белым мостом. Город лежал на ее берегу рыжеющим пятном среди зелени равнины, громоздился по скатам плоскими крышами домов, куполами церквей и зубцами башен, колющих глаз резкой четкостью своих линий в прозрачной чистоте утреннего воздуха.

    Доверчиво и ясно стлалась у ног Аарона Наварра, разгульная, бесстрашная, буйная Наварра, первый цветок юга под строгим небом Альп.

    Аарон присел на камень и молча созерцал открывшуюся ему картину.

    Полуосознанная тревога от вторгшихся в душу впечатлений заставила Аарона уйти с этого места. Он кинул еще один взгляд на город и увенчанные облаками горные вершины, спустился через сад, мимо огорода и служебных пристроек, назад к дому и вошел в большой зал. Там еще ни души. Спустился в нижнюю галерею. Здесь сидел багровый лысый полковник со своим комически-юным лицом и читал свежеполученные из Англии газеты. Аарон сел за столик напротив него и сделал слабую попытку завязать разговор. Но полковник отвечал односложно. Явно было, что он не желал снизойти до беседы с человеком того социального положения, к какому он относил Аарона. Тогда Аарон довольно демонстративно забаррикадировался от него развернутым листом газеты. Напряженность положения разрешил вошедший слуга, который доложил, что полковника просят к телефону.

    Когда полковник ушел, Аарон тоже отложил газету, которая очень мало занимала его, и через парадный ход, мимо вежливо поклонившейся ему на этот раз привратницы, вышел на улицу. Идя наудачу, он вышел к широкому мосту с мощными скульптурными группами по сторонам. Поток мужчин и женщин лился по мосту. Аарону сразу бросился в глаза маленький рост итальянцев, живость их движений и непринужденность поведения на улице.

    Крошечные вагончики трамвая проносились по мосту и взбегали вверх по залитому лучистым южным светом бульвару. Находившейся здесь в поразительном числе парикмахерские, почти совершенно открытые на улицу, были полны клиентами. Очевидно, в этот час половина мужского населения Наварры предоставляла свои щеки мыльной кисти цирюльника. Аарон, со своими понятиями англичанина, был удивлен, что бритье считается в Италии действием, которое следует совершать публично. На каждом углу были маленькие кофейни с выставленными на тротуаре столиками, за которыми перед давно уже пустыми чашками кофе сидели посетители. Много магазинов закрыто. Это — следы войны, после которой жизнь города все еще не вошла в обычную колею. Запустение и нищета глядели отовсюду.

    Дойдя до вокзала, Аарон вошел внутрь здания. Там он приметил окошечко, где производился обмен иностранных денег. Он подал пятифунтовый билет и получил за него двести десять лир. Затем он увидел прилавок книжного киоска, за которым какой-то мужчина развертывал большую железнодорожную карту в только что купленной книжке с расписанием поездов. Он купил такую же книжку и, отойдя в сторону, стал ее перелистывать.

    Утром следующего дня ему надо уехать. Но куда? Аарон взглянул на карту. Она как будто предлагала ему на выбор два направления: Милан и Генуя. Аарон избрал Милан, имя которого звучало для него менее чуждо, благодаря его музыкальной славе и знаменитому собору. Итак, в Милан! Довольно беспомощно перелистывая то в ту, то в другую сторону страницы расписания, Аарон, наконец, установил, что поезд в Милан отходит в 9 часов утра. Разрешив этот вопрос, он покинул печальное, сараеподобное здание вокзала.

    Аарон был предупрежден, что у Фрэнксов завтракают в час. Время близилось к половине первого. Это заставило Аарона поспешить с возвращением. В парке, перед домом, он застал леди Фрэнкс, осматривавшую вместе с Артуром, который принял вид знатока, свое птичье хозяйство и жалобно качавшую головой над занемогшим пекинским гусем.

    Увидя Аарона, хозяйка осведомилась, как он провел ночь. Аарон, на лице которого ветер со снежных вершин и южное солнце успели уже положить золотистый налет загара, с вежливым поклоном уверил ее, что спал отлично и, встав, вышел насладиться прекрасным утром. В ответ на это леди Фрэнкс нахмурила брови и грустным голосом объявила, что сэр Уильям провел очень плохую ночь. Он не смог заснуть и проходил до утра по комнате. Накануне вечером он пришел в чрезмерное возбуждение от разговора. Между тем, он нуждается в полном покое и отдыхе.

    «Это камешек в твой огород, мой милый, — подумал про себя Аарон, — за твой вчерашний вечерний спор».

    — А я вчера только восхищался, какой у сэра Уильяма бодрый, полный жизни и энергии вид, — произнес он вслух.

    — Что вы! Он только старается таким казаться. Но ему это плохо удается. Сегодня утром он чувствовал себя очень неважно. Я крайне о нем беспокоюсь.

    — Очень огорчен тем, что слышу от вас, миледи.

    Леди Фрэнкс удалилась по своим хозяйственным делам, а Аарон вошел в комнаты. Он подходил к столовой, когда по всему дому разнесся звук гонга. Со стороны сада вошел одновременно с Аароном полковник, но не заговорил с ним. Сейчас же вслед за ним спустился сверху майор с женой. Недолго заставила себя ждать и леди Фрэнкс, которая появилась, беседуя о чем-то хозяйственном с женою Артура. Последний шел тут же, вслед за ними, с непринужденным видом человека, чувствующего себя почти как дома. Все общество было уже в сборе, когда вошел сэр Уильям. Теперь, при утреннем освещении, он казался более старым и хилым. Аарон не мог не заметить, как он ждал почтительной встречи и как принимал ее. Аарон и сам почувствовал трепет почтительности при виде этого старика, который был олицетворением мощи миллиона фунтов стерлингов.

    Сэр Уильям обошел всех, здороваясь с каждым за руку. Подойдя к Аарону, он осведомился, как тот провел утро.

    — Я прежде всего осмотрел ваш сад.

    — Ну, в нем теперь нечего смотреть. Там когда-то были прелестные цветы. Но в течение двух с половиной лет наш дом был превращен в госпиталь для офицеров, мы давали приют более, чем двумстам раненым и больным, так что даже в саду стояли палатки. Мы только что, совсем недавно, вернулись к мирной жизни. А цветы требуют времени. Да, да, британские офицеры занимали этот дом в течение двух с половиной лет. А были ли вы на нашем бельведере?

    — Там, вверху сада, рядом с виноградником? Да, был. Я никак не ожидал увидеть горы.

    — Не ожидали? Почему же? Они тут испокон веков…

    — Но я здесь впервые. Я не знал, что они окружают город. Я не ожидал такого вида.

    — Так вы находите, что вид нашего города производит сильное впечатление?

    — О, да. Очень сильное. Для меня это совершенно ново. Я был в полном восхищении.

    — Да, великолепное зрелище, чудесный вид. А были ли вы в городе?

    — Был. Видел множество бреющихся мужчин и массу солдат на вокзале. О, утро у меня было полно впечатлений.

    — Полно впечатлений, — это хорошо, очень хорошо! — Сэр Уильям глядел на Аарона с расплывающейся улыбкой на лице; молодая бодрость гостя вызывала в нем радостное сочувствие и возбуждала прилив угасающих жизненных сил.

    — Прошу за стол, — сказала леди Фрэнкс.

    Аарона посадили опять по левую руку хозяйки. Сэр Уильям сидел на противоположном конце большого стола. Между ним и Аароном установилось странное смешанное чувство взаимной симпатии и некоторого бессознательного соперничества. Старый джентльмен смолоду отдал все силы энергичной, предприимчивой, почти артистической натуры на создание себе состояния, а позже на дела благотворительности. Детей у него не было. Аарон же, обладая весьма сходными с сэром Уильямом природными свойствами, расточал их на что угодно, кроме наживы и филантропии. Один целью своей жизни поставил накопление благ и сбережение сил, а другой — растрату сил и накопление одних только впечатлений. Сейчас за столом это чувство антагонизма обострилось между ними. Сэр Уильям пробовал втянуть Аарона в шутливо-колкий разговор, но Аарон уклонился от этого, пользуясь неудобством говорить через весь стол. Он завел беседу а Артуром.

    Завтрак закончился черным кофе. После него все встали и разошлись. Каждый пошел в свою сторону: кто — к себе в комнату отдохнуть, кто в город. Аарон пошел пройтись и опять бродил по городу до вечера. Он вернулся в палаццо сэра Фрэнкса усталый от множества впечатлений и, несколько подавленный, прошел в пустую приемную и уселся в темном углу, подальше от огня.

    В этот воскресный вечер Аарон остро почувствовал себя на чужбине. Ему вспомнился дом и покинутая там жена и дети, вспомнился громкий звон церковных колоколов, обычно проникавший в этот час в их дом со стороны сада, вереница одетых в черное людей, чинно идущих мимо его окон в церковь. В этот час он сам надел бы свое лучшее платье и готовился бы идти в трактир. И жена в этот праздничный вечер особенно горько почувствовала бы его уход, потому что она принуждена была оставаться дома одна, связанная детьми.

    На мгновение он ощутил что-то вроде желания вернуться, оказаться вне опостылевшей ему чужой обстановки. Но лишь только он ясно представил себе свое появление дома, как ощутил привычную гнетущую тяжесть его атмосферы и вечное неприятие женой всего, что исходило от него.

    Из двух людей, упрекающих друг друга, ни один не бывает всецело прав, — постоянно напоминал себе Аарон. Оба бывают виноваты, Аарон не боялся прямоты и последовательности и потому не скрывал от себя этой истины. Надо вдуматься в положение Лотти. Он любил ее. Он никогда не любил никакой другой женщины. Если у него и бывали кое-какие приключения, то это случалось или в момент разгула, или из любопытства. Такие приключения ничего не значат. Он и Лотти любили друг друга. И любовь, постепенно развиваясь, превратилась в какой-то поединок между ними. Лотти была единственной дочерью зажиточных родителей. Он тоже был единственным сыном у своей овдовевшей матери. Таким образом, каждый из них с раннего детства привык считать себя первой особой в доме и во всякой компании. В первые месяцы после женитьбы Аарон, конечно, баловал молодую жену и ухаживал за ней. Но такое отношение к ней все же ни в чем не изменило его основных представлений; ему казалось, что он продолжает быть ничем не связанным и может располагать собою и своими поступками, вовсе не считаясь с желаниями и вкусами жены. Он по-прежнему чувствовал себя первым и единственным, как в детстве у своей матери. Прошли годы, прежде чем он понял, что Лотти тоже, совершенно так же, как и он, чувствует себя первой и единственной. Под ее кажущейся хрупкостью и неустойчивостью скрывалось твердое, как сталь, убеждение, что она, женщина, — есть центр творения, а мужчина — только придаток к ней. Она, как женщина, и в особенности, как мать, является великим источником жизни и культуры. Мужчина же только орудие и внешний завершитель ее творческих актов.

    Конечно, Лотти никогда не высказывала такого убеждения, даже втихомолку, про себя. Но его исповедовал весь свет. И она полубессознательно отражала в себе его взгляды, господствующие в европейском обществе, что женщина есть средоточие жизни. Она — вдохновительница, она — центр, она же — и высшая награда в жизни.

    Почти все мужчины разделяют такой взгляд. На практике все мужчины, даже заявляя право на свое мужское превосходство, молчаливо соглашаются с фактом священного первенства женщины, как сосуда и источника. Они молчаливо надевают на себя иго рабства и поклоняются всему, что исходит от женщины. Они молча признают, что все душевно-утонченное, чувствительное и благородное, — все это женственно. И сколько они ни стараются искоренить в себе это убеждение, сколько ни презирают они своих жен, сколько ни бегают к проституткам, по кабакам, выражая тем свой протест великому по своей распространенности догмату о превосходстве и первенстве женщины, — они только кощунствуют этим против того самого Бога, которому продолжают служить. Уничтожение женщины — это только оборотная сторона поклонения ей.

    Но в Аароне было заронено другое семя. Впрочем, он и сам не знал этого в себе. Он старался держаться на традиционной почве почтительного уважения к своей жене, как к женщине. И ему казалось, что он так и поступает обычно, когда находится в кротком, спокойном расположении духа, и выбивается из этого тона только временами, в свойственных каждому припадках строптивости. Но он плохо знал себя. В нем от природы сидел дух протеста против главенства женщины. Он не умел, не мог, не хотел признать святость рыцарского служения ей. Была пора в его ранней молодости, когда он пробовал убедить себя, будто и он создан для такой роли. Но и сквозь преданные ухаживания и почтительную любовь молодого мужа, в нем всегда достаточно явно, чтобы уязвить женщину, проступала гордая независимость самца. Он никогда не смирял своей воли перед женой, — никогда. Проявления преданной любви были всегда искренни, но добыты из себя усилием. В ней же было совершенно инстинктивное и потому неодолимое убеждение, что муж должен быть духовно зависим от нее, что она призвана облечь его с ног до головы, как слабого ребенка пеленами, своей могучей любовью. Она, конечно, не сомневалась, что ее любовь безмерно благостна для него. Ни тени сомнения в этом. Она была уверена, что высшее наслаждение, какое только может изведать ее муж в земной жизни, — это благодетельные объятия ее любви. Такова была ее философия брака. Это было даже не философией, не идеей, не мыслью, — это был глубокий подсознательный импульс, инстинкт, созданный культурой эпохи, в которой она жила.

    А он, казалось, пренебрегал ею! Да, с первого дня, с первой ночи их брака, она интуитивно почувствовала себя оскорбленной и пренебрегаемой. Правда, порой она льнула к мужу, покоренная порывистыми вспышками его любви. Но человек знает только поверхность своего сознания, а глубинные, подсознательные, инстинктивные душевные движения ускользают от его самосознания. Лотти никак не могла понять, почему, почти с первых дней их брака, подымались в ней припадки острой ненависти к мужу. Ведь она любила его! Она одна только знала, как безумно она его любила. Его оригинальная, почти неуловимая красота неудержимо влекла ее к себе, как птицу взгляд змеиных глаз. Но зато в отдельные минуты раздражения — как она ненавидела его! Как он был ей отвратителен!

    Это мучительное и неискоренимое душевное противоречие сводило ее с ума. Но, когда месяцы взаимного познания в браке превратились уже в годы взаимного мучительства, Лотти начала понимать. Она поняла, что Аарон никогда не принадлежал ей. Он никогда не отдавал себя ей целиком. Он вечно ставил между собой и женой внутреннюю преграду. Даже в высшие и священные мгновения горения страсти, когда их существа сливались в экстатическом порыве друг к другу, — даже тогда он не принадлежал ей до конца. Сердцевина его существа даже в такие мгновения оставалась замкнутой и холодной. Он превращал в какую-то забаву, в обман игры жаркий трепет ее сердца, пламенение страстей пола, — священнейшего для женщины.

    Какой ужас, какая нестерпимая мука для женщины с гордым сердцем. Для нее, до безумия любившей своего мужа, готовой отдать жизнь за него!

    Своего мужа! Какое горькое для нее слово. Муж, который был не ее, который ни разу, ни разу в жизни не принадлежал ей. Удивительно ли, что она временами ненавидела его? Обманутая, уничтоженная, потрясенная, вынужденная или любить, или ненавидеть, лишенная возможности найти душевный покой вблизи мужа, а тем более вдали от него, — бедная Лотти! Удивительно ли, что она превратилась в полубезумную? После рождения второй девочки она совершенно потеряла душевное равновесие.

    Ведь вся сила ее инстинктов, томление ее желаний, навязчивые представления ума и напряжение ее воли, — были направлены к одному: хоть раз, хоть раз полностью овладеть своим мужем. Достаточно овладеть только раз, — и это будет навсегда.

    Но это не удавалось ей ни разу, ни на один единственный миг. Разве этого недостаточно, чтобы женщина обезумела? Да, она обезумела и превратила их жизнь в сплошной ад. Лотти стала совершенно такой же, как муж. Даже в самые острые моменты ее неутолимой жажды обладания мужем в ней не разжимался холодный комок нерастворимой, обособленной, злобствующей воли. И ни Лотти, ни Аарон — не понимали, что с ними случилось.

    И лишь сегодня, в этот воскресный вечер, в чужой стране, он впервые осознал в себе многое такое, что открыло ему глаза на историю брака. Он понял, что никогда за все время совместной жизни не склонил перед женой своей воли и своей личности, что, напротив, вся его душевная жизнь вращалась, как вокруг своей оси, вокруг обостренного сознания своей интимной уединенности и независимости, своего права на одиночество. Чувство метафизического одиночества было подлинным центром его духовного существования. Он инстинктивно знал, что нарушить это ощущение — значило разбить его жизнь. К нему порой приходило великое искушение подчиниться ее любви, но останавливало сознание кощунственности такого подчинения. Во всяком случае, в самой глубине его существа было нечто, что ставило ему запрет перед таким шагом.

    Теперь он смутно стал сознавать все это. И смутно понял, что здесь лежали корни его непрестанной взаимной борьбы с Лотти, — с той единственной в мире женщиной, — кроме разве его покойной матери, — которой было дело до него, которой он был нужен. Даже матери он и наполовину не был так нужен всем существом, как Лотти. И для него она была единственным нечужим существом во вселенной. Тем не менее отношения между ними обоими сложились так, как они сложились.

    Было время, когда он холодно и яростно ненавидел ее. Теперь это прошло. Не то, чтобы создавшееся положение как-нибудь разрешилось. Таким положениям не бывает разрешения. Но, во всяком случае, создалась определенность. Теперь он может, по крайней мере, иметь ощущение покоя…

    Такого рода мысли роились в сумерках сознания Аарона в то время, как он сидел в этом чужом доме, в чужой стране. Всю жизнь Аарон терпеть не мог разбираться в своих чувствах. Добровольно, хотя, может быть, и бессознательно, он разобщил в себе жизнь чувств и страстей от работы сознания. В его уме была как бы начертана годная для внешнего употребления характеристика себя самого и такая же характеристика Лотти, — нечто вроде паспорта с личными приметами для предъявления собственному сознанию. И он действительно верил, что эти приметы, мало чем отличающиеся от обычных: глаза голубые, нос короткий, рот и подбородок средние, — что эти приметы исчерпывают его внутренний портрет. Это была маска, которую он носил, скрываясь от своего собственного сознания.

    Теперь, когда прошли целые годы борьбы, он вдруг сбросил свою маску и разбил ее. То, что прежде казалось подлинным свидетельством личности, обратилось в пустую жалкую бумажку. Кому какое дело на свете до того, длинный у него нос или короткий, добр он или зол? Кому какое дело на свете до него вообще?

    Привычная маска — его собственное представление о себе, — скинута и лежит разбитой на куски. Теперь он стоит сам перед собой без маски и потому невидимый. Так ощущал он это в тот вечер: невидимый, безобразный и неопределимый, как уэльсовский «Невидимка». У него нет больше маски, в которой можно показаться людям. Существо его неуловимо. За кого должны принимать его люди, если им нечего в нем увидеть? Что видят они, когда на него смотрят? Например, леди Фрэнкс? Впрочем, этот вопрос не очень заботил Аарона. Он знал, что, как всякий человек, представляет загадку для самого себя и для других. А людское мнение о нем не очень заботило его…

    Забившись в кресло в полутемном углу пустой приемной, Аарон перебирал все эти мысли. Он был музыкант, и потому самые глубокие его размышления не облекались в слова, не сопровождались предметными представлениями. Его мысли и ассоциации были так же безобразны, неопределенны и трудно уловимы, как электрические волны беспроволочного телеграфа, несущие в пространство сигналы, которые потом будут превращены в слова.

    В своем теперешнем состоянии молчаливого, бессловесного самопознания он понял, что всегда внутренне боролся против предъявлявшегося ему тайного требования подчинить свою личность, отдаться безраздельно другому существу: Лотти, матери, — кому бы то ни было. Отречение от себя в любви всегда казалось ему отвратительной и лживой изменой самому себе. Глубокий инстинкт удерживал его от такого ложного шага, даже когда он подвигался к самому краю пропасти самоотречения. Пожелай он совершить такое отречение, — самая его природа не смогла бы этого выполнить. В течение всей своей брачной жизни с Лотти он боролся с самим собою стоя на краю этой манящей пропасти, защищая о смертного приговора собственную душу. Ведь и над ним имел власть столь распространенный среди людей предрассудок, будто вершины своей человеческая жизнь достигнет безоглядным прыжком в бездну самоотречения, во имя любви. Теперь он понимал, что любовь, даже в величайших ее проявлениях, — только одно из состояний человеческого существа, только одна, но зато самая безрассудная, непостижимая деятельность его души. И вложить всю душу в одно лишь частичное свое устремление является столь же преступным самоубийством, как прыжок с колокольни или с вершины скалы. Предавайся любви, отдавай себя в любви, но никогда не доходи до последнего самоотречения, — таков вывод, который делает человек после долгих и мучительных странствий по долине любви, на основании, как правило, весьма печального опыта.

    Почему-то в нашу эпоху обязанность давать предписана мужчине, а право брать — женщине. Мужчина при этом не только дающий, но и самый дар, а женщина, вечная женственность — алтарь, на который возлагается жертва. Любовь и брак — вот длящийся акт этого жертвоприношения.

    Всякий процесс должен вести к некоторой цели. Цель его — не продолжение до бесконечности все того же процесса, а его завершение. Любовь — это какой-то процесс, цель трансформации в тайниках человеческой души. Любовь — таинственная вещь, но, несомненно, что это какой-то процесс. Как процесс, она должна быть доведена до какого-то своего завершения, которым процесс заканчивается и разрешается. Более чем нелепо полагать, будто этот процесс должен длиться вечно и быть доведен до той ужасающей степени крайнего напряжения, в котором гибнут и тело, и душа. Завершение процесса любви означает возвращение мужчины и женщины к состоянию полного спокойствия и самообладания. Вот и все.

    Может быть, и в самом деле у любви не бывает последнего завершения. Но, подобно театральному представлению, она в своем развитии разделяется на действия, и в конце каждого действия должна быть достигнута указанная цель, то есть такое состояние, в котором человек принадлежит самому себе в честном и самоудовлетворенном одиночестве. Без этого любовь становится душевной болезнью.

    Свое теперешнее полное одиночество в мире Аарон принял, как состояние полноты и завершенности. Долгая борьба с Лотти привела его, наконец, к самому себе, так что теперь он испытывал то удовлетворение и покой, какой чувствует все живущее, глубоко пустившее корни в почву жизни и потому свободное от тревоги за себя.

    Вечером, после обеда, за которым были те же лица, та же торжественность и все те же разговоры, Аарон безо всякой охоты, уступая желанию хозяйки, играл под ее аккомпанемент на флейте. Затем леди Фрэнк играла на рояле, а в заключении жена Артура пела итальянские арии. Аарону показалось, что музыка никому не доставила удовольствия. Все сидели с вежливо скучными физиономиями. Перед тем, как общество разошлось, сэр Уильям подошел к Аарону с обычным своим приветливым видом и спросил, правильно ли известие, которое он слышал он жены, будто мистер Сиссон завтра утром уезжает в Милан. На утвердительный ответ Аарона он сказал, как бы напутствуя его к дальнейшим путешествиям:

    — Я буду удивлен, если Милан вам понравится. Это, по-моему, наименее итальянский город из всех итальянских городов. О Венеции говорить нечего. Это не город, а музей. Но я не люблю и Рима с его смешением всех эпох и современными римлянами, сохранившими все пороки и растерявшими все добродетели своих античных предков. Самый привлекательный для иностранца город — это, конечно, Флоренция, но там очень плохой климат…

    С этими словами он ласково простился с Аароном, предложил заехать к нему в дом вместе с Лилли и пожелал доброго пути. Аарон поднялся в свою комнату, лег в постель и вскоре заснул.
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     20-е сентября в Милане

    

    [image: after_title]

На следующее утро Аарона разбудил вошедший с подносом дворецкий: часы показывали ровно семь. Слуги леди Фрэнкс были точны, как само солнце.

    Аарон с неохотой оторвал голову от подушки. Ему не хотелось вставать, начинать этот день, суливший необходимость отъезда, необходимость нырнуть в эту неизвестную страну, навстречу неведомым, отсутствующим целям. Правда, он еще недавно говорил, что хочет соединиться с Лилли. Но это было не более, как предлог, извинявший его странное появление и нахождение в чужом доме.

    Конечно, он думал о Лилли с симпатией. Но его вовсе не тянуло к общению, к совместной жизни с ним. Напротив, всякая мысль о любви, о дружбе, о связанности с кем бы то ни было стала ему противной. Нет, путешествуя, он двигался не к кому-нибудь, он решительно и настойчиво двигался прочь от всего, сбрасывая с себя все прежние людские связи. Это все, чего он теперь желал. Не связывать себя никакими, ни малейшими узами с другими людьми, освободиться от всех прежних связей на земле, — вот о чем он страстно мечтал.

    Сделав усилие, он все-таки вскочил и сел на кровати. И в ту самую минуту, как он налил себе кофе из серебряного кофейника в изящную чашечку тонкого фарфора, — он почувствовал, что стряхнул с себя путы малодушия и готов теперь на все. Он ощутил в себе дух спокойной предприимчивости, мужественное чувство готовности идти навстречу своей судьбе. Кофе, хлеб с маслом, мед — все показалось ему превкусным.

    Слуга принес ему вычищенное и тщательно сложенное платье и еще раз доложил, что автомобиль будет подан ровно в восемь часов.

    — Так приказала миледи, — сказал он.

    Аарон понял, что если миледи что-нибудь приказала, то это не может быть не исполнено.

    Аарон вышел из еще спящего дома и сел в бальный, роскошный автомобиль. Пока он шел к наружной калитке через парк, он думал о сэре Уильяме и леди Фрэнсис, удивляясь их доброте и приветливости, их вниманию к нему, совершенно чужому им человеку. Теперь он сидел в их автомобиле, который вез его через мост на ту сторону реки, в рабочие кварталы города. Быстро и бесшумно катился он мимо пешеходов, вызывая в них бурление пролетарской желчи. Впервые в жизни, сидя среди упругих подушек, он ощутил тяготу богатства и понял, что богач может чувствовать себя неуютно среди окружающей его роскоши. Аарон был доволен, когда, наконец, смог выйти из автомобиля и смешаться с серой толпой в здании вокзала. Он был рад вернуться к привычному образу жизни.

    На вокзале Аарон без носильщика управился со своим багажом, купил себе билет третьего класса и сел в поезд, отходящий в Милан, не обращая ни малейшего внимания на вежливые поклоны и предложение услуг со стороны кондуктора.

    Поезд тронулся. Пошел дождь. Поезд несся по просторной равнине северной Италии. Аарон сидел на своей деревянной лавочке и молча курил трубку, уставя невидящий взгляд на сидевшего против него толстого, коротконогого ломбардца. Он был погружен в себя, и ничто из окружающего не занимало его.

    Ему советовали остановиться в Милане в отеле «Британия». Там было недорого и туда обыкновенно заезжали англичане. Аарон нанял извозчика, который обвез его вокруг зеленого сквера, расположенного против Миланского вокзала, и покатил в город по слишком пустынным для этого промышленного центра улицам.

    Гостиница оказалась небольшой и уютной. Со швейцаром можно было столковаться по-английски. Аарону отвели скромную комнату с крошечным балконом, выходившим на какую-то тихую улицу. Итак, у него опять есть собственное жилье.

    Аарон умылся и пересчитал свои деньги. Тридцать семь фунтов, — это все, что у него есть. Он вышел на балкон и стал глядеть на проходящих внизу людей. Всегда кажется, что жизнь течет очень быстро, когда смотришь на нее сверху.

    По ту сторону улицы стоял большой каменный дом, на всех окнах которого были спущены зеленые жалюзи. Но с флагштока, прикрепленного у самой крыши над центральным окном верхнего этажа, — дом четырехэтажный, — спускался итальянский национальный флаг. Аарон вгляделся в его пеструю трехцветность: красная, белая и зеленая полосы с белым савойским крестом посредине. В безветренном воздухе флаг висел тяжело и спокойно. В городе царила какая-то странная пустота, какая-то подавленность была разлита по этому огромному скопищу людей. Не то, чтобы мало людей на улицах. Но самый дух города Казался замершим и угнетенным. Был день национального праздника. Итальянский флаг реял над фасадом почти каждого дома.

    Было около трех часов пополудни, Аарон сидел внизу в ресторане при гостинице и пил чай. Он чувствовал себя почему-то усталым и разбитым. Он долго глядел сквозь занавешенное прозрачной занавеской окно на небольшой сквер, разбитый на площади, и наблюдал прохожих. Они представлялись ему невзрачными, куда-то без цели идущими людьми, пониже ростом, победнее одетыми, чем в Англии, но в общем почти такими же, как и прохожие в других городах. Однако общее ощущение города было очень не схоже с тем, что испытываешь в Лондоне. Поражала пустынность улиц. Дождь перестал, но мостовая все еще была мокрой.

    Наступил долгий промежуток тишины. С улицы не доносилось ни звука. Вдруг один за другим раздались два выстрела. Аарон нервно повернулся в сторону тихой площади. К его удивлению на всем ее просторе не было ни души. За две минуты перед тем ее переходили прохожие, бегал продавец вечерней газеты и стучали колесами два-три медлительных экипажа. Теперь, точно каким-то волшебством, все это куда-то исчезло, будто растаяло в туманном воздухе. Швейцар тоже прилип к окну. Вскоре извозчичья коляска рысью прокатилась по площади, затем появился первый прохожий, — и уличное движение возобновилось. Народ появился вновь с тою же быстротою, с какой он вдруг исчез несколько минут тому назад. Тогда швейцар осмелился выглянуть за дверь и, втянув голову в плечи, стал боязливо озираться по сторонам. Он подозвал к себе двух уличных мальчишек, перекинулся с ними несколькими словами и вернулся на свое место у ресторанной двери.

    — Что такое? Почему стреляли? — спросил его Аарон.

    — О, пустяки. Кто-нибудь, вероятно, стрелял в собаку, — небрежно ответил швейцар.

    Аарон поднялся в свою комнату. Было не больше пяти часов. Он не знал, куда девать себя. Лег от нечего делать на кровать и стал рассматривать дешевую мазню, которой какой-то живописец покрыл потолок его комнаты. Гирлянды пестрых цветов, обвивающих щиты с уродливыми геральдическими зверями.

    Аарон погрузился в беспредметную задумчивость. Внезапно гул множества голосов вывел его из этой прострации. Ему послышалось что-то грозное в этом прибое голосов. Он вскочил и вышел на свой крохотный балкончик. Взглянув вдоль улицы, он увидел приближающуюся большую процессию. Над ней реяло несколько красных флагов. Очевидно, где-то неподалеку происходил большой митинг, и теперь его участники расходились сплоченными колоннами. Шли стройно, по четыре в ряд. Процессия с громкими возгласами втягивалась с площади в узкую улочку, куда выходил балкон, на котором стоял Аарон. Демонстранты остановились возле двери какого-то магазина и, расстроив ряды, сбились здесь в густую толпу. Над дверью магазина висел трехцветный национальный флаг. Магазин оказался запертым. В его дверь посыпался град ударов. Толпа состояла из рабочих; некоторые были в фуражках железнодорожников, большинство в черных широкополых шляпах. У многих были красные галстуки. У всех головы были задраны вверх, к национальному флагу. Они яростно потрясали кулаками и выкрикивали какие-то бранные слова, так что Аарону сверху были видны раскрывающиеся челюсти со свирепо поблескивающими крепкими зубами, резко белевшими среди смуглых лиц. Было что-то жуткое, незнакомое Аарону в этих разъяренных, беснующихся лицах, столь непохожих своею страстностью на лица северян. Аарон не понимал еще, что им было нужно. В толпе не было женщин, одни мужчины. Это придавало ей еще более грозный, свирепый вид.

    Во втором этаже над лавкой открылось украдкой окно, и какой-то перепуганный, бледный человек дрожащими руками быстро втянул в него, очевидно, раздражавший толпу национальный флаг. Раздались насмешливые крики и гиканье, и процессия двинулась дальше.

    Почти над каждым магазином висел трехцветный флаг. Теперь они стали исчезать друг за другом при приближении приходившей все в большее возбуждение толпы.

    Лишь один флаг остался на месте: огромное трехцветное полотнище, спускавшееся с фасада здания, находившегося против дома Аарона. Нижний этаж этого дома был занят закрытыми сегодня магазинами. Ни в одном из этажей не было признаков жизни. Флаг одиноко развевался наверху, среди запруженной процессией улицы.

    Толпа скучилась под самым балконом Аарона, против злополучного флага. Аарон готов был увидеть, как флаг сам собой свернется, послушный настойчивой воле человеческой массы. Но этого не случилось. Крики все настойчивее и громче подымались над волнующимся морем плечей и черных шляп, разлившимся под ногами Аарона.

    Послышался неистовый стук в дверь одного из магазинов. Колокольчик у решетчатых ворот дома дергался и звенел без перерыва, пока не оборвался. Наконец, в застекленной двери магазина появилась женщина в белой кофточке. Она жестами указывала на флаг, отрицательно трясла головой и разводила руками. Очевидно, она хотела пояснить, что флаг был не ее и что она не имела к нему никакого отношения. Тогда кучка людей из толпы бросилась к воротам и стала яростно стучать в них и звонить во все звонки у подъезда. Но никто не откликался. Гиканье и свист толпы становились все громче и громче. Молодая женщина вышла на улицу и продолжала объяснять что-то, усиленно жестикулируя руками. Можно было понять, что в верхних этажах никого не было и не от кого требовать снятия флага, который упрямо висел, дразня неистовство толпы. Женщина вернулась в лавку, заперла за собой дверь и опустила железные ставни.

    Вдруг толпа затихла на мгновение, после чего поднялся новый взрыв криков, но звучавших уже не угрозой, а поощрением и сочувствием. Аарон был поражен и взволнован тем, что увидел вслед за этим. Маленькая черная фигурка юноши, — рыжеволосого, не старше 16–18 лет, — стала карабкаться с проворством обезьяны вверх по фасаду четырехэтажного дома, подбираясь к флагу. Смельчак взбирался по водосточной трубе, находя опору то руке, то ноге в скульптурных украшениях на фасаде дома. Вот он перебрался, как кошка, через карниз второго этажа и полез выше. Его тоненькая, извивающаяся фигурка на отвесной поверхности фасада напоминала ящерицу, пролагающую свой извилистый путь по отвесу скалы. Мальчик поравнялся уже с окнами третьего этажа и, не задумываясь, не остановившись для отдыха, стал карабкаться дальше. Буйная нетерпеливая толпа внизу приутихла. Затаив дыхание, все напряженно следили за каждым движением отважного юноши. Добравшись до широкого карниза над окнами верхнего этажа, он без всякого колебания встал на него ногами, поднявшись во весь рост, и, придерживаясь кончиками пальцев за выступы скульптурного орнамента, двинулся вдоль карниза к флагу. Вот он уже ухватился одной рукой за его древко. Как вырвавшийся из костра язык пламени, поднялся над толпою взрыв ликующих криков, когда красно-бело-зеленое полотнище упало к ее ногам.

    Мальчик продолжал стоять в своей живописно-победоносной и рискованной позе. Гул и крики в толпе не унимались, но приняли какой-то другой оттенок. Аарон перевел глаза с юноши вниз, и первое, что поразило его внимание, был звук военных рожков, прорезавший тревожное гудение толпившихся под балконами людей. Немедленно вслед за этим неведомо откуда налетевший отряд серо-зеленых карабинеров обрушился на демонстрантов, беспощадно работая прикладами.

    Аарон был совершенно поражен тем, что он увидел внизу со своего безопасного балкона. Толпы вооруженных, одетых в боевой защитный цвет людей бросились избивать прикладами столпившихся на улице рабочих. Схватка длилась недолго. В одно мгновение люди в черных шляпах кинулись панически бежать от преследовавших их солдат.

    Участники демонстрации рассыпались в разные стороны. Кто кидался в ворота и подъезды соседних домов, кто бежал вдоль улицы, кое-кто вскочил сквозь открытые окна нижних этажей в чужие жилища. По лицам некоторых из беглецов струилась кровь. Несколько человек упало и было немедленно окружено солдатами. В несколько мгновений улица опустела.

    Рыжеволосый юноша наблюдал всю сцену с высоты, лепясь к своему карнизу. Карабинеры заметили его. Дула четырех револьверов поднялись кверху и нацелились в него. Ему было приказано слезать. Торжествующая улыбка победителя сменилась на его лице беспокойством. Казалось, однако, что он был не столько смущен направленными револьверами, сколько необычностью своего положения. Мальчик с прежним спокойствием спустился вниз, скользнул на землю по водосточной трубе, и немедленно попал в руки карабинеров. Они присоединили его к группе из пяти-шести арестованных демонстрантов, которые не успели убежать. Раздалась команда сержантов, карабинеры построились, и, окружив своих пленников, победоносно удалились.

    Улица опустела и затихла. Аарон не мог еще придти в себя и все время озирался вокруг. На соседнем балконе он заметил двух элегантных молодых людей. Один из них был высок ростом, красив, со смуглым загаром на лице. Его можно было принять за итальянца. Но другой, с его бледным, удивленным лицом, в монокле без оправы, был, несомненно, англичанин. Аарон решил, что это молодой офицер, потерявший здоровье на войне. Товарищ его с острым любопытством поглядывал то на Аарона, то на улицу, где вновь, как ни в чем не бывало, появились мирные прохожие и кучки любопытных, обсуждавших только что разыгравшееся происшествие.

    — Представь себе, Энгюс, — все уже кончено! — сказал он по-английски, кладя руку на плечо своего приятеля в монокле и поглядывая украдкой на Аарона.

    — Ты видел, как упал один окровавленный человек? — спросил Энгюс.

    — Да. Как ты думаешь, — наповал?

    — Не знаю. Он упал вон там, справа от того окна, прямо на камни мостовой.

    — Здорово сработано! Видел ли ты когда-нибудь что-либо подобное?

    — Нет. Чрезвычайно захватывающее зрелище. Я не видел ничего подобного даже на войне.

    Аарон вернулся в свою комнату. Он опустился в кресло и застыл в бездумной, оцепенелой неподвижности. Через некоторое время он овладел собой и взял в руки флейту. Он заиграл, сам не зная, что. Все смутные чувства, пережитые им в этот день, перелились в звуки, которые ударили ему в голову, как крепкое вино.

    Он не услышал ударов гонга, призывавших в ресторан к обеду, и только вошедшая горничная заставила его очнуться и отложить флейту. Тогда он спустился в ресторан и первые кого увидел, выбрав себе место, были двое давешних молодых англичан, сидевших за столиком в углу, неподалеку от него. Головы их были тщательно расчесаны пробором, который придавал их породистым лицам ту четкость линий, какая поражает на камеях. Энгюс положил монокль на стол и оглядывал зал ресторана невидящим, птичьим взором своих голубых близоруких глаз. Было очевидно, что он болен, серьезно болен. Щеки его впали, подбородок заострился. Он не прикасался к обеду, точно забыл о еде.

    — Что ты скажешь, Фрэнсис, если я предложу посмотреть по пути Флоренцию, Сиену и Орвието, вместо того, чтобы прямо ехать в Рим?

    — По-моему, благоразумнее ехать через Пизу прямо в Рим. Не так утомительно! Но, если тебе очень хочется, я не возражаю. Когда двинемся в путь?

    Энгюс нервничал и казался раздраженным. Спутник его, Фрэнсис, был занят своими мыслями, расчетами и впечатлениями путешествия. Но вдруг внимание его было привлечено новым предметом.

    То был Аарон, который сидел спиной к приятелям, но своим тонким острым слухом музыканта улавливал каждое произносимое слово. Фрэнсис был заинтересован. Аарон заинтересовал его еще с первого взгляда, когда он приметил его наверху, на соседнем балконе, после разгона демонстрации карабинерами. Ему хотелось знать, не англичанин ли этот незнакомец с таким привлекательным и выразительным лицом.

    — Англичанин! — обрадованно шепнул Фрэнсис своему соседу. — Я так и думал. Это известный лондонский флейтист.

    Энгюс вставил в глаз монокль и довольно равнодушно взглянул на Аарона.

    — Да, по-видимому, англичанин. Так что же из этого?

    — Энгюс, голубчик! Разве ты не узнаешь? Это флейтист. Помнишь дивный отрывок из Скрябина? Совершенно божественная игра! Больше всего на свете люблю флейту.

    — Что же, может быть, — ответил Энгюс, вся наблюдательность которого свелась к строгому осмотру костюма, в который был одет Аарон.

    — Замечательный музыкант! — подогревал своего приятеля Фрэнсис.

    — Да. Он принадлежит к этой страшной породе людей.

    — Но играет изумительно. Этого ты не станешь отрицать.

    — Согласен.

    — Давай же познакомимся с ним. Нам, может быть удастся еще раз услышать его игру. Мы можем попросить его поиграть для нас.

    — Если тебе так хочется, пригласи его выпить с нами кофе с ликером.

    — Думаешь, это ничего?

    — Конечно. Он не обидится такому приглашению.

    Фрэнсис просмотрел карту вин, подозвал слугу и приказал подать кофе и три прибора и бутылку Гранде-Марнье. Потом он встал, подошел с извиняющейся улыбкой к столику, за которым сидел Аарон, и, поклонившись с самым светским изяществом, произнес:

    — Простите меня великодушно. Но я не могу удержаться от желания узнать, вашу ли прекрасную игру на флейте мы слышали перед обедом?

    — Да, это я играл. А я уже видел вас на соседнем балконе, — спокойно ответил Аарон, раскрасневшийся от выпитого поллитра кьянти.

    — Так вы заметили нас? Потрясающее было происшествие. Дикие порядки в этой стране. Впрочем, может быть, вы к этому привыкли. Вы хорошо знаете Италию?

    — Нет. Я здесь недавно и приехал сюда впервые.

    — Мы тоже, — Фрэнсис присел к столику Аарона. — Я до сих пор взволнован тем, что видел. Что вы скажете об этом мальчугане, который полез за флагом? Какой молодчина! Совершенно невероятная ловкость! И после всего этого — ваша игра на флейте. Музыка показалась мне прямо чудом после безобразной сцены, которая разыгралась на наших глазах. Я слушал вас с наслаждением. Вы чудесно, восхитительно играете. Звук флейты до сих пор стоит у меня в ушах. Вы, если не ошибаюсь, профессиональный музыкант?

    — Да, если вы разумеете под этим, что я добываю музыкой средства к существованию. Я играл в оркестрах в Лондоне.

    — Я так и думал. Но вы давали, вероятно, и собственные концерты?

    — Нет. Ни разу.

    — Трудно поверить! Вы так мастерски играете.

    Комплименты расположили Аарона к новому знакомому. Подметив это, тот предложил:

    — Не согласитесь ли вы выпить чашку кофе с нами за нашим столиком?

    — Охотно. Благодарю вас.

    Они перешли к столику, за которым сидел в одиночестве Энгюс.

    — Рад с вами познакомиться, — поднялся он им навстречу.

    — Позвольте вам отрекомендоваться, — приступил Фрэнсис к светским формальностям. — Меня зовут Фрэнсис, вернее Франц Деккур. А это мой друг Энгюс Гест.

    — Мое имя — Аарон Сиссон.

    — Садитесь. Вам черного кофе или с молоком?

    — Черного. Позвольте узнать, вы тоже музыканты?

    — Нет. Мы — художники. Едем в Рим работать.

    — Зарабатывать?

    — О, нет еще. Учиться, — скромно ответил Фрэнсис, и по его тону Аарон понял, что перед ним еще совсем неоперившиеся молодые люди. — Я только что закончил курс в Оксфорде, когда началась война. Энгюс пробыл десять месяцев в окопах, а мне посчастливилось получить место в военном министерстве. До войны мы оба занимались живописью и едем в Рим работать и учиться, чтобы наверстать потерянное время. Ужасно много времени отняла у нас война. Самого драгоценного времени! Не знаю, удастся ли нам когда-нибудь наверстать его! — И Фрэнсис печально склонил голову.

    — Скажите, где вы были во время войны? — спросил Энгюс Аарона.

    — Я остался при прежнем деле. — И Аарон вкратце рассказал свою биографию.

    — Вот как! Значит, музыка — новая для вас профессия? Трудно поверить, слушая совершенство вашей игры… Итак, вы говорите, война мало задела вас, — продолжал Фрэнсис. — Скажите, однако, какие переживания она оставила в вас?

    — Я переживал ее очень мало. Мне трудно разобраться в смутных чувствах, какие я испытывал. Другие люди пережили так много, что предпочитаю молчать на этот счет.

    Фрэнсис не очень интересовался военными впечатлениями и встал из-за стола.

    — Нам надо идти, к сожалению, — обратился он к Аарону и стал надевать свое элегантное пальто. — Надеюсь, мы еще увидимся с вами завтра. Вы говорили, что едете в Венецию. У вас там есть ангажемент?

    — Нет, — ответил Аарон, — но я надеюсь найти там одного приятеля, Раудона Лилли.

    — Раудона Лилли? Как, разве он в Венеции? О, я так много слышал о нем. Мне очень хочется с ним познакомиться. Но мне говорили, что он недавно уехал в Германию…

    — Может быть. Я точно не знаю, где он теперь.

    — Энгюс! Ведь нам, кажется, говорили, что Лилли в Германии?

    — Да. В Мюнхене. Занимается психоанализом.

    Аарон был сильно смущен этим известием.

    — Значит, вам незачем ехать в Венецию? Там такой скверный климат зимой. Почему бы вам не поехать с нами во Флоренцию? — предложил Фрэнсис.

    Аарон колебался, не зная, что предпринять.

    — Подумайте об этом, — сказал Фрэнсис, дружественно кладя ему руку на плечо. — Обсудите сегодня вечером свои планы. А завтра утром мы встретимся и, может быть, сговоримся о совместном путешествии. Когда назначить нам свидание?

    — Когда хотите.

    — Хорошо, Скажем, в одиннадцать часов. Здесь в ресторане. Это вас устраивает? Отлично. Подумайте о Флоренции. Так приятно было бы еще послушать вашу игру. Не разочаровывайте нас. До свидания.

    И молодые люди вышли из ресторана.
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     XV

     Путешествие по железной дороге.
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На следующий день все трое отправлялись во Флоренцию. В Милане Аарон совершил экскурсию по городу вместе со своими новыми друзьями, а затем обедал с ними в самом дорогом ресторане города, потом они вместе возвратились домой, пили чай в номере у молодых людей, а Аарон играл им на флейте. Фрэнсис был действительно музыкален и искренне восхищался. Энгюсу доставляло удовольствие новое знакомство и то легкое покровительство, которое он мог оказывать Аарону. Тот чувствовал себя в новом обществе приятно и надеялся оплатить их гостеприимство своей игрой.

    Итак, все трое отправились рано утром на вокзал. У Энгюса и Фрэнсиса были билеты первого класса, Аарон купил себе место в третьем.

    — Приходите позавтракать с нами в вагон-ресторан, — сказал Энгюс, — я закажу три прибора, и мы вместе закусим.

    — Я могу купить себе еду на станции, — возразил Аарон.

    — Нет, непременно приходите завтракать с нами, это будет гораздо удобнее и всем нам приятнее, — продолжал Энгюс.

    — Конечно! Конечно! — воскликнул Фрэнсис. — В самом деле, почему вы отказываетесь!

    — Ну, в таком случае я согласен, — ответил Аарон не без некоторого чувства неловкости.

    Итак, они расстались. Молодые люди со своими гладко зачесанными волосами, расположившиеся на красном плюше диванов, имели крайне аристократический вид и производили соответствующее впечатление на носильщиков и путешествующих итальянцев. Аарон же отправился в свой третьеклассный вагон, ближе к паровозу.

    — Итак, до свидания, да завтрака! — закричал Фрэнсис.

    Поезд в третьем и втором классе был изрядно набит. Тем не менее Аарону удалось найти себе место, и носильщик внес его вещи. Аарон с неловкостью дал на чай. Он всегда ненавидел давать на чай; это действие казалось ему унизительным для обеих сторон. Непринужденный апломб молодых людей, подчеркнутая вежливость их в обращении и фраза: «Ну, а пока до свидания, до завтрака», — все это почему-то расстраивало его.

    Они, действительно, были очень милы. И внутренне они совсем не снисходили до него. Но социально они были принуждены к этому. Так уж устроен мир. Это было их воспитание, самый стиль их жизни. А как известно, стиль — это душа человека.

    Энгюс происходил из очень богатой семьи металлопромышленника и уже сейчас имел довольно солидный собственный капитал. По выполнении же необходимых юридических формальностей, связанных с завещанием отца и деда, он должен был стать обладателем очень крупного состояния. Он знал это и оценивал себя соответствующим образом. Фрэнсис был сыном очень уважаемого адвоката и политического деятеля в Сиднее и в свое время должен был наследовать пожалованное отцу баронетство. Но Фрэнсис не имел больших средств и был гораздо более податливым в классовом отношении, чем Энгюс, который родился в поместье со старинным парком и был отпрыском людей денежных и с железной волей. Фрэнсис происходил из гораздо более предприимчивой, свободной, чуткой семьи и обладал приспособляемостью уроженца колоний. Что касается его самого, то он отлично знал, что в нынешнее время наследственное классовое превосходство, не подкрепленное состоянием, является лишь иллюзией. Но иллюзией, которая имеет свои преимущества. И покуда они сохранялись, он не прочь был пользоваться ими.

    Пока Аарон сидел так, немного бледный, неподвижный, пережевывая одни и те же унылые мысли, он услыхал голос:

    — А, вы здесь! Я пришел отыскать вас, чтобы потом зайти за вами ко времени завтрака. Раздобыли себе место? Вам удобно? Не нужно ли вам чего-нибудь? Ба! Да вы попали в вагон для некурящих! Ну, впрочем, все равно все будут курить. Смотрите, не нужно ли вам чего-нибудь? О, погодите минутку…

    Это был Фрэнсис, высокий, элегантный, с прямыми плечами, в застегнутом по фигуре пальто, с лицом изящным и весьма современным. Голос его был приятно размерен и нетороплив. Сейчас он имел вид человека, которого только что осенила какая-то мысль. Он приложил ко лбу палец и поспешил в свой вагон. Через минуту он вернулся со свежим лондонским журналом.

    — Вот вам почитать в дороге. Мне нужно спешить на свое место. Увидимся за завтраком. — Он повернулся и изящной немного торопливой походкой пошел обратно к своему вагону. Проводник придержал для него дверь. Его поспешность отнюдь не была порывистой. Нисколько. Не в его стиле было торопиться и шуметь, как это делают итальянцы.

    Пассажиры в вагоне Аарона внимательно наблюдали за появлением элегантного юноши. Для них он был существом из другого мира, несомненно милордом — с властью, богатством и фантастической жизнью. А это как раз и было тем впечатлением, которое тот хотел произвести. Он был именно «bella figura», — то, что итальянцы так любят и так ценят.

    Пока поезд шел, глаза многочисленных пассажиров все время изучали Аарона. Он тоже был довольно представителен, но ему было далеко до обаяния молодого миллионера. Он вызывал меньше симпатий. Не умел достаточно хорошо держаться и изысканно одевался. Возможно, — был слугой молодого синьора.

    Аарон уставился в окошко.

    Был чарующий день, день ранней осени. Над Ломбардской равниной сияло, как летом, величавое синее небо, солнце ярко светило. Необъятная равнина, с полосами возделанной земли, без преград и границ — как она была прекрасна! Иногда виднелись пашущие волы. Длинные запряжки в восемь, десять, даже двенадцать голов светлых, больших волов, вспахивающих темную, бархатистую землю; погонщик с длинным кнутом впереди, а далеко позади — человек, идущий за плугом. Прекрасно было это мягкое, ныряющее движение идущих вперед волов. Необъятность — и ничего, что подавляло бы расправляющий крылья дух. Все было обнажено, открыто безмерному протяжению равнины, высокому яркому небу и человеческому взору. Что-то смелое и безразличное. Аарон был подавлен и восхищен. Он с новым интересом стал всматриваться в сидевших перед ним итальянцев, в их безразличие, самоуверенность, в непринужденность их жестов. Все это очаровывало его.

    И, сидя в своем третьем классе, он снова почувствовал себя счастливым.

    Города мелькали мимо, время мчалось, и Аарону казалось, что вот, наконец, он отрешился от самого себя и своего прежнего состояния. Это было подобно великому освобождению. Он опять ощутил очарование жизни, настоящее очарование. Было ли это иллюзией или реальностью? Он поверил последнему, раскрыл широко свою душу, не опасаясь ничего.

    Подошло время завтрака. Фрэнсис сопровождал Аарона вдоль раскачивающегося поезда. Все трое заняли отдельный столик в вагоне-ресторане, и каждый чувствовал себя прекрасно. Фрэнсис и Энгюс снова производили большое впечатление на соседей — итальянцев. Но в вагоне-ресторане находились преимущественно состоятельные пассажиры средних классов. Они не считали наших джентльменов за людей необыкновенной породы. Скорее даже рассматривали их с некоторой критикой и некоторой завистью.

    Когда поезд прибыл в Болонью, они все еще оставались в вагоне-ресторане и не возвращались к себе в купе. Энгюс оплатил счет. Оставалось еще три четверти часа стоянки в Болонье.

    — Пойдемте, посидим с нами, — предложил Фрэнсис, — в купе у нас почти никого нет, — почему бы нам не побыть вместе во время остановки? Я надеюсь, вы оставили место за собой?

    Нет, он не позаботился это сделать. И когда он вернулся, чтобы посмотреть, место было занято дородным мужчиной, который начал уже снимать свой воротничок. Аарон посмотрел сначала на него, потом на свои вещи, лежавшие над его головой. Толстый заметил это и отвернулся; затем взглянул наверх, на вещи; и сделал почти неуловимый, но выразительный жест, ясно говоривший без слов: «Убирайтесь вы к черту. Где я сижу — там и останусь!»

    Что-то нахальное и возмутительное было во всем облике и каменной неподвижности этого толстяка. Казалось, он прирос к занятому им месту. Аарон вспыхнул. Фрэнсис и Энгюс, пробиравшиеся вдоль поезда снаружи, застали Аарона стоящим на площадке.

    — Да где же ваше место? — воскликнул Фрэнсис, заглядывая внутрь набитого вагона.

    — Один субъект занял его.

    — Который? — вскричал возмущенный Фрэнсис.

    — Вон тот, толстый, с воротничком на коленях!

    — Но ведь это было ваше место!..

    У Фрэнсиса от возмущения напряглись все жилы. Он влез в проход, высоко подняв голову и походил на разгоряченную лошадь. Приняв вызывающую позу, он уставился сначала на толстяка, потом на вещи. Взор его напоминал взгляд птицы с высоты. Но человек безмолвно встретил его взгляд с такой непоколебимой наглостью, которая может потрясти даже англичанина: с издевающейся, неподвижной наглостью, с насмешкой, написанной на носу.

    — Однако, — сказал Фрэнсис по-английски (ни один из них еще не говорил по-итальянски), — ведь это было ваше место?

    — Ну да, — ответил Аарон.

    — И он занял его? — грозно произнес возмущенный Фрэнсис.

    — И притом отлично знает это, — сказал Аарон.

    — Так! — Фрэнсис властно посмотрел вокруг, как бы призывая к себе телохранителей. Но телохранители теперь не появляются, а поездная прислуга далека от совершенства. Поэтому толстый мужчина продолжал сидеть, как ни в чем не бывало. Ему очень нравилась пантомима, разыгрываемая молодыми иностранцами. Другие пассажиры сказали ему что-то, но он ответил им лаконическим жестом. После этого легкая усмешка появилась и у тех. Одна женщина уставилась на Фрэнсиса даже с явной насмешкой, так что и он потерял некоторую долю своей самоуверенности. Его охватило бешенство.

    — Так нужно предпринять что-нибудь, — сказал он решительно. — Разве вы ничего не положили на сиденье, чтобы удержать место за собой?

    — Только газету, но он сбросил ее.

    — Это место было занято, — перешел в наступление Фрэнсис на французском языке, указывая на Аарона.

    Итальянец посмотрел на него, но не в глаза, а между глаз, и нахально осклабился. Потом, взглянув на Аарона, стал распространяться по-итальянски, что таким снобам не место в третьем классе.

    — Già! già![3]— громко вторили ему остальные пассажиры.

    — Loro possono andare prima classa, prima classa[4], — говорила женщина в углу, указывая на вещи Аарона и делая жест по направлению к вагону 1-го класса.

    Насмешливая наглость враждебных взглядов сделала лицо Фрэнсиса красным, а Энгюса — лиловым.

    — Ну, все равно. Идемте в первый класс. Я уплачу разницу. Вместе нам будет гораздо веселее… Снимайте вещи, Фрэнсис. С этой компанией все равно невозможно будет ехать, если даже он и уступит. В нашем вагоне много свободного места, — я уплачу разницу, — начал сдаваться Энгюс.

    Он знал, что единственным выходом были деньги.

    Аарон сидел с молодыми людьми на красном плюше дивана, когда, проходя через многочисленные туннели, поезд начал свой медленный подъем на Апеннины. Чудесные были эти крутые склоны, громадные леса каштанов и проглядывающие между вершинами дали: Фиренцуола, далеко внизу Тернеровские холмы, прозрачно-синие, как бы сотканные из небесной дымки. На перевале было холодно, шел снег с градом. Наши путешественники захлопнули окно вагона и закутались поплотнее.

    Пройдя перевал, поезд начал свой долгий, плавный спуск — опять через целое ожерелье туннелей. Все вниз, вниз, пока не показалась долина Арно. Но тут случилась неизбежная для итальянских путешественников заминка. Поезд начал то останавливаться, как бы в раздумье, резко свистя в знак протеста, то нагонять прежнюю скорость, давать отчаянные гудки; буфера то и дело страшно звякали; поезд снова отчаянно дергался и опять останавливался, хотя паровоз дрожал от негодования. Так продолжалось вплоть до станции Прато, где и застряли окончательно. Один из пассажиров сообщил, что из-за неисправности линии ждать придется больше часа.

    — В таком случае я предлагаю заняться чаем, — сказал Энгюс.

    — А почему бы и нет? Устроим чай. Я займусь водоснабжением, — согласился Фрэнсис.

    Аарон с Фрэнсисом пошли в буфет и принесли в чайнике воды. Энгюс достал свой любимый красный дорожный погребец и разложил все свои принадлежности прямо на полу купе. Моментально загорелась спиртовка. Поставили греть воду. Фрэнсис предложил сходить в Прато — купить съестных припасов. Они отправились, оставив Энгюса манипулировать на полу вагона. Монокль его сиял от восторга. Один полный пассажир уставился на него с острым любопытством. Все, проходившие мимо купе, заглядывали туда с веселым одобрением. Вскоре появились и Аарон и Фрэнсис с целым запасом печеных каштанов, чернослива, сушеных фиг и черствых сухарей.

    Ничто так не восхищало Энгюса, как этот пикник на лоне цивилизации. Фиги, черносливы и каштаны были вынуты из грубых газетных кульков; Фрэнсис снова сбегал на станцию за солью; крепкий чай был разлит в походные стаканчики из того же погребца, и пикник был в самом разгаре. Энгюс, будучи на верху блаженства, сидел на диване, скрестив ноги, наподобие Будды, и с оживленной полуулыбкой держал в руке стакан душистого чая. Сосед на ломаном французском языке осведомился, вкусен ли чай, но, получив от Фрэнсиса утвердительный ответ и предложение попробовать, поднял руку, как бы желая защититься от подобного зелья, и вытащил фляжку вина.

    Вскоре, вслед за этим поезд тронулся, и в шесть с небольшим часов вечера они прибыли во Флоренцию. Возникли споры, как устроиться здесь Аарону. Молодые люди заказали себе комнату в отеле «Берталини» на Лугарно. Там было не слишком дорого, и Аарон знал, что его приятели не надолго удовлетворятся этим помещением. Тем не менее он отправился вместе с ними, надеясь утром подыскать себе другое помещение.

    Было уже почти темно, когда они подъезжали к отелю, но еще не настолько, чтобы нельзя было рассмотреть журчащую реку, Понте-Веккио, перекинувшийся маленькими арками через поток, и таинственно темневшие фасады домов на противоположной стороне реки. Все трое были в восхищении.

    — Я заранее был уверен, что здесь нам понравится, — сказал Фрэнсис.

    Аарон узнал, что смог бы получить в гостинице небольшую комнату с пансионом за 15 лир в день, но при условии прожить не менее двух недель. Решено было искать на следующий день чего-нибудь подешевле.

    — Ну, как? — спросил Фрэнсис. — Завтракать вы будете здесь? Значит, мы увидимся за завтраком.

    Было похоже на то, что оба молодых человека теперь снова спрятались в свою скорлупу и уже опасались, как бы их новый знакомый не оказался назойливым. Аарон нахмурился.

    Наутро он вышел рано. Был солнечный день. Чары Флоренции охватили его, и он скоро забыл о тягостной ограниченности своих средств и о недоступности цен в отелях. Он перешел улицу и облокотился на парапет набережной. Там бежал Арно, зеленоватый, слегка пенящийся горный поток. Напротив, в мягких тенях раннего утра, стояли плоские — то красноватые, то белые, то серые — старые дома Лукарно. Необычайно четко и красочно вырисовывались они в утреннем свете. Направо — изящный мост Троицы, налево — Понте-Веккио, Старый мост. А вдали, под невысоко еще поднявшимся солнцем, зеленые склоны и голубая дымка: Тоскана.

    Аарон отошел от реки и пошел по направлению к Понте-Веккио. Перейдя через мост, он прошел мимо дворца Уффици, церкви Сант-Миниато, статуи на Пиаца-Ментана и подошел к большому, старому флорентийскому дому с зелеными ставнями и широким карнизом. На дверях было объявление: «Пансион Нардини».

    Он сразу остановился и уставился на объявление. Потом, оглядевшись, собрался с духом, открыл стеклянную дверь и поднялся на ступеньки подъезда.

    Ему пришлось подождать, — горничная явилась не сразу.

    — Могу ли я получить здесь комнату? — спросил Аарон.

    Смущенная чем-то горничная с испуганными глазами провела его в позолоченную плюшевую гостиную, напыщенную и величественную. Там Аарон просидел добрых полчаса. Наконец, вошла полная дама, красивая, с темно-синими глазами, но бескровная и рыхлая.

    — О! — воскликнула она, входя и не зная, что еще сказать.

    — С добрым утром, — ответил Аарон.

    — Здравствуйте! Вы — англичанин? Да. Простите, что заставила вас так долго ждать. Я была наверху с дамой. Присядьте.

    — Могу ли я получить у вас комнату? — спросил Аарон.

    — Комнату? Да, конечно!

    — А условия?

    — Пансион? О, ну десять франков в день, если вы останетесь. Сколько времени вы рассчитываете здесь пробыть?

    — Не менее месяца, я надеюсь.

    — Ах, месяц! Ну, да, десять франков в день.

    — За все?

    — За все. Кофе, хлеб, мед, варенье утром, завтрак в половине первого, чай в четыре, обед в семь. Все, как следует. И теплая, солнечная комната. Хотите взглянуть?

    Аарона повели по старому дому, по длинному коридору, в верхний этаж, в большую спальню с красным кирпичным полом, с двумя кроватями, показавшуюся Аарону несколько мрачной. Солнце начало уже проникать сюда, и чудный вид открывался на Понте-Веккио, на холмы и обрамленные зеленью виллы.

    Итак, он останется здесь. Синьорина пошлет человека за его вещами в половине третьего.

    За завтраком Аарон увиделся со своими спутниками и сообщил им о своем переезде.

    — Как удобно для вас! Всего десять франков, — да ведь это сущая безделица. Я так доволен, что вы, наконец, нашли подходящее помещение. Когда вы переезжаете? — сказал Фрэнсис.

    — В половине третьего.

    — А, так скоро! Ну, что ж. Мы ведь, конечно, будем иногда видеться. Погодите, ваш адрес, кажется… Ах, да, около этой ужасной статуи. Прекрасно. Вы всегда можете зайти к нам, и мы также. Оставьте записку, если не застанете, — ведь столько надо посмотреть…

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     XVI

     Флоренция
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На другой день по прибытии Аарона во Флоренцию погода испортилась. Небо заволокло тучами, подул холодный ветер, пошел бесконечный дождь. Он сидел в своей большой мрачной комнате над рекой и глядел на струящиеся зеленовато-желтые воды Арно. Зеленые холмы по ту сторону реки казались от сырости еще темнее, пинии грустно простирали свои ветви над виллами.

    В пять часов Аарон сошел вниз к чаю и очутился один среди целой компании женщин, — по большей части не то шведок, не то голландок. Он напился какой-то странной травяной настойки, нисколько не походившей на чай, и съел два толстых куска темноватого хлеба, смазанного чем-то коричневым, но, к сожалению, не вареньем. Испытывая неловкость, он сидел в этой красной позолоченной комнате под взорами иностранок. Как неприятно быть мужчиной при таких обстоятельствах!

    Он постарался поскорее скрыться обратно в свое отдаленное и безрадостное царство наверху. Ему начинал нравиться старинный отпечаток этого флорентийского обиталища, его неуютность и мрачность. Он даже не почувствовал отсутствия камина в своей холодной и темной комнате. Дома, в Англии, неизбежно был бы камин с ярким огоньком, толстыми коврами и креслом возле него. Но он был так рад избавиться от всего этого и не иметь уютного огонька и мягкого кресла. Ему приятно было ощущать холод и дышать нетопленным воздухом. Уютная приветливость собственного дома давила его, он задыхался в ней. Нет, итальянская холодность была лучше.

    Он положил на колени пальто и начал разбирать ноты, купленные в Милане: кое-что Перголези, Скарлатти и несколько вещей Корелли. Он любил нежную, тонкую, отвлеченную музыку, лишенную эмоциональности, с чистыми, прозрачными звуками. Уже спустилась ночь, а он все сидел на том же месте. Ему захотелось поиграть некоторые отрывки на флейте. Но флейта его была слишком чувствительна, — она дрожала в непривычной обстановке и звучала плохо.

    Наконец, позвонили к обеду. Было уже часов восемь, даже больше. Ему пришлось привыкать к опозданиям. Он получил отдельный столик у самых дверей, вдали от иностранок. Из мужчин были только — итальянский герцог с семьей и собачкой и лакей Августино.

    Пища оказалась, против ожидания, сносной и подавалась в достаточном количестве, прислуга приветливая и расторопная. Все чувствовали себя весело и непринужденно. Ничего напускного. Маленькая желтая собачка герцогини тявкала, герцогский сын кричал, лакей ронял ложки, а пожилые женщины вязали на спицах в ожидании перемены блюд. Да, Аарон предпочитал это отелю Бертолини, где все стремились быть шикарными и элегантными.

    Наступившее утро было таким же холодным, с медленно разгоравшейся зарей. Сквозь окно все так же звучали всплески бегущей реки. Движение на улицах началось еще до рассвета: грохот телег, звон трамваев на ближайшем мосту. О, шумная Флоренция! В половине восьмого Аарон попросил кофе, но получил его только в девятом часу.

    Дождь шел всю ночь. Но после девяти начало проясняться, и Аарон решил выйти. Какое-то мокрое, мокрое царство. Коляски с влажными, блестящими верхами, телеги, покрытые брезентом, захватывающим даже хвост лошади. Звон копыт, мокрое цоканье. Крестьяне под большими зелеными зонтами, шедшие за длинными фурами, запряженными медленными волами. Пешеходы, шлепающие в плащах, шалях, платках, — безличные, мелькающие. И звон бесчисленных колоколов, церковных колоколов, и тающее в воздухе нежное дрожание соборного колокола.

    О, Флоренция, страстная, неустрашимая и трепетная Флоренция! Как сумела она проявить и утвердить свой дух! Аарон был заворожен. Он почувствовал себя обновленным, и новая жизненная энергия проснулась в нем. Флоренция пробудила в нем нового человека. Это был город с мужской личностью.

    Аарон был почти доволен, что попал во Флоренцию. Это были дни вскоре после окончания войны, когда еще не успели вернуться и нахлынуть сюда иностранцы, и местность сохраняла свою естественную мрачность и силу. Итак, наш друг не сетовал на одиночество.

    На третий день Фрэнсис все же навестил его. Раздался стук в дверь, и он вошел; на лице его было написано любопытство.

    — А, вот вы где! — вскричал он, положив руку на грудь. — Как к вам долго идти! Ну, как поживаете? Хорошо вам здесь? Да? Я так рад — мы столько толкались повсюду, что не было ни минуты свободной. Ни минуты. Люди, люди, люди. Просто удивительно, сколько их, со сколькими уже знаком и вновь знакомишься! Бесконечные знакомства. И какие здесь странные люди. Невероятно. Более чем невероятно. — Фрэнсис усмехнулся и грациозно сел у стола. — A-а, ноты! Какие? Корелли! Как интересно. Какие это даровитые музыканты — Корелли и младший Скарлатти. — Тут он закрыл партитуры. — Теперь слушайте! Хотите вы здесь с кем-нибудь познакомиться или нет? Я им всем про вас наговорил, и они сгорают от желания услышать вашу игру. Но я счел за лучшее ничего не говорить о… о вашем стесненном материальном положении и прочее. Я просто сказал, что вы приехали осмотреть город. Видите ли, с этой породой людей надо быть осторожным, — чтобы они не подумали, что в них нуждаются. Просто сначала познакомитесь, а там будет видно. Если они предложат вам выступить в концерте, обстоятельства покажут вам, соглашаться или нет. Но гораздо лучше не допускать их до мысли, что они могут нанять вас за деньги. Это не годится. Они до этого не доросли. Лучше сделать вид, что оказываешь им любезность, и не напрашиваться самому. Как вы на это смотрите? Может быть, я не прав?

    Аарон сидел и удивлялся мудрости и любезности молодого красавца. А еще более его поражало это полное отсутствие иллюзий. Собачка, с виду настоящая комнатная собачка, вдруг оказывалась волком, на мгновение показывающим свои клыки, в знак сочувствия своему собрату по крови. Аарон был тронут.

    — Да, я думаю, этот путь — самый правильный, — ответил он.

    — Вы думаете? Я тоже. О, они такие странные люди! Как вы полагаете, почему англичане, живущие за границей, становятся такими чудаками? Просто невероятно!.. Какие-то патологические субъекты, уверяю вас. А что касается их поведения, — о, мой милый, тут я умолкаю! Оно настолько откровенно и неприлично… И все это под личиной корректных англичан. Я даже не могу вам всего этого передать.

    Аарон удивлялся, как это мог Фрэнсис в два коротких дня столько узнать и насмотреться. Но сплетни и воображение легко могут завести куда угодно.

    — Ну, хорошо, — сказал Фрэнсис, — что же вы намерены сегодня делать?

    Аарон ничего определенного делать не собирался.

    — В таком случае вы придете сегодня пообедать с нами.

    Фрэнсис назначил час и место, — маленький ресторанчик на другом конце города. Потом он высунулся в окно.

    — Очаровательное место! Просто очаровательное! — сказал он. — И вид же у вас! Лучше, чем у нас. Итак, в половине восьмого. Там наверное будет кое-кто — не приглашенные, а просто встретимся, — ведь ресторанчик небольшой. Итак, до свидания. Я так доволен, что вы полюбили Флоренцию. Я прямо грежу наяву!

    За обедом общество было исключительно мужское: Фрэнсис с Энгюсом, писатель Джэймс Аргайл, маленький Алджи Констебль, миниатюрный Луи Ми и глухой Уолтер Розен. Все они довольно злобно, но забавно грызлись между собой. Фрэнсис с Энгюсом должны были рано уйти, — они были приглашены в другое место. Джэймс Аргайл совсем опьянел и обратился к Аарону:

    — Смотрите, мой мальчик, не давайте совратить себя с пути истинного таким людям, как Алджи! Берегитесь! — и он осушил свой бокал.

    Ноздри Алджи затрепетали и глаза сощурились.

    — Если вы желаете потерять душу, — ответил он, — то я серьезно предупреждаю вас насчет Аргайла! — И так широко открыл один глаз, что Аарон даже испугался.

    — Правильно, мой мальчик, правильно! Ха-ха! Его устами глаголет сама истина, — засмеялся пьяным мефистофельским смешком Аргайл, — они уж вас научат, как спасаться. Я серьезно советую вам обратиться к этой компании старых, опытных спасителей. Они так же добродетельны, как пуговицы на штанах! Ведь вы ничего не потеряете, даже репутации. Ну, а если душу, то что она значит в наше время!

    — А что значит душа для вас, уместно будет спросить? — сказал Алджи, хлопая веками, как филин. — Ведь вы специалист в вопросах души, а мы нуждаемся в просвещении по этому предмету.

    — Вы-то нуждаетесь! Вы! Ах, какое сборище мудрых дев, — он приблизил свое красное лицо прямо к Аарону, — сидящих во тьме, чтобы сберечь масло для светильников, когда грядет жених! Ха-ха! Когда грядет жених! — он хихикнул про себя, — э? Так не лучше ли оправить светильник, старина? Пока еще не поздно!

    Наступила пауза. Алджи, дрожа от гнева, оглядывался, делая вид, что его не трогает эта речь. Глухой еврей Розен невпопад улыбался.

    — Мне надо идти, — сказал Алджи. Потом обратился к Аарону:

    — Я слышал, вы играете на флейте. Будем ли мы иметь возможность послушать вас?

    — Да, — непринужденно ответил Аарон.

    — Слушайте, приходите завтра к чаю. Будут некоторые друзья и пианист Дель-Торре. Приходите!

    — Благодарю вас, я буду.

    — Может быть, вы захватите флейту?

    — Ни в коем случае не делайте этого, мой мальчик. Заставьте их занимать себя. А то они вечно все из всех выжимают! — И Аргайл вылил вино Алджи в свой стакан в то время, как тот стоял, словно прислушиваясь к чему-то.

    — Во всяком случае, — сказал, наконец, Алджи, — вы придете и, если захочется, то захватите флейту.

    — Нет, не берите флейты, мой мальчик, — настаивал Аргайл. — Не смейте даже и думать об этом! Если они желают слышать концерт, пусть покупают себе билеты в театр или идут к маркизе Дель-Торре.

    Алджи обернулся к Аргайлу и сощурился:

    — Я надеюсь, Аргайл, вы еще в состоянии благополучно добраться до дому?

    — Благодарю за заботу. Уж не думаете ли вы оказать мне поддержку?

    Алджи был очень небольшого роста и слабого телосложения, а в данный момент, к тому же, не совсем твердо держался на ногах; Аргайл же был великолепно сложенный, крупный мужчина пятидесяти лет. Его ответ имел явное намерение уязвить приятеля.

    Алджи и маленький Ми удалились. Стал собираться и глухой Розен, снявший с уха свое приспособление для усиливания звука.

    Когда и он ушел, Аргайл, высоко подняв брови, сказал Аарону:

    — О, мой друг, что за компания! Маленький Ми — это воплощенная невинность. Но ведь ему за семьдесят лет. Если не верите, спросите его мамашу, которой — девяносто пять… Ха-ха! — засмеялся он. — Что касается Алджи, то он не дурак, вы сами видите. Он может быть занимателен в разговорах, но он здесь не на месте. Ему следовало бы болтаться по дамским гостиным в Лондоне, там бы оценили его словечки… Оба они богаты, оба. Маленький Ми похвалялся как-то раз, что жил прежде на 12 шиллингов и 3 пенса в неделю. Нуждался, бедный малый. Да и что, в сущности, нужно такой белой мыши, как он? Но повезло, — вот он и вошел в деньгу. Богат, как Крез, а тратит около 19 шиллингов в неделю. Правда, это почти вдвое против прежнего… Они меня не одобряют, да с их точки зрения оно и правильно. Иначе, что сталось бы с их деньгами? Недолго бы они удержались, если бы я приложил к ним свою руку. — Он сделал демонически-насмешливое лицо. — Вы знаете, они действуют мне на нервы, эти старые девы. Уверяю вас, я не понимаю, как это они меня терпят. Но, когда люди терпимы, так хочется обливать их желчью. Ха-ха-ха! Бедный Алджи, как вы думаете, пронял я его сегодня или нет?

    — Мне кажется, что проняли, — сказал Аарон.

    — Он никогда мне этого не простит, уж поверьте мне. Ха-ха-ха! Ведь это придает остроту отношениям, когда знаешь, что тебя не простят. Бедные старые девы! Верно, они сейчас вяжут чулки своими языками и ежеминутно спускают петли! Ха-ха-ха!

    Аарон засмеялся. Он никогда не встречал людей такого типа, как Аргайл, и забавлялся его обществом. Его ехидство, покуда оно было направлено на третьих лиц, имело известную привлекательность. В свое время он, вероятно, был красив, со своим гладко выбритым мускулистым лицом. Теперь оно покраснело и обрюзгло, глаза под густыми, серыми бровями сузились и стали неприятными. Но все же он производил впечатление.

    — А что же вы собираетесь делать во Флоренции? — спросил Аргайл.

    Аарон объяснил.

    — Прекрасно, — ответил Аргайл, — используйте их, сколько сможете, а затем отправляйтесь. Уезжайте, пока они не очернили вас. Если они увидят, что вы чего-то хотите от них, они будут обращаться с вами, как с собакой. Они страшно пугаются, если заметят, что кто-нибудь имеет на них виды. Я лично никогда к ним не хожу! Терпеть не могу их глупых чаепитий.

    Ресторан совсем опустел, бледный лакей, — наверное, он подхватил малярию во время войны, — еле держался на ногах. Аарон встал.

    — Я тоже иду сейчас, — сказал Аргайл и нетвердо встал на ноги. Лакей подал ему пальто и довольно-таки помятую шляпу. Аргайл взял в руки тросточку.

    — Не обращайте внимания на мою внешность, — у меня все совершенно износилось! В Лондоне у меня полный комод платья, да только некому привезти его оттуда. Ну, я готов. Аванти!..

    Аарон покинул Аргайла у дверей его отеля и получил приглашение непременно побывать у него.

    — Итак, не забудьте, в двенадцать, в понедельник! — И Аргайл крепко сжал его руку.

    На следующий день у Алджи была масса народу. Алджи имел прекрасную квартиру, чище и уютнее, чем у женщины. Всюду были вазы с цветами, картины, книги, старинная обстановка. Порхающий, прекрасно одетый Алджи был очаровательным хозяином. Гостям это было приятно. Все они, по правде сказать, были очень своеобразны, даже исключительны в своем роде. Аарон разговорился со старым кудрявым итальянцем в серых перчатках, с манерами времен королевы Виктории. Он говорил что-то о леди Сорри, лорде Марш, и понять его было невозможно. Слова его сыпались, как сливы из прорвавшегося бумажного мешка. Но сам он был доволен. Он так любил говорить по-английски!

    На диване, вблизи Аарона, сидела маркиза Дель-Toppe, американка из южных штатов, прожившая почти всю свою жизнь в Европе. Ей было под сорок; она была красива, прекрасно одета и, — среди суеты этого сборища — совершенно спокойна. Было заметно, что она находится у Алджи на ролях львицы. Она ничего не ела, потягивала свой чай и молчала. Она казалась грустной, может быть, даже нездоровой. Глаза у нее были печальные. Но она была тщательно подтянута, элегантно и просто одета. И сидя так, — полногрудая, грустная, витающая где-то, она напоминала Аарону современную Клеопатру, думающую о своем Антонии.

    Ее муж, маркиз, был маленький, крепкий итальянец, в защитной форме кавалерийского полковника, в кожаных крагах на ногах. У него были голубые глаза, коротко остриженные, темные волосы. Голова была жесткой, военной. Его легко было бы принять за австрийца или немца, если бы не итальянская живость и склонность к гримасе во всем облике. Он скорее походил на гнома, — не безобразного, но странного.

    Аарон молчал, не зная, с чего начать. Но он остро чувствовал присутствие сидящей около него женщины, чувствовал ее руку близко от своей. Она закурила, упорно-молчаливо, как бы отсутствуя, с какой-то тенью на темных приподнятых бровях. У нее были темные волосы, но с мягким коричневым оттенком, а кожа нежная и светлая. Грудь ее, должно быть, была мраморно-белой. Почему эта мысль пришла Аарону, — он никогда в жизни не смог бы этого объяснить.

    Манфреди, ее муж, вращал своими голубыми глазами, гримасничал и смеялся со стариком Ланти. Но было заметно, что внимание его было обращено в другую сторону, — в сторону жены. Аарону надоело стоять с чашкой, он поставил ее и молча повернулся на свое место. Совершенно неожиданно для него маленький маркиз выхватил свой портсигар и, отвесив учтивый поклон, протянул ему.

    — Вы не курите?

    — Благодарю вас, — ответил Аарон.

    — Здесь турецкие, а с этой стороны — венгерские.

    — Спасибо, я возьму турецкую, — сказал Аарон.

    Маленький офицер захлопнул свой портсигар и предложил спичку.

    — Вы впервые во Флоренции? — продолжал он.

    — Всего четыре дня, — ответил Аарон.

    — Я слышал, вы имеете отношение к музыке?

    — Я только играю на флейте.

    — Да, но зато вы играете, как артист, а не как любитель.

    — Откуда вы это знаете? — засмеялся Аарон.

    — Мне сказали, и я этому верю.

    — Очень мило с вашей стороны. Но ведь и вы музыкант?

    — Да, мы оба музыканты — жена и я. — Манфреди взглянул на свою жену. Она стряхивала пепел с папиросы.

    — Какие? — спросил Аарон.

    — Что вы имеете при этом в виду? Конечно, дилетанты.

    — Нет, я подразумеваю инструмент. Рояль?

    — Да, рояль. Жена, кроме того, поет. Но мы уже давно не упражнялись. Я четыре года пробыл на войне, наша квартира была в Риме. Жена часто бывала в Париже, не хотела оставаться одна в Италии. Итак, вы видите, все проходит, уходит!

    — Да, — сказал Аарон. — Но ведь вы снова возьметесь за свое искусство?

    — Мы уже начали. По субботам у нас бывают музыкальные утра. В ближайшую субботу — струнный квартет и соло на скрипке. Будет играть дочь профессора Тортоли, композитора; вы, может быть, слышали про нее?

    — Да.

    — Вы ничего не будете иметь против того, чтобы прийти послушать?

    — Будет страшно мило с вашей стороны, если вы придете, — сказала вдруг его жена совершенно просто и естественно.

    — Я буду очень рад.

    — Смотрите, приходите.

    Пока они так беседовали, к ним подошел Алджи.

    — Ну как, маркиза, можем мы надеяться хоть на один романс?

    — Нет, я не пою больше, — прозвучал медлительный, контральтовый голос.

    — Да, — сказал Манфреди, — она не хочет, хотя отлично могла бы петь. Таков ее каприз.

    — Боже мой! Боже мой! — воскликнул Алджи. — Вот еще новое несчастье в списке наших бедствий. Но… но… неужели никто из нас не сможет переубедить вас? — улыбнулся он ласково и патетически, с особым выражением в глазах.

    — Не знаю, — ответила она. — Что будет, то будет.

    — Может быть… — И тут миниатюрный хозяин повернулся в сторону Аарона: — может быть, мистер Сиссон, ваша флейта выманит из птички ее звуки? Знаете, как дрозд, вызывающий другого на состязание! Не считаете ли вы это вероятным?

    — Право не знаю, — ответил Аарон.

    — Вот видите, может быть, вы сделаете чудо, мистер Сиссон. Не сыграете ли вы нам?

    — Я тоже прошу вас, — поддержала его маркиза. — Флейта — один из любимейших моих инструментов.

    — Очень жалею, что я не принес ее с собою, — мне не хотелось идти в гости с футляром.

    — Как жаль, что она не помещается в вашем кармане, — сказал Алджи. — Увы! Сколько разочарований. Я никогда еще так остро не чувствовал, что наша уютная жизнь в нашем уютном, старом мире рушится…

    Гости начали расходиться. На лестнице Аарон очутился рядом с маркизой и ее мужем. У самого выхода маркиз спросил жену:

    — Как мы поедем, дорогая, на трамвае или в экипаже? — Видно было, что он бережлив.

    — Пешком, — ответила она, взглянув через плечо на Аарона. — Нам с вами, кажется, по дороге? — И все трое направились через город.

    — Ты уверена, что это будет не слишком утомительно для тебя? — спросил маленький офицер, покровительственно взяв свою жену под руку. Она была выше его, но он не смущался этим.

    — Нет, мне приятно пройтись.

    — Да, если только потом не придется расплачиваться за это.

    Из этого диалога Аарон понял, что маркиза была не вполне здорова. По-видимому, она страдала какой-нибудь нервной болезнью, потому что глаза ее подергивались порой пеленой отчуждения от всего окружающего, что так характерно для невропатов.

    В этот воскресный вечер улицы Флоренции были запружены толпами прогуливающихся солдат в серо-зеленой форме. Наши спутники с трудом пробивали себе дорогу. Маркизу ежеминутно приходилось прикладывать руку к кепи, отдавая честь. Серо-зеленые, грубые, похожие больше на мужиков, чем на военных, солдаты слишком откровенно провожали маркизу глазами.

    Подошли к мосту, где им предстояло расстаться.

    — Не хотите ли зайти к нам выпить стакан коктейля? — спросила она.

    — Сейчас? — удивился Аарон.

    — Да, сейчас самое время для коктейля. Который час, Манфреди?

    — Половина седьмого. Зайдите, выпейте с нами, — сказал итальянец, — последуйте нашему обычаю.

    Аарон перешел с ними через мост. Маркиз Дель-Торре занимал первый этаж старого палаццо на склоне холма, по ту сторону реки. Слуга отпер им двери.

    — Ах, если бы только у нас было тепло. Но это помещение почти невозможно натопить. Мы всегда сидим в маленькой комнате.

    Аарон очутился в очень теплой комнате с затененным светом и смесью староитальянской неуютности и современного комфорта в обстановке. Маркиза вышла, чтобы переодеться. Маленький офицер был очень любезен; гость ему, очевидно, нравился.

    — Не хотите ли взглянуть на комнату, где мы музицируем? Мы снова начинаем устраивать музыкальные утра, как и раньше, — по субботам. У нас собиралось по пятнадцать — двадцать человек. Я так люблю эти музыкальные собрания. Но боюсь, что жена далеко не так увлечена ими, как раньше. Мне так хотелось бы, чтобы она пробудилась от своего безразличия. Война точно высосала из нее всю жизнь. Здесь, во Флоренции, столько любителей музыки, и очень хороших. Я надеюсь, это развлечет ее, и она станет сама собой. Я так долго пробыл на фронте. Ей было вредно одиночество. Я верю, что теперь ей станет лучше.

    Говоря это, он засветил электричество в длинной гостиной. Это была красивая комната в стиле итальянского ампира: прекрасные выцветшие гобеленовые панели, позолоченная мебель и другие вещи придавали ей большое очарование. Она была обширна, не слишком пуста и казалась вполне жилой. Хозяину было приятно показывать ее.

    — Конечно, наша квартира в Риме гораздо роскошнее, — сказал он, — но я предпочитаю эту, именно эту. — Какая-то печаль появилась у него во взоре, он начал тушить лампочки.

    Аарон с хозяином возвратились в маленький салон. Маркиза уже сидела в низком кресле. На ней была теперь тонкая, прозрачная блузка с открытыми руками и шеей. Полногрудая, с нежной кожей, она производила впечатление сильной телом, но вовсе не слишком полной женщины.

    — Манфреди, приготовь же нам коктейль, — сказала она. — Не находите ли вы, что здесь очень холодно? — спросила она Аарона.

    — Нисколько, — ответил он.

    — Печь все время топится, а толку мало.

    — Вы слишком легко одеты, — сказал он.

    — Ах, нет, печка должна давать достаточно тепла. Садитесь же. Хотите курить? Вот папиросы и сигары.

    — Благодарю. У меня свои. Ваша большая комната так удобна для музыки.

    — Да, очень. Не захотите ли вы поиграть у нас как-нибудь?

    — Разве вы хотите? Я хотел сказать: разве вас интересует это?

    — Что — флейта? Музыка вообще? Как сказать! Раньше я ее очень любила. Теперь и сама не знаю. А Манфреди просто живет ею.

    — Вы без удовольствия думаете о своих музыкальных утрах по субботам? — спросил он.

    — Да, без особенного удовольствия. Я устраиваю их ради Манфреди. Боюсь только, что он это понимает.

    — Вас утомляет большое стечение людей?

    — Да, и люди. Но не они одни. Утомляет и угнетает сама музыка. Не знаю почему это случилось.

    — Так для чего же вы устраиваете свои утра по субботам?

    — Насколько это возможно, я стараюсь не появляться на них… Я уверена, вы подозреваете, что со мной что-то неладно, раз я все так странно воспринимаю, — добавила она наполовину встревоженно, наполовину иронически.

    — Нет, я только удивляюсь. Поверите ли, ведь и я чувствую нечто подобное. Оркестр приводит меня в слепую ярость. Мне хочется бросить бомбу.

    — Вот именно. На меня он действует точно так же! Но теперь эта идиосинкразия дошла до такой степени, что я уже не чувствую ничего, кроме дурноты; знаете, как при морской болезни.

    Ее темно-синие, отяжелевшие и беспокойные глаза остановились на Аароне с какой-то надеждой. Он внимательно вглядывался в ее лицо.

    — Да, — сказал он, — я понимаю это. И знаю, что в глубине я такой же. Но я стараюсь об этом не думать, не углубляться. Иначе, что было бы со мной? Ведь я зарабатываю музыкой свое пропитание.

    — Музыкой? Неужели? Как неудачно для вас… Но, может быть, флейта не такова? Мне так кажется. Я без неприятного чувства могу думать о ноте, взятой на этом инструменте. А о рояле, скрипке с ее тремоло или об оркестре — я и вспомнить не могу без содрогания. Я переношу только барабан и трубу. Не странно ли? Знаете, принесите когда-нибудь свою флейту. И сыграйте мне наедине. Совсем наедине. Я знаю, это принесет мне пользу. Правда. Я это ясно чувствую. — Маркиза закрыла глаза, ее певучая речь умолкла. Она говорила точно в полузабытьи.

    — Флейта у меня в кармане пальто, — сказал Аарон. — Если хотите…

    — Здесь? Да? — произнесла она с прежней томностью в голосе. — Так принесите ее, пожалуйста. И сыграйте в другой комнате, совсем, совсем без аккомпанемента. Сделайте это для меня.

    — Но вы скажете мне, что будете испытывать при звуках флейты?

    — Да…

    Аарон вышел. Когда он вернулся, свинчивая флейту, в комнату вошел Манфреди с подносом и тремя стаканами коктейля. Маркиза взяла свой стакан.

    — Послушай, Манфреди, — сказала она, — мистер Сиссон собирается играть. В зале, один. А я буду сидеть здесь и слушать.

    — Отлично, — ответил тот, — но сначала выпейте. Вы будете играть без аккомпанемента, мистер Сиссон?

    — Да, — сказал Аарон.

    — Я зажгу для вас свет.

    — Нет, лучше оставьте комнату в темноте. Отсюда будет проникать достаточно света.

    Маленький полковник почувствовал себя немножко лишним. Чувствовали это и маркиза, и Аарон; и понимали, что виноваты в этом они, а не он. Аарон проглотил свой стакан и вопросительно взглянул на дверь.

    — Сядь, Манфреди. Сядь здесь, — сказала маркиза мужу.

    — Вы не хотите позволить мне попробовать аккомпанировать вам? — обратился тот к Аарону…

    Нет, я буду, если позволите, играть на память, — возразил Аарон.

    — Ну, сядь же, дорогой, сядь! — обратилась к мужу маркиза.

    Он послушно сел.

    Аарон удалился в соседнюю комнату и минутку подождал в тишине, чтобы вернуть чары, которые начали связывать его с этой женщиной и отделяли их от всего остального мира, где-то за гранями жизни.

    Он снова всем существом ощутил эти чары. Тогда в темноте большой комнаты, приложив к губам свою флейту, он заиграл. Из флейты полился чистый, звонкий напев, чередование нот. То была даже не мелодия в общепринятом смысле, а легкие, быстрые звуки чистого оживления, радостные, без нужды бегущие и без причины замолкающие. Эта музыка была подобна пению птицы и, как таковая, лишена человеческих эмоций, страстей и смыслов. Смена журчаний и пауз. Соловей иногда поет подобным образом, и нелепо вкладывать в его пение ряды человеческих чувств. Ведь это только природное, дикое, нечеловеческое чередование звуков, — прекрасное, но не имеющее никакого эстетического значения.

    То, что играл Аарон, не было его собственной фантазией. Это был отрывок средневековой музыки, написанной для флейты и виолы. Рядом с этой легкой, светлой музыкой рояль начинал казаться тяжеловесным, громящим слух инструментом, а скрипка — инквизиторским снарядом для выматывания нервов.

    Через некоторое время, когда Аарон вернулся в маленькую гостиную, маркиза взглянула ему прямо в лицо:

    — Хорошо, — сказала она, — хорошо!

    И что-то, похожее на удовольствие, забрезжило на ее лице. Она походила на человека, которого годы держали заключенным в заколдованном замке, целые годы и годы. И вдруг она точно увидела луч света через щель выходной двери, блеск солнца и почувствовала тонкий, прозрачный, вольный воздух, свободный от тяжелого запаха этой сырой тюрьмы. Она вздрогнула. Потом взглянула на мужа. Он весь в цепях необходимости — бедный маленький узник. Все же она любила его. Ах, если бы он отбросил прочь ключи от тюремного замка! Ведь он — маленький гном, зачем же он так крепко держит в руках эти ключи?

    Аарон вновь взглянул на маркизу. Он знал, что они хорошо понимают друг друга, — он и она. Не связанные никакими моральными ограничениями, свободные от всех преград… Они встретились вне жизни, вне зловонной тюрьмы так называемой человеческой жизни… Проблеск подлинной, прозрачной свободы… Только проблеск…

    — Прелестно, — проговорил маркиз, — без преувеличения — прелестно. Что вы играли?

    Аарон объяснил.

    — Право же восхитительно. Не сыграете ли вы нам что-нибудь в одно из воскресений? И не позволите ли мне поаккомпанировать? Я был бы в восторге, если бы вы согласились.

    — Хорошо, — ответил Аарон.

    — Выпейте еще стакан коктейля, — предложила хозяйка.

    Он выпил и поднялся, чтобы уходить.

    — Может быть, вы остались бы пообедать? — спросила маркиза. — Будут еще двое родственников мужа. Но…

    — Нет, — Аарон отказался.

    — Тогда не придете ли вы, — дайте подумать, — ну, хоть во вторник? Приходите, пожалуйста, во вторник. Мы будем одни. И захватите флейту. Приходите в то же время, что и сегодня. Придете?

    Аарон пообещал и затем очутился на улице. Было половина восьмого. Вместо того, чтобы вернуться прямо домой, он перешел через Понте-Веккио и попал в толпу. Ночь стала ясной. С пальто, перекинутым через руку, в каком-то опьянении от впечатлений сегодняшнего вечера и от мыслей об этой женщине, он быстро шагал вперед, не обращая внимания на окружающее, пробиваясь прямо сквозь толпу, он был в полном одиночестве, а встречные люди — просто какими-то деревьями.

    Он уже повернул к дому, как вдруг неожиданно остановился. Остановился и пощупал рукою жилетный карман. Бумажника не было. Его обокрали. Это открытие молнией пробежало по всем его членам и вызвало что-то вроде дурноты. Его обокрали! Кажется, если бы ему в грудь вонзили кинжал, это не произвело бы на него такого впечатления.

    Чувствуя себя совсем ослабевшим, как будто после действительного электрического удара, он пошел дальше. Теперь он уже был в состоянии рассуждать. Может быть, его бумажник был где-то в другом месте? Может быть, он не брал его с собой? Может быть, все это только воображение?

    Он спешил вперед. Он жаждал успокоения. Ему так не хотелось чувствовать силу зла, именно в такой момент. Ему казалось, что какой-то злой дух умышленно нанес ему удар. И пронзил его. Добил его.

    Дойдя до дому, Аарон поспешил подняться в свою уединенную комнату. Очутившись там, он со страхом запер двери и зажег свет. Затем он обыскал все карманы, осмотрел все кругом. Но тщетно.

    Аарон сел в кресло, чтобы оправиться от удара. В бумажнике было 400 франков, три бумажки по одному фунту, бумаги и письма. Все пропало. Но не только самая потеря, сколько нанесенное ему оскорбление убивало его.

    Он сидел, чувствуя слабость в каждом члене, и говорил сам с собою:

    — Да, если бы я не несся, преисполненный всех этих чувств, если бы я не поддался чарам маркизы и не шатался по улицам, перестав следить за собой, — ничего подобного не случилось бы. Я распустился. И это моя вина. Нужно быть всегда настороже. Поставить часового у дверей своей души. А если я этого не делаю, то и поделом мне! Я сам заслужил такое наказание.

    Придя к такому выводу, Аарон восстановил свое душевное равновесие и словно даже примирился с происшедшим. Он встал и начал оправлять свой туалет к обеду. Лицо его было сосредоточенно и спокойно. На сердце у него тоже установились покой и уверенность в себе. Ибо часовой был поставлен. Поставлен навсегда, бессменно.

    Аарон никогда не забывал полученного урока. С этого дня необходимой составной частью его внутренней жизни стало сознание, что часовой у его сердца стоит на своем посту. И всякий раз, когда часовой дремал, он испытывал острую тревогу. Во сне или наяву, среди бурления пламенных страстей, при внезапном пленении, в сетях любви или в порывах возбуждения и бешеного гнева, — всегда бодрствовал в его существе какой-то уголок сознания, который не забывал, что часовой должен быть на страже бессменно, неусыпно, вечно.
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     XVII

     Над городом
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Аарон вместе с Лилли сидели в маленькой лоджии, под самой крышей того высокого дома, где жил Аргайл. Лоджия представляла собой продолговатую террасу, лепившуюся под самым навесом крыши, так что никому, глядящему снизу, и в голову бы не пришло, что тут помещаются люди. Сидя здесь в солнечный, клонящийся к вечеру осенний день, Аарон и Лилли были на уровне конического купола Баптистерия. Внизу площадь уже тонула в тени обступивших ее зданий. Множество крошечных, черных фигурок — людей и экипажей — забавно двигались по площади взад и вперед, точно рыбы в аквариуме. Городские шумы почти не долетали сюда. Небо над крышами казалось здесь ближе, чем модные улицы шумного города. Солнце, пригревавшее сидевших в лоджии, скользило по боковому фасаду собора, стоявшего в его лучах, как распустившаяся чаша цветка, и по Джоттовой башне, вытянувшейся подобно тонкому стеблю белой лилии… Флоренция… Фиренце, Фиоренце… цветущий город… город цветения с красными лилиями в гербе. Флорентинцы — люди с цветущими душами. Цветение, пустившее глубокие корни в почву и поднявшее свою увенчанную голову высоко в благодатное небо, как собор, башня и Юный Давид.

    — Мне любо это, — произнес Лилли. — Я люблю это место земли. Люблю собор и башню. Люблю каменную узорчатость Флоренции. Люди, души которых сжаты тисками готической христианской культуры, находят, что она легковесна, пестра, игрушечна. Но я люблю ее. Она изящна и румяна, и темные полосы на ней — только черные рябинки, какие бывают на махровых лилиях. Флоренция — лилия, а не роза: розовая, пятнистая лилия…

    Его лирический монолог был прерван высунувшимся из окна своей спаленки Аргайлом, с лицом, покрытым пятнами мыльной пены.

    — Сейчас хочу побриться, господа. Удобно ли вам? Погодите минутку. Я послал швейцара за сифоном содовой воды. Угощу вас виски с содовой. Дорогая стала теперь штука, — точно жидкое золото. Тридцать пять лир за бутылку, голубчики. — Аргайл выразительно вытянул лицо и прищелкнул губами. — Мне подарили бутылочку, и на ваше счастье на донышке еще осталось кое-что.

    Он подал в окно маленький круглый столик и два стакана, из которых один несомненно употреблял для чистки зубов. Затем он скрылся заканчивать свой туалет. Тем временем пришел швейцар, принесший сифон и третий стакан. Аргайл опять высунулся в окно. Он уже был тщательно выбрит и приглаживал волосы щеткой.

    — Займитесь виски, господа. Не теряйте времени.

    — Нет, мы подождем вас, — ответил Лилли.

    — Как хотите. Через минуту я буду готов.

    Действительно, через несколько минут он появился в дверях небольшой каморки, которая вместе со спаленкой и лоджией составляла его аппартаменты. В этой каморке Аргайл держал свои книги, а по стенам ее развесил, вывезенные из Индии и давно потерявшие свежесть, красные ковры и шелковые вышивки.

    — Итак, мы здесь, как в раю. А? Райское местоположение, не так ли?

    — Рай, который стал жилищем нечистой силы, — пошутил Лилли, глядя в выразительное и своеобразно-уродливое лицо Аргайла.

    — Не отрекаюсь от этого почетного звания, — заявил Аргайл. Он застегивал только что надетый пиджак. — Как вы находите мой костюм? Приличен? Здешний портной только что перевернул его на другую сторону. Хорошо сделал, но содрал с меня сто двадцать франков. Пришлось кое-где подштопать и вставить заплату в брюки на самом сиденьи. Недурно сделано, а?

    — Отлично, прекрасный костюм, — похвалил Лилли. — Не отличишь от нового.

    — То-то, мои дорогие. Этому костюму от роду уже одиннадцать лет. Одиннадцать лет! Но прекрасный английский материал. Да, были хорошие вещи до войны! А теперь, господа, приступим к виски.

    — Нет, с какой стати станем мы уничтожать ваш драгоценный виски? Мы удовлетворимся и чаем.

    — Прошу без возражений. Вы забываете, что находитесь в раю… Посмотрите, какие у меня здесь райские цветы.

    Он указал на дальний угол балкона, весь уставленный глиняными горшками с еще цветущими или уже отцветшими растениями.

    — Видите — все признаки того, что я впал в стародевичество! — трунил он над самим собой. — О, да! Я сам отлично даю себе отчет в этом. Все мы кончаем таким образом. С годами все мы превращаемся в старых дев. Скажите, — обернулся он к Лилли, — как поживает Тэнни? Хорошо? Очень рад слышать. Приведите ее когда-нибудь ко мне.

    — Непременно. Только сперва придите к нам пообедать — ну скажем, послезавтра.

    — С удовольствием! Я в восторге от вашего приглашения… Погодите, надо посмотреть, не закипела ли вода в чайнике.

    Не успел он отойти, как выглянувший поверх ограды лоджии Лилли воскликнул:

    — Посмотрите, вон идет Дель-Торре.

    — Похож на комара в своем проклятом защитном френче, — заворчал Аргайл. — Они приводят меня в бешенство. Я не в силах больше выносить эти лягушачьи мундиры, эту ржавчину, вдруг покрывшую добрую половину человечества.

    — Дель-Торре постарается снять ее с себя при первой возможности, — сказал Лилли.

    — Верю. Мне он тоже очень нравится.

    — Смотрите, он заметил нас. Он подает знак, что хочет подняться к вам, Аргайл.

    — Как? В этом противном мундире? Мне приятнее было бы, чтобы он пришел в кринолине своей прабабушки. Будь я один, я не пустил бы его в таком виде. Но ради вас — пусть входит.

    Аргайл подошел к парапету балкона и помахал маркизу рукой.

    На лестнице, по каменным ступеням, послышались шаги Дель-Торре. Через минуту он постучался в дверь.

    — Войдите, — крикнул Аргайл из своей спальни, где он был занят мытьем стакана. — Здравствуйте. Проходите прямо в лоджию. Здесь у меня не убрано.

    Маркиз обменялся с Лилли и Аароном сердечным рукопожатием.

    — Очень рад вас видеть, очень рад! — сказал он Лилли с искренней улыбкой радости, протягивая ему обе руки в лайковых перчатках. — Когда вы вернулись во Флоренцию?

    Последовало краткое изложение обстоятельств со стороны Лилли.

    — И сколько времени вы здесь пробудете? — задал неизбежный вопрос Дель-Торре.

    Лилли чуть-чуть поморщился, отвечая:

    — Не знаю. Во всяком случае пробуду ближайшие дни.

    Аргайл просунул в окно плетеный садовый стул для маркиза и кусок сухого торта.

    — Кушайте пока торт, господа. Вот ножик. Управляйтесь сами. А я сейчас подам чай.

    Маркиз нарезал торт и подал ломтики его своим собеседникам.

    — Вам скоро удалось разыскать здесь мистера Сиссона? — спросил он Лилли.

    — Сразу наткнулся на него, на Виа Национале.

    — Разве вы знали о его приезде?

    — Нет. Это было для меня совершенным сюрпризом. Я до сих пор не знаю, ради чего приехал сюда мистер Сиссон. Скажите, Аарон, что привело вас во Флоренцию?

    — Случай, — ответил Аарон.

    — Нет, случаев на свете не бывает, — сказал итальянец. — Человеком управляет судьба, которая влечет его туда, куда, как ему кажется, он идет собственной волей.

    — Вы правы, дорогой, — вмешался в разговор Аргайл, вошедший с подносом. — Человека влечет через жизнь некая властвующая над ним сила. Или, если хотите, он сам влечется, покорный единому, господствующему над жизнью стремлению: найти себе друга. В этом и смысл и содержание всей человеческой жизни: найти Друга.

    — Вы хотите сказать, любимого, — вставил, улыбаясь, маркиз.

    — Да. Это одно и то же. Одно и то же. Голова моя седа. И вот вывод моего жизненного опыта: жизнь — это погоня за любимым.

    — Продолжаете ли вы до сих пор эти поиски, Лилли? — спросил маркиз.

    — Разве от нас с вами, женатых людей, не покинувших своих жен, можно ожидать, что мы еще чего-нибудь ищем? — ответил Лилли. — Разве мы не удовлетворены всем сердцем теми чудесными женщинами, которые дали нам счастье называть их своими женами?

    — Конечно, конечно, — сказал маркиз. — Мы обязаны убеждать в этом себя и других. Но сейчас мы ведем беседу с глазу на глаз. Почему бы нам не раскрыть друг пред другом сокровенную тайну сердца?

    — Что же вы там обнаруживаете? — спросил Лилли.

    — Позволите говорить мне откровенно за себя и за других? Все мы, на вид, удовлетворенные жизнью люди, в тайной сердцевине своего существа испытываем тревогу пустоты. Наш интимнейший запрос к жизни не удовлетворен. Что-то терзает и грызет нас изнутри. Признайте, что я говорю правду?

    — Хорошо. Но что же такое это «что-то»?

    — Не знаю. Но думаю, что это нечто, имеющее отношение к любви. Вероятно, сама любовь грызет наше нутро, как раковая язва.

    — Почему бы это? Разве такова, по вашему представлению, самая природа любви? — опять спросил Лилли.

    — Не знаю. Право, не знаю. Может быть, действительно, это коренится в самой природе любви. Вот послушайте. Я люблю свою жену. Она мне очень дорога. Я восхищаюсь ею, уважаю ее, верю ей. Она значит для меня гораздо больше, чем какая бы то ни была женщина на свете, больше даже, чем моя мать. Итак, я счастлив, и она счастлива нашей любовью, нашим браком. Так было. И вот слушайте дальше. Ничто не изменилось. Любовь не изменилась, она все та же. И тем не менее, теперь мы уже больше не счастливы. Да, мы несчастны. Я знаю, что она несчастна и что я несчастлив.

    — Что же случилось? Почему? — участливо спросил Лилли.

    — Да. Счастья больше нет, — продолжал маркиз, и на лице его отразилась мучительность овладевшего им порыва откровенности. — Счастье ушло от нас. Но я и не требую счастья. Откуда у меня право на него? Желать счастья — пустое ребячество. И вот, в нас обоих, я вижу это, сидит что-то, что грызет нас, толкает, влечет куда-то, мы сами не знаем — куда. Это подтачивает нашу жизнь. И все-таки мы любим друг друга, мы страдали бы, если бы разлучились. Вы понимаете меня?

    — Да. Я понимаю вас. Я переживаю нечто, сходное с этим. Но я желал бы услышать от вас, почему же именно так случилось? Почему?

    — Я буду говорить все, что думаю. Вы позволите? А вам я предоставлю право откровенно высказать мне свое мнение, если мои слова покажутся вам бредом сумасшедшего. Хорошо? Так слушайте. В наше время женщина вожделеет к мужчине, и он должен идти к ней, потому что она его желает. Понимаете? Скажем — я иду к женщине. Предположим, к своей жене. Я иду к ней с кипением в крови, потому что я пожелал иметь ее. Тогда она отстраняется от меня, прогоняет меня, говорит: нет, нет, только не теперь, я устала, я плохо себя чувствую, я не расположена. Она отстраняет меня, держит на отдалении до тех пор, пока не заметит, что я не в настроении, что я не в духе, что вообще кровь моя уснула, что во мне нет, понимаете, влечения к ней. Тогда она обвивает меня руками, осыпает ласками, льнет ко мне, всячески старается пробудить во мне потребность обладания ею. И она добивается своего, — я беру ее. И я люблю ее, она счастлива. Все хорошо. Хорошо потому, что побуждение шло от нее, зачинщицей была она, действовала ее воля. Я не помню во всю свою жизнь, чтобы жена зажглась любовью ко мне, уступая моей любви, подчиняясь моему любовному почину. О, да — она подчинялась мне, потому что я бывал настойчив, или потому, что она хотела быть хорошей, покорной и любящей женой. Но что в этом? Скажите, какая этому цена? Чего стоит женщина, покорно отдающаяся мне, но не отвечающая любовью и страстью на мою страсть и любовь? Это хуже, чем ничто. Хуже! Вот это-то и подымает во мне неудовлетворенность и будит недоверие. Когда я говорю ей все это, она утверждает, что все это неправда, выдумка. Она уверяет, что только того и хочет, чтобы я желал ее. Любил ее и желал. Но именно тут-то она и обнаруживает, что ставит впереди свою волю. А если я прихожу к ней по собственной воле, она отстраняет меня или только допускает меня к себе. Даже теперь, после десяти лет брачной жизни, все это происходит так же, как в первые дни. Но теперь я понимаю, в чем дело, а в течение долгих лет не понимал…

    Маленький полковник был в каком-то исступлении. Лицо его перекосилось. Голубые глаза выкатывались из орбит и сверкали белками. Он в упор смотрел на Лилли.

    — Разве не все равно, — тихо произнес Лилли, — в ком из вас желание рождается раньше?

    — Не все равно! Нет, не все равно! — крикнул маркиз.

    — Конечно, дорогой мой, не все равно, — задумчиво сказал Аргайл.

    — Да, — мрачно подтвердил Аарон.

    Маркиз обвел всех взором.

    — Нет, в этом-то и заключается вся суть! В этом жизнь или смерть. В порядке вещей всегда было, чтобы желание рождалось в мужчине, а женщина отвечала бы на него. Так всегда было в прежние времена в Италии. И считали, что так должно быть. С этой целью женщин воспитывали вдали от мужчин. С этой целью наша католическая церковь воспитывала девушек в монастырях и оберегала их душевную невинность до самого замужества. Благодаря этому, они до самой брачной ночи не знали этой ужасной вещи — вожделения женщины к мужчине. Этого ужасного вожделения, которое пробуждается у женщины в голове, прежде чем в сердце и крови, которое подчиняет ей мужчину, делает его ее рабом… Это пошло от Евы. Я ненавижу Еву. Я ненавижу ее волю к знанию и её волю к обладанию. Я ненавижу ее упорное стремление превратить меня в раба своих желаний. Она может даже любить меня, способна лелеять и окружить заботой, готова отдать за меня жизнь. Но почему? Потому что я принадлежу ей. Я — та вещь, которая находится в самом интимном ее обладании. Ничего другого во мне она не видит и ничего больше во мне ей не нужно…

    — Так почему бы не согласиться на это, не примириться с этим? — сказал Лилли.

    — Потому что я не могу. Не могу. Хотел бы, но не могу. Городское мещанство, буржуазия — те могут. Да. Только они одни. Буржуа, лавочники — они умеют служить своим женам, и жены любят их. Их жены дебелы и счастливы, они холят своих мужей и всегда им изменяют. Таковы буржуазные женщины. В каждой из них сидит кусочек Мадам Бовари. Буржуазный муж покладист. Он — лошадь, а она — кучер. По первому ее кличу он подставляет голову под хомут. И оба довольны. Они это могут. Но я — слуга покорный! — и маленький итальянец гневно топнул ногой.

    — Вы правы, мой мальчик, — сказал Аргайл. — Женщины взяли верх над нами, и мы, как извозчичьи лошади, привыкли бежать, когда они крикнут: «пошел». Я испытал все это на собственной шкуре. Но я порвал вожжи и разбил нашу брачную упряжку.

    — Но разве нельзя установить в браке равновесия двух воль? — спросил Лилли.

    — Голубчик мой, ведь равновесие по законам физики заключается в том, что когда одна сторона поднимается, другая опускается вниз. Одна сторона дает, другая принимает — вот единственное правильное соотношение в любви. В наше время женщина стала активной стороной. В этом, увы, не может быть сомнения. Она ведет, мужчина следует за ней. Вот как обстоит дело. Мужчина идет на поводу. Достойное для него положение! — ответил Аргайл.

    — Но почему бы мужчине не принять этого положения вещей? — возразил Лилли. — Ведь наука находит такой порядок естественным во всей живой природе.

    — К черту науку! — закричал Аргайл. — Ни один мужчина с каплей здравого смысла и чувства своего достоинства не захочет подчиниться этому.

    — Да! Да! Да! — закричал итальянец.

    — Так, каков же ваш вывод, господа? — спросил Аарон.

    — Погодите, — перебил его Аргайл. — Скажите сперва, похоже ли, по-вашему, на действительность то, что говорит маркиз? Ведь вы женаты. Ваш личный опыт подтверждает это или противоречит этому?

    — А ваш? — ответил Лилли вопросом.

    — Мой опыт совершенно совпадает с тем, что рассказывает маркиз, — ответил Аарон. — Совершенно. До последней черты.

    — И мой был, к сожалению, чересчур похож на это, — с гримасой сказал Аргайл.

    — А ваш, Лилли? — с какой-то тревогой спросил маркиз.

    — Да, не слишком разнится от вашего, — неохотно ответил тот.

    — Ага! — воскликнул Дель-Торре, вскочив так, словно он неожиданно нашел что-то.

    — Что же должен, по-вашему, делать мужчина? — обратился Аарон к Лилли.

    — Я ничего не собираюсь делать. Я просто не отвечаю на посвист, когда меня вздумают так позвать. Задайте лучше этот вопрос Дель-Торре.

    — Не знаю, что делать, — отвечал тот. — Знаю только, что это должно измениться. Мужчина должен стать зовущим, а женщина — отвечающей.

    — Фью! Этого никогда больше не будет, — сказал Аарон.

    — Пожалуй, что и не будет, — мрачно согласился итальянец. — Теперь происходит вот что: обжегшись несколько раз, мужчина ищет такую подругу, которая стала бы отвечать ему, а не только тащить на привязи своей страшной сексуальной воли. Он ищет юную девушку, невинную, еще неопытную, ничего не знающую, и думает, что такая не возьмет над ним верх. Он думает, что будет обладать ею, а не она им, потому что она юна. Но его ждет разочарование. Потому что теперь годовалое дитя если оно — девочка, уже обладает в зачатке всеми свойствами сорокалетней женщины, и в ней уже заложена воля к подчинению себе мужчины.

    — Ужасная вещь — современная женщина, — заявил Аргайл.

    — И ужасно, что мужчина не может перестать любить свою жену даже тогда, когда становится невыносимо ее любить, — сказал маркиз.

    — Бывает, что он бросает ее, как сделал Аарон, — заметил Лилли.

    — И тогда кидается искать себе другую, — возразил маркиз.

    — Всегда ли? — усомнился Лилли. — Разве вы ищете женщину, Аарон?

    — Я не хочу ее искать, — ответил Аарон. — Но я знаю, что не могу существовать так, один во всей вселенной, ощущая пустоту вокруг себя. Это можно выносить день или год, но это не может длиться всю жизнь.

    — Разве человек не способен быть одиноким, до последнего предела замкнутым в самом себе? — задумчиво произнес Лилли.

    — Это — бессмысленное требование, — возмутился Аргайл.

    — Вы хотите уподобить нас Симеону Столпнику, одиноко высящемуся на своем столпе.

    — Я не имею в виду брать пример с Симеона Столпника. Я спрашиваю только: разве нельзя жить со своей женой и любить ее, иметь детей — и все-таки чувствовать себя одиноким, знать, что в глубине глубин ты один, — и радоваться этому? Ведь по существу человек одинок в мире, навеки одинок. Такова его сокровенная природа. Связанность с другим существом — вещь вторичная и более поверхностная, — ответил Лилли.

    — Можно быть одиноким в чем хотите, — сказал Аргайл, — но только не в любви.

    — Нет, именно в любви! Именно в любви, более чем в чем-либо ином.

    Этими словами Лилли закончил разговор, так странно начатый маркизом Дель-Торре в маленькой лоджии, высоко над Флоренцией.
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     Маркиза
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Аарон не забыл о приглашении и явился к Дель-Торре на обед. Но когда в комнату, куда ввел его слуга, вошла хозяйка, он был глубоко поражен. Он почти не узнал ее. Она показалась ему похожей на дьяволицу со своей низко спущенной на брови прической и во всем блеске современной жестокой женской элегантности. На ней было чудесное платье из тонкого вельвета глубокого синего цвета, с перевязью из золотистого газа вокруг бедер. Покрой платья был подчеркнуто современным. Оно оставляло открытым значительную часть ног, спину, грудь и прекрасные белые руки от самых плеч. Вокруг шеи поблескивало ожерелье из темно-синих сапфиров. Губы были вызывающе красны, а брови откровенно подчеркнуты гримировальным карандашом. Ее вид одновременно испугал и восхитил его. Она села против него, и ее точеные ноги в золотистой паутине тончайших чулок волнующе засверкали своей полуобнаженностью. Взгляд Аарона невольно приковался к ним.

    Снисходительная улыбка маркизы указывала на то, что она заметила произведенное ею впечатление.

    — Вы не забыли, надеюсь, принести свою флейту? — произнесла она своим однозвучным, печально-спокойным голосом.

    — Да, она со мной.

    — После обеда я, может быть, решусь петь, если вы согласитесь аккомпанировать мне. Хотите?

    — Я думал, вы не любите петь с аккомпанементом.

    — Я имею в виду не аккомпанемент, в прямом смысле слова, а исполнение мелодии голосом в унисон с флейтой. Не знаю, как это выйдет. Хотите попробовать?

    — Попробуем.

    Вошел Манфреди. Он и дома был в военной форме. Протянув обе руки гостю, он приветливо воскликнул:

    — Здравствуйте! Как я рад вас видеть! Надеюсь, все у вас благополучно?

    — Да, благодарю вас, — ответил Аарон, с недоумением подметив на красивом лице маленького маркиза какую-то странную улыбку.

    — Где вы были вчера? — спросил Манфреди.

    — Я был в Уффици.

    — В Уффици! Какие картины смотрели?

    — Мы были вдвоем с Деккером. Мы бегло осмотрели все.

    — А что произвело на вас наибольшее впечатление?

    — У меня перед глазами до сих пор стоит Венера Ботичелли. Венера на раковине. Она прекрасна. Легко представить себе женщину гораздо более совершенного сложения. Но мне понравилось ее тело и пронизанный солнцем морской воздух, словно просвечивающий сквозь него.

    — По-моему, у нее такое выражение, точно она хочет показаться невиннее, чем она есть, — сказала маркиза. — Согласны ли вы с общим мнением, что главную прелесть Ботичеллиевой Венеры составляют стыдливость и невинность?

    — Невинность? Я никогда в жизни не придавал ей большого значения, — сказал Аарон.

    — Ха-ха-ха, — засмеялся маленький полковник. — Я разгадал вас. Вы принадлежите к той породе мужчин, которые хотят играть роль Антония при Клеопатре. Ха-ха!

    Аарон вздрогнул, как от удара, но сделал вид, что шутка Манфреди показалась ему смешной. Мозг его сверлила мысль: правда ли, что он хочет сделаться Антонием при Клеопатре? Он невольно взглянул на маркизу. Она смотрела в сторону, но явно чувствовала на себе его горящий взгляд. И вдруг обернулась к нему с играющей на губах призывной, жутко откровенной улыбкой. Аарон почувствовал, что в дьявольских чарах ее глаз и этой улыбки все связывавшие его запреты растаяли. Холодок страха заполз в его сознание, но другая, более могучая, чем страх, горячая волна захлестнула его.

    И в этот миг она стала для него Клеопатрой.

    Вошедший слуга доложил, что обед подан. Маркиза усадила Аарона рядом с собой. Обед состоял из изысканных и легких блюд. Но Аарон не замечал, что ел.

    За кофе разговор коснулся служебных обязанностей Манфреди. Он очень тяготился ими и не мог дождаться обещанной вскоре демобилизации. Затем беседа перешла на палаццо, в котором жили супруги Дель-Торре.

    — У нас наверху есть терраса с прекрасным видом. Она видна из ваших окон, мистер Сиссон. Обратили ли вы на нее внимание? — спросил Манфреди.

    — Нет.

    — Так поведем туда нашего гостя, — предложила маркиза.

    Манфреди накинул на плечи жены яркую вышитую шаль, и, пройдя несколько дверей, они стали подниматься по лестнице. Она вывела их на просторную открытую террасу. Отсюда расстилался широкий вид на противоположный берег реки, на Лунгарно, на стройную башню Палаццо Веккио и на широкий купол собора, над которым в ночном небе, мерцая, ярко сияли крупные звезды. Внизу бежали по мосту горящие огнями маленькие трамваи, а возле самого дома, в саду, росла группа пальм.

    — Видите, — сказала маркиза, приблизившись к Аарону так, что касалась его плечом, — вон там, напротив, ваш пансион Нардини. Из вашего окна вам видно нашу террасу. Вы можете узнать ее по этим пальмам. Вы ведь живете в верхнем этаже?

    — Да, в верхнем этаже. Вон то открытое окно посредине. Это моя комната.

    — Как странно. Я часто смотрю на это окно, хотя совсем не знала, что вы там живете, — сказала маркиза.

    Она неприметно все теснее прижималась к нему плечом. И в этот миг он знал с тою же несомненностью, с какой знал, что настанет день его смерти, — знал, что станет любовником этой женщины. Нет, что уже стал ее любовником.

    — Ты простудишься, — сказал жене Манфреди.

    Они вернулись в комнаты.

    — Теперь очередь за вашей флейтой, — сказала маркиза.

    — А вы будете петь? — спросил Аарон.

    — Сперва вы должны сыграть что-нибудь.

    Он подчинился ее желанию. Как и в прошлый раз, он удалился один в большой неосвещенный зал. Поток звуков властно полился из флейты. С первой ноты маркиза точно преобразилась. Исчезла свойственная ей обычно напряженность, которой дышала вся ее фигура. В позе ее чувствовалась теперь какая-то затихшая покорность. Она слушала, низко опустив голову, застыв в неподвижности, только грудь ее быстро поднималась от учащенного дыхания.

    Когда Аарон закончил и вернулся в маленькую гостиную, она встретила его счастливой, покорной улыбкой. Она молчала и только улыбалась ему. И эта улыбка на одно мгновение показалась Аарону более страшной, чем то первое впечатление жуткой элегантности, которым она поразила его в начале вечера.

    — Мне ужасно хочется, чтобы вы сыграли у нас как-нибудь в один из наших субботних музыкальных утренников, — обратился к нему Манфреди. — С аккомпанементом. Мне страшно хочется послушать вас с аккомпанементом рояля.

    — Отлично. Я буду очень рад, — отозвался Аарон.

    — Превосходно! В таком случае вы не откажетесь поупражняться со мною вместе, чтобы я мог вам аккомпанировать?

    — Разумеется. С великим удовольствием.

    — Как я вам благодарен! Приходите же в пятницу утром. Мы просмотрим ноты и выберем что-нибудь.

    Аарон обратился к маркизе и спросил ее, не раздумала ли она петь.

    — А вы хотите, чтобы я пела?

    — Очень.

    — Хорошо. Так сначала я буду петь одна, чтобы вы составили себе представление о моем пении. А потом вы будете аккомпанировать мне — в унисон, как вы обещали.

    Она подошла к двери и стала там, по-девически опустив руки вдоль бедер. Вся ее фигура дышала теперь скромной элегантностью. Подняв очаровательным движением голову и устремив глаза куда-то мимо Аарона, она запела старую французскую песенку.

    У нее был чудесный, сильный и нежный голос. Но на этот раз он дрожал, сбивался, переходил почти в речь. После трех куплетов она окончательно сбилась и была этим очень огорчена.

    — Нет, — сказала она, — ничего не выйдет! Не могу сегодня петь. — И она опустилась в кресло.

    — Очаровательная песенка! — сказал Аарон. — У вас есть ноты?

    Она встала, не отвечая, и разыскала ему маленькую нотную тетрадь.

    — Что значат эти слова? — спросил Аарон.

    Она перевела ему слова песни. Он взялся за флейту.

    — Вы ничего не будете иметь против того, чтобы я ее сыграл? — сказал он.

    И он заиграл. Мелодия была очаровательно проста. Аарон, казалось, подхватил тембр и манеру ее голоса.

    — Спойте еще раз, — предложил он, — а я буду играть.

    — Я не могу петь, — ответила она, с горечью покачав головой.

    — Давайте попробуем, — настаивал он.

    — Я знаю, что не смогу, — сказала она, но все-таки поднялась.

    Он остался сидеть у маленького столика, прислонив ноты к стоящей лампе. Она, расстроенная, стояла несколько поодаль.

    — Я всегда была такая, — сказала она. — Я никогда не могла петь, если не была чем-нибудь одержима, а тогда это уже переставало быть пением.

    Но Аарон продолжал настаивать. Он держал флейту у рта наготове и смотрел на маркизу. Он взял первую ноту, но та все не начинала, молча перебирая свой носовой платок. Тогда он заиграл песенку. После первого куплета он опять взглянул на нее. Полунасмешливая улыбка играла в его глазах. Он опять дал ей начальную ноту, и она вдруг запела, точно по его приказу. Флейта тотчас же вступила, с мягкой силой и уверенностью поддерживая ее голос, который, задрожав на первых тактах, вскоре оправился и окреп. Ее душа и голос вдруг освободились от каких-то пут, и она запела, запела так, как хотела, как всегда мечтала петь — без тех внутренних преград, которые ее обычно связывали. Она пела полным голосом, а флейта как бы скользила рядом с ней. О, как это было восхитительно! Какое наслаждение было петь в творческом восторге эту маленькую песенку!

    В первый раз! В первый раз в жизни душа ее вздохнула полной грудью. Всю жизнь до сих пор ее дыхание было коротким и неполным. Теперь же она дышала полно, глубоко, до самых глубинных недр своего существа. О, как это было чудесно! Она вся сияла. Песнь кончилась. Она продолжала стоять с сияющим, счастливым лицом, точно очнувшись после сна, как бы преображенная, и смотрела на Аарона с торжествующей усмешкой.

    — Браво, Нэн! Это как раз то, чего вы хотели, — сказал ее муж.

    — Не правда ли! — повернула она к нему свое изумительное, сияющее лицо.

    Но выражение его лица, — морщинистого лица гнома, было в этот момент какое-то странное.

    Она пошла и села в свое кресло совсем тихо, точно в трансе. Мужчины тоже сидели молча. И в этой тишине, среди этих трех людей разыгрывалась маленькая драма, смысла которой они и сами не понимали. Манфреди знал, что Аарон сделал с этой женщиной то, чего он никогда не в силах был сделать. И все же эта женщина принадлежала ему, а не Аарону, и он чувствовал себя смущенным. Аарон же весь горел от внутреннего торжества. Он сотворил маленькое чудо и чувствовал себя чем-то вроде чудотворца.

    Аарон и Манфреди сидели, отвернувшись друг от друга, и почти не разговаривали. Казалось, какие-то невидимые руки отводили их головы друг от друга, заставляли их смотреть в противоположные стороны. Лицо Аарона выражало торжество, и по нему мелькала чуть заметная вызывающая улыбка. Лицо же итальянца казалось старым, обезьяноподобным, и на нем тяжелым каменным пластом залегла горечь. Маркиза смотрела то на одного, то на другого в каком-то изумлении, в том изумлении, какое бывает у только что распустившегося цветка, впервые увидевшего мир. Аарон глядел на нее и думал о том, какая это божественная женщина, женщина, созданная для радости и наслаждения. И разве он не имел права на нее? Разве он не завоевал ее?

    Аарон поднялся и стал прощаться.

    — Мы повторим это еще когда-нибудь, не правда ли? — сказала она.

    — Я приду, как только вы прикажете, — ответил он.

    — В таком случае это будет скоро, — сказала она.

    Он вышел и вернулся в свой пансион. Войдя в комнату и положив флейту на стол, он посмотрел на нее и улыбнулся, вспомнив, что Лилли называл ее Аароновым жезлом.

    — Итак, ты все же зацвел? — пробормотал он.

    Он заснул беспокойно и видел во сне странные, мрачные столкновения каких-то людей, похожие на уличный бунт в Милане, но гораздо более страшные. Впрочем, к утру он освободился от этих снов.

    Когда он взглянул на часы, было уже девять. Он позвонил, чтобы ему подали кофе. Он чувствовал, что час его настал. Восстав из пепла, Феникс вновь бросался в огонь.

    В десять часов он уже переходил мост. Он написал ей на своей визитной карточке несколько слов с просьбой дать ему на некоторое время тетрадь с песнями, чтобы он мог заранее прочитать их. Лакей, относивший карточку, вернулся и передал, что его просят подождать. Аарон вошел.

    Теперь он сидел в маленькой гостиной и ждал. Маркиза вышла далеко не сразу. На ней была тонкая блуза и синяя юбка. На этот раз она почти не была подкрашена. Протягивая ему руку, она кинула на него томный и многозначительный взгляд. Что-то необычное было в складке между ее бровями. И голос был необычайный, — в нем звучали странные, загадочные ноты. Он поднял на нее глаза, и лицо его просияло.

    — Вы хотели ноты с французскими песнями? — сказала она.

    — Да, я хотел разучить их.

    — Хорошо, вот они. — И она принесла ему маленькую желтую тетрадь, в которой были только слова и мелодия, без аккомпанемента. Она стояла, протягивая ему тетрадь и словно чего-то ожидая, но вся ее поза, казалось, имела какое-то другое значение.

    Он открыл ноты наугад.

    — Но мне нужно знать, которые именно вы поете, — сказал он, стоя рядом с ней, с открытой тетрадью в руке.

    — Да, да, — ответила она, заглядывая в тетрадь через его плечо, в то время как он перевертывал страницы. — «Trois jeunes tamboures», — сказала она, — вот это! И потом: «En passant par Lorraine», «Auprés de ma blonde». О, это я страшно люблю!

    Он стоял и мысленно проигрывал мелодию.

    — Хотите, чтобы я сыграл ее? — спросил он.

    — О, да! Очень, — ответила она.

    Он взял флейту, прислонил тетрадь с нотами к какой-то вазе и заиграл. Маркиза местами вполголоса вторила ему. Но, играя, он чувствовал, что теперь она не поддается чарам его игры. Между ними не было внутреннего соприкосновения. Каким-то таинственным образом она боролась с ним, противилась ему, его мужской воле и огненному желанию. Он вдруг понял, что она не хочет, чтобы он рассматривал ноты. Тогда он отложил тетрадь и повернулся к ней, несколько смущенный, не отдавая еще себе отчета, что будет дальше, но ясно ощущая ее настороженность.

    Он взглянул на ее лицо, — оно было совершенно непроницаемо. Опять это было лицо Клеопатры, но в нем мелькало что-то новое и горячее. Он не мог этого понять до конца. Что такое было в этом лице, что его так беспокоило, почти сердило?

    — Почему вы не снимаете пальто? — сказала она, глядя на него странными расширенными глазами.

    Странная женщина — он не мог ее понять. Когда он снял пальто и сел, он почувствовал, что она смотрит на его ноги, на его тело, — и это было ему неприятно. Но его по-прежнему неудержимо влекло к ней, к ее чудесным белым рукам, ко всему ее гибкому, нежному телу. И он не хотел ни сам противиться этому желанию, ни допустить, чтобы кто-нибудь другой воспротивился ему.

    — Что вы делали сегодня утром? — спросила она.

    — Ничего, — сказал он. — А вы?

    — Ничего ровно, — ответила она.

    Они продолжали сидеть молча, он — с низко опущенной головой. Вдруг он взглянул на нее.

    — Мы будем любовниками? — сказал он.

    Она сидела, отвернув лицо, и не отвечала. Сердце его лихорадочно билось, но она не сдавалась.

    — Мы будем любовниками? — прозвучал опять его голос с оттенком легкой иронии.

    Лицо ее постепенно темнело, — и он был этим очень поражен.

    — Да, — проговорила она вдруг, все еще не глядя на него, — если вы хотите.

    — Хочу, — сказал он, не отрывая глаз от ее лица, которое она старалась спрятать.

    — Когда и где? — спросил он.

    Она опять сидела молча, точно в борьбе с собой. Наконец, взглянула на него долгим, темным, странным взглядом, который не понравился ему.

    — Ведь вы не требуете чувств и не хотите, чтобы я говорил вам о них? — сказал он.

    Ироническая усмешка пробежала по ее лицу.

    — Нет, я знаю этому цену, — сказала она с удивительным хладнокровием, — и ничего этого не хочу.

    — В таком случае?..

    Она продолжала сидеть, уставившись на него расширенными, странными глазами. Ему было неприятно.

    — Что вы думаете увидеть во мне? — спросил он, улыбаясь.

    Она опять отвернулась от него, и опять лицо ее потемнело.

    Он ждал.

    — Может быть, мне уйти? — сказал он, наконец.

    — А вам этого хочется? — спросила она, все еще отворачивая от него лицо.

    — Нет, — ответил он.

    Она опять замолчала.

    — Куда мне придти к вам? — сказал он.

    Она помолчала минутку, затем сказала:

    — Я пойду в свою комнату.

    — Я не знаю, где она.

    — Я вам покажу.

    — И я приду к вам через десять минут. Через десять минут, — подчеркнул он еще раз.

    Она встала и вышла из комнаты. Он последовал за ней до дверей ее спальни. Когда она, взявшись за ручку двери, взглянула на него, он низко наклонил голову. Потом, взглянув на часы, вернулся в гостиную.

    Там он стоял, расставив ноги и заложив руки за спину, неподвижный и уверенный в себе, выжидая назначенного срока. Минуты текли. Он взглянул на часы — прошло ровно десять минут. В это время он услышал шаги и хлопанье дверями, и решил подождать еще пять минут. Когда они истекли, он прошел прямо в ее комнату. Вошел и запер за собой двери. Она лежала в постели, повернувшись к нему спиной.

    Она показалась ему странной, — не такой, какой он ожидал. Лежа в его объятиях, она похожа была на ребенка, тогда как обыкновенно в ней чувствовалась вполне зрелая женщина. Она прижималась к нему, как сестра. Да, как юная сестра или как ребенок, — и это приводило его в беспокойное недоумение. Даже в самое темное, глубокое мгновение страсти она казалась ребенком, лежащим в его руках. Но он чувствовал, что этот ребенок каким-то непонятным, но несомненным образом издевается над ним. Каким-то непонятным и странным образом, с слепым упорством глубочайших слоев своей женской природы, она противилась ему. Он знал, что эта женщина — не для него. Да, теперь он знал это.

    Когда, после долгого сна, он проснулся и пришел в себя, на улице ложились уже первые тени вечера. Он вскочил и посмотрел на часы.

    — Четверть пятого, — сказал он.

    Она взглянула на него широко открытыми глазами, но ничего не сказала, а продолжала смотреть на него все с тем же странным, ненасытным детским любопытством в глазах. Он стал быстро одеваться. Она все смотрела на него, не произнося ни слова.

    Когда он оделся и наклонился над ней, чтобы проститься, она обвила его шею руками, которые казались теперь необычайно хрупкими. Целуя ее и чувствуя эти хрупкие руки на своей шее и пряди ее волос на своем лице, он еще раз ощутил ее неодолимую силу. Ему хотелось уйти. Ему хотелось поскорее освободиться от этих рук, объятий, волос, от ее любопытства, от ее странной, ненавистной силы.

    — Приходите еще, — шепнула она на прощание.

    Ему трудно было представить, что эта та самая женщина, которая так молчаливо сидела за чаем у Алджи и поразила его тогда своей сдержанностью.

    — Приду! Теперь прощайте!

    Он еще раз поцеловал ее и вышел из комнаты. Быстро схватив свое пальто и шляпу, он выбрался на улицу.

    Он вышел на Понте-Веккио. Окна ювелирных магазинов уже сверкали огнями. Ему хотелось есть, и он решил зайти в лавочку, где можно было перекусить на ходу и выпить вина. Он проглотил несколько маленьких бутербродов и несколько стаканов марсалы и не знал, что делать дальше.

    Он опять вышел на улицу. Уже темнело и в городе загорались огни. Он чувствовал себя совершенно опустошенным. Мозг его точно высох, а зоркость сознания притупилась. Его томило нервное беспокойство и, казалось, что у него в кармане лежит письмо от сэра Уильяма Фрэнсиса. Сэр Уильям в письме опять поддразнивал его по поводу провидения, в которое он будто бы верил. «Я буду очень рад услышать что-нибудь о вас и узнать, как обошлось с вами с тех пор, что не виделись, ваше благосклонное провидение, — надеюсь, оно не оказалось для вас роком».

    Аарон повернул назад и направился к почте. Там он купил лист бумаги и сел за столик, чтобы написать ответ. Было очень трудно писать в таком состоянии, когда сознание его словно померкло и он едва мог держать в руке перо. Однако писать было необходимо. И вот как раз в эту минуту, когда все его способности были приглушены и притуплены, он написал самую большую, самую глубинную правду: «Я не хочу, чтобы рок или провидение были ко мне благосклонны. Я не хочу любви и доброты. Я не верю в гармонию и любовь. Я верю в борьбу — и ни во что больше. Я верю в борьбу, которая проявляется всюду. И если дело касается женщины, — я признаю только любовный поединок, хотя бы мне было суждено оказаться в нем побежденным. Я хочу, чтобы мир меня ненавидел, потому что не могу вынести и мысли, чтоб он меня любил. Ибо из всех вещей на свете любовь — самая убийственная для меня, особенно, если она исходит из такого отвратительного мира, как тот, в котором мы живем…»

    Такое письмо предстояло получить бедному сэру Уильяму. Но в сущности оно было адресовано Аароном самому себе. Но не так ли всегда бывает со всем значительным, что мы пишем, — как в письмах, так и в книгах?

    Письмо разрядило напряженность его душевного состояния. Аарон почувствовал возможность вернуться домой. Он шел и радовался, что тут же, во Флоренции, поблизости от него, находился Лилли и что в трудную минуту можно к нему пойти. Он думал и о том, что есть у него еще на свете Лотти, и сердце его горело по отношению к ней острой горечью.

    Он вернулся к себе в комнату и лег, хотя было еще рано. Лежать в своей прохладной постели, одному, — какое это блаженство, какая свобода!
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     XIX

     Клеопатра, но без Антония
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Проснувшись утром, Аарон почувствовал себя лучше, но все еще не вполне самим собой. В нем жило острое чувство враждебности к маркизе. Ему казалось, будто его укусил скорпион, — и инстинкт пробуждал в нем ненависть к ней. Вместе с тем, он отгонял от себя это чувство. Он помнил слова Лилли о том, что человек должен быть одиноким, принадлежать себе и никому больше. Под влиянием Лилли он старался не поддаваться своим страстям, не поддаваться ненависти к маркизе. Да, да — она тоже борется со своей судьбой. Он ей искренно сочувствует. Нет, он не станет ее ненавидеть.

    Но видеть ее — нет, этого он не мог. Он не мог вынести даже мысли, что вдруг она явится к нему. Он сел в трамвай, шедший в Сеттиньяно, и целый день пробродил за городом, запасшись хлебом и колбасой. Много часов просидел он среди тосканских кипарисов, и никогда деревья не казались ему столь призрачными и похожими на какие-то странные, нежные и значительные существа. Он лежал и наблюдал, как дышали кипарисы и словно переговаривались между собой, слегка колеблемые ветром. И ему казалось, что душа покинула его и улетела куда-то далеко, — может быть, далеко назад, туда, где жизнь была совсем иная и время протекало иначе.

    За целый день Аарон так и не мог решить, что ему делать. Первым его побуждением было никогда больше не видеться с маркизой. Это намерение жило в нем в течение всего дня, но, возвращаясь домой, он смягчился и решил, что это неверно, что так не годится. Ведь она поступила с ним великодушно.

    Да, она вела себя великодушно, а то, что случилось потом и так его потрясло, — было не ее виной, а роком. Итак, он должен увидеться с ней, он не должен поступать, как дикарь. Но он ей скажет — он ей скажет, что он женатый человек и что, хотя покинул жену и вовсе не привержен догмату брачной верности, долгие годы брака сделали из него женатого человека, и каждая женщина, кроме его жены, представляет собой для него нечто чуждое и неприемлемое. «Я скажу ей, — говорил он сам себе, — что в глубине сердца я до сих пор люблю Лотти и что с этим ничего не поделаешь. Я — муж, и тем самым не существую, как любовник. Я не могу уже стать любовником, точно так же, как не могу оказаться двадцатипятилетним юношей. Я — взрослый мужчина, а не подросток. И, к моему сожалению, я — муж женщины, которой нужен любовник, только любовник. А для меня это кончено. Кончено навсегда».

    Итак, на следующий день он собрался с духом и после обеда позвонил у дверей маркизы. У него одного, может быть, не хватило бы не это мужества, но сознание, что он не один, что тут же, в городе, — Лилли, придало ему силы.

    Маркиза была дома, у нее были гости. На ней было чудное шелковое платье опять синего цвета, мягкого и теплого. За поясом у нее были заткнуты васильки, — Бог ведает, откуда она их достала в эту пору года.

    Она поздоровалась с Аароном с тенью детского смущения, и он видел, что она рада его приходу и, вероятно, уже недоумевала, почему он не пришел раньше. Маркиза представила его своим гостям: двум молодым дамам, одной старухе и пожилому итальянскому графу. Разговор велся главным образом по-французски и по-итальянски, так что Аарон почти не принимал в нем участия.

    Гости ушли рано, — Аарон их переждал. Когда они остались одни, он спросил:

    — Где Манфреди?

    — Он скоро придет. Часов около семи.

    Наступило молчание.

    — Вы сегодня останетесь обедать, не правда ли? — сказала она.

    — Нет, сегодня нет, — ответил он. И добавил неожиданно и неуклюже:

    — Знаете, я думаю, лучше нам быть друзьями, а не любовниками. Я, знаете, не чувствую себя свободным. Все время как бы ощущаю внутри себя свою жену и ничего не могу с этим поделать.

    Она наклонила голову и некоторое время молчала. Затем подняла лицо и странно взглянула на него.

    — Да, — сказала она, — я уверена, что вы любите свою жену.

    Ее слова поразили его и неожиданно вызвали в нем некоторую досаду.

    — Насчет любви — не знаю, — сказал он, — но если люди женаты десять лет, то между ними образуется какая-то связь, порывать которую я считаю неправильным и противоестественным. Вы понимаете, о чем я говорю?

    Она помолчала, потом сказала мягко и тихо:

    — Да, я хорошо это понимаю.

    Он был совершенно изумлен ее мягкой покорностью. Что она, собственно, думала?

    — Но мы можем быть друзьями, не правда ли? — сказал он.

    — Да, я надеюсь. Конечно. Мне было бы жаль, если бы мы не смогли сделаться друзьями.

    После этих слов Аарон почувствовал, что все в порядке, — и первое, что услышал по возвращении домой маркиз, — были звуки флейты и пение жены.

    — Я так рада, что ты пришел, — сказала она. — Давайте перейдем в залу и помузицируем по-настоящему. Ты будешь играть?

    — С большим удовольствием, — ответил муж.

    Через несколько минут они уже были в большой гостиной. Маркиза пела, а муж аккомпанировал ей на рояле. В этот вечер голос ее звучал скупо и напряженно. Впрочем, все было очень семейно и мило. При первой возможности маркиза отошла в сторону и оставила мужчин вдвоем. Аарон и Манфреди просмотрели все ноты со староитальянской и старонемецкой музыкой, пробовали наигрывать то то, то другое и казались лучшими друзьями в мире. Наконец, они нашли какую-то вещь, которую условились вместе сыграть в субботу через неделю.

    На следующий день Аарон пошел к Дель-Торре на музыкальное утро. Там был струнный квартет, солист-скрипач и у рояля — маркиз. Слушателей было человек двенадцать-пятнадцать. Они разместились ближе к входу, а музыканты играли в противоположном конце комнаты. Были здесь и супруги Лилли — Тэнни с мужем, но кроме них Аарон не знал никого из присутствующих и чувствовал себя несколько неловко. Маркиза угощала гостей маленькими сэндвичами и вином: марсалой и вермутом — на выбор.

    Она держала себя, как хозяйка, — правда, очень аристократическая, простая, но все же обычная, традиционная хозяйка. Аарону это не нравилось, и он видел, что и Лилли это неприятно. Действительно, маленький человек только и ждал подходящей минуты, чтобы увести Тэнни, которая все тянулась к аппетитным сэндвичам. Наконец, ему удалось незаметно выйти. Аарон вскоре последовал за ним.

    Прошло семь дней…

    Это утро он просидел один в своей комнате, играя на флейте, вспоминая мелодии, которые она любила, и мечтая о том, как вечером он будет играть в унисон с ней. Его флейта, его Ааронов жезл, еще раз зацветет чудесными алыми цветами, красными флорентийскими лилиями. Какая необычная страсть владеть им — безмерное желание обладания — и больше ничего. Этого с ним никогда раньше не бывало. Правда, его желание и он сам были сломлены предыдущим испытанием, но сломлены не до конца. Теперь он был опять готов к наступлению и со всей страстностью и дерзостью желания стал ждать вечера. Он сильно надеялся, что Манфреди не будет дома.

    В семь вечера Аарон отправился, почти приплясывая от радости и нетерпения. Легко судить о его разочаровании, когда он застал в будуаре пожилую, довольно известную и очень культурную английскую писательницу. Она была очаровательна со своими седыми волосами, в своем белом платье из мягкой шерсти, отделанном белой тесьмой, с длинною цепью филигранных бус, похожих на мыльные пузыри. Она была очаровательна также своей старомодной манерой держаться — так, как если бы мир был по-прежнему устойчив и спокоен, как сад, в котором, защищенные от ветров и бурь, цветут великолепные культуры и изысканные идеи.

    Маленькое общество вскоре было дополнено приходом стареющего литератора, который не столько гордился своими писаниями, сколько своим общественным положением, довольно, впрочем, незначительным. Он был один из тех английских снобов старого типа, которых так много живет за границей. Одет он был безукоризненно, и его седеющая голова, породистое его лицо были, конечно, самой корректной и безукоризненной вещью во всей северной Италии.

    — О, как я рада вас видеть, мистер Френч! — воскликнула Корина Уэдд. — Я и не знала, что вы опять во Флоренции. Как часто вы приезжаете сюда из Венеции — неужели вы не устаете?

    — Нет, — ответил он. — Поскольку мой долг по отношению к Англии требует моего присутствия во Флоренции, я приезжаю сюда, но жить я могу только в Венеции.

    — Да, в Венеции есть что-то особенное. Уже одно то, что там нет ни улиц, ни экипажей, а одни только гондолы. Это, вероятно, действует успокоительно.

    — Да, это своеобразно. Венеция вся своеобразна. В ней есть какая-то отрешенность от мира, и она как бы смеется над временем и современной цивилизацией. Да, это так, невзирая на туристов и на пароходики, которые теперь снуют по каналам.

    — Вы правы. Венеция — странное явление. Мне говорили, что стародворянские семьи сохранили там в наш демократический век всю свою надменность. Это верно?

    — Родиться венецианским дворянином — значит родиться большим барином и джентльменом.

    — Вы серьезно так думаете? — спросила мисс Уэдд. — Какие у вас основания?

    Мистер Френч привел самые различные основания.

    Мисс Уэдд, жившая на другом конце города, вскоре поднялась, чтобы застать еще трамвай. Мистер Френч, со свойственной ему галантностью, вызвался проводить ее. Таким образом, Аарон и маркиза остались наедине.

    — Когда вернется Манфреди? — спросил он.

    — Завтра, — ответила она.

    Наступило молчание.

    Им не о чем было говорить. Он взглянул на часы.

    — Я пойду, — сказал он.

    — Разве вы не останетесь? — спросила она слабым, придушенным голосом.

    — На всю ночь? — дерзко спросил он.

    — Не хотите?

    — Хочу, — сказал он спокойно.

    Она больше ничего не сказала, только предложила ему виски с содовой, который он выпил.

    — Идите, — сказал он ей, — я приду к вам. Через пятнадцать минут можно?

    Она взглянула на него странным тяжелым и темным взглядом.

    — Да, — сказала она и ушла.

    И опять в эту ночь, как и тогда, она показалась ему до странности маленькой и цепкой. И он чувствовал, как в эту ночь кто-то вынул из него страсть, — точно вытащил из его тела длинный живой нерв. В этом ощущении была и острая мука, бесконечное блаженство.

    Наконец, ему удалось забыться сном, но к утру он опять почувствовал острую потребность в одиночестве.

    Когда достаточно рассвело, он поцеловал ее и ушел.

    Спокойно покидал он спящий дом. Внизу, у массивной выходной двери, ему пришлось долго возиться с разными замками и запорами, и он начал уже раздражаться и злиться, почувствовав себя в ловушке, но вдруг тяжелая дверь подалась, и он очутился на улице. Дверь грузно захлопнулась за ним, оставив его наедине с еще безлюдными улицами Флоренции.
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     XX

     Разбитый жезл
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День был дождливый. Аарон просидел целый день у себя, — списывал ноты и спал. Он чувствовал себя и на этот раз смятенным и раздавленным, но не в такой степени, как в первый раз. Теперь он знал наверное, без аргументов и мыслей, что никогда больше не встретится с маркизой как любовник. Он уйдет от всего этого. Между ним и недавним прошлым как бы разверзлась бездна, и он остался один на своем берегу.

    Он не выходил к обеду. Когда он сошел вниз, дверь оказалась уже запертой на ночь. Он вспомнил страхи своей хозяйки и, опять возясь с замками, подумал, что двери в Флоренции точно предостерегали его от выхода. Несмотря на это, он вышел. Было около девяти часов вечера, на улицах было темно и безлюдно. Его поразила особая пустынность и настороженность города. Недалеко от себя, у подножия статуи, он заметил трех человек, из которых один держал в руке фонарь. Они стояли наклонившись и рассматривали какой-то предмет, который лежал на земле. Человек с фонарем светил им. Что это было?

    Аарон почувствовал, как в нем похолодела кровь. Было что-то темное, таинственное и страшное в этой маленькой сцене. По всем движениям этих людей было очевидно, что они старались не привлечь к себе внимания. Какой-то инстинкт подсказал Аарону не подходить ближе, и он свернул к Лугарно и пошел вдоль площади. Некоторое время он бродил по темным улицам, прилегающим к реке, потом повернул к центру, направляясь к Пьяцца Виттория Эмануэле, чтобы посидеть в кафе. Там он рассчитывал пробыть час или два, — пить вермут и наблюдать флорентийцев.

    Он вошел в большой, ярко освещенный зал. Было воскресенье, и все столики оказались заняты. Посетителей было много, очень много. Они сидели группами, по два-три человека, кругом маленьких мраморных столиков.

    Аарон оглядывался по сторонам, ища свободного места, как вдруг кто-то взял его под руку. Это был Аргайл.

    — Идемте. Садитесь к нам. Вот сюда, — и он повел Аарона в самый дальний угол зала.

    Там сидел Лилли и какой-то странный человек, которого звали Левисон. В комнате было жарко. Аарон не переносил жары, поэтому снял пальто и повесил его на вешалку. При этом он нащупал в кармане свою флейту, и у него промелькнула мысль: безопасно ли это?

    — Надеюсь, у меня ничего не выкрадут из кармана пальто, — сказал он, присаживаясь к столику.

    — Они способны вытащить золотую пломбу из ваших зубов, мой милый, если вам случится зевнуть, — ответил Аргайл. — А что, вы оставили в пальто что-нибудь ценное?

    — Флейту.

    — Ну, этого они не возьмут.

    — Кроме того, мы ведь увидим каждого, кто тронет пальто, — добавил Лилли, и они принялись за свой вермут.

    — Что вы делали все это время? — спросил Аргайл. — Вы не показывались целую неделю. Я вижу, что мне пора приняться за вас и начать дело вашего исправления. О, ведь я великий преобразователь — Цвингли и Савонарола в одном лице! Не могу и счесть количество людей, которых я направил на путь истины. А это требует порой изобретательности, потому что врата тесны, а путь узок, иной раз чертовски узок!..

    Аргайл был как будто немного пьян. Он говорил полушутя и смеялся, радуясь собственным остротам. Левисон одобрительно улыбался. Лилли совсем не слушал. Он сидел нахмурившись и как будто был чем-то отвлечен. Казалось, он почти не заметил прихода Аарона.

    — Вы видели вчерашнюю суматоху? — спросил Левисон.

    — Нет, — ответил Аарон, — а что такое?

    — Социалисты. Они устроили демонстрацию по случаю ареста одного из железнодорожных забастовщиков. Я был там. Сначала все шло хорошо. Кучка молодых парней с криками и песнями шла по улицам, лавочники запирали лавки, итальянские флаги исчезли. Наконец, когда они дошли до улицы Бенедетто Кроче, там оказалось пять вооруженных полицейских. Они остановили процессию, и сержант сказал, что демонстранты могут идти куда хотят, за исключением улицы Вероккио, потому что там чинят мостовую и лежат целые груды камней, загораживающих путь. Только сержант кончил говорить, как раздался выстрел, и он, вскрикнув, упал вперед, на шею своей лошади. Выстрел был сделан анархистом. Тут начался ад. Карабинеры стали стрелять, толпа бросилась врукопашную… Я еле выбрался из свалки… Ну-с! Что вы об этом думаете?

    — Все это довольно обычно, — сказал Аарон.

    — Обычно? Он совершенно вежливо с ними разговаривал, только просил не идти по одной из улиц, так как им же помешают камни. А они дали ему кончить, а потом пристрелили.

    — Он был убит? — спросил Аарон.

    — Да, на месте.

    Наступило молчание. Посетители кафе продолжали разговаривать взволнованным шепотом, обмениваясь встревоженными взглядами.

    — Что делать, — сказал Аргайл, — раз уже псы войны спущены с цепи, нечего ждать, что через пять минут их опять удастся посадить на цепь.

    — Но ведь это нечестная игра, совсем нечестная, — сказал Левисон.

    — Ах, мой милый, неужели вы еще так юны и наивны, что лелеете мечту о «честной игре»? — сказал Аргайл.

    — Да, — ответил Девисон.

    — В таком случае советую вам подрасти и поумнеть, — бросил Аргайл почти презрительно.

    Вдруг…

    Т-р-р-р-ах!..

    Наступила ужасная минута, когда ощущался только удар, а душа была во тьме.

    После первого потрясения Аарон различил еще целый ряд страшных впечатлений: ужасное сотрясение воздуха от взрыва, звон разбитого стекла, хриплый вопль толпы, поток бегущих людей — весь вихрь ужаса, так неожиданно закрутившийся в этом человеческом сборище. Он стоял, как в столбняке, почти ничего не видя среди этого хаоса. Когда он несколько пришел в себя, он оказался стоящим у колонны, недалеко от того места, где сидел прежде; в одном месте он увидел груду сваленных столов и стульев, между которых тут же валялись осколки стекол. Он увидел, что кафе совсем опустело, — почти все посетители разбежались. Совершенно растерянный хозяин пробирался к месту наибольшего разрушения. Он увидел также Лилли, стоявшего недалеко от него, белого, как полотно, и как будто окаменевшего. И все же он не понимал, что случилось. Он думал, что, может быть, что-то треснуло и провалилось в потолке. Лилли начал оглядываться по сторонам, и они встретились глазами. Тогда Аарон подошел к нему.

    — Что это было? — спросил он.

    — Бомба, — ответил Лилли.

    Хозяин, старый лакей и трое или четверо каких-то молодых людей стояли у самого места катастрофы. Аарон увидел, что там лежал человек и что по полу струилась кровь. В это время стали понемногу возвращаться и убежавшие посетители.

    Некоторые, разыскав свои шляпы, тут же уходили, но многие сгрудились черной любопытной толпой в том углу, где была брошена бомба и где лежал человек. Было довольно темно, так как часть ламп была разбита, но все же различать предметы было можно. Люди все продолжали приходить, с тем особенным любопытством и возбужденностью, которые всегда бывают у толпы при несчастных случаях. Уже к месту происшествия, расталкивая толпу, стали пробираться полицейские.

    — Пойдемте, — сказал Лилли и подошел к тому углу, где висела его шляпа. Аарон тщетно искал свою. Бомба упала неподалеку от той вешалки, на которую он повесил свою шляпу и пальто.

    — Не знаю, где мои шляпа и пальто, — сказал он Лилли.

    Лилли стал оглядываться, стоя на цыпочках, затем влез на стул, наконец, стал искать, пробираясь сквозь толпу. Аарон следовал за ним.

    По другую сторону толпы несколько человек, торопясь и раздражаясь, старались высвободить свои пальто из-под обломков мраморного стола. Аарон отыскал свою черную шляпу под каким-то диванчиком. Затем, выждав свою очередь, стал протискиваться к тому месту, где были пальто. Кто-то вытащил уже его из-под обломков, и оно валялось на полу. С трудом удалось ему извлечь его из-под ног толпы. Прежде всего он начал нащупывать флейту, но в кармане измятого, растерзанного пальто ее не оказалось. Расталкивая всех кругом, он стал шарить по полу и, наконец, наткнулся на обломок своей флейты.

    Она была расколота пополам, два металлических клапана вырваны, а тонкая деревянная часть разбита в щепки. Аарон взглянул на эти обломки, и сердце его похолодело.

    Он чувствовал себя окончательно и до конца разбитым, и ему было безразлично, пострадал ли он от бомбы или сам вот бросит сейчас другую и убьет ею кого-то. Все было ему безразлично в жизни и в смерти. Ему казалось, что вожжи выпали у него из рук, и он дает окружающему миру нести себя, куда угодно.

    Вдруг он ощутил на себе взгляд Лилли и машинально подошел к нему.

    — Пойдемте, — сказал Лилли, и они протиснулись к выходу.

    Полиция уже оцепила площадь. Друзья пошли в противоположную сторону. Люди стояли на улицах кучками и точно чего-то ждали. Вдруг Лилли передернуло — посреди дороги видна была большая черная струя крови: здесь пробежал какой-то раненый человек.

    Аарон не знал, где они находятся, но на Виа Торнабуони Лилли повернул к Арно, и вскоре они очутились на Мосту Св. Троицы.

    — Кто бросил бомбу? — спросил Аарон.

    — Вероятно, анархист.

    — Впрочем, это все равно, — сказал Аарон.

    Аарон и Лилли оперлись о широкий парапет моста и стали глядеть на воду, мерцавшую во мраке тихой, пустынной ночи. Аарон все еще держал в руке обломки своей флейты.

    — Это ваша флейта? — спросил Лилли.

    — Только один кусок. Она разбита.

    — Дайте взглянуть.

    Лилли внимательно рассмотрел обломок и вернул его Аарону.

    — Плохо, — сказал он.

    — О, да, — подтвердил Аарон.

    — Бросьте ее в реку, — предложил Лилли.

    Аарон обернулся и взглянул на него.

    — Бросьте ее в реку, — повторил Лилли, — это — конец.

    Аарон нервным движением кинул то, что осталось от его флейты, в воду. Оба продолжали стоять, облокотясь на перила моста, будучи не в состоянии двинуться.

    — Надо идти домой, — сказал Лилли, — до Тэнни дойдут слухи о бомбе, и она будет беспокоиться.

    Аарон был совсем оглушен событием этой ночи — гибелью флейты. Удар был неожиданный и казался ему символическим. Это совпадало с чем-то в его душе: бомба, раздробленная флейта… конец.

    — Итак, погиб Ааронов жезл, — сказал он Лилли.

    — Он зацветет вновь, его нельзя уничтожить, — сказал Лилли.

    — А я?

    — Вам придется обходиться без жезла.

    На это шутливое замечание Аарон ничего не ответил.
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     XXI

     Завершающая глава
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Аарон пошел домой и лег спать. В ту ночь ему приснился странный сон. Он очутился в совершенно незнакомом месте. Приближалась ночь. Неизвестно было, где искать ночлег. Вокруг ни одного строения. Всюду только входы в какие-то подземелья или склепы. Аарон спускается в одно из них, — и вот начинается бесконечное блуждание по запутанным лабиринтам бесконечных переходов и отчетливое ощущение ужасной, давящей тоски от этих низко нависших сводов, внушающих полную уверенность, что выхода отсюда нет…

    Аарон проснулся среди ночи с ощущением тяжести и с бьющимся сердцем. Он сделал усилие, желая вспомнить свой сон, но как только восстановил в себе первые жуткие образы, тотчас же поспешил их забыть.

    Он долго лежал в темноте с открытыми глазами, то размышляя, то бездумно предаваясь произвольному потоку несвязных мыслей, возникающих в воображении в том состоянии оцепенения, которое нельзя назвать ни сном, ни бодрствованием. Под утро Аарону все-таки удалось заснуть и он проспал до девяти часов.

    На дворе стоял яркий солнечный день, но Аарону не было до этого никакого дела. Он лежал неподвижно и думал. С гибелью флейты его навязчиво преследовала мысль о том, что в последнее время медленно, но неотвратимо все двигалось к концу самой его жизни. И вот теперь ничего не уцелело: не было больше ни планов на будущее, ни желаний, ни надежд. Он не сомневался ни на минутку, что есть люди, которые охотно помогут ему: Фрэнсис Деккер, или Энгюс Гест, или маркиза, или Лилли. Они достанут ему новую флейту, устроят ангажемент. Но что в этом толку? Флейта все-таки разбита, — та флейта, которая пела в его сердце, — разбита навсегда. Бомба дала лишь логическое завершение этому совершавшемуся втайне процессу. Как ни старайся заштопать и залатать обрывки прежней жизни, — это конец. Аарон чувствовал, что единственная прочная нить, которая тянется от его прошлого к будущему, — это связь его с Лилли. Все остальное растаяло без видимого следа, растворилось как изменчивые фазы луны.

    Аарон усилием воли концентрируя ум и воображение, стал строить планы на будущее, которые могли бы прочно связать его жизнь с судьбой его необыкновенного друга.

    Лилли — особенный человек, думал Аарон. Несмотря на ум и неотразимое обаяние, которыми он так щедро наделен, редко кто способен вызывать к себе такие враждебные чувства, такую неприязнь как именно он. Да, он создан на особый лад. Аарон представил себе смуглое лицо Лилли, с резкими чертами, как бы таящими в себе скрытую, но постоянную готовность нападения, его широко расставленные глаза с прямым и самоуверенным взглядом. Эта внутренняя защищенность, эта твердая уверенность в себе казалась стержнем всего его облика, которым он как бы говорил: ничто извне не может коснуться меня помимо моей воли и безнаказанно.

    В душе Аарона происходила борьба. Он чувствовал, что поставлен перед необходимостью выбора. Дело шло, конечно, не о выборе между жизнью и смертью, но все же об очень серьезном внутреннем шаге: о выборе между своей собственной дороге в мире и привязанностью к непостоянному, но всегда уверенному в себе Лилли. Выбор… — но может ли быть речь о выборе в данном случае? Что может дать ему мир? Музыкальную карьеру и успех в ней, если он захочет, — и ничего больше. Аарон хорошо знал, что достаточно ему смириться и сделать кое-какие уступки вкусам широкой публики, как она создаст ему успех и обеспечит деньги. Но ведь для этого надо слишком многим поступиться… И если уж все равно поступаться собой, то не лучше ли сблизиться этой ценой со столь привлекательным, несмотря ни на что, человеком, как Лилли, чем склониться перед звериным ликом публики-толпы. Да, Аарон готов подчиниться, но только не женщине, не идее и не толпе. Если надо наложить цепи на свою независимость и подчинить себя чему-то помимо собственной воли, то он готов лучше подчиниться своенравной и столь непохожей на других личности Лилли, чем кому бы то ни было другому. Аарон должен был сознаться себе, что этот странный человек имеет над ним какую-то неизъяснимую, но несомненную власть.

    В то время, как Аарон лежал так, взвешивая представлявшиеся ему возможности, ища выхода из того тупика, в котором он себя так ясно почувствовал после взрыва бомбы, и утешая свое сердце горькой усладой воображаемой покорности своему герою, — этот герой постучался к нему в дверь и вошел в комнату.

    — Я пришел спросить, — сказал он вместо приветствия, — не захотите ли вы прогуляться со мною за город: сегодня такой прелестный день. Я боялся, что вы уже давно убежали на волю. А вы до сих пор валяетесь в постели, как женщина, которая собирается родить. Вы здоровы?

    — Да, вполне здоров, — ответил Аарон.

    — Горюете о своей флейте? Бросьте! Найдется другая. Вставайте-ка скорей!

    Лилли отошел к окну и стал глядеть на реку.

    — Мы уезжаем в четверг, — неожиданно сказал он, после недолгого молчания.

    — Куда? — вздрогнув, спросил Аарон.

    — В Неаполь. Мы наняли там небольшой домик на зиму, в деревне, неподалеку от Сорренто. Мне надо засесть за работу: ведь зима надвигается. Я рад возможности забыть все и всех и жить самым ограниченным кругом впечатлений. Чего ради гоняться за жизнью, когда она в нас самих; по крайней мере, иллюзия её.

    Аарону стало как-то не по себе.

    — Долго ли вы намерены прожить там? — спросил он.

    — Нет, только зиму, не дольше. Я бродяга по крови, перелетная птица. Мне нужна перемена мест. Полагаете ли вы, что кукушка, когда она зимует в Африке, все та же самая птица, как и тогда, когда она кукует весною в Англии? Я думаю, что ей и самой с трудом верится, что она то же самое существо. Так и я. Я знаю, что должен перемещаться то на север, то на юг. Такова моя природа. Не могут же все люди иметь совершенно одинаковые потребности.

    Аарон помолчал. Глубокое разочарование овладело им.

    — Эту зиму вы собираетесь провести один?

    — Хотел бы прожить ее в тесном одиночестве с Тэнни. Но кругом всегда вьется столько людей…

    — А на будущий год какие у вас планы?

    — Не знаю… Может быть, удастся уехать куда-нибудь в далекие страны. Мне хочется испытать какой-нибудь совсем новый образ жизни. Какой-то период жизни во мне закончился, и было бы нелепо искать его продолжения. Я презираю всех этих искателей и ненавижу всякого рода искания.

    — Вы говорите о тех, кто старается обрести новую религию? — несколько насмешливо спросил Аарон.

    — Да о тех, кто ищет религию или любовь, — одним словом, всего того, что стало болезнью человечества.

    — Не-не знаю, — протянул Аарон. — Быть может, напротив, отсутствие любви и религии нужно считать болезнью.

    — Но большинство людей не найдет в этом никакого смысла. Им нужно видеть перед собою цель и награду.

    Лилли желчно рассмеялся. Аарон тем временем успел одеться, они вдвоем вышли на улицу, сели в трамвай и поехали за город.

    Спустя час оба друга сидели на осеннем солнышке возле маленького трактирчика и пили красное вино. Был полдень. На стройной колокольне на противоположном берегу звонко и протяжно пробили часы. Была самая драгоценная пора дня, час полуденного покоя, когда мир и чувство взаимного единения опускаются на человека и природу.

    Аарон взглянул на Лилли и увидел в его глазах то же странное, как бы отсутствующее выражение, какое бывает у отдыхающего животного, когда оно лежа жует свою жвачку и ощущает себя совершенно слитно со всем окружающим. Это выражение не похоже на выражение счастья — в нем светится нечто другое: бодрое наслаждение покоем и удовлетворенное ощущение своей значимости. То же бывает и у собаки, когда она растянется на солнце, зажмурив один глаз и мигая другим; вы прочтете в нем не пассивность, а напряженное, внутренне-деятельное упоение тем, что она являет собою средоточие некоего собственного, только ей присущего мира.

    Так они просидели, — почти пролежали под деревьями, — часа полтора. Затем Лилли попросил принести счет, заплатил, и они пошли дальше.

    — Как вы думаете, — что буду я делать нынешней зимой? — спросил Аарон.

    — А что вы хотели бы делать?

    — Этого-то именно я и не знаю.

    — Но чего же вам хочется? Я хочу сказать, — есть ли что-нибудь, что толкает вас изнутри, и куда именно?

    — Нет. Я знаю только, что не могу ничего не делать.

    — Чувствуете ли вы себя способным к какому-нибудь постоянному занятию, вроде службы?

    — До сих пор мне не удалось найти такого занятия, которое могло бы стать для меня постоянным.

    — Почему?

    — Таковы мои природные свойства.

    — Так вы тоже искатель? И в вас, значит, сидит некое «божественное стремление»…

    — Не знаю. Но во всяком случае уверен, что то стремление, которое во мне сидит, происхождения скорее бесовского. Не вижу в нем ничего божественного, — засмеялся Аарон.

    — Допустим. Это вещи второстепенные. А вот что важно. В мире существует только два источника мощных жизненных устремлений… Вы верите тому, что я говорю?

    — Почем я знаю, — все тем же недобрым смехом засмеялся Аарон. — А вам хочется, чтобы я верил?

    — Мне это безразлично. Я хотел бы, чтобы вы мне верили только ради вас самих.

    — Хорошо. Продолжайте.

    — Итак, существует только два источника мощных жизненных стремлений: любовь и власть.

    — Любовь и власть? — повторил Аарон. — Власть не кажется мне таким уж значительным стремлением.

    — Вы так думаете потому, что не испытали ее. Но не будем пока спорить об этом. Скажите, какое стремление до сих пор руководило вами? Любовь?

    — Не знаю, — замявшись, ответил Аарон.

    — Вы не можете не знать этого. Ведь еще недавно вы совершили ряд поступков под влиянием определенных стремлений. Согласны вы с этим?

    — Положим, — неохотно согласился Аарон.

    — Хорошо. Так в чем же заключалось ваше устремление? Вы хотели добиться любви или положения в обществе?

    — Того и другого.

    — Верно. Того и другого. Так скажите же, чего вы ищете в любви? Женщину, которую вы могли бы любить и которая могла бы любить вас, и чтобы такое счастье тянулось до скончания века. Не так ли?

    — Вам, кажется, известно, что я сбежал от такого счастья, какое вы описываете…

    — Но теперь вы, кажется, научились понимать, что ничего другого в любви и не бывает!

    Аарон взглянул на Лилли с явным желанием не принять этого вывода. Но Лилли добродушно засмеялся:

    — Не притворяйтесь. Вы отлично знаете, что это так. Это одна из последних иллюзий, которую вы утратили, голубчик. Отлично. Что же дальше? Для вас наступает черед отправиться на поиски Бога. Не чувствуете ли вы потребности обзавестись таким Богом, которого можно подкупить своей любовью, а затем сблизиться и прожить с ним в полном блаженстве бессчетное число вечностей, бессмертий и всего прочего? Не это ли ваша затаенная мечта?

    Аарон опять довольно враждебно взглянул на Лилли, но промолчал.

    — Любовь к женщине вы жаждете заменить на какую-нибудь другою. И так, шествуя от страсти к страсти, от экстаза к экстазу, от триумфа к триумфу, вы будете стремиться порвать все связывающие вас узы естества и вырваться из своей личной и человеческой ограниченности, чтобы потонуть в вечном блаженстве. Для вас существует только такой экстатический идеал или нирвана, — оборотная сторона той же медали.

    — Во мне может быть больше ненависти, чем любви, — сказал Аарон.

    — Это то же самое, только с обратным знаком. Анархист, бросающий бомбу в кафе из ненависти к существующему строю, и уголовный преступник-убийца действуют оба в состоянии напряженнейшей любви, но только с обратным знаком. Развивающееся без удержу любовное устремление вдруг неожиданно отражается назад и принимает ужасный лик ненависти.

    — Хорошо! Значит я уголовный преступник и убийца?.. — насмешливо начал Аарон.

    — Нет, еще нет, — перебил его Лилли. — Но вы человек, сотворивший себе кумира из любви и поэтому не стоите, может быть, ни гроша там, где любовь меняет свой знак и превращается в свою кажущуюся противоположность. Но послушайте: к чему приводит такое поклонение любви, вера в нее, устремление всех душевных сил в ее сторону? Вы можете сколько угодно безумствовать, приходить в экстаз, таять от любви к женщине, к человечеству или к Богу. Можете идти в этом направлении до того последнего предела, где уже утрачивается чувство собственной личности. Но вот тут-то вы и попадаете в ловушку. Человек не может отделаться от самого себя. Человек может к этому только стремиться. Но это так же достижимо, как желание проглотить самого себя. Вы искусаете себе все пальцы, но желаемого так и не достигнете. Вам не растворить себя ни в женщине, ни в человечестве, ни в Боге. Всегда окажется налицо некий остаток, и этот остаток есть не что иное, как вы сами. Бросьте же все эти попытки, дорогой мой. Отвернитесь от кумира любви. Он не поможет вам достичь невозможного, — отрешиться от самого себя. К чему же тогда ваши усилия? Вам не сложить со своих плеч ответственности за себя. Ни один из богов, которым когда-либо поклонялся человек, не сумел снять с него эту тяжесть. Человек обречен быть самим собою, только самим собою и всегда самим собою. Никакая страсть, никакой экстаз, никакие порывы не могут создать цель вне вашего я и в которой оно могло бы растаять и испепелиться, как орел в солнечных лучах или бабочка в пламени свечи. Вне вас нет ни цели, ни Бога… Надо иметь мужество стать лицом к лицу с той единственной реальной целью, которой каждый из нас несомненно обладает: с самим собою. Никто никакою ценой не может стать больше, чем он есть. Для этого бесполезно призывать даже Бога. Внутри вас самого заложена ваша личность, как зародыш в яйце. Она развивалась шаг за шагом, начиная с того момента, когда вы, при своем зачатии, были семенной клеточкой в утробе вашей матери. Рядом сложнейших и тончайших процессов эта клеточка развилась в сложное единство вашей личности. Эти созидательные процессы не прекращаются в вас вплоть до самой смерти. Вот ваше единственное, подлинное и несомненное достояние: ваша собственная личность! Какое противоестественное и противочеловеческое стремление — эта жажда растворить ее в чем-то или ком-то другом и освободить себя от бремени этого богатства! Ваша задача — содействовать тому, чтобы из яйца развился птенец, а из птенца — тот феникс личности, который всегда бывает неповторимым и единственным во всем мире. Единственность и неповторимость личности, — в этом смысл, назначение и судьба человека. Судьба вырастает изнутри, из тех форм, в которые облечена конкретная человеческая личность. Никому не дано знать наперед свою судьбу или пути развития своей личности. Нам дано только прилагать все силы к развитию ее… — Помните же, мой друг: человек не имеет права отказаться от заложенной в него святыни собственной личности. И не поддавайтесь соблазну освободиться от ответственности за самого себя через любовь, самопожертвование, погружение в нирвану, или игру в анархизм и метание бомб, — что является в сущности той же самой нирваной, только с обратным знаком. Не соблазняйтесь этим…

    Аарон почувствовал себя на минуту подавленным таким потоком слов и натиском, с каким он был произнесен. Но затем улыбнулся и сказал:

    — Так, по-вашему, человеку надо, как наседке, сидеть на своей личности и ждать, пока из нас вылупится что-нибудь значительное?

    — Да. Только не все же время надо сидеть наседкой. Если из ядра вашей личности исходят порывы к любви, — любите. Но при этом всегда твердо знайте, что то, что вы делаете, вы делаете во исполнение личности. Не верьте идущим извне предписаниям, обязанностям, долгу. Если любится — любите, безумствуйте в страстях. Но не позволяйте своему рассудку затемняться мыслью, будто любовь это какая-то цель. Она всего только средство, способ выполнения некоего жизненного назначения. Единственная цель, которая имеется у человека, заключается в осуществлении желаний и побуждений, которые зарождаются в недрах его собственной личности. Будьте страстны в той мере, в какой страсть заложена в вашей природе, и тешьте свою чувственность, хотя бы самым животным образом, если только это здоровое выражение ваших сил, а не болезненный надрыв. У слабых душ слаба и чувственность, у могучих — и чувственность соразмерна. Но помните, что ответ за все придется держать вам одному и притом только перед самим собою.

    Во время этого монолога, который Лилли произносил с необычной для него страстностью, приятели сели отдохнуть у подножия белой каменной ограды. Аарон вслушивался больше в звук голоса, чем в слова, которые произносил Лилли. Именно звук, тон, музыка голоса Лилли странною властью проникали ему в душу. И смысл этой речи он воспринимал сердцем гораздо яснее, чем мог бы понять ее умом. Поэтому ему удалось отчетливо сформулировать возражение, которое поднялось с самого дна его души:

    — Вы говорите так, — сказал он Лилли, — как будто мы, люди, подобно деревьям, существуем в мире обособленно, каждый сам по себе. Но это не так. Чтобы любить, надо, чтобы рядом с нами был другой человек. Это же необходимо и для того, чтобы ненавидеть, и даже для того, чтобы просто разговаривать.

    — Это несомненно. Но ни из чего не следует, что наше отношение к ближнему должно строиться только на одной любви. Я уже говорил, что существуют два основных стремления в человеке. Помните? Их могло бы быть, пожалуй, и больше. Но для меня очевидно, что в наше время их всего два: любовь и власть. Последние главы истории развития цивилизации заключались в том, что люди всячески старались свести обе эти силы к одной, — к любви. Стремление к власти предавалось презрению и всеми силами подавлялось. Я считаю, что теперь пора вернуть все права этой отвергнутой воли к власти. Без уважения к этому заложенному в человеческой природе стремлению, человечество неминуемо докатится до анархической расхлябанности, от которой мы, кстати, уже не очень далеки. Настало время окружить волю к власти подобающим уважением при сохранении каждым чувства ответственности за себя. Воля к власти — великая, движущая сила. Вам понятно, о чем говорю?

    — Не совсем, — признался Аарон.

    — Возьмите, для ясности, то, что называют любовью. В реальной жизни основной стержень желания любви заключается в стремлении доставить другому человеку — или другим людям — счастье. Любовь горит самопожертвованием в пользу другого или других. Теперь произведем в этих отношениях перестановку. Вместо желания любви поставим стремление к власти. Тогда основной целью будет уже не счастье любимого или хотя бы самого себя, — счастье ведь только одно из многих возможных состояний, и мне противно думать, что можно стремиться к тому, чтобы свести все возможные для человека состояния к одному только счастью. Воля к власти не ставит перед собой такого рода целей. Это сила более изначальная, глубинная и темная. Ее основной пафос состоит в том, чтобы уничтожить, смести старые, пожелтевшие листья и дать жизнь молодым зеленым побегам. Эта сила существует сама по себе, она не ищет целей и оправдания вне себя, ей не нужно ни Бога, ни любимого человека… Разумеется, если есть воля к власти, должен быть и кто-нибудь, кого надо втянуть в сферу этой власти. Совершенно так же, как в любви необходимо, чтобы был любящий и любимый, так и при осуществлении воли к власти должен быть ведущий и ведомый.

    — Как же знать, кто призван властвовать, а кто — подчиняться?

    — Я говорил вам, что каждый человек должен руководствоваться голосом, идущим из глубины собственной личности. Только этим голосом, и ничем больше. Вы должны или властвовать, то есть подчинять себе, или любить, то есть подчиняться. И то и другое будет высшим выражением вашей личности. Многим людям чуждо желание власти. Они жаждут найти вождя. И это стремление объяснимо и естественно. Пусть они добровольно, в самой глубине своей, подчиняются влиянию более мощного, чем у них, духа, более сильной воле. Конечно, в наши дни, когда люди говорят, что нужен вождь, они часто подразумевают под этим словом простое орудие для выполнения своих целей. Как, например, Ллойд-Джордж: он только удобное орудие для достижения определенных целей! Я же говорю о других вождях и о другом подчинении. Заметьте не о рабстве, а о свободном подчинении. Я представляю себе глубокое, преданное, безграничное пожертвование себя другой, более героической, более могучей личности. В вас, Аарон, тоже живет потребность подчинения. Вам чуждо желание властвовать, подчинять. Вы тоже ищете среди людей героическую душу, которой вы могли бы доверчиво вручить свою неповторимую личность. Вы осознаете эту потребность. Правда? И вы знаете, что ее не удовлетворить в любовных встречах с женщинами. Дело не в любви, а в посвящении другому своей жизни. Вы знаете, что вам необходимо подчинить себя другому. Но что-то в вас восстает против этого. Вы бунтуете и, может быть, скорее согласитесь умереть, чем подчиниться. Что же — умирайте! Дело ваше.

    Наступило долгое молчание. Затем Аарон пристально взглянул в лицо Лилли. Оно было хмурым, отчужденным и выражением своим напоминало лики византийских мозаик.

    — И кому же мне следует подчиняться? — спросил Аарон.

    — Это подскажет Вам Ваша душа, — ответил Лилли.
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    ТЕНЬ В РОЗОВОМ САДУ
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У окна красивого домика на берегу моря сидел молодой невысокий человек и пытался убедить себя в том, что читает газету. Было около половины девятого утра. За окном головки вьюнков свешивались в утреннем свете солнца, точно склоненные маленькие огненные факелы. Молодой человек поглядел на стол, потом — на часы с боем, потом — на свои большие серебряные часы. Лицо его приняло выражение бесконечного смирения. Затем он встал и принялся задумчиво разглядывать развешенные по стенам комнаты картины, с особым, неприязненным вниманием задержавшись на «Загнанном олене». Попробовал приподнять крышку пианино, но обнаружил, что оно заперто. Заметив в маленьком зеркальце свое отражение, подергал темный ус, подмигнул и живой интерес мгновенно вспыхнул в его глазах. Наружностью он не обижен. Он подкрутил ус. Невысок ростом, зато подвижен и энергичен. Собственной физиономией он остался доволен, но, когда отвернулся от зеркала, в выражении его лица сквозила жалость к себе.

   В подавленном настроении он отправился в сад. Его пиджак не выглядел плохо. Пиджак был новый, нарядный, он ловко сидел на уверенном теле. Молодой человек окинул взглядом пышно разросшееся около лужайки дерево, затем не торопясь двинулся к следующему объекту. Усыпанная красно-бурыми плодами корявая яблоня являла собой более обнадеживающее зрелище. Оглядевшись по сторонам, он сорвал яблоко, и повернувшись спиной к дому, решительно и резко откусил. К его удивлению, яблоко оказалось сладкое. Он откусил еще раз. Потом опять повернулся и уставился на окна спальни, выходившие в сад. Он вздрогнул, увидев женскую фигуру, но то была всего лишь его жена. Ее взгляд был устремлен вдаль, на море, по-видимому, она не замечала его.

   Минуту-другую он пристально рассматривал ее. Миловидная женщина, она выглядела старше его, довольно бледная, но здоровая на вид, с исполненным страстного томления лицом. Ее роскошные, с рыжеватым отливом волосы волнами вздымались надо лбом. Она неотрывно глядела вдаль, на море, и, казалось, не имела ничего общего ни с мужем, ни с его мироощущением. Мужа задевало, что, погруженная в раздумье, она продолжала не замечать его; он нарвал коробочек мака и бросил их в окно. Она вздрогнула, взглянула на него с дикой улыбкой и вновь отвела взор. Затем почти тотчас же отошла от окна. Он направился в дом, ей навстречу. У нее была великолепная горделивая осанка, одета она была в платье из мягкого белого муслина.

   — Я уж заждался, — сказал он.

   — Меня или завтрака? — игриво спросила она. — Ты же помнишь, мы заказали на девять часов. Я думала, после путешествия ты мог бы и поспать.

   — Ты же знаешь, я всегда просыпаюсь в пять и после шести больше не могу оставаться в постели. Валяться в постели в такое утро — все равно что в шахте сидеть.

   — Вот уж не думала, что ты станешь здесь вспоминать шахту.

   Она расхаживала по комнате, осматривая ее, разглядывая безделушки под стеклянными колпаками. Стоя неподвижно на коврике перед камином, он с некоторым беспокойством и с неодобрительной снисходительностью наблюдал за ней. Осмотрев апартаменты, она передернула плечами.

   — Ну, — сказала она, беря его под руку, — давай, пока миссис Коутс не принесет завтрак, выйдем в сад.

   — Надеюсь, она поторопится, — произнес он, потягивая ус.

   Она рассмеялась коротким смешком и, выходя из комнаты, оперлась на его руку. Он закурил трубку.

   Когда они спустились с лестницы, в комнату вошла миссис Коутс. Очаровательная старая дама, державшаяся совершенно прямо, поспешила к окну, чтобы получше разглядеть постояльцев. Ее фарфорово-голубые глазки сверкали, пока она наблюдала, как юная пара шла по дорожке, как легко и уверенно шагал он, поддерживая под руку жену. Хозяйка заговорила сама с собой на мягком йоркширском диалекте:

   — По росту как раз вровень. По-моему, она не вышла бы за человека, который ниже ростом, хотя в остальном он ей неровня.

   Тут вошла ее внучка и поставила на стол поднос. Девочка подошла к старушке.

   — Он ел яблоки, ба, — сказала она.

   — Да, моя ласточка? Если ему нравится, так чего ж, пускай себе.

   В саду молодой, не обиженный наружностью человек с нетерпением прислушивался к позвякиванию чашек. Наконец чета приступила к завтраку. Он принялся есть, потом на миг остановился и сказал:

   — Ты считаешь, что здесь лучше, чем в Бридлингтоне?

   — Да, — сказала она, — неизмеримо! К тому же здесь я дома — для меня это не просто какая-то незнакомая деревушка на берегу моря.

   — Сколько ты здесь прожила?

   — Два года.

   Он сосредоточенно жевал.

   — Мне думалось, ты скорее предпочтешь поехать в какое-нибудь новое место, — произнес он наконец.

   Она сидела совершенно безмолвно, потом осторожно пустила пробный шар.

   — Почему? — спросила она. — Ты думаешь, мне здесь будет неприятно?

   Густо намазывая хлеб апельсиновым джемом, он рассмеялся, успокаивая ее:

   — Надеюсь, приятно.

   Она опять не обратила никакого внимания на его слова.

   — Но, пожалуйста, ничего не говори об этом в деревне, Фрэнк, — сказала она небрежно. — Не говори, кто я или что я прежде жила здесь. Нет никого, с кем бы мне особенно хотелось повидаться, а если меня узнают, мы никогда не сможем чувствовать себя свободно.

   — Тогда зачем ты сюда приехала?

   — Зачем? Неужели тебе не понятно, зачем?

   — Если ты ни с кем не хочешь знаться — нет.

   — Я приехала сюда повидать это место, а не людей.

   Больше он ничего не сказал.

   — Женщины, — сказала она, — не похожи на мужчин. Не знаю, отчего мне хотелось приехать… Но я приехала.

   Она заботливо налила ему еще одну чашку кофе.

   — Только, — продолжала она, — не говори обо мне в деревне. — Она неуверенно засмеялась. — Знаешь, не хочу, чтобы ворошили мое прошлое.

   И она кончиком пальца стала перегонять по скатерти крошки.

   Он пил кофе и смотрел на нее; облизав усы и поставив чашку, он флегматично заметил:

   — Бьюсь об заклад, у тебя богатое прошлое.

   Она смотрела на скатерть с немного виноватым выражением, которое льстило ему.

   — Ну, — сказала она ласково, — так ты меня не выдашь в деревне, кто да что я, нет?

   — Нет, — со смехом сказал он, успокаивая ее. — Не выдам.

   Он был доволен.

   Она ничего не ответила. Через минуту-другую она подняла голову:

   — Мне нужно договориться с миссис Коутс и сделать разные дела. Так что сегодня утром лучше отправляйся гулять один. Обед у нас будет в час.

   — Но ты не можешь договариваться с миссис Коутс целое утро, — сказал он.

   — Ну и что ж… потом мне надо написать письма, надо вывести пятно с юбки. Сегодня утром у меня масса всяких дел. Лучше отправляйся один.

   Он догадался, что она хочет избавиться от него, так что, когда она поднялась наверх, взял шляпу и, сдерживая возмущение, поплелся к скалам.

   Вскоре вышла и она. На ней была шляпа с розами, поверх белого платья был наброшен длинный кружевной шарф. Заметно нервничая, она раскрыла зонтик от солнца, лицо ее было наполовину скрыто падавшей на него цветной тенью. Она шла по узкой дорожке, выложенной брусчаткой, истертой до основания башмаками рыбаков. Казалось, она сторонилась окружения, словно спасаясь в легком полумраке своего зонтика.

   Миновав церковь, она пошла по проулку, пока не достигла высокой каменной ограды, тянувшейся вдоль обочины дороги. Она медленно пошла вдоль ограды и остановилась наконец у открытой калитки, проем которой светился, словно само воплощение света на темной стене. Там, в волшебном мире за калиткой, на залитом солнцем дворе, на синей и белой гальке, которой был вымощен двор, лежали причудливые тени, за ним пылала зелень лужайки, где стояло, сверкая по краям, лавровое дерево. Она на цыпочках, нервно вошла во двор, поглядывая на погруженный в тень дом. Незавешенные окна казались черными и безжизненными, дверь в кухню была отворена. В нерешительности она сделала шаг вперед, затем еще, сгорая от нетерпения, устремляясь в сад за домом.

   Она добралась почти до угла дома, когда среди деревьев раздались тяжелые, с хрустом шаги. Показался садовник. Он держал плетеный поднос, по которому раскатывались крупные темно-красные ягоды переспелого крыжовника. Двигался он медленно.

   — Сегодня сад закрыт, — сказал он спокойно миловидной женщине, которая застыла, готовая к отступлению.

   От удивления она с минуту молчала. Как он мог вообще открываться для публики?

   — А когда он открыт? — быстро сообразив, спросила она.

   — Пастор пускает посетителей по пятницам и вторникам.

   Она стояла неподвижно, медленно осмысливая сказанное. Как странно, подумать только, пастор открывает свой сад для публики!

   — Но сейчас все пойдут в церковь, — сказала она, пытаясь уговорить садовника. — Здесь никого не останется, не так ли?

   Он пошевелился, и крупные ягоды переспелого крыжовника покатились по подносу.

   — Пастор живет в новом доме, — сказал он.

   Оба стояли неподвижно. Ему было неловко просить ее уйти. Наконец она обернулась к нему с обезоруживающей улыбкой.

   — Можно я одним глазком взгляну на розы? — спросила она с милым упрямством.

   — Пожалуй, что ничего особенного не случится, — сказал он, отступая в сторону, — долго вы не пробудете…

   Она двинулась вперед, мгновенно позабыв о садовнике. Лицо ее сделалось напряженным, движения — порывистыми. Оглядевшись, она заметила, что все окна, выходящие на лужайку — ни одно не завешено, — зияли темнотой. Дом выглядел запущенным, словно в нем уже не жили. Как будто тень пробежала по ней. Она пересекла лужайку, направляясь в сад, прошла через цветные воротца — арку из вьющихся пунцовых роз. Вдалеке расстилалась в утреннем тумане нежная голубизна моря с заливом и неясно чернел скалистый мыс, как бы разрезая синеву неба и синеву воды. Лицо ее просияло, преображенное болью и радостью. У ее ног сад круто спускался вниз, утопая в цветах; внизу за ним темнели макушки деревьев, скрывавшие ручеек.

   Она повернула в сад, сверкавший вокруг нее залитыми солнцем цветами. Она знала один уголок, где под тисом стояла скамья. Дальше начиналась терраса, сверкавшая громадным разливом цветов, по обе стороны сада от нее вели вниз две дорожки. Она сложила зонтик и медленно пошла среди этого моря цветов. Со всех сторон ее окружали кусты роз, огромные кусты роз, розы, свисавшие или каскадом ниспадавшие с подпорок, застывшие на кустах. Если она поднимала голову, за садом как бы уходили вверх море и мыс.

   Неторопливо шла она по дорожке, замедляя шаг, подобно человеку, возвратившемуся в свое прошлое. Неожиданно она потянулась к тяжелым пунцовым розам, нежным, как бархат, задумчиво, безотчетно касаясь их, — так мать иной раз ласкает ручку ребенка. Она слегка наклонилась вперед, чтобы вдохнуть их аромат. Потом рассеянно побрела дальше. Порой какая-нибудь огненная, не имеющая запаха роза заставляла ее остановиться. Она стояла и разглядывала цветок, словно была не в силах понять этого. Она вновь прониклась тем же нежным ощущением близости, стоя перед грудой опавших ярко-розовых лепестков. Потом ее изумила белая роза, в середине зеленовато-голубоватая, как лед. Так, не спеша, словно трогательная белая бабочка, продвигалась она по дорожке, пока не вышла наконец к маленькой террасе, сплошь усеянной розами. Казалось, их залитая солнцем, веселая компания заполняет все пространство. Их было так много, они были так ярки, что она почувствовала смущение. Казалось, они разговаривали и смеялись. Словно ее окружала незнакомая толпа. Это ее возбуждало, не позволяя замкнуться в себе. От волнения она раскраснелась. Воздух был напоен ароматом цветов.

   Торопливо прошла она к небольшой скамье среди белых роз и села. Ее алый зонтик выделялся резким цветным пятном. Она сидела совершенно неподвижно, чувствуя, как исчезает, растворяется ее собственное существо. Она такая же роза, которой не удается никак расцвести. Возбуждение не покидало ее. На ее колено, прямо на белое платье села мошка. Она наблюдала за мошкой, словно та опустилась на розу. Она перестала быть собой.

   Вдруг по ней скользнула какая-то тень, и перед ее взором возникла фигура. Она мучительно вздрогнула. Мужчина — он был в домашних туфлях — подошел совсем неслышно. На нем был полотняный пиджак. Утро было разбито, очарование улетучилось. Она боялась только того, что начнутся расспросы. Он двинулся вперед. Она встала. Потом, когда она увидела его, силы оставили ее, и она вновь села на скамью.

   То был молодой человек с военной выправкой, слегка располневший. Черные, блестящие, гладко зачесанные волосы, нафабренные усы. Но в походке чувствовалась какая-то несобранность. Бледная, с побелевшими губами, она подняла взор и увидела его глаза. Они были черны и незряче устремлены в пространство. Нечеловеческие глаза. Он приближался.

   Он пристально посмотрел на нее, механически отдал честь и опустился рядом с ней. На скамье он пододвинулся, положил ноги одна на другую и голосом джентльмена, голосом военного, произнес:

   — Я вам не помешаю — не так ли?

   Она сидела безмолвная и беспомощная. Одет он был безукоризненно — во все темное и полотняный пиджак. Она не могла пошевелиться. Когда она увидела его руки и на мизинце кольцо, которое она так хорошо знала, на нее словно нашло оцепенение. Весь мир пришел в беспорядок. Она сидела совершенно беспомощная. Ибо его руки, служившие ей символом страстной любви, а теперь покоившиеся на его сильных ляжках, наполняли ее ужасом.

   — Можно мне закурить? — спросил он доверительно, почти таинственно, и рука его потянулась к карману.

   Она не могла ответить, но это не имело значения, он пребывал в другом мире. Страстно желая этого, она задавалась вопросом — узнает ли он ее, способен ли он узнать ее. Она сидела, побледнев от страдания. Но она должна была через это пройти.

   — Я не захватил табак, — произнес он глубокомысленно.

   Она была всецело поглощена им и на его слова не обратила внимания. Может он ее узнать или все прошло? Она сидела не шелохнувшись, застыв в томительном ожидании.

   — Я курю «Джон Коттон», — сказал он, — табак дорогой, я должен во всем экономить. Знаете, пока тянутся все эти иски, я весьма стеснен в средствах.

   — Да, — сказала она; сердце ее похолодело, душа оцепенела.

   Он встал, небрежно отдал честь и удалился. Она сидела неподвижно. Она видела его фигуру, фигуру, которую она любила со всей страстью: эту аккуратную голову солдата, это великолепное, теперь немного располневшее тело. Это был не он. Ее переполнил неизбывный ужас.

   Внезапно он возник вновь: он держал руку в кармане пиджака.

   — Вы не возражаете, если я закурю? — спросил он. — Быть может, я смогу все уяснить.

   Он снова сел рядом с ней, набивая трубку. Она наблюдала за его руками с великолепными сильными пальцами. Они у него всегда слегка подрагивали. Тогда, еще давно, это ее удивляло в таком здоровом человеке. Теперь движения его были неточны, и табак неряшливо свисал из трубки.

   — У меня дело в суде, которым я должен заниматься. В судебных делах все всегда так неопределенно. Я говорю своему адвокату четко и определенно, чего я желаю, но никогда не могу добиться, чтобы это было исполнено.

   Она сидела и слушала, как он говорит. Только это был не он. Те же руки, что она целовала, те же странные блестящие черные глаза, что она любила. И все же не он. Она сидела неподвижно, в молчании и ужасе. Он уронил кисет с табаком и шарил по земле, стараясь найти его. И все же она должна ждать — может, он узнает ее. Отчего она не может уйти?! Мгновение спустя он поднялся.

   — Мне нужно немедленно идти. Прибывает Сова. — Затем доверительно добавил: — На самом деле его зовут не Сова, но я так его называю. Нужно пойти посмотреть, прибыл ли он.

   Она тоже поднялась. Он в нерешительности стоял перед ней. Статный мужчина с военной выправкой и безумный. Ее глаза все вглядывались и вглядывались в него, стараясь понять, узнает ли он ее, сможет ли она отыскать его.

   — Вы не знаете меня? — спросила она в душевном ужасе, оставшись одна.

   Он обернулся и странно посмотрел на нее. Ей пришлось выдержать эти глаза. Они просияли ей, но в них не было разума. Он приближался к ней.

   — Да, я действительно знаю вас, — сказал он напряженно, сосредоточенный, но безумный, приближая к ней свое лицо. Превеликий ужас объял ее. Сумасшедший, физически сильный человек подступал к ней чересчур близко.

   Торопливыми шагами подходил какой-то человек.

   — Сегодня утром сад закрыт для посещений, — сказал он.

   Душевнобольной остановился и посмотрел на него. Санитар прошел к скамье и подобрал оставшийся там кисет с табаком.

   — Не забывайте свой табак, сэр, — сказал он, направляясь с кисетом к джентльмену в полотняном пиджаке.

   — Я как раз просил даму остаться с нами на ленч, — вежливо ответил тот. — Это мой друг.

   Женщина повернулась и, ничего не различая, стремительно пошла из сада среди залитых солнцем роз, мимо дома со слепыми, темными окнами, через усыпанный морской галькой двор и вышла на улицу. Торопливо, ничего не различая, но уверенно, она шла вперед, не разбирая дороги. Возвратившись домой, она тотчас поднялась наверх, сняла шляпу и села на кровать. Казалось, у нее внутри лопнула какая-то перепонка, и она перестала быть организмом, способным думать и чувствовать. Она сидела, уставившись в окно: на морском ветру медленно колыхалась веточка плюща, вверх, вниз. Воздух отсвечивал жутковатым сиянием озаренного солнцем моря. Она сидела абсолютно неподвижно и безучастно.

   Спустя какое-то время она услышала, как этажом ниже тяжело топочет муж, и, ничуть не изменившись, стала следить за его передвижениями. Услыхала, как его довольно безрадостные шаги вновь удалились из дома, потом услыхала его голос, говоривший, вопрошавший, обрадованный, и его приближающиеся твердые шаги.

   Он вошел раскрасневшийся, в хорошем расположении духа, с видом самодовольства, ощущавшегося в его подвижной фигуре. Она неуклюже зашевелилась. Приближение приостановилось.

   — В чем дело? — спросил он с легким нетерпением в голосе. — Тебе нехорошо?

   Для нее это была пытка.

   — Нет, ничего, — ответила она.

   Его темно-карие глаза исполнились недоумения и гнева.

   — В чем дело? — произнес он.

   — Ни в чем.

   Он несколько раз прошелся по комнате и с упрямым видом остановился, глядя в окно.

   — Ты на кого-то наткнулась? — спросил он.

   — Ни на кого, кто меня знает, — ответила она.

   У него задергались руки. Он выходил из себя от того, что она совершенно не замечала его присутствия, как если бы его вообще не существовало. Не в силах сдерживаться дольше, он наконец, обернувшись к ней, спросил:

   — Тебя что-то расстроило?

   — Нет, отчего? — сказала она без всякого выражения. Для нее он существовал только как раздражитель.

   Гнев его возрастал, раздувая на шее вены.

   — Так кажется, — сказал он, сделав усилие, чтобы не выказать гнева, поскольку он выглядел беспричинным. Удалившись, он спустился вниз. Она неподвижно сидела на кровати и теми остатками чувств, что сохранились в ней, испытывала неприязнь к нему за то, что он терзает ее. Время шло. До нее доносился запах обеда — накрывали на стол, — дым трубки мужа из сада. Но она не могла пошевелиться. В ней не было жизни. Раздался звон колокольчика. Она услышала, как он вошел в дом. Потом вновь поднялся по лестнице. С каждым шагом сердце ее сжималось. Он распахнул дверь.

   — Обед на столе, — сказал он.

   Было трудно выносить его присутствие, потому что он станет приставать к ней. Она не могла вернуться к жизни. Одеревенело поднялась и пошла вниз. Ни есть, ни говорить за обедом она не могла. Сидела с отсутствующим видом, сокрушенная, совершенно безжизненная. Он старался держаться так, будто ничего не случилось. Но наконец в ярости замолк. При первой же возможности она вновь поднялась наверх и заперла дверь спальни. Ей нужно побыть одной. Сердце его наполнял и омрачал с трудом сдерживаемый гнев — она показывала, что она выше его, и что он ей безразличен. По-настоящему, хотя он и не подозревал, он так никогда и не покорил ее, она никогда его не любила. Вышла за него из милости. Это-то и сбило его с толку. Он только лишь электрик, работает в шахте — она выше его. Он ей уступал. Но все это время его душу грызли обида и унижение, потому что она не воспринимала его всерьез. И теперь поднялось все его возмущение ею.

   Он повернулся и пошел в дом. В третий раз услышала она, как он поднимается по лестнице. Сердце ее замерло. Он повернул ручку и толкнул дверь — заперта. Он проделал это опять, посильнее. Сердце ее замирало.

   — Ты заперла дверь? — спросил он негромко, чтобы не услышала хозяйка.

   — Да. Погоди минутку.

   Она встала и отперла замок, опасаясь, как бы он не сорвал его. Она ненавидела его за то, что он не оставляет ее в покое. Он вошел, зажав трубку в зубах, она вернулась на прежнее место на кровати. Затворив дверь, он остановился к ней спиной.

   — В чем дело? — решительно спросил он.

   Он опротивел ей. Она не могла на него смотреть.

   — Неужели ты не можешь оставить меня в покое? — ответила она, отворачиваясь.

   Содрогаясь от унижения, он бросил на нее быстрый взгляд в упор. Потом как будто на миг задумался.

   — С тобой что-то стряслось, правда? — спросил он твердо.

   — Да, — сказала она, — но это еще не причина, чтобы мучить меня.

   — Я не мучаю тебя. В чем дело?

   — Зачем тебе знать? — воскликнула она с ненавистью и отчаянием.

   Что-то хрустнуло. Он вздрогнул и подхватил выпавшую изо рта трубку. Вытолкнув языком откушенный от нее кусок мундштука, вынул его изо рта и принялся разглядывать. Потом загасил трубку и отряхнул пепел с жилета. И затем уже поднял голову.

   — Я хочу знать, — сказал он. Его окаменевшее, обезображенное лицо было землисто-бледным.

   Они не смотрели друг на друга. Она знала, что сейчас он распалился. Сердце его тяжело билось. Она ненавидела его, но не могла сопротивляться. Внезапно она подняла голову и накинулась на него.

   — Какое у тебя право на то, чтобы знать? — спросила она.

   Он посмотрел на нее. Ее до боли поразили его измученные глаза, его окаменевшее лицо. Но ее сердце быстро ожесточилось. Никогда она его не любила. И сейчас не любит.

   Она вновь резко вскинула голову, подобно существу, пытающемуся освободиться. Ей нужно было от этого освободиться. Не столько от него, сколько от этого, от чего-то, что она сама на себя взвалила и что так ужасно связывает ее. И поскольку связь эту она закрепила сама, избавиться от нее очень трудно. Но сейчас она ненавидела все и жаждала разрушения. Он стоял спиной к двери, не отступая, словно собирался вечно противоборствовать ей, покуда она не прекратит существование. Она посмотрела на него. Глаза ее были холодны и исполнены враждебности. Его руки рабочего раскинулись на панелях двери, что была у него за спиной.

   — Ты знаешь, что я раньше здесь жила? — начала она жестким голосом, словно желая уязвить его.

   Он весь подобрался и утвердительно кивнул.

   — Так вот, я была компаньонкой мисс Бёрч из Торрил-Холла… они с пастором были друзьями, а Арчи — сын пастора.

   Наступило молчание. Он слушал, не понимая, что происходит. Он не сводил глаз с жены, которая скорчилась на кровати в своем белом платье и старательно сгибала и разгибала его подол. Ее голос был исполнен враждебности:

   — Он был офицером — младшим лейтенантом, потом он поссорился с полковником и ушел из армии. Так или иначе, — она дергала подол; муж стоял не шелохнувшись, наблюдая за ее движениями, от которых бешенство разливалось по его жилам, — он страшно любил меня. И я тоже… страшно.

   — Сколько ему было лет? — спросил муж.

   — Когда — когда я только познакомилась с ним? Или когда он уехал?..

   — Когда ты только познакомилась с ним.

   — Когда я только познакомилась с ним, двадцать шесть… сейчас… ему тридцать один… почти тридцать два… потому что мне двадцать девять, а он почти на три года старше…

   Она подняла голову и посмотрела на противоположную стену.

   — И что дальше? — сказал муж.

   Она набралась твердости и безжалостно сказала:

   — Мы были почти что обручены около года, хотя никто об этом не знал… по крайней мере… об этом поговаривали… но… не объявляли. Потом он уехал…

   — Он бросил тебя? — жестко сказал муж, которому хотелось, причинив боль, принудить ее к общению с собой. Сердце ее вскипело от ярости.

   — Да, — сказала она тогда, чтобы разозлить его. Он переминался с ноги на ногу, громко прерывисто дыша. Какое-то время стояло молчание. — Потом, — продолжала она, и от боли слова ее звучали насмешливо, — он неожиданно отправился воевать в Африку, и чуть ли не в тот самый день, когда я познакомилась с тобой, мисс Бёрч сообщила мне, что у него был солнечный удар… а два месяца спустя, что он умер.

   — Это случилось до того, как ты закрутила со мной? — сказал муж.

   Ответа не последовало. Какое-то время оба молчали. А он-то не понимал. Он сощурил глаза.

   — Так что ты посетила места своих прежних шашней? — сказал он. — Вот зачем тебе утром понадобилось идти одной!

   Она ничего не отвечала ему. Он прошел от двери к окну. Встал, заложив сзади руки, спиной к ней. Она смотрела на него. Его руки показались ей грубыми, затылок — плебейским.

   В конце концов, чуть не против своей воли, он повернулся и спросил:

   — Как долго у вас с ним продолжалось?

   — Что ты хочешь сказать? — холодно ответила она.

   — Я хочу сказать, как долго у вас это с ним продолжалось?

   Она подняла голову, отвернув от него лицо. Она отказывалась отвечать. Потом сказала:

   — Я не знаю, что ты хочешь сказать словом «продолжалось». Я любила его с первых дней нашего знакомства… это началось через два месяца после того, как я поселилась у мисс Бёрч.

   — И, как ты полагаешь, он тебя любил? — с нескрываемым ехидством спросил он.

   — Я знаю, что любил.

   — Откуда ты знаешь, если он не пожелал больше знаться с тобой?

   Последовало долгое молчание, полное ненависти и страдания.

   — И как далеко у вас зашло? — спросил он наконец испуганным, сдавленным голосом.

   — Мне отвратительны твои вопросы вокруг да около! — воскликнула она, вне себя от его измывательств. — Мы любили друг друга, и мы были любовниками — были. И мне все равно, что ты думаешь, — что тебе за дело до этого? Мы были любовниками до того, как я вообще познакомилась с тобой…

   — Любовниками… — повторил он, белый от бешенства. — Ты хочешь сказать, что поразвлекалась с военным, а потом заявилась ко мне, чтоб я на тебе женился, когда он тебя…

   Она сидела, глотая горечь. Наступило долгое молчание.

   — Ты хочешь сказать, что тогда ты пошла… на все? — еще не веря, спросил он.

   — Ну, а что я еще могу, по-твоему, иметь в виду? — грубо выкрикнула она.

   Он съежился, побледнел, как-то обезличился. Наступило долгое, скованное беспомощностью молчание. Казалось, он сделался меньше.

   — Ты не подумала сообщить мне все это до того, как я на тебе женился, — наконец произнес он с горькой иронией.

   — Ты никогда меня не спрашивал, — ответила она.

   — Я никогда не думал, что есть такая необходимость.

   — Ну, значит, тебе следовало подумать.

   Он стоял с ничего не выражавшим, окаменевшим в почти детской гримасе лицом, в голове у него роем кружились мысли, сердце обезумело от муки.

   Неожиданно она добавила:

   — Я сегодня видела его. Он не умер. Он сошел с ума.

   Муж, пораженный, смотрел на нее.

   — Сошел с ума! — непроизвольно произнес он.

   — Помешался, — сказала она. Она чуть не лишилась рассудка, произнося это слово. Наступило молчание.

   — Он узнал тебя? — вполголоса спросил муж.

   — Нет, — сказала она.

   Он стоял и смотрел на нее. Наконец-то он постиг широту разделявшей их пропасти. Она по-прежнему сидела, скорчившись, на кровати. Он не мог приблизиться к ней. Для каждого из них такое соприкосновение было бы осквернением. Нужно, чтобы прошло время, чтобы все уладилось само собой. Оба были настолько потрясены, что личное отпало — в них больше не осталось ненависти друг к другу. Через несколько минут он оставил ее и вышел в сад.
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С рассвета отшагали уже более тридцати километров по белой, раскаленной дороге, время от времени попадая на мгновение в тень от встречных рощиц, а потом снова погружаясь в палящий зной. По обе стороны дышала жаром широкая, плоская равнина; под сверкающим небом томительно бежали раскаленные, четко расчерченные темно-зеленые полоски ржи, светло-зеленые молодые всходы и луга, черные сосновые леса. Но прямо впереди дорога упиралась в горы, бледно-голубые и совершенно неподвижные, сквозь густую дымку на них мягко поблескивал снег. К этим горам двигался и двигался отряд мимо полей и лугов, мимо корявых фруктовых деревьев, посаженных на равном расстоянии вдоль тракта. От темно-зеленой лоснящейся ржи веяло удушливым жаром; горы постепенно приближались, их очертания становились все отчетливее. А ноги солдат нестерпимо горели, волосы под касками взмокли от пота, и лямки вещмешка уже не жгли плеч, каждое их прикосновение вызывало, напротив, холодное покалывание.

    Он безмолвно шагал и шагал вперед, уставясь на круто вздымавшиеся над землей горы — то ли твердь, то ли воздух, — уходившие ввысь гряда за грядой, на небо, на эту преграду с прожилками мягкого снега на бледных голубоватых вершинах.

    Сейчас идти было почти не больно. Еще когда выступали, он решил, что не будет хромать. Первые шаги вызвали приступ дурноты, и примерно с милю он едва дышал; капли холодного пота блестели на лбу. Но он продолжал шагать и пересилил себя. В конце концов это всего только синяки! Он рассмотрел их, когда вставал: огромные синяки на задней стороне ляжек! С тех пор как он утром сделал первый свой шаг, он постоянно помнил про эти синяки, пока теперь, когда он подавил боль и взял себя в руки, в груди у него не образовался плотный горячий ком. Ему казалось, что нечем дышать. Но шаг он держал почти легко.

    Когда капитан пил на рассвете кофе, руки его дрожали — денщик заметил это снова. И видел в то же время изящную фигуру капитана, гарцующего на лошади впереди, около фермы, великолепную фигуру в светло-голубом мундире с алым кантом; черная каска и ножны сабли блестят металлическим блеском, на шелковистом крупе гнедой лошади темнеют влажные от пота пятна. Денщику казалось, что он привязан к этой фигуре, так стремительно мчавшей верхом; он следовал за ней как тень, немой, неотвязный, проклятый ею. Офицер тоже все время ощущал за спиной тяжелый топот роты, шаг своего денщика среди солдат.

    Капитан, высокий мужчина лет сорока, с сединой на висках, с великолепной, изящно сложенной фигурой, был одним из лучших наездников на западе. Денщик, в чьи обязанности входило обтирать его после купания, восхищался отличными мускулами его поясницы и бедер.

    В остальном денщик обращал на офицера не больше внимания, чем на себя. Лицо господина он видел редко — он не старался смотреть на него. У капитана были рыжевато-каштановые жесткие волосы ежиком. Усы он тоже стриг коротко, и они щеточкой топорщились над его полным, плотоядным ртом. Лицо довольно морщинистое, со впалыми щеками. Пожалуй, глубокие эти морщины, эта напряженность вечно сведенного раздражением лба только красили капитана, придавая ему вид человека, который борется с жизнью. Над голубыми глазами, неизменно сверкавшими холодным огнем, кустились светлые брови.

    Он был прусский аристократ, надменный и властный, но мать его была польская графиня. Наделав в юности слишком много карточных долгов, он погубил свою армейскую карьеру, так и оставшись пехотным капитаном. Женат он никогда не был: этого не позволяло его положение, да и не одна женщина не подвигла его на это. Досуг он проводил, занимаясь верховой ездой — иногда он принимал участие в скачках на одной из собственных лошадей, — но чаще в офицерском клубе. Время от времени он заводил любовницу. Но после подобного приключения возвращался к своим обязанностям с еще более напряженным лицом, с еще более враждебными и раздраженными глазами. С солдатами, однако, он держался бесстрастно, хотя, войдя в раж, превращался в сущего дьявола, так что они, хотя и боялись его, не испытывали к нему особого отвращения, принимая его как неизбежность.

    С денщиком он был поначалу холоден, равнодушен, справедлив: из-за пустяков скандалов не устраивал. Поэтому слуга его не знал о нем практически ничего, за исключением того лишь, какие приказания тот отдаст и каким образом их исполнять, чтобы ему угодить. Это было совсем просто. Потом постепенно произошла перемена.

    Денщик, парень лет двадцати двух, был среднего роста, хорошего сложения, с сильными, тяжелыми руками и ногами, смуглой кожей и мягкими черными молодыми усами. В нем было что-то очень теплое и юное. Из-под четко очерченных бровей смотрели темные, ничего не выражавшие глаза, в которых, казалось, никогда не было мысли, и жизнь он воспринимал лишь непосредственно через чувства, действуя, как подсказывает инстинкт.

    Постепенно офицер начал ощущать рядом присутствие денщика, его молодой, неразмышляющей натуры. Когда парень прислуживал ему, капитан не мог избавиться от смущения, которое вызывало в нем само его присутствие. В парне была какая-то свобода и раскованность, в его движениях — нечто такое, что вызывало настороженность пруссака. И это раздражало. Офицер не желал возвращаться к жизни по милости своего слуги. Он легко мог бы сменить денщика, но не стал. Теперь он очень редко смотрел на денщика прямо, отворачивался, словно опасаясь увидеть его. И все же, когда молодой солдат бездумно двигался по квартире, старший наблюдал за ним, отмечая движения сильных молодых плеч под синим сукном, наклон шеи. И это его раздражало. Когда он видел, как молодой, загорелой, по-крестьянски ладной рукой парень брал булку или бутылку вина, кровь закипала в нем ненавистью или бешенством. Не то чтобы парень был неуклюж — скорее, офицера предельно раздражала слепая, инстинктивная уверенность его движений, как у молодого непуганого животного.

    Однажды, когда опрокинулась бутылка вина и по скатерти расплылось красное пятно, офицер, выругавшись, вскочил, и его синеватые, как пламя, глаза на мгновение встретились с глазами сконфузившегося парня. Молодой солдат был потрясен этим взглядом. Он почувствовал, как что-то глубже и глубже проникает в его душу, куда до того никогда ничего не пробивалось. Он был смущен и озадачен. Часть его природной завершенности в себе самом исчезла, уступив место смутному беспокойству. И с этого времени что-то странное, подспудное возникло между двумя этими людьми.

    С той поры денщик боялся встретиться по-настоящему взглядом с господином. Его подсознание хранило в памяти стальные голубые глаза и лохматые брови, и он не хотел встречаться с ними снова. Поэтому он всегда смотрел мимо господина и избегал его. С легкой тревогой ждал он, пока пройдут эти три месяца и окончится срок его службы. Солдат стал чувствовать себя скованно в присутствии капитана и даже больше, чем офицер, хотел, чтобы его оставили в покое, в ни к чему не обязывающем положении слуги.

    У капитана он служил уже больше года и знал свои обязанности. Их он исполнял легко, словно то было для него естественно. Он принимал офицера и его приказания как неизбежность, как он принимал солнце и дождь, и прислуживал господину совершенно непринужденно. Лично его это не задевало.

    Но теперь, если его насильно втянут в личные отношения с господином, он будет словно пойманное животное; он чувствовал, что надо уходить.

    Под воздействием натуры молодого солдата закоснелый армейский порядок, достигнутый офицером с помощью дисциплины, пошатнулся, в нем пробудился человек. Но он был аристократ, с узкими, изящными руками и изысканными движениями, и в его намерения не входило допускать, чтобы кто-то бередил его внутреннее «я». Человек страстного темперамента, он неизменно старался держать себя в узде. Временами у него случалась дуэль или вспышка гнева перед солдатами. Он знал, что постоянно находится на грани срыва, но твердо хранил верность идее Службы, тогда как молодой солдат, казалось, жил всей полнотой и жаром своей натуры, проявляя ее в каждом своем движении, отмеченном той живостью, что свойственна движениям дикого животного на свободе. И это все больше и больше раздражало офицера.

    Помимо воли капитан не мог вернуться к прежнему безразличию в отношении к денщику. Но и оставить его в покое он тоже не мог. Помимо воли он наблюдал за молодым солдатом, приказания отдавал резко, старался как можно дольше занимать его. Иногда он приходил в ярость и измывался над ним. Тогда денщик замыкался, так сказать замыкал слух, и с угрюмым, покрасневшим лицом ждал, покуда не кончится крик. Слова никогда не проникали в его сознание. Из инстинкта самосохранения он сделался неуязвим для чувств господина.

    На большом пальце его левой руки был шрам; через костяшку тянулся глубокий рубец. Офицер давно страдал от этого, ему хотелось что-нибудь сделать с этим рубцом. Тем не менее шрам, безобразный, омерзительный, так и оставался на молодой загорелой руке. Наконец сдержанность капитана была сломлена. Однажды, когда денщик расправлял на столе скатерть, офицер пришпилил карандашом его палец и спросил:

    — Откуда это у тебя?

    Парень отпрянул и встал по стойке «смирно».

    — Топором, Herr Hauptmann[5],— ответил он.

    Офицер ждал дальнейших разъяснений. Их не последовало. Денщик вернулся к своим обязанностям. Капитана охватила мрачная ярость. Слуга избегает его! На следующий день ему пришлось собрать всю силу воли, чтобы не смотреть на обезображенный шрамом палец. Жаркое пламя бушевало в его крови.

    Он знал, что скоро его слуга будет свободен — и будет рад этому. Пока что солдат держался на расстоянии от старшего. Капитан стал безумно раздражителен, не находил покоя в отсутствии солдата, а в его присутствии испепелял его своим истерзанным взглядом. Он ненавидел эти тонкие черные брови над темными, ничего не выражающими глазами, его приводили в ярость свободные движения этих ладных рук и ног, которые не могла сковать никакая армейская муштра. Он стал груб и жестоко измывался над парнем, пуская в ход презрение и сарказм. Молодой солдат становился лишь все молчаливее, все безучастнее.

    — Среди каких скотов ты воспитывался, что не можешь смотреть прямо? Смотри мне в глаза, когда я с тобой разговариваю!

    И солдат обратил на лицо капитана свои темные глаза, но они были незрячи: неподвижно уставился, еле приметно скосив в сторону глаза, лишенные зрения, воспринимая голубизну глаз господина, он отстранял его взгляд. Тот побледнел, и его рыжеватые брови дернулись. Он механически отдал распоряжение.

    Однажды старший запустил в лицо молодого тяжелую армейскую перчатку. С наслаждением увидел он, как сверкнули навстречу ему черные глаза — так вспыхивает брошенный в огонь пук соломы. Он рассмеялся, и в его смехе слышались легкая дрожь и презрение.

    Но оставалось всего только два месяца. Парень инстинктивно старался держаться невозмутимо: старался прислуживать офицеру так, словно перед ним не человек, а абстрактная власть. Его инстинкт подсказывал одно — избегать личного контакта, даже явной ненависти. Но помимо его воли в ответ на поведение офицера ненависть росла. Он всеми силами подавлял ее. Вот уйдет он из армии и тогда, возможно, осмелится признать ее. По натуре он был деятелен, у него было много друзей. Он думал о том, какие это удивительно хорошие ребята. Но, сам того не зная, он был одинок. Теперь его одиночество усугубилось. Оно поможет ему продержаться до окончания срока. Но офицер, казалось, сходил в своем раздражении с ума, и парень был не на шутку испуган.

    У солдата была подружка, девушка, жившая в горах, независимая и простая. Они вместе гуляли, почти не разговаривая. Он ходил с ней не за тем, чтобы разговаривать, а чтобы обнимать ее — ради физического контакта. Это его расслабляло, было легче не обращать внимания на капитана: он отдыхал, крепко прижав ее к груди. И она, хотя ничего такого не говорила, за тем и приходила к нему. Они любили друг друга.

    Капитан догадался об этом и взбеленился от ярости. Теперь парень был завален работой все вечера напролет, и капитан испытывал наслаждение, видя, как мрачнеет выражение его лица. Время от времени глаза мужчин встречались, исполненные у молодого — уныния и мрака, упрямой несокрушимости, у старшего — насмешки и беспокойного презрения.

    Офицер прилагал все силы для того, чтобы не признавать овладевшей им страсти. Он не желал признать, что в его чувстве к денщику таится что-то помимо возмущения, какое вызывает у человека глупый, своевольный слуга. Поэтому, оставаясь в собственном сознании абсолютно непогрешимым и в рамках приличий, капитан не пресек того, другого чувства. Однако нервы его не выдерживали. Наконец он ударил солдата пряжкой по лицу. Увидев, как парень, на глаза которого от боли навернулись слезы, а на губах выступила кровь, отшатнулся, он испытал одновременно прилив грубого удовлетворения и стыда.

    Но, сказал он себе, никогда прежде он ничего подобного не совершал. Парень вывел его из себя. Очевидно, вконец расшатались нервы. И он уехал на несколько дней с женщиной.

    Это была пародия на удовольствие. Он просто не хотел этой женщины. Но он провел с ней весь отпущенный на то срок. По окончании же возвратился, терзаемый раздражением, измученный и несчастный. Проездив весь вечер верхом, он явился прямо к ужину. Денщика в доме не оказалось. Офицер сидел неподвижно, положив на стол узкие, изящные руки; казалось, кровь свертывается в его жилах.

    Наконец вошел слуга. Капитан смотрел на сильное, ловкое, молодое тело, на тонкие брови, на черные густые волосы. За неделю парень вернулся к былому благодушному состоянию. Руки офицера дернулись, словно объятые неистовым пламенем. Парень стоял навытяжку, не шелохнувшись, замкнувшись в себе.

    Ужин проходил в безмолвии. Но денщику, видно, не терпелось. Тарелки у него гремели.

    — Ты торопишься? — спросил офицер, рассматривая сосредоточенное, теплое лицо слуги. Тот не отвечал.

    — Ты изволишь ответить на мой вопрос? — сказал капитан.

    — Слушаюсь, господин капитан, — отвечал денщик, стоя с грудой глубоких армейских тарелок.

    Капитан подождал, посмотрел на него и снова спросил:

    — Ты торопишься?

    — Так точно, господин капитан, — последовал ответ, от которого по телу внимавшего проскочила искра.

    — Отчего?

    — Я собираюсь погулять, господин капитан.

    — Сегодня вечером ты мне понадобишься.

    Мимолетное колебание. Лицо офицера застыло в странном напряжении.

    — Слушаюсь, господин капитан, — выдавил слуга.

    — Ты понадобишься также и завтра вечером — считай, что практически все вечера у тебя заняты до моего особого распоряжения.

    Рот с молодыми усами сомкнулся.

    — Слушаюсь, господин капитан, — ответил денщик, на мгновение разжимая губы.

    Он опять повернул к двери.

    — И почему у тебя за ухом торчит карандаш?

    Денщик помедлил, потом, не ответив, двинулся дальше. За дверью он опустил горку тарелок, вынул из-за уха огрызок карандаша и положил в карман. Он переписывал на открытку стихи, чтобы поздравить свою девушку с днем рождения. Он вернулся и стал убирать со стола. Глаза офицера метались, на губах играла легкая нетерпеливая улыбка.

    — Почему у тебя за ухом торчит карандаш? — спросил он.

    Денщик взял груду тарелок. Господин стоял у большой зеленой печи с легкой улыбкой на губах, выставив вперед подбородок. Когда молодой солдат увидел офицера, его сердце внезапно окатило жаром. Он словно ослеп. Не ответив, он в оцепенении повернул к двери. В то время как, присев на корточки, он ставил посуду, пинком ноги сзади его швырнуло вперед. Загремели вниз по лестнице тарелки, он уцепился за балясину перил. Пока он пытался подняться, на него снова и снова сыпались тяжелые удары, так что несколько мгновений он беспомощно цеплялся за стояк. Господин стремительно возвратился в комнаты и затворил за собой дверь. Окинув снизу взглядом лестницу, служанка скорчила насмешливую гримасу при виде груды черепков.

    Сердце офицера катилось вниз. Он налил себе бокал вина, пролил половину на пол, остальное залпом выпил, прислонясь к прохладной зеленой печи. Он слышал, как денщик собирает на лестнице посуду. Побледнев, словно от опьянения, он ждал. Снова вошел слуга. Сердце капитана пронзила острая, сладостная мука, когда он увидел, что парень от боли потерял соображение и еле держится на ногах.

    — Шонер! — произнес он.

    Солдат стал навытяжку, но не так быстро.

    — Слушаюсь, господин капитан!

    Парень стоял перед ним со своими трогательными молодыми усиками и тонкими бровями, четко вырисовывавшимися на темном мраморном лбу.

    — Я задал тебе вопрос.

    — Так точно, господин капитан.

    Тон офицера был въедлив, словно кислота.

    — Почему у тебя за ухом торчал карандаш?

    Снова сердце денщика окатило жаром, он не мог дышать. Темным, напряженным взглядом, как зачарованный, смотрел он на офицера. Он стоял безучастно, точно остолбенел. Испепеляющая улыбка заиграла в глазах капитана. Он занес ногу.

    — Я… позабыл… господин капитан, — проговорил солдат прерывистым голосом, уставясь темными глазами в пляшущие голубые.

    — Для чего он там находился?

    Он видел, как вздымается грудь солдата, подыскивающего слова.

    — Я писал.

    — Что писал?

    Снова солдат смерил его взглядом сверху вниз. Офицер слышал его тяжелое дыхание. В голубых глазах заиграла улыбка. Солдат откашлялся, напрягая пересохшее горло, но ничего не мог вымолвить. Внезапно улыбка, как пламя, озарила лицо офицера, тяжелый удар пришелся денщику в бедро. Парень отступил на шаг в сторону. Лицо его с черными, вперившимися в пространство глазами помертвело.

    — Ну? — произнес офицер.

    Во рту денщика совсем пересохло; ворочая языком, он словно водил по жесткой оберточной бумаге. Он снова прокашлялся. Офицер занес ногу. Слуга замер.

    — Да так, стихи, господин капитан, — раздался скрипучий, неузнаваемый звук его голоса.

    — Стихи? Какие стихи? — спросил капитан с болезненной улыбкой.

    Снова последовало покашливание. Внезапно сердце капитана налилось тяжестью, он стоял смертельно усталый.

    — Для моей девушки, господин капитан, — услышал он сухой, нечеловеческий звук.

    — А! — сказал тот и отвернулся. — Убери со стола.

    — Цык! — раздалось из горла солдата и снова: — Цык! — И нечленораздельно: — Слушаюсь, господин капитан.

    Тяжело ступая, молодой солдат удалился — он будто постарел.

    Оставшись один, офицер зажал себя намертво, лишь бы только ни о чем не думать. Инстинкт подсказывал ему, что думать нельзя. В глубине души страсть его была удовлетворена, и он все еще ощущал ее сильное воздействие. Затем последовала обратная реакция, что-то внутри у него страшно надломилось, это была настоящая мука. Час простоял он не шелохнувшись, в сумятице ощущений, но сознание его, скованное волею, дремало, оберегая неведение разума. Так он сдерживал себя до тех пор, пока не миновал момент самого сильного напряжения; тогда он принялся пить, напился допьяна и заснул, не помня уже ничего. Проснувшись поутру, он был потрясен до глубины души. Но он отогнал от себя сознание содеянного. Не позволил собственному разуму осмыслить его, подавив его вместе с инстинктом, и потому тот сознательный человек, что был в нем, не имел к происшедшему никакого отношения. Он всего лишь чувствовал себя как после тяжелой попойки, просто слабым, само же происшествие вырисовывалось весьма смутно, и он не намеревался к нему возвращаться. О своей опьяняющей страсти он с успехом отказывался вспоминать. И когда появился денщик, неся кофе, офицер обрел тот же облик, что и накануне утром. Он перечеркивал события вчерашней ночи — отрицал, что они когда-либо происходили, — и это ему удавалось. Ничего подобного он — он сам, сам по себе — не делал. Что бы там ни было, виноват во всем глупый, непослушный слуга.

    Денщик же весь вечер проходил как очумелый. Он выпил пива, потому что внутри у него все пересохло, но немного — алкоголь приводил его в чувство, а этого он не мог вынести. Он отупел, словно тот нормальный человек, что был в нем, был на девять десятых парализован. Он слонялся, изнемогая от боли. И все же, когда он думал о пинках, ему становилось дурно, и потом, когда он у себя в комнате думал об угрозе новых побоев, сердце его вновь обливалось жаром и замирало, он тяжело дышал, вспоминая те, что уже получил. У него вырвали: «Для моей девушки». Он чувствовал себя настолько разбитым, что ему даже не хотелось плакать. Его рот слегка приоткрылся, как у идиота. Он был опустошен, изможден. Принявшись вновь за работу, он еле двигался, мучительно, медленно, неуклюже, вслепую орудовал шваброй и щетками, а когда садился, чувствовал, что ему трудно собрать силы и подняться снова. Руки, ноги, челюсть были какие-то безжизненные, словно ватные. И он неимоверно устал. Наконец он улегся в постель и, безжизненный, ослабевший, заснул, погрузившись в сон, скорее напоминавший забытье, нежели сон; глухую ночь забытья пронзали время от времени вспышки боли.

    Наутро начинались маневры. Но проснулся он даже еще до сигнала горна. От мучительной боли в груди, от сухости в горле, от ужасного, неизбывного ощущения несчастья он пробудился тотчас же, как открыл глаза, и они тотчас же исполнились безотрадности. И, не думая, он знал, что произошло. И знал, что опять настал день и что он должен приступать к своим обязанностям. Из комнаты улетучивались последние остатки темноты. Ему придется привести в движение свое безжизненное тело и уже не прекращать усилий. Он был так молод, встретил еще так мало испытаний, и поэтому сейчас растерялся. Ему хотелось лишь, чтобы продолжалась ночь и он мог бы неподвижно лежать под покровом темноты. И все же ничто не остановит наступления дня, ничто не спасет его от необходимости встать, и оседлать лошадь капитана, и сварить капитану кофе. Это предстояло ему, это было неотвратимо. И все же, думал он, это невозможно. Ведь он не оставит его в покое. Надо идти и нести капитану кофе. Он был слишком ошеломлен, чтобы это понять. Знал лишь, что это неотвратимо — неотвратимо, как бы долго он ни лежал неподвижно.

    Наконец, поднатужившись, ибо казалось, он превратился в безжизненную массу, он поднялся. Но каждое движение ему приходилось выжимать из себя усилием воли. Он был разбит, ошарашен, беспомощен. Боль была так остра, что он схватился за кровать. Взглянув на свои ляжки, он увидел на смуглой коже темные синяки, он знал, что если нажмет на один из них пальцем, то потеряет сознание. Но терять сознание он не хотел — не хотел, чтобы кто-то узнал. Никто никогда не должен узнать об этом. Это все между ним и капитаном. Теперь на свете существуют лишь два человека — он и капитан.

    Медленно, с минимальной затратой движений, он оделся и заставил себя пойти. Все расплывалось, кроме того, что он в данный миг держал в руках. Но с работой ему удалось справиться. Сама боль пробуждала притупившиеся чувства. Но оставалось худшее. Он взял поднос и направился в комнату капитана. Офицер сидел за столом бледный и хмурый. Когда денщик отдавал ему честь, ему почудилось, что самого его больше не существует. Какое-то мгновение он стоял неподвижно, смирившись с собственным исчезновением, потом собрался, будто очнувшись, и тут уже капитан начал расплываться, превращаясь в нечто нереальное. Сердце солдата заколотилось сильнее. Чтобы самому остаться в живых, он ухватился за эту ситуацию: капитана не существует. Но, увидев, как дрожит рука офицера, поднимая чашку, почувствовал, что все рушится. Он удалился с ощущением, будто рассыпается, распадается он сам. Когда капитан, восседая на лошади, отдавал приказания, а он с винтовкой и вещмешком стоял, изнемогая от боли, ему показалось, что надо закрыть глаза. И долгий, мучительный марш с пересохшей глоткой вызывал у него только одно-единственное дурманящее желание: спастись.
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Он начал привыкать даже к пересохшей глотке. Зато сияние снежных вершин на небосводе, бежавшая с ледников светло-зеленая речка, которая извивалась внизу, в долине, среди светлых отмелей, казались почти сверхъестественными. Но он сходил с ума от жары и жажды. Не жалуясь, ковылял он вперед. Говорить не хотелось — ни с кем. Над рекой, словно брызги пены или снежинки, кружились две чайки. Разносился одуряющий запах напоенной солнцем зеленой ржи. Марш продолжался, однообразный, словно дурной сон.

    Около следующей фермы, широкого, приземистого строения неподалеку от тракта, были выставлены чаны с водой. Солдаты пили, столпившись вокруг них. Они поднимали каски, от их влажных волос поднимался пар. Капитан наблюдал, сидя на лошади. Ему было необходимо видеть денщика. Каска бросала густую тень на его светлые, неистовые глаза, но рот, усы, подбородок были отчетливо видны, освещенные солнцем. Денщику приходилось двигаться в присутствии высокой фигуры всадника. Он не то чтобы боялся или страшился, а словно был выпотрошен, опустошен внутри, как пустая скорлупа. Ему казалось, что он ничто, тень, скользящая в солнечном свете. И как ни изнывал от жажды, он почти не мог пить, ощущая поблизости капитана. Даже каску он не пожелал снять, чтобы вытереть влажные волосы. Ему хотелось лишь остаться в тени и чтобы ничто не пробуждало его сознания. Вздрогнув, он увидел, как легкая пятка офицера вонзилась в бок лошади, капитан умчался резвым галопом; и теперь солдат мог вновь погрузиться в небытие.

    Ничто, однако, в это жаркое, ясное утро не могло вернуть ему то пространство, в котором он мог бы существовать. Среди всей этой суеты он казался себе какой-то пустотой, тогда как капитан держался еще горделивее, еще заносчивее. Горячая волна пробежала по телу молодого слуги. Капитан преисполнился жизни, сам же он бесплотен, как тень. Опять по его телу пробежала волна, погружая его в оцепенение. Но сердце забилось чуть увереннее.

    Рота стала подниматься в гору, чтобы, сделав там петлю, повернуть назад. Внизу, среди деревьев, на ферме, зазвонил колокол. Он увидел, как работники, босиком косившие густую траву, оставив работу, стали спускаться с холма, за спиной у них, подобно длинным сверкающим когтям, висели на плечах изогнутые косы. Казалось, это не люди, а видения, не имевшие к нему никакого отношения. Словно он погрузился в черный сон. Словно все остальное действительно существует и имеет форму, тогда как он сам — одно только сознание, пустота, наделенная способностью думать и воспринимать.

    Солдаты безмолвно шагали по ослепительно сверкавшему склону холма. Понемногу у него начала кружиться голова, медленно и ритмично. Порой темнело в глазах, точно он видел мир сквозь закопченное стекло — совсем нереальный, одни неясные тени. Каждый шаг болью отдавался в голове.

    Воздух благоухал так, что нечем было дышать. Словно вся эта роскошная зеленая растительность источала аромат, и воздух был смертельно, одуряюще напоен запахом зелени, запахом клевера, напоминавшим о чистом меде, о пчелах. Потом повеяло чем-то кисловатым — проходили мимо буков; потом раздалось странное дробное цоканье, разнеслась омерзительная, удушающая вонь — теперь проходили мимо овечьего стада, пастуха в черном балахоне с загнутой вверху пастушьей палкой. Зачем овцам под таким палящим солнцем сбиваться в кучу? Ему казалось, что, хотя он видит пастуха, тот его не видит.

    Наконец сделали привал. Солдаты составили ружья в козлы, побросали рядом, почти по кругу, снаряжение и вразброс расселись на небольшом бугре высоко на склоне холма. Пошли разговоры. От жары солдаты распарились, но были оживлены. Он сидел неподвижно, глядя на вздымавшиеся над землей в двадцати километрах горы. Гряды теснились голубыми складками, а впереди у них, у подножия — широкое, светлое русло реки, белесовато-зеленая гладь воды с розовато-серыми отмелями среди темных сосновых лесов. В миле отсюда по ней спускался плот. Незнакомый край. Ближе к ним, под стеной буковой листвы, на опушке леса примостилась приземистая ферма с красной крышей, белым фундаментом и красными прорезями окон. Тянулись длинные полоски ржи, клевера и светло-зеленых молодых всходов. А у самых его ног, прямо под бугром темнело болото, где неподвижно замерли на тоненьких стебельках купавки. Несколько светло-золотых шариков лопнуло, и в воздухе застыли опадающие лепестки. Ему казалось, что он засыпает.

    Неожиданно что-то врезалось в этот разноцветный мираж у него перед глазами. По ровному уступу холма размеренной рысью скакала среди полосок хлебов маленькая, светло-голубая с алым фигурка. Капитан. Появился солдат, сигнализируя флажками. Гордо, уверенно двигался всадник, быстрый и яркий, вобрав в себя весь свет этого утра, бросавшего на остальных легкую сверкающую тень. Покорный, безразличный сидел молодой солдат, взирая на это. Но когда лошадь, поднимаясь вверх по последней крутой тропинке, перешла на шаг, горячая волна обожгла тело и душу денщика. Он сидел и ждал. Ощущение было такое, словно его затылок обжигало горячее пламя. Есть не хотелось. Когда он двигал руками, они слегка дрожали. Тем временем офицер на лошади приближался, медленно и гордо. Когда он увидел, как капитан привстал в стременах, а потом опустился в седло, его вновь окатило горячей волной.

    Капитан поглядел на темные головы, сгрудившиеся на склоне холма. Вид доставил ему удовольствие. Власть над ними доставляла ему удовлетворение. Он испытывал чувство гордости. Среди них, такой же подчиненный, как все, находился его денщик. Высматривая его, офицер чуть привстал в стременах. Молодой солдат сидел отвернув осоловелое лицо. Капитан свободно опустился в седло. Его великолепная, с тонкими ногами лошадь, коричневая, как буковый орешек, горделиво шагала вверх по склону холма. Капитан вступил в круг испарений отряда — горячего мужского запаха, запаха пота и кожи. Хорошо знакомые запахи. Перекинувшись парой слов с лейтенантом, капитан поднялся на несколько шагов и там остановился — величественная фигура на взмыленной лошади, обмахивавшейся хвостом, пока он смотрел вниз, на своих солдат, на своего денщика, песчинку в этой толпе.

    Сердце молодого солдата огнем пылало в груди, было трудно дышать. Глядя вниз по склону холма, офицер увидел, как по зеленому, солнечному полю тяжело брели трое солдат, неся два ведра воды. Под деревом был установлен стол; рядом, с исполненным значения видом занятого человека, стоял тоненький лейтенант. Тогда капитан, собравшись с духом, решился на смелый шаг. Он позвал денщика.

    Когда молодой солдат услышал приказ, пламя захлестнуло его глотку, он поднялся незряче, в каком-то удушье. Остановился ниже офицера, козырнул. Вверх он не посмотрел. В голосе капитана слышалась легкая дрожь.

    — Ступай в трактир и принеси мне… — отдавал распоряжение офицер. — Живее! — добавил он.

    При последнем слове сердце слуги подскочило, охваченное огнем, и он почувствовал, как его тело налилось силой. Но он с механической покорностью повернулся и, тяжело ступая, пустился бегом вниз по склону холма, чем-то напоминая медведя; над армейскими башмаками пузырились брюки. Офицер не отрываясь следил за этим слепым, стремительным бегом.

    Но так безропотно, механически покорялась лишь внешняя оболочка тела денщика. В глубине же постепенно образовалось ядро, вобравшее в себя всю энергию его молодой жизни. Он исполнил поручение и быстро, хотя и тяжело, поднимался назад, в гору. Шаги болью отдавались в голове, отчего безотчетно кривилось лицо. Но в груди, в самой ее глубине, затаился он сам, сам, и он не позволит себя раздавить.

    Капитан вошел в лес. Денщик преодолел жаркий круг едких запахов, исходивших от отряда. Теперь в нем клокотал странный сгусток энергии. По сравнению с ним капитан стал менее реален. Он приблизился к зеленому массиву леса. Там увидел в сквозящем сумраке лошадь, солнечный свет и трепещущие тени листвы, пляшущие на ее каштановом крупе. Дальше открывалась поляна, где недавно валили лес. Здесь, в золотисто-зеленой тени, рядом со сверкающей чашей солнечного света стояли две голубые с малиновым фигуры, малиновые выпушки выступали очень четко. Капитан беседовал с лейтенантом.

    Денщик встал на краю ярко освещенной поляны, где лежали, растянувшись, очищенные и светящиеся, точно обнаженные, загорелые тела, огромные стволы деревьев. Измятая трава была усеяна щепками, словно обрызгана светом, там и сям торчали пни поваленных деревьев со свежими, ровными срезами. На другой стороне поляны сверкала залитая солнцем листва бука.

    — Тогда я поеду вперед, — услышал денщик голос капитана.

    Лейтенант козырнул и, широко шагая, удалился. Денщик выступил вперед. Когда он подходил к офицеру, печатая шаг, его нутро окатило горячей волной.

    Капитан смотрел, как, спотыкаясь, двигается вперед тяжеловатая фигура молодого солдата. Жар запылал в его жилах. Им предстояло объясниться как мужчине с мужчиной. Он отступил перед крепкой, спотыкающейся фигурой с опущенной головой. Денщик наклонился и поставил еду на ровно спиленный пень. Капитан смотрел на блестящие, обожженные солнцем кисти его рук. Он хотел заговорить с молодым солдатом, но не мог. Слуга уперся бутылкой в бедро, выдавил пробку и вылил пиво в кружку. Он так и стоял, опустив голову. Капитан взял протянутую кружку.

    — Жарко! — сказал он вроде бы дружелюбно.

    Из сердца денщика вырвалось пламя, чуть не задушив его.

    — Да, господин капитан, — ответил он, не разжимая зубов.

    Услышав звук, с каким пил капитан, он стиснул кулаки, так мучительно стало ломить у него в кистях. Потом раздалось слабое позвякивание — захлопнулась крышка кружки. Он поднял глаза кверху. Капитан глядел на него. Он мгновенно отвел взгляд. Затем он увидел, как офицер нагнулся и взял с пня кусок хлеба. При виде того, как склонилось перед ним это негнущееся тело, пламя вновь прожгло его насквозь. Руки его дернулись. Он отвернулся. Он чувствовал, что офицер нервничает. Разламывая хлеб, капитан уронил его на землю. Взял другой ломоть. Оба стояли напряженные, неподвижные; господин усердно жевал хлеб; слуга уставился в пространство, отвернувшись в сторону, сжав кулаки.

    Потом молодой солдат вздрогнул. Офицер снова нажал на крышку кружки, она открылась. Денщик следил за крышкой кружки, за белыми руками, сжимавшими ручку, словно зачарованный. Вот кружка поднимается. Парень сопровождает ее глазами. Потом он увидел, как задвигалась вверх и вниз тонкая, сильная шея старшего, когда он начал пить. И вдруг инстинкт, клокотавший в кистях рук парня, вырвался наружу. Он подскочил, словно его рассекло надвое жаркое пламя.

    Шпора офицера зацепилась за корень дерева, он с грохотом повалился навзничь, с глухим, противным звуком шмякнувшись спиной об острый край пня; кружка отлетела в сторону. Через секунду денщик с серьезным, сосредоточенным лицом, прикусив зубами нижнюю губу, упершись коленом в грудь офицера, давил на его подбородок, отжимая его все дальше назад, за дальний край пня, давил, вкладывая в это всю душу, объятый страстью облегчения, испытывая сладостное ощущение облегчения от напряжения в кистях. Он изо всех сил нажимал краем ладоней у запястья на подбородок офицера. И ему было приятно чувствовать под руками этот подбородок, эту жесткую челюсть, уже покрытую легкой щетиной. Он ни на миг не ослабил хватки, но, ощущая, как от этого порыва мощно ликует его кровь, все давил на голову капитана, отжимая ее назад, пока не раздалось негромкое «щелк» и он не почувствовал, как что-то хрустнуло. Тут ему почудилось, будто его собственная голова обратилась в пар. Сильные конвульсии сотрясали тело офицера, пугая, приводя в ужас молодого солдата. И все же ему нравилось сдерживать эти конвульсии. Нравилось давить и давить руками на этот подбородок, выпуская воздух, под тяжестью сильных молодых колен, чувствовать страшные судороги распростертого тела, сотрясавшие все его собственное тело, навалившееся сверху.

    Но вот тело замерло. Он мог заглянуть в ноздри офицера, глаз ему почти не было видно. Как странно выпячен рот с подчеркнуто выпирающими полными губами, над которыми топорщится щеточка усов. Потом он вздрогнул, заметив, что ноздри понемногу наполняются кровью. Красная жидкость поднялась до краев, поколебалась немного, перелилась через край и тонкой струйкой побежала по лицу к глазам.

    Это ошеломило его. Он медленно поднялся. Тело дернулось и, раскинувшись, безжизненно застыло. Он стоял и молча смотрел на него. Было жаль, что оно изломано. В этом теле воплощалось не только то, что пинало его и измывалось над ним. На глаза он боялся взглянуть. Сейчас, когда виднелись одни белки и к ним бежала кровь, они выглядели жутко. При виде этого лицо денщика вытянулось от ужаса. Что ж, вот оно как. В душе он был удовлетворен. Раньше он ненавидел лицо капитана. Теперь оно уничтожено. На душе денщика было и тяжко, и легко. Но видеть это длинное, распростертое тело с военной выправкой, надломленное о пень, со скрюченными тонкими пальцами, было нестерпимо. Надо убрать его с глаз.

    Быстро, деловито он приподнял его и затолкал под штабель срубленных деревьев, прекрасные, гладкие стволы которых покоились с обоих концов на бревнах. Лицо, все в крови, было ужасно. Он прикрыл его каской. Потом, распрямив его руки и ноги, уложив их, как подобает, смахнул с тонкого сукна сухие листья. Так. Оно лежит в тени. Совсем неподвижно. Пробиваясь сквозь узкую щель между бревнами, вдоль груди бежит узенькая солнечная полоска. Несколько мгновений денщик посидел рядом. Здесь окончилась и его собственная жизнь.

    Потом сквозь оцепенение он услышал лейтенанта: тот громким голосом объяснял солдатам, что им надлежит вообразить, будто мост через реку внизу занят противником. Теперь им предстояло сделать бросок и напасть на неприятеля таким-то и таким-то образом. Лейтенант не блистал красноречием. Денщик, слушая его по привычке, совсем запутался. А когда лейтенант начал все сызнова, он уже ничего не слышал.

    Он знал, что надо уходить. Встал. Его удивило, что листья блестят на солнце и на земле белеют щепки. Для него весь мир переменился. А для остальных — нет: все казалось таким же, как раньше. Только он его покинул. И возвратиться назад не мог. Он был обязан вернуть пивную кружку и бутылку. Но не мог. Лейтенант все еще что-то втолковывал хриплым голосом. Надо уходить, не то они его настигнут. А он сейчас не мог вынести встречи ни с кем.

    Он провел пальцами по глазам, пытаясь определить, где находится. Потом повернулся. Увидел стоящую на тропинке лошадь. Подошел, сел на нее. Сидеть в седле было больно. Он старался удержаться, и причиняемая этим боль поглощала все внимание, пока он легким галопом ехал по лесу. Все было ему безразлично, только он не мог избавиться от ощущения своей оторванности от остальных. Тропинка вывела его из леса. У опушки он придержал лошадь, остановился, осмотрелся. Там, на солнечном просторе равнины, сгрудившись в небольшую кучу, стояли солдаты. Время от времени крестьянин, боронивший полоску паров, покрикивал на поворотах на своих волов. Залитые солнцем деревня и церковь с белой башней казались крошечными. К этому миру он больше не принадлежал — он был за его пределами, где-то с краю, словно человек, примостившийся во тьме около дома. Выбившись из повседневной жизни, он вступил в область неизвестного и не мог, не хотел даже возвращаться назад.

    Отвернувшись от освещенной солнцем долины, он поехал вглубь леса. Стволы, точно стоявшие неподвижно люди в сером, следили за его продвижением. Сквозь испещренную солнечными бликами тень мелькнула лань, сама точно бегущее пятнышко света и тени. В листве просвечивали ярко-зеленые пятна. Потом потянулся сплошной сосновый лес, темный, прохладный. От боли ему стало дурно, в голове нестерпимо и громко стучало; его мутило. Он никогда в жизни не болел и от всего этого совсем ошалел.

    Пытаясь сойти с лошади, он упал, изумившись боли и тому, что потерял равновесие. Лошадь беспокойно шарахнулась. Он дернул уздечку и пустил ее прочь неровным галопом. Лошадь была последним, что связывало его со всем остальным.

    Ему хотелось только лежать и чтобы его оставили в покое. Спотыкаясь меж деревьев, он выбрался в затишное место на склоне, где росли сосны и буки. Стоило ему лечь и закрыть глаза, как сознание тотчас же, независимо от него, продолжило стремительный бег. Внутри у него стучало от дурноты с такой силой, словно прошибало насквозь всю землю. Он горел в сухом жару, но не замечал этого, чересчур поглощенный, чересчур захваченный бешеной, бессвязной скачкой бреда.
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Вздрогнув, он пришел в себя. Во рту пересохло, язык не ворочался, сердце сильно колотилось, но подняться не было сил. Где он — в казармах? дома? Что-то стучит. Сделав над собой усилие, он осмотрелся — деревья, зеленый разлив, и красноватые, яркие, неподвижные солнечные пятна на земле. Он не верил тому, что это он сам, не верил тому, что видел. Что-то стучит. Напрягая все силы, он попытался вернуть сознание, но безуспешно. Потом попытался опять. Постепенно между ним и тем, что его окружало, обозначилась связь. Он вспомнил, и от ужаса страшная боль пронзила сердце. Кто-то стучит. Он видел над головой тяжелые, черные космы ели. Потом все почернело. Однако ж он был уверен, что не закрывал глаза. Нет, не закрывал. Сквозь черноту медленно возвращалось зрение. И кто-то стучит. На мгновение увидел он обезображенное кровью, ненавистное лицо капитана. И замер от ужаса. Но в глубине души он знал, что все так и есть, должно быть, капитан умер. Но бред физически овладел им. Кто-то стучит. От страха он лежал совершенно неподвижно, точно мертвец. И потерял сознание.

    Когда он вновь открыл глаза, он вздрогнул, увидев, как что-то быстро ползет вверх по стволу. Небольшая птица. У него над головой свистит птица. Тук-тук-тук — небольшая юркая птица долбит по стволу клювом, ее голова — словно маленький круглый молоточек. Он с любопытством наблюдал за птицей. Ползком, она рывками продвигалась вверх. Потом, точно мышь, соскальзывала вниз по голому стволу. От ее быстрых ползущих движений на него накатила волна отвращения. Он приподнял голову. Она казалась неимоверно тяжелой. Потом, выскочив из тени, птичка пробежала по неподвижному солнечному пятну, быстро потряхивая изящной головкой, на миг ярко сверкнули белые лапки. Как все в ней ладно, аккуратно пригнано, белые пятна на крылышках. Птиц было несколько. Такие прелестные — только вот ползают, точно шустрые, пронырливые мыши, туда-сюда по стройному, как мачта, буку.

    В изнеможении он снова лег, и сознание его улетучилось. Эти ползающие птички приводили его в ужас. Казалось, вся его кровь плещется и расползается у него в голове. А он не мог пошевелиться.

    Когда он пришел в себя, вызванная изнеможением боль стала еще сильнее. Болела голова, ужасно мутило, он был не в силах пошевелиться. Никогда в жизни он не болел. Он не знал теперь, где он и кто он. Наверное, у него был солнечный удар. Или, может, что-то еще? — он заставил капитана замолчать навсегда — недавно — нет, нет, давно. На том лице была кровь и глаза закатились. Как бы там ни было, это правильно. Это значит покой. Но теперь он уже находился по ту сторону самого себя. Где никогда раньше не бывал. Жизнь это или не жизнь? Здесь он один. Те, остальные, они на огромном, ярко освещенном пространстве, а он не с ними. Город, вся страна, огромное, ярко освещенное пространство — он не с ними, он здесь, на темной поляне за пределами общего пространства, и каждый здесь сам по себе. Но когда-нибудь тем, другим, всем до единого тоже придется побывать здесь. Все они маленькие и тянутся там, позади. Отец с матерью, девушка, они были, но какое все они имеют значение? Это место неизбежно и открыто для всех.

    Он сел. Послышалась какая-то возня. Маленькая коричневая белочка бежала по земле красивыми волнообразными прыжками, рыжий хвост довершал волнообразное колыхание ее тельца, а потом, усевшись, она стала нагибаться и разгибаться. Он с удовольствием наблюдал за ней. Она игриво побежала дальше, ей нравилось бегать. Стремглав налетела на другую белку, и они стали гоняться одна за другой, издавая негромкие звуки, трещали, словно выговаривая за что-то друг дружке. Солдату хотелось поговорить с ними. Но из гортани вырвался только хрип. Белки стремглав бросились прочь — взлетели вверх по деревьям. Потом он увидел, как одна, обернув головку, посматривает на него с середины ствола. Он вздрогнул от страха, хотя в той мере, в какой сохранялось сознание, это его позабавило. Она не убегала, а, навострив ушки, цеплялась когтистыми лапками за кору, подняв кверху белую грудку, ее любопытная мордочка смотрела на него с середины ствола. Его охватила паника.

    С трудом поднявшись на ноги, он, шатаясь, побрел прочь. Он шел и шел, все чего-то искал — искал попить. Мозг его разгорячился и воспалился от жажды. Он ковылял дальше. Потом он ничего уже не сознавал. Впал в беспамятство, но по-прежнему ковылял дальше, приоткрыв рот.

    Когда, к своему немому изумлению, он вновь открыл глаза, он больше уже и не пытался вспомнить, что представляет собой мир. За золотисто-зелеными бликами был разлит густой золотистый свет, прорезанный высокими серовато-пурпурными снопами лучей, а дальше — тьма, она сгущалась, подступала к нему со всех сторон. Ощущение было такое, будто он достиг нужного места. Он — посредине реальности, на ее темном дне. Но мозг жгла жажда. Он чувствовал, что сделался легче, стал не таким тяжелым. Что-то непонятное мерещилось ему вдали. В воздухе перекатывались громовые раскаты. Ему казалось, что он идет необыкновенно быстро и выходит прямо к тому месту, где найдет спасение — или воду?

    Внезапно он застыл от страха. Перед ним, отделенная всего лишь несколькими темными стволами, словно прутьями клетки, золотом полыхала ширь. Молодая ровная пшеница отливала золотом, ослепительно сверкавшим на ее шелковистой зелени. Навстречу этому ослепительному сиянию, меж переливающихся зеленых хлебов, словно густая тень, двигалась женщина в широкой юбке, с покрытой черным платком головой. Виднелась ферма, светло-голубая в тени, с черной деревянной обшивкой. Шпиль церкви, почти растворившийся в золоте. Женщина все шла, удаляясь от него. Он не знал, на каком языке заговорить с ней. Она была нереальностью, яркой и плотной. Ее слова будут лишь шумом, который собьет его с толку, и глаза ее, глядя на него, не будут его видеть. Она шла через поле, на противоположный конец. Он стоял прислонившись к дереву.

    Когда он наконец отвернулся и посмотрел вдоль длинной, редкой рощицы, которая понизу уже начала заполняться тьмой, он увидел горы в чудесном освещении, совсем недалеко; они светились. За мягкими серыми очертаниями первой гряды поднимались бледно-серые в золоте вершины, чистым, расплавленным золотом светился снег. Они в безмолвии блестели, такие неподвижные, мерцая в небе, словно сотворенные из чистого вещества самого неба. Он стоял и смотрел на них с озаренным лицом. И чувствовал, как, подобно золотистому, искрящемуся мерцанию снегов, в нем разгорается жажда. Он стоял и не отрываясь смотрел, прислонясь к дереву. А потом все растворилось в пространстве.

    Ночью без конца полыхали молнии, озаряя все небо белым светом. Должно быть, он снова пустился в путь. В какие-то мгновения мир висел вокруг него сизой пеленой, поля — ровное, блестящее полотнище серо-зеленого света, скопище темных деревьев, на белом небе — гряда черных туч. Потом, словно ставня, упала тьма — ночь вступила в свои права. Слабое трепетание едва различимого мира, который никак не мог вырваться из тьмы!.. Затем по земле опять разлился бледный свет, проступили темные очертания предметов, над головой повисла гряда облаков. Мир, как призрачная тень, на миг погружался в полный мрак, неизменно возвращаясь затем целым и нерушимым.

    А внутри у него разрастался болезненный, лихорадочный бред — мозг его открывался и замыкался, как сама эта ночь… потом временами судороги от ужаса: что-то уставилось из-за дерева огромными глазами… потом долгий, мучительный марш, когда от солнца свертывалась кровь… потом острая боль ненависти к капитану.

    Утром он, без сомнения, проснулся. Потом его мозг воспалился, терзаемый одним-единственным ужасом — жаждой! На лицо падал солнечный свет, от влажной от росы одежды поднимался пар. Он вскочил как одержимый. Прямо перед ним бледный край утреннего неба пересекали горы, голубые, прохладные, нежные. Только они ему нужны, только они, ему хотелось отделиться от себя и слиться с ними. Они не двигались, стояли неподвижные и мягкие с белыми, нежными прожилками снега. Он стоял неподвижно, обезумев от страдания, с хрустом сжимая руки. Потом в пароксизме боли начал кататься по траве.

    Он лежал неподвижно, словно в мучительном сне. Жажда словно бы отделилась от него и существовала сама по себе, как единственная необходимость. Потом боль, которую он испытывал, тоже отделилась от него. Потом еще груз его тела — тоже что-то отдельное. Он распался на множество всевозможных отдельных существ. Их соединяла какая-то странная, мучительная связь, но они все дальше тянули в разные стороны. Потом они все разлетятся. Солнце, сжигавшее его с высоты, подтачивало и эту связь. И все они полетят, полетят в вечную пустоту бездны. Потом вновь возвратилось сознание. Приподнявшись на локте, он уставился на мерцающие горы. Они тянулись рядами там, между небом и землей, совсем неподвижные, дивные. Он смотрел не отрываясь, покуда не почернело в глазах. И казалось, горы, встававшие там в своей красе, такие чистые и прохладные, владеют тем, что навсегда утратил он.
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Когда три часа спустя солдаты обнаружили его, он лежал, положив лицо на руку, его черные волосы были раскалены от солнца. Без сознания, он был еще жив. Увидев открытый черный рот, молодые солдаты были испуганы и торопливо отошли в сторону.

    Он умер ночью в госпитале, так и не приходя в себя.

    Доктора увидели синяки сзади на его ногах и ничего не сказали.

    В мертвецкой их тела лежали рядом, бок о бок, один — тонкий и стройный — застыл в позе строгого покоя, другой, казалось, вот-вот вновь воспрянет ото сна к жизни — такой молодой и ничего не познавший.

   [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    СОЛНЦЕ

    [image: bin00000005.jpeg]

   

   [image: after_title]



    
[image: before_title]

     I

    

    [image: after_title]

Увезите ее отсюда к солнцу, — сказал доктор.

    Сама она отнеслась к этому скептически, но позволила, чтобы ее морем увезли вместе с ребенком, матерью и няней.

    Корабль отходил в полночь. И два часа, пока пассажиры поднимались на борт и укладывали малыша, муж оставался с ней. В ночи Гудзон тяжело колыхал черноту воды в россыпях искр струящегося света. Она облокотилась о поручни и, глядя вниз, думала; море, оно глубже, чем можно себе представить, и таит много воспоминаний. В этот миг море напружинилось, подобно извечному змею хаоса.

    — Знаешь, эти расставания до добра не доведут, — говорил рядом с ней муж. — До добра не доведут. Не нравятся мне они.

    В его тоне слышались настороженность, опасение, чувствовалось, что он цепляется за последнюю соломинку надежды.

    — Да, мне тоже, — ответила она безучастно.

    Она вспомнила, как им до изнеможения хотелось разъехаться, ему и ей. Предстоящее расставание слегка взбудоражило ее чувства, и привело лишь к тому, что печаль, таившаяся в душе, пронзила ее еще глубже.

    Они посмотрели на своего спящего сына, и глаза отца увлажнились. Но слезы на глазах — не в счет, в счет — глубинный силовой заряд, железный ритм привычки, привычки длиною в год, длиною в жизнь.

    
А силовые заряды обоих — его и ее — были враждебны. Подобно двум работающим вразнобой двигателям, они разносили друг друга вдрызг.

    — Провожающие, на берег! Провожающие, на берег!

    — Морис, тебе пора уходить.

    Про себя же она подумала: «Ему — «Провожающие, на берег!» Мне — «Отчаливаем!»

    Что ж, прощаясь с безотрадным полуночным причалом, он махал платком, пока корабль дюйм за дюймом отходил все дальше от берега, — пылинка в толпе. Пылинка в толпе! C’est ça![6]

    На переправе через Гудзон все еще скользили пароходики, похожие на громадные блюда, увешанные гирляндами огней. Та черная пасть, должно быть, — пристань Лэкавонна.

    Корабль удалялся по, казалось, бесконечному Гудзону. Наконец они обогнули излучину, и их встретили тусклые огни набережной Бэттери. Свобода остервенело вздымала факел вверх. Шумел прибой.

    И хотя Атлантический океан был серым, как лава, в конце концов она добралась до солнца. У нее даже был дом над самым синим из морей, с огромным садом и виноградником; лоза и оливы круто сбегали вниз, терраса за террасой, к узкой полоске побережья; с садом, полным укромных уголков, обширных лимонных рощиц далеко внизу, в глубокой лощине, и скрытых от глаз прозрачно-зеленых водоемов; из маленькой пещеры бежал родник, из которого древние сикулы[7] пили еще до прихода греков; в превращенном в закут древнем склепе с опустевшими нишами блеяла белая коза. Веяло запахом мимозы, а за ним — снегами на вершине вулкана.

    Она видела все это, и в какой-то мере это успокаивало. Но все это было внешнее и, по правде говоря, было ей безразлично. Сама она оставалась такой же, как прежде, с засевшим внутри гневом и разочарованием, со своей неспособностью к настоящему чувству. Ребенок ее тоже раздражал — он покушался на покой ее души. С ужасом, с отвращением чувствовала она свою ответственность за него: словно она должна отвечать за каждое его дыхание. Это было мучением для нее, для ребенка, для всех, кого это касалось.

    — Ты помнишь, Джульетта, доктор велел тебе лежать на солнце раздетой. Почему ты это не выполняешь? — спросила мать.

    — Когда буду готова к этому, тогда и выполню. Ты хочешь моей смерти? — набросилась на нее Джульетта.

    — Твоей смерти? Да нет, я желаю тебе только добра.

    — Ради бога, перестань желать мне добра.

    В конце концов мать настолько оскорбилась и разозлилась, что уехала.

    Море побелело, потом вовсе скрылось из виду. Полил проливной дождь. В доме, построенном для солнца, было холодно.

    И вот вновь утро, из-за края воды поднялось, рассыпая искры, обнаженное и расплавленное солнце. Дом выходил на юго-восток. Лежа в постели, Джульетта наблюдала восход. Словно никогда прежде не видала, как восходит солнце. Никогда не видала она, как встает на горизонте чистое, обнаженное солнце, высвобождаясь из объятий ночи.

    И вот в ней тайно зародилось желание погулять обнаженной на солнце. И желание это она лелеяла, словно тайну.

    Но ей хотелось уйти подальше от дома — от людей. А в краю, где у каждой оливы есть глаза, где каждый склон открыт взору издалека, нелегко укрыться.

    Но она нашла такое место: далеко выступающий в море, открытый солнцу гористый мыс, поросший большими кактусами с плоскими листьями, что зовется «колючий медведь». Над сизо-серым бугром кактусов поднимался единственный кипарис с бледным, толстым стволом и гибкой вершиной, которая клонилась к синеве. Он стоял словно страж, охраняющий море, или низкая серебристая свеча, чье громадное пламя темнело на фоне света: то земля возносила ввысь гордое пламя своего мрака.

    Джульетта села под кипарисом и разделась. Уродливые кактусы вокруг нее образовали лесок, безобразный, но манящий. Она сидела, подставив солнцу грудь, даже и теперь вздыхая от тяжкой боли, сопротивляясь жестокости вынужденного подчинения.

    А солнце шествовало по синему небу и по пути посылало вниз свои лучи. Она чувствовала нежное дыхание морского воздуха на груди, которая, казалось, никогда не нальется зрелостью. Ее груди — плоды, которые пожухнут, так и не созрев.

    Однако вскоре она почувствовала в них солнце. Оно согревало теплее, чем любовь, теплее, чем молоко или ручки ее ребенка. Наконец, наконец под жарким солнцем ее груди налились, словно длинные спелые виноградные гроздья.

    Она скинула остальную одежду и лежала на солнце нагая и, лежа, прикрыв глаза ладонями, смотрела вверх, на солнце посредине неба, на его гладкую пульсирующую округлость, струящую по краям блеск. Пульсирующее чудесной синевой, струящее по краям белое пламя живое солнце! Устремившее на нее свой сине-огненный взор, объявшее ее грудь и лицо, и шею, плоский живот, колени, бедра, ступни!

    Она лежала закрыв глаза, сквозь веки сочилось розовое пламя. Слишком ярко. Она вытянула руку и прикрыла глаза листьями. Потом снова легла, будто белая тыква, которая на солнце должна созреть и стать золотой.

    Она чувствовала, как солнце проникает в самые ее кости, нет, глубже — в ее мысли и чувства. Болезненное напряжение ее чувств стало ослабевать, холодные, темные сгустки мыслей — рассасываться. Она начала ощущать, что жар пронизывает ее насквозь. Перевернувшись, она подставила солнцу плечи, поясницу, спину, бедра, даже пятки — пусть оттаивают! Она лежала, чуть не до умопомрачения удивленная происходящим чудом. Ее утомленное, остывшее сердце оттаивало и, оттаивая, испарялось.

    И вот, ошеломленная, она отправилась домой, почти ничего не различая, ослепленная солнцем и потрясенная солнцем. И слепота была ее богатством, а смутное, теплое, тяжелое, полубессознательное состояние — сокровищем.

    — Мамочка! Мамочка! — Ее ребенок бежал к ней, звал ее с той особой, похожей на птичью, тревогой, какая диктуется необходимостью, постоянной потребностью в матери. Она подивилась тому, что на этот раз ее разомлевшее сердце не отозвалось в ответ беспокойством болезненной любви. Она подхватила ребенка на руки, но подумала: нельзя, чтобы он рос таким слабым! Он окрепнет, если станет бывать на солнце.

    Ее раздражали цеплявшиеся за нее ручонки, особенно за шею. Она дернула шеей. Ей не хотелось, чтобы к ней прикасались. Бережно опустила ребенка на землю.

    — Беги! — сказала она. — Беги на солнышко!

    И тут же, прямо на месте, раздела его и голенького выпустила на теплую террасу.

    — Поиграй на солнышке! — сказала она.

    Он был испуган и собирался заплакать. Но в пронизанной теплом расслабленности тела и полном безразличии сердца она покатила к нему по красным плиткам апельсин, и мягкое, несформировавшееся тельце пустилось за ним вдогонку. Но как только мальчик поймал апельсин, он тут же его бросил — его прикосновение к телу вызывало незнакомое ощущение. Недовольный, он обернулся и посмотрел на нее, сморщив личико, готовый заплакать, напуганный своей наготой.

    — Неси мне апельсин, — говорила она, изумляясь своей полной безучастности к его тревогам. — Неси мамочке апельсин.

    «Он вырастет не таким, как отец, — сказала она себе. — Не как червь, никогда не видавший солнца».
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Раньше она была бесконечно поглощена ребенком, своей мучительной ответственностью, словно, родив его, должна была держать ответ за все его существование. Ее раздражало, даже если у него текло из носа, задевало за живое так, будто она должна была выговаривать себе самой: полюбуйся, что ты произвела на свет!

    Теперь произошла перемена. Ребенок больше так живо не интересовал ее, и она освободила его от бремени своего беспокойства и воли. И от этого он стал только крепче и здоровее.

    Про себя же она думала о солнце, о его великолепии, о своем единении с ним. Теперь жизнь ее стала ритуальным обрядом. Она всегда просыпалась до рассвета и, лежа, наблюдала, как серый цвет переходит в бледно-золотой, чтобы узнать, не закрыт ли край моря облаками. Ее охватывала радость, когда, расплавленное, оно вставало в наготе своей, озаряя нежное небо сине-белым пламенем.

    Но порой оно выплывало, рдея румянцем, подобно крупному, застенчивому человеку. А бывало — неторопливое, пунцово-красное, с разгневанным видом медленно прокладывало себе путь. Иногда она не видела его — оно двигалось за ровной стеной облаков, отбрасывая вниз лишь золотые и алые отсветы.

    Ей повезло. Неделя шла за неделей, и хотя рассвет порой выдавался облачным, а после полудня все, случалось, затягивало серым, не проходило ни дня без солнца — несмотря на то, что была зима, дни в основном стояли ослепительные. Расцвели маленькие, тоненькие дикие крокусы, лиловые, белые, полосатые; дикие нарциссы явили взору свои весенние звездочки.

    Каждый день она отправлялась к кипарису посреди рощицы кактусов на бугре с желтоватыми утесами у подножия. Теперь она поумнела, стала сообразительнее и надевала лишь пеньюар голубиного цвета и сандалии. Так что в любом укромном уголке она вмиг представала перед солнцем нагой. А в то мгновение, как облачалась снова, становилась серой и невидимой.

    Каждый день с утра до полудня лежала она у подножия могучего кипариса с серебристыми лапами, под весело катившим по небу солнцем. Теперь она чувствовала солнце в каждой клеточке своего тела, и нигде в ней не пряталась холодная тень. А ее сердце, исполненное тревоги и напряжения сердце, исчезло, подобно цветку, что опадает на солнце, оставляя лишь зрелую коробочку с семенами.

    Она знала это солнце на небесах, иссиня-расплавленное, с белой огненной каймой, излучавшее пламя. И хоть светило оно всему свету, когда она лежала, сбросив одежду, оно устремлялось к ней. Это было одно из его чудес — солнце могло светить миллионам людей и все же оставаться лучезарным, великолепным и единственным солнцем, устремленным к ней одной.

    Познав солнце, она, уверенная, что и солнце познало ее, в космическом, чувственном смысле слова, испытывала отчуждение от людей, известное презрение ко всему роду человеческому. Они так далеки от стихии солнца. Так похожи на могильных червей.

    Даже проходившие со своими ослами по древней каменистой дороге крестьяне, хоть и почернели от солнца, все же солнцем пронизаны не были. Словно улитка в раковине, таилось в них мягкое белое ядрышко страха, где, съежившись от страха смерти, от страха естественного сияния жизни, пряталась душа человека. Таково большинство людей. Таковы все мужчины.

    Но к чему принимать мужчин всерьез!

    В своем безразличии к людям она теперь не так опасалась, что ее увидят. Маринине, которая покупала для нее в деревне продукты, она сообщила, что доктор прописал ей солнечные ванны. И довольно с нее.

    Маринине было за шестьдесят; высокая, сухая, державшаяся совершенно прямо женщина с поседевшими темными кудрявыми волосами, темно-серыми глазами, таившими мудрость тысячелетий, и тем смехом, что неизменно приходит, когда много прожито и пережито. Трагедия — порождение неопытности.

    — Прекрасно, наверно, ходить на солнце раздевшись, — сказала Маринина с мудрым смехом в глазах, глядя на женщину проницательным взглядом. Белокурые, коротко остриженные волосы Джульетты легким облачком курчавились у висков. Маринина была родом из Великой Греции[8], и у нее была древняя память. Вновь взглянула она на Джульетту. — Но чтоб не оскорбить солнце, надо самой быть прекрасной. Так ведь? — добавила она.

    — Кто знает, красива я или нет, — сказала Джульетта.

    Но красива ли, нет ли, она чувствовала, что любима солнцем. А это одно и то же.

    Иногда в полдень, удалившись в тень, она спускалась по скалам вниз, минуя обрыв, вниз, в глубокую лощину, где в вечной тени и прохладе висели лимоны, и, сбросив в тишине пеньюар, быстро окуналась в одно из глубоких, ясных зеленых озер; в тусклом зеленоватом сумраке под листвой лимонных деревьев она замечала, как розовеет ее тело, розовеет, переливаясь золотом. Словно она стала другим человеком. Она стала другим человеком.

    И вспомнилось ей, что, как говорили греки, белое, незагорелое тело похоже на рыбье, в нем нет здоровья.

    Слегка натерев кожу оливковым маслом, она бесцельно бродила в темном царстве под лимонными деревьями, положив на пупок цветок лимона, и смеялась сама с собой. Вероятно, ее мог бы увидеть какой-нибудь крестьянин. Но, увидев, он испугался бы ее больше, чем она его. Она знала это белое ядрышко страха, скрытое в одетых телах мужчин.

    Знала даже в своем сынишке. Как он не доверял ей теперь, когда она, с напоенным солнцем лицом, смеялась над ним. Она требовала, чтобы он голенький гулял на солнце каждый день. И теперь его крошечное тело тоже порозовело, густые, белокурые волосы откинуты со лба, нежно-золотистую кожу загорелых щек заливает гранатово-алый румянец. Он был красив и здоров, и слуги, которым нравились красные, золотистые, синие краски ребенка, называли его ангелом небесным.

    Но матери он не доверял: она смеялась над ним. И в его широко открытых голубых глазах на слегка нахмуренном личике она видела то средоточие страха, боязни, что — теперь она была в этом уверена — таится в глубине глаз всех мужчин. Она называла это страхом перед солнцем.

    «Он боится солнца», — говорила она себе, вглядываясь в глаза ребенка.

    И, наблюдая, как он ковыляет на солнце, качаясь и падая с легким птичьим криком, она видела, что он сторонится солнца и прячется от него, замыкаясь в себе. Его дух, словно улитка в раковине, прятался у него внутри словно в сырой, холодной щели. Если б только она могла вывести его наружу, заставить вырваться в беззаботной раскованности!

    Она решила взять его с собой под кипарисовое дерево, окруженное кактусами. Из-за колючек придется наблюдать за ним, но там-то он уж, конечно, выйдет из своей раковинки. Личико его очистится от напряжения, порожденного цивилизацией.

    Она расстелила для мальчика коврик и усадила его. Затем сбросила пеньюар и сама легла, следя за полетом сокола в синей вышине и склоненной вершиной кипариса.

    Мальчик играл на ковре в камешки. Когда он поднялся на ножки, чтобы уйти, она тоже села. Он обернулся и посмотрел на нее своими голубыми глазами. Это был почти вызывающий, теплый взгляд настоящего мужчины. Он был хорош — алый цвет играл на золоте его белоснежной кожи. Только, по правде говоря, он не был белым. У него была золотисто-смуглая кожа.

    — Осторожно, дорогой, там колючки.

    — Колючки! — повторил ребенок, щебеча, словно птичка, по-прежнему в сомнении глядя на нее через плечо, будто голенький херувим на картине.

    — Безобразные, противные колючки.

    — П’ативные колючки!

    Он шлепал по камням в сандаликах, дергая сухую дикую мяту. Когда он чуть было не наткнулся на колючки, она подскочила к нему стремительно, как змея. Это изумило даже ее.

    «Да я, право, что дикая кошка!» — сказала она про себя.

    Каждый день, когда светило солнце, она приводила его к кипарису.

    — Слушай! — говорила она. — Давай пойдем к кипарису.

    Если ж выдавался облачный день, дул ветер, Трамонтана, и она не могла пойти туда, ребенок щебетал без умолку:

    — Кипарис! Кипарис!

    Он скучал по дереву не меньше ее.

    Это были не просто солнечные ванны, а нечто гораздо большее. Внутри ее что-то раскрылось, распустилось, она была посвящена. Какой-то таинственной силой, сокрытой у нее внутри, глубже, чем доступно ее сознанию и воле, она соединилась с солнцем, и независимо от нее ток исходил из ее лона. Сама она, ее сознательное «я» стали чем-то второстепенным, второстепенным лицом, почти что сторонним наблюдателем. Истинная же Джульетта темным потоком изливалась из глубин своего сердца навстречу солнцу.

    Она всегда была сама себе хозяйкой, сознававшей все, что делает, и пребывавшей во власти своей собственной силы. Теперь она ощущала внутри совсем иную силу, нечто более могучее, чем она, изливавшееся независимо от нее. Теперь сама она стала неприметной, но обладала силой, не подвластной ей.
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Конец февраля неожиданно оказался очень жарким. От малейшего дуновения цвет миндаля опадал, словно розовый снег. Распустились маленькие розовато-лиловые шелковистые анемоны; высоко, все в бутонах, поднялись асфодели; море отливало васильковой синевой.

    Джульетта перестала волноваться о чем бы то ни было. Теперь они с ребенком почти весь день проводили на солнце, и это было все, чего ей хотелось. Иногда она спускалась к морю и купалась, часто бродила в лощинах, пронизанных солнцем, вдали от людских глаз. Иногда она видела крестьянина с ослом, и он видел ее. Но она шла с ребенком так свободно и просто, да и слава о целительной силе солнца — и для тела, и для души — уже разнеслась по округе, и потому встреча с ней не вызывала волнения у окружающих.

    Оба, и она, и ребенок, покрылись теперь золотисто-розоватым загаром с головы до пят.

    — Я стала другим человеком! — говорила она себе, глядя на свою золотисто-румяную грудь и бедра.

    Ребенок тоже стал другим существом, отмеченным какой-то особой, тихой, пропитанной солнцем сосредоточенностью. Теперь он тихо играл один, ей почти не приходилось следить за ним. Как будто он даже и не замечал, что остается один.

    Не было ни малейшего ветерка, море отливало ультрамарином. Она сидела у огромной серебристой лапы кипариса, разомлев от солнца, но ее чуткая грудь жила, налитая соком. Джульетта начинала понимать, что в ней пробуждается энергия, которая приведет ее к новой жизни. И все же она не хотела в это поверить. Слишком хорошо знала она огромный холодный механизм цивилизации, от которого так трудно спастись.

    Обогнув огромный раскидистый кактус, ребенок прошел несколько ярдов по каменистой тропинке. Она видела, как он, поистине золотисто-коричневое дитя ветров, с выгоревшими золотыми волосами и румяными щечками, рвал крапчатые мухоловки, укладывая их рядками. Сейчас он двигался уверенно и быстро справлялся со своими трудностями, точно молодой зверек, поглощенный безмолвной игрой.

    Вдруг она услышала, как он позвал:

    — Посмотри, мамочка! Мамочка, посмотри!

    Какая-то нотка в его щебечущем голосе заставила ее резко податься вперед.

    У нее замерло сердце. Он смотрел на нее через свое обнаженное плечико и мягкой ручкой показывал на змею, которая с шипением поднялась в ярде от него, готовясь к броску. В раскрытой пасти, словно тень, подрагивал мягкий черный раздвоенный язычок.

    — Посмотри, мамочка!

    — Да, милый, это змея, — раздался ее медленный, грудной голос.

    Он смотрел на нее широко открытыми голубыми глазами, не понимая, надо бояться змеи или нет. Дарованное ей солнцем спокойствие передавалось ему.

    — Змея! — прощебетал он.

    — Да, милый! Не трогай ее, она может укусить.

    Змея опустилась на землю и, разматывая кольца, медленно извиваясь, потянула свое золотое с коричневым тело среди камней. Мальчик повернулся, молча наблюдая за ней.

    Потом сказал:

    — Змея уходит!

    — Да! Не мешай ей. Она любит быть одна.

    Он все еще следил за медленными движениями длинного ползущего тела, пока оно не скрылось окончательно.

    — Змея ушел, — сказал он.

    — Да, ушла. Пойди на минутку к маме.

    Он подошел и сел к ней на колени. Обнаженная, она держала его пухлое, обнаженное тельце и гладила светлые, выгоревшие волосы. Она ничего не говорила, чувствуя, что все позади. Странная, умиротворяющая сила солнца, словно чудо, наполняла ее, наполняла все вокруг, и змея так же принадлежала к этому миру, как она и ребенок.

    На другой день на одной из террас, где росли оливы, она увидела ползущую по сухой каменной ограде черную змею.

    — Маринина, — сказала она, — я видела черную змею. Они опасны?

    — А, черные, — нет! А вот желтые — да! Если укусит желтая змея — умрешь. Но когда они мне попадаются, я их всех боюсь, я их боюсь, даже черных.

    Джульетта все равно ходила с ребенком к кипарису. Прежде, чем сесть, она неизменно осматривала все вокруг, обследуя места, куда бы он мог пойти. Потом ложилась, открывалась солнцу, устремив вверх загорелые, похожие на груши груди. Она не предавалась размышлениям о завтрашнем дне. Ни о чем за пределами сада не желала думать и писем писать не могла, поручая это сделать няне.
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Наступил март, солнце становилось постепенно все более сильным. В жаркие часы она лежала в тени под деревьями или даже спускалась вниз, погружаясь в прохладную глубину лимонной рощи. Вдалеке, словно поглощенный жизнью молодой зверек, бегал ребенок.

    Однажды, искупавшись в одном из больших водоемов, она сидела на солнце на крутом склоне лощины. Внизу, под лимонными деревьями, продираясь сквозь заросли желтых цветов тенелюбивой кислицы, ребенок собирал опавшие лимоны; на его загорелое тельце падали пестрые тени — он был весь пятнистый.

    Неожиданно высоко над кручей, на фоне залитого солнцем бледно-голубого неба показалась Маринина, повязанная черным платком, и тихо позвала:

    — Синьора! Синьора Джульетта!

    Джульетта обернулась, встала; Маринина на миг смолкла при виде живо поднявшейся обнаженной женщины с похожими на облачко выгоревшими светлыми волосами. Затем проворная старуха спустилась по круто сбегавшей вниз тропинке.

    Совершенно прямая, она стояла в нескольких шагах от женщины цвета солнца и внимательно разглядывала ее.

    — До чего же вы хороши, ах, до чего! — произнесла она невозмутимо, почти цинично. — Приехал ваш муж.

    — Мой муж! — воскликнула Джульетта.

    Старуха рассмеялась резким мудрым смешком, насмешливым смехом былых времен.

    — Разве у вас его нет, мужа-то? — поддразнила она.

    — Но где же он? — воскликнула Джульетта.

    Старуха поглядела через плечо.

    — Шел следом, — сказала она. — Он бы один не нашел дороги.

    И она вновь рассмеялась тем же резким смешком.

    Тропинки сплошь заросли высокой травой, цветами и кошачьей мятой и теперь напоминали звериные тропы в дикой, нетронутой глуши. Странная она, эта живая дикость древних очагов цивилизации, дикость, которая не навевает тоски.

    Джульетта задумчиво посмотрела на служанку.

    — Что ж, очень хорошо! — сказала она наконец. — Пусть идет.

    — Пусть идет сюда? Сейчас? — спросила Маринина, устремив взгляд смеющихся дымчато-серых глаз в глаза Джульетты. Потом легонько передернула плечами. — Хорошо, как угодно. Для него это в самый раз!

    Она открыла рот в беззвучном и радостном смехе. Потом показала на ребенка, который собирал внизу лимоны, прижимая их к груди.

    — Поглядите, до чего хорош ребенок! Уж это наверняка порадует беднягу. Так я приведу его.

    — Приведи, — сказала Джульетта.

    Старуха вновь быстро вскарабкалась по тропинке. С серым лицом, в серой фетровой шляпе и темно-сером костюме, Морис в растерянности стоял посреди виноградника, уступами уходившего вниз. В ослепительном сиянии солнца, под сенью эллинского мира вид у него был донельзя жалкий и нелепый — словно чернильное пятно на бледном, раскаленном от солнца склоне.

    — Идите сюда! — позвала его Маринина. — Она здесь, внизу.

    И она быстро повела его, ступая проворно и размашисто, прокладывая путь в траве. На краю обрыва она вдруг остановилась. Далеко внизу темнели макушки лимонных деревьев.

    — Ступайте, ступайте вниз, — сказала она; он поблагодарил ее, бросив на нее снизу быстрый взгляд.

    Сорокалетний мужчина с серым лицом, гладко выбритый, очень спокойный и несколько застенчивый, он вел свое дело, не ошеломляя блестящими успехами, но уверенно. И никому не доверял. Старуха родом из Великой Греции раскусила его с первого взгляда: он добрый, сказала она себе, только он не мужчина, бедняга.

    — Синьора там, внизу! — сказала Маринина с таким жестом, точно она была ясновидящей.

    С безжизненным взглядом повторив «Спасибо! Спасибо!», он осторожно ступил на тропинку. Маринина с радостью злоумышленника вздернула подбородок. Затем размашистым шагом удалилась к дому.

    Продираясь по спутанным травам Средиземноморья, Морис шагал с осторожностью, так что не заметил жены, покуда не прошел небольшой поворот совсем рядом с ней. Обнаженная, она стояла во весь рост у выступа скалы, излучая солнце и теплоту жизни. Казалось, ее чуткая грудь вздымалась, прислушиваясь к чему-то; коричневые бедра, казалось, налились быстротой. Когда он появился, будто чернильное пятно на промокашке, она скользнула по нему быстрым и нервным взглядом.

    Бедняга Морис заколебался и отвел взгляд в сторону. Отвернулся.

    — Привет, Джули! — сказал он, нервно покашливая. — Великолепно! Великолепно!

    Он приближался, отвернувшись в сторону, снова и снова бросая короткие взгляды на стоявшую поодаль жену, чья загорелая кожа отливала на солнце каким-то особым, шелковистым блеском. Во всяком случае, она не казалась столь уж чудовищно обнаженной. Ее одевал золотисто-розовый солнечный загар.

    — Привет, Морис! — сказала она, отстраняясь. — Не ожидала тебя так скоро.

    — Да, — сказал он. — Да! Мне удалось удрать немножко пораньше.

    И от ощущения неловкости он снова кашлянул.

    Они стояли в нескольких ярдах друг от друга и молчали.

    — Что ж! — сказал он. — А… великолепно, великолепно! Ты… а… великолепна! А где мальчик?

    — Вот он, — ответила она, указывая Вниз, где в густой тени голенький карапуз собирал в кучу опавшие лимоны.

    Отец рассмеялся странным коротким смешком.

    — Ах да! Вон он! Вон, значит, где наш мальчуган! Чудно! — говорил он. Его подавленную, нервную душу охватил настоящий трепет. — Привет, Джонни! — окликнул он мальчика, но зов его прозвучал довольно слабо. — Привет, Джонни!

    Ребенок глянул вверх, выронив из пухлых ручек лимоны, но ничего не ответил.

    — Думаю, лучше спуститься к нему, — сказала Джульетта, повернулась и уверенно пошла по тропинке. Муж последовал за ней, наблюдая, как быстро опускаются и поднимаются при ходьбе ее розовые, легкие бедра, чуть раскачиваясь в талии, как на шарнире. Он был ошеломлен от восторга, но вместе с тем до смерти растерян. Что ему делать с самим собой? В темно-сером пиджаке и светло-серой шляпе, с серым монашеским лицом застенчивого бизнесмена, он абсолютно не вписывался в картину.

    — Он хорошо выглядит, правда? — сказала Джульетта, когда они продирались сквозь целое море желтых цветов кислицы под лимонными деревьями.

    — А!.. Да-да! Великолепно! Великолепно!.. Привет, Джонни! Ты узнаешь папочку? Ты узнаешь папочку, Джонни?

    Он присел на корточки и протянул к мальчику руки.

    — Лимоны! — прощебетал, как птичка, ребенок. — Два лимона.

    — Два лимона! — подхватил отец. — Много лимонов.

    Ребенок подошел к положил по лимону в раскрытые руки отца. Потом отступил назад и посмотрел.

    — Два лимона! — повторил отец. — Иди ко мне, Джонни! Иди и поздоровайся с папочкой.

    — Папа уезжает? — спросил ребенок.

    — Уезжает? Ну… ну… не сегодня.

    И он подхватил сына на руки.

    — Снимет пиджак! Папочка снимет пиджак! — говорил мальчик, очаровательно отстраняясь от его одежды.

    — Хорошо, сынок! Папочка снимет пиджак.

    Он снял пиджак и аккуратно положил в сторонку, затем снова взял на руки сына. Обнаженная женщина смотрела на обнаженного ребенка, которого держал на руках мужчина в рубашке. Мальчик стащил с отца шляпу, и Джульетта посмотрела на прилизанные, черные с сединой волосы мужа — не выбился ни один волосок. Совсем, совсем как в помещении. Она долго молчала, пока отец разговаривал с ребенком, обожавшим папочку.

    — Что ты думаешь предпринять, Морис? — сказала она неожиданно.

    Он быстро, искоса посмотрел на нее:

    — А… в каком отношении, Джули?

    — Да во всех! С этим вот! Я не могу вернуться назад на Сорок седьмую…

    — А… — он колебался, — нет, полагаю, что нет… по крайней мере не сейчас.

    — Никогда, — сказала она; последовало молчание.

    — Ну… а… не знаю, — сказал он.

    — Думаешь, ты мог бы приезжать сюда? — спросила она.

    — Да!.. Я могу остаться на месяц. Думаю, я могу выкроить месяц. — Он колебался. Затем осмелился вновь бросить на нее неизъяснимый, смущенный взгляд и вновь отвернулся, так что лица его не было видно.

    Она посмотрела на него сверху вниз, ее чуткая грудь со вздохом вздымалась, словно ее колыхал легкий ветерок нетерпения.

    — Я не могу вернуться домой, — произнесла она медленно. — Не могу уехать от этого солнца. Если ты не можешь приехать сюда…

    Она оборвала на неоконченной ноте. Со все возрастающим восхищением он, все меньше смущаясь, снова и снова украдкой поглядывал на нее.

    — Да! — сказал он. — Это как раз то, что тебе нужно. Ты великолепна! Да, полагаю, ты не можешь уехать.

    Он думал о том, какая бледная, молчаливая была она в нью-йоркской квартире, как ужасно, как угнетающе действовала на него. Мягкая, робкая душа в отношениях с людьми, он был глубоко напуган после рождения ребенка ее жуткой, безмолвной враждебностью. Он понимал, что жена ничего не может с этим поделать. Так устроены женщины. Их чувства обращаются в свою противоположность, даже вопреки их собственной воле, это ужасно… ужасно! Ужасно, ужасно жить в одном доме с женщиной, чьи чувства обратились в свою противоположность даже вопреки ее собственной воле! Ему казалось, что он раздавлен жерновом ее ненависти, с которой она ничего не в силах поделать. Она и себя раздавила да и ребенка тоже. Нет, что угодно, только не это.

    — А как же ты? — спросила она.

    — Я? Ах, я!.. Я могу вести свое дело и… а… приезжать сюда в отпуск… пока ты захочешь оставаться здесь. Оставайся, сколько тебе хочется. — Он долгим взглядом уставился в землю, потом поднял смущенные глаза и почти с мольбой посмотрел на нее.

    — Даже навсегда?

    — Ну… а… да, если хочешь. Навсегда — это долгое время. Тут срока не установишь.

    — И я могу делать все, что мне хочется? — Она смотрела с вызовом, прямо ему в глаза. Он был бессилен перед ее розовой, овеянной ветром наготой.

    — А… да!.. Полагаю, что да! До тех пор, пока это не будет во вред тебе… или мальчику.

    Опять он взглянул на нее с неизъяснимым, смущенным призывом — думая о ребенке, но и сам на что-то надеясь.

    — Не будет, — быстро проговорила она.

    — Нет! — сказал он. — Нет! Я и не думаю!

    Наступило молчание. Колокола в деревне нетерпеливо отбивали полдень. Значит, время полдничать.

    Она накинула пеньюар из серого крепа, завязала вокруг талии широкий зеленый пояс. Затем набросила на мальчика через голову голубую рубашечку, и они в гору стали подниматься к дому.

    За столом она внимательно разглядывала мужа, его серое городское лицо, его приглаженные, черные с проседью волосы, его особую чинность за столом, его предельную умеренность в том, что он ел и пил. Иногда он украдкой поглядывал на нее из-под черных ресниц. Золотисто-серые глаза его напоминали глаза животного, пойманного совсем молодым и выросшего в неволе.

    Пить кофе вышли на балкон. Внизу, поодаль, около узкой лощины с отвесными краями, под деревцем миндаля, рядом с зеленой пшеницей, расположился крестьянин с женой. Они полдничали, расстелив на земле белую тряпицу. Огромный каравай хлеба, стаканы вина.

    Джульетта посадила мужа спиной к этой сцене, сама села лицом. Ибо в тот момент, когда они с Морисом вышли на балкон, крестьянин поднял глаза и взглянул.
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Она знала его прекрасно — издалека. Довольно полный, очень коренастый малый лет тридцати пяти, он жевал хлеб, откусывая его большими кусками. Его смуглолицая статная мрачная жена держалась настороженно. Детей у них не было. Вот и все, что удалось узнать Джульетте.

    Крестьянин много работал один на соседнем участке. Неизменно чисто и опрятно одетый, белые брюки, цветная рубашка, старая соломенная шляпа. И он, и его жена имели вид спокойного превосходства, присущего не классу, а личности.

    Привлекала в нем живость, особая бурная энергия, придававшая — несмотря на полноту и приземистость — очарование его движениям. Вначале, еще до того, как она пристрастилась к солнцу, Джульетта неожиданно повстречала его среди скал, прогуливаясь ранним утром. Он увидел ее раньше, чем она его, так что, когда она подняла наконец глаза, он снял шляпу, с гордостью и робостью глядя на нее большими синими глазами. У него было широкое, загорелое лицо с коротко подстриженными темными усами и густыми темными бровями, почти такими же густыми, как усы, и сходившимися под низким, широким лбом.

    — Ах! — сказала она. — Можно здесь пройти?

    — Конечно! — ответил он с той особой, жаркой поспешностью, которая отличала его движения. — Мой padrone[9] разрешил бы вам ходить по его земле где угодно.

    И он запрокинул голову с быстротой, живостью и робостью своей щедрой натуры. Она быстро пошла дальше, мгновенно постигнув безудержную щедрость его крови и столь же безудержную, дикую, неприступную робость.

    С тех пор издали она видела его ежедневно и поняла, что он из тех, кто по большей части держится сам по себе, точно быстроногое животное, и что жена любит его глубоко и ее ревность доходит порой до ненависти, потому, вероятно, что он все еще стремится отдать себя дальше, много дальше того предела, куда она могла следовать за ним.

    Однажды под деревом расположилась группа крестьян, и она увидела, как он быстро и весело кружит в танце с ребенком, — жена угрюмо наблюдала за ним.

    Постепенно они с Джульеттой сблизились через разделявшее их расстояние. Они ощущали присутствие друг друга. Утром она угадывала миг, когда он появляется со своим ослом. А стоило ей выйти на балкон, как он в то же мгновение оборачивался, чтобы посмотреть на нее. Но они никогда не здоровались. Однако ей недоставало его, когда он не приходил работать на свой podere[10].

    Однажды жарким утром она снова наткнулась на него, гуляя обнаженная в глубокой лощине между двумя участками, — склонив к земле могучие плечи, он собирал хворост и грузил его на застывшего в ожидании осла. Подняв разгоряченное лицо, он увидел ее — она пятилась назад. Пламя полыхнуло в его глазах, и по ее телу пробежало пламя, лишая сознания. Но она беззвучно пятилась, пока не скрылась в кустах, удалясь в ту же сторону, откуда пришла. С легким возмущением размышляла она о том, как тихо он мог работать, скрытый кустарником. Словно дикое животное.

    С тех пор в теле каждого отчетливо жила боль осознания, хотя ни один из них не желал признаваться в этом и виду не подавал, что знает. Но жена крестьянина инстинктивно обо всем догадывалась.

    Джульетта же размышляла: отчего нельзя мне побыть час с этим человеком и родить от него ребенка? Отчего моя жизнь должна быть привязана к жизни мужчины? Отчего не встретиться с ним на час, на столько, сколько продлится желание, — и не больше? Между нами уже вспыхнула искра.

    Но ни разу не подала она ни единого знака. И видела теперь, он посмотрел вверх, сидя у белой тряпицы напротив одетой в черное жены, посмотрел вверх на Мориса. Его сумрачная жена обернулась и тоже посмотрела вверх.

    И Джульетта почувствовала, как ее охватила злость. Ей придется опять носить в себе ребенка Мориса. Она прочла это в глазах мужа. И поняла по его ответу, когда заговорила с ним.

    — Ты тоже будешь ходить на солнце раздетый? — спросила она.

    — Отчего ж… а… да! Да, пока я здесь, я бы хотел… полагаю, посторонним вход сюда воспрещен?

    Его глаза затеплились отчаянной смелостью желания, он смотрел, как вздымается под пеньюаром ее чуткая грудь. В этом смысле он тоже был мужчиной, он принимал вызов мира — его мужская смелость не была подавлена полностью. Он дерзнет ходить на солнце обнаженным, даже если будет смешон. Но он весь пропитался тем миром большого города с его оковами и заискивающей приниженностью. Помечен клеймом, которое не было знаком высокой пробы.

    В этот миг, само совершенство, вся золотисто-розовая от солнца, но с сердцем, похожим на опавшую розу, она желала спуститься вниз, к горячему, застенчивому крестьянину и понести от него ребенка. Ее чувства поникли, как лепестки. Она видела, как играет кровь на его загорелом лице, видела пламя в синих, южных глазах, и в ответ в ней вспыхнул огонь. Он мог бы стать для нее плодотворным солнечным омовением, которого она жаждала.

    Тем не менее ее следующий ребенок будет ребенком Мориса. Такова уж роковая цепь неизбежности.
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Дэвид Герберт Лоуренс (1885–1930) — известный английский писатель и талантливый живописец, автор десяти романов, более пятидесяти повестей и рассказов, многих стихотворных циклов, пьес, эссе. Основной магической силой, определяющей меру красоты и подлинной ценности личности, в творчестве писателя является любовь к жизни, всепоглощающая страсть, сжигающая его героев. Любовь, как единственный смысл, как созидающее и разрушающее начало, как чудесное язычество, преобразующее человека и вселенную. И, видимо, совершенно уникальный эффект ошеломляющей достоверности мыслей, ощущений и чувств его героев достигается именно в силу синтеза тончайшей чувственности восприятия и необыкновенно точного до мельчайших деталей видения мира.

  

   
Внимание!

   Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.

   После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.

   Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.

  

   
   Примечания

  

  


    1

   

   Господин Лилли? Нет, господин.

  

    2

   

   «Как вам угодно»

  

    3

   

   Да, да (итал.).

  

    4

   

   Можете идти в первый класс — в первый класс (итал.).

  

    5

   

   господин капитан (нем.).

  

    6

   

   Так-то вот (франц.).

  

    7

   

   Сикулы — древний народ, населявший Сицилию.

  

    8

   

   Так назывались в древности владения Греции в Южной Италии и на Сицилии.

  

    9

   

   хозяин, владелец (итал.).

  

    10

   

   участок.
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