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Амаль Эль-Мохтар канадская писательница ливанского происхождения. Ее произведения малой формы неоднократно становились номинантами и лауреатами литературных премий в области фантастики. Ее творчество отличает психологизм, эмоциональность и множество культурных отсылок. 

   Рассказ «Правда о совах» − лауреат премии «Локус» 2015 г.

   Рассказ «Мадлен» − номинант премии «Небьюла» 2015 г. и «Локуса» 2016 г.

   На обложке использовано фото Брэда Уилсона.

   Переводчик Anahitta при поддержке группы «Литературный перевод».
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    Тессе Ким

   

   Глаза у сов под цвет неба, в котором они охотятся. Янтарноглазые совы охотятся на рассвете или закате, золотоглазые − днем, а черноглазые – ночью.

   Никто не знает, почему так.

   
У Анисы глаза черные, и раньше она их ненавидела. Когда-то ей хотелось глаза отцовского цвета – прекрасные зелено-голубые, так поражающие на смуглом лице. А теперь ей нравится, что цвет ее глаз и волос пугает людей.

   Казалось, даже учителям неловко – они не пытаются ее опекать, как других учеников. Перед тем, как следом за экскурсоводом перевести группу от одной совы к другой, на Анису бросают неуверенные взгляды. Она отворачивается и идет в другую сторону.

   – Анни-са! Анни, сюда!

   Стиснув зубы, она поворачивается. Миссис Робертс ободряюще улыбается. Ее бледное напудренное лицо, зачесанные наверх золотистые волосы и ярко-красные губы напоминают Анисе бисквит королевы Виктории.

   – Меня зовут АНИ-са. – Она чувствует, как сила вырывается из груди, перетекает в предплечья и кисти. Она быстро скрещивает руки, сжимает кулаки, и ногти впиваются в ладони. Сила постепенно убывает, но Аниса все еще ощущает, как та вырывается из глаз, словно пчелиный рой. Миссис Робертс смотрит в замешательстве. Глаза у нее нежной фарфоровой голубизны.

   Другая учительница, мисс Гревар, наклоняется и что-то бормочет миссис Робертс на ухо. Та приходит в еще большее замешательство, но опять неуверенно улыбается и, кивнув, отворачивается к группе. Аниса закрывает глаза, делает глубокий вдох и, досчитав до десяти, идет дальше.

   * * *

   Совы – хищники. Есть совы, которые разорвут вас, если дать им хоть малейшую возможность.

   
Шотландский центр сов – популярное место школьных экскурсий: недалеко от Глазго, познавательно, можно сделать множество фотографий для родителей, да и кому в наши дни не нравятся совы? Аниса не раз ловит себя на том, что пялится на сумки и рубашки с совиными принтами, серьги и ременные пряжки в форме сов, мягкие игрушки и проволочные фигурки ярких приятных расцветок. Все это кажется ей таким необыкновенным.

   Она вспоминает, как впервые увидела сову. Анисе было семь, она жила в Райаке с отцом, дедушкой и бабушкой. В то утро она закатила истерику, потому что ее заставили покормить кур. Аниса их ненавидела – они воняли и клевались, когда она приходила собрать яйца, а петух был задиристым и с острыми шпорами. «Ненавижу кур! – закричала она. – Почему бы просто не отправить всех в суп?»

   Ей дали еще больше поручений, и она с раздражением их выполнила, но топала ногами, хлопала дверцами шкафа и время от времени возмущалась, что это все нечестно. 

   – Квохчешь над снесенным яйцом? – пытаясь рассмешить, бывало, шутил отец, но сердил еще больше, поскольку ей очень хотелось рассмеяться, но не хотелось, чтобы он решил, будто она уже не злится.

   К обеду она успокоилась, а к ужину вообще обо всем забыла. Когда она помогала бабушке мыть посуду, во дворе раздался крик. Бабушка бросилась из дома, Аниса, с руками в мыльной пене, – за ней. 

   На апельсиновом дереве сидела сова – огромная, как баран, Аниса никогда не видела таких больших птиц. В когтях сова держала петуха с окровавленными перьями. Аниса пялилась на нее, а та нагнула голову и вырвала из горла петуха большой кусок мяса.

   Когда Аниса об этом думает, ее мучит вина. А этот случай всплывает из памяти каждый раз, если руки, как тогда, мокрые и мыльные, а кончики пальцев сморщены от влаги. Она вспоминает, как бабушка, перекрестившись, стала молиться − о защиты от зла, от смерти в семье, от беды. Аниса вспоминает страх, с которым смотрела на петуха с окровавленными рыжими и зелеными перьями, с безвольно висящей головой на сломанной шее.

   Но она не может вспомнить, хоть и часто пытается, тогда ли в первый раз почувствовала в груди жуткое электрическое покалывание силы, хлынувшей затем в ладони.

   * * *

   Есть совы, что плывут по небу, как большие корабли. Есть совы, что порхают с ветки на ветку, словно зяблики. Есть совы, что смотрят с презрением, и совы, что раскачиваются, сидя у вас на руке, будто тростник на ветру.

   
Аниса не боится сов. Они кажутся ей довольно интересными, когда над ними не воркуют и не вышивают их на подушках. После прогулки по заповеднику она думает, что тогда, в детстве, скорее всего видела филина.

   Она бродит от клетки к клетке, от загородки к загородке, рассматривая сов, которые не имеют ничего общего с симпатичными узорами на подолах юбок и платьев: сов без лицевого диска, сов с выпученными глазами и пушистыми головами, сов размером с ее ладонь.

   У некоторых сов помимо названия вида подписаны клички: Хоскин, Бру, Сараби. Аниса задерживается у клетки с совой-сипухой и хмурится, читая кличку. Блодьюведд?

   Сова смотрит на нее, а Аниса бормочет под нос:

   – Блен-да-мед.

   – Точнее БЛО-да-вет, – раздается позади дружелюбный голос.

   Аниса оборачивается к дрессировщице совиного шоу, темнокожей женщине по имени Иззи. Ее волосы убраны под яркий шарф, на руках перчатки, она заходит в вольер, держа корзинку с кормом. 

   – На валлийском это означает «лицо как цветок». 

   Аниса краснеет и опять переводит взгляд на сову. Она еще никогда не видела сипуху так близко и не считает, что та похожа на цветок. В то же время совиное лицо в форме сердца кажется чуждым, жутким и прекрасным, подобно луне на закате солнца, и должно быть какое-то особое слово для цвета крыльев, отливающего перламутром, но не жемчужного.

   – Это мальчик или девочка? – спрашивает Аниса.

   – Знаешь сказку о Блодавет? – улыбается Иззи. – Эта прекрасная женщина была сделана из цветов и могла превращаться в сову.

   – Чушь какая-то, – хмурится Аниса.

   – Это из книги сказок «Мабиногион», там полно чуши, – хихикает Иззи. – Если честно, я тоже не думаю, что Блодавет на нее похожа. Эта сова – одна из самых наших проблемных птиц. Но она из Уэльса, поэтому ей дали валлийское имя.

   Аниса заглядывает Блодавет в глаза. Они чернее, чем у нее.

   – Она мне нравится, – заявляет она.

   * * *

   Стая сов называется парламент.

   Совы не к добру.

   
В то лето, когда сова убила петуха, их страну бомбил Израиль. В мыслях Анисы то лето всегда связано с совой, а не с войной – войну она не помнит. Сражений она не видела. Но помнит звук, который скорее ощутила, чем услышала, – бухнуло так, что земля содрогнулась и от удара загудели кости. Потом бухнуло еще раз и запахло карбидом, а отец подхватил ее на руки и понес в убежище.

   Она помнит холод; потом – гнев и плач; едва слышные разговоры, доносившиеся до ее кровати, – голос матери, из-за плохого интернета механический и приглушенный. Она говорила из Лондона сквозь рыдания на смеси английского и арабского, путаясь в акцентах. Голос отца, всегда спокойный и размеренный, в который прорывалось напряжение, как в тот раз, когда кузен тыкал проводом в лапку дохлой лягушки, и та дергалась.

   Она помнит, как спрашивала у бабушки, не из-за совы ли на них напал Израиль. Бабушка рассмеялась так, что Анису охватило ощущение пустоты и потери. 

   – Ш-ш-ш, только не говори израильтянам! Сова убила петуха – у них появится еще один повод, чтобы напасть! Сова в Ливане убила петуха, и правительство это допустило! А ну бегом уходите с мостов!

   Вся семья рассмеялась. Аниса была напугана и больше не говорила о сове с петухом.

   * * *

   Почему совы никогда не устраивают брачных игр под дождем? Слишком сыро, чтобы ух-хаживать.

   
– Почему она «проблемная»? – Аниса наблюдает, как Блодавет раскачивается на жердочке. 

   Иззи  с нежностью смотрит на сову.

   – Ну, мы приобрели ее для совиного шоу, но она плохо поддается дрессировке – шипит на дрессировщиков, норовит клюнуть. Также она очень ревностно защищает свою территорию и не подпускает самцов, поэтому мы не можем использовать ее для разведения.

   Иззи протягивает Блодавет кусочек сырой курятины, и птица его невозмутимо проглатывает.

   – Но ты ей нравишься, – делится наблюдением Аниса.

   Иззи печально улыбается.

   – Я ее не дрессирую. Легко любить людей, которые от тебя ничего не требуют. – Иззи молчит, глядя на Блодавет с преувеличенной осторожностью. – Или, по крайней мере, легко относиться к ним без злобы.

   Когда Аниса решает вернуться к своему классу, Иззи пишет на клочке бумаги «Мабиногион», приглашение приходить еще и бегло рисует голову совы внутри пятилепесткового цветка.

   * * *

   Большинству сов свойственен половой диморфизм: самки обычно крупнее, сильнее, оперение у них ярче, чем у самцов.

   
Аниса совсем не похожа на свою высокую, красивую мать. У матери каштановые волосы, прямые и тонкие, светлая кожа. Аниса привыкла, что когда их видят вместе, спрашивают: «Тебя удочерили? Это твоя мачеха?» Но из-за новой работы матери в университете они теперь редко выходят куда-нибудь вместе. И в самом деле, после переезда в Глазго мать почти не бывает дома из-за вечерних занятий и обязанностей на факультете.

   – Что ты читаешь? – после торопливого совместного ужина спрашивает мать, надевая пальто.

   Аниса, подобрав под себя ноги, сидит на диване с библиотечным экземпляром «Мабиногиона». Мать выглядит озадаченной, но, кивнув, желает спокойной ночи и уходит.

   Аниса читает, как Мат, сын Матонви собирает цветы дуба, ракитника, таволги и делает из них женщину. Аниса лениво думает о том, из каких цветов можно составить ее саму.

   * * *

   Совы обитают на всех континентах, кроме Антарктиды.

   
Так называемая война продлилась чуть больше месяца, и уже в августе Аниса узнала слово «перемирие». Как только восстановили аэропорт, отец посадил ее в самолет, улетающий в Лондон.

   Прежде чем отправить Анису в школу, мать отвела ее в сторону и сказала:

   – Если тебя будут спрашивать, откуда ты, говори, что из Англии, хорошо? Ты здесь родилась. Имеешь полное право тут находиться.

   – Папа родился не здесь. – От несправедливости у нее защипало глаза и к горлу подкатил ком. – Поэтому он не приехал? Ему не разрешили?

   Аниса не помнит, что ответила мать, но она, конечно, что-то сказала. Хотя уж точно не то, что отца они увидят только спустя три года.

   * * *

   Валлийское название сов означает «лицо как цветок».

   
Когда Иззи сказала, что Блодавет была сделана из цветов, Аниса представила розы и лилии – цветы, постоянно упоминающиеся в английских книгах, которые ее заставляют читать по литературе. Но в «Мабиногионе» даже сами названия цветов, из которых сделали Блодавет, кажутся странными – что это за цветок такой «ракитник»? Но Анисе это нравится, нравится то, что в Блодавет нет ничего знакомого и предсказуемого.

   Аниса начала самостоятельно изучать валлийский, главным образом чтобы узнать, как произносятся все эти имена в «Мабиногионе». Ей нравится, что этот язык похож на английский, но звучит как арабский; нравится, что ей никто его не преподает, не критикует произношение и не просит ради забавы что-нибудь сказать. Ей нравится, что единичное «f» произносится как «в», а «w» – гласная; нравится, что в простом на первый взгляд алфавите таится столько секретов.

   Она теперь ездит в совиный центр каждые выходные и, если ей удается поделиться с Иззи и Блодавет новыми сведениями из «Мабиногиона» в обмен на какой-нибудь факт о совах, чувствует так, будто выполнила домашнее задание.

   * * *

   Латинское название отряда совообразных – Strigiformes – происходит от слова «ведьма».

   
В первый год учебы Анисы в английской школе к ней, пока учительница стояла спиной к классу, повернулась веснушчатая золотоволосая девочка и спросила, жив ли ее отец.

   – Да! – Аниса посмотрела на нее в упор.

   – Мама сказала, что твой папа, наверное, умер. На войне. Потому что там, откуда ты приехала, вечно воюют.

   – Это неправда.

   Веснушчатая девочка прищурилась.

   – Моя мама говорит другое.

   Сердце Анисы забилось чаще, руки задрожали. Она возненавидела эту глупую девочку-пирожное как никого в своей жизни. Девчонка пожала плечами и отвернулась.

   – Может, ты просто не понимаешь по-английски.

   Внутри Анисы будто распрямилась пружина. Она встала со стула и толкнула девчонку, ощутив разряд статического электричества в момент, когда они соприкоснулись кожей. Веснушки девочки растворились в залившем ее лицо румянце и, вместо того, чтобы возмутиться грубостью Анисы, она закричала:

   – Фу! Она током бьется! 

   В памяти Анисы сохранился выговор учительницы и наказание, а весь остальной год стерся, осталась только приносящая злобное удовлетворение картина: испуганные голубые глаза веснушчатой девочки на изрядно покрасневшем личике.

   Аниса научилась придавать себе опасный вид, научилась скупыми взглядами, жестами, намеками отпугивать других, и ее оставляли в покое. Она была Девочкой-которая-Приехала-с-Войны, Девочкой-чей-Отец-Умер, Девочкой-с-Силами. Однажды ее попытался поцеловать мальчик, а она оттолкнула его и, глядя ему в глаза, замахнулась пустой рукой и швырнула в него поток воздуха. Мальчик два дня не ходил в школу. Когда он наконец появился и сказал, что подхватил простуду, все решили, что это вина Анисы. Если кто-нибудь из учеников просил ее умышленно наслать болезнь, чтобы прогулять экзамен или занятия, она усмехалась, ничего не отвечала и уходила.

   * * *

   У сов очень узкое поле зрения. Они компенсируют это тем, что поворачивают голову на двести семьдесят градусов.

   
Иззи осторожно опускает руку на защищенное перчаткой запястье Анисы, прицепляет привязь к свисающему кольцу и смотрит, как Блодавет беззаботно перепрыгивает на предплечье Анисы. Аниса выдыхает и усмехается. Иззи усмехается в ответ.

   – Даже не верится, насколько она смирная. Ей с тобой удивительно спокойно.

   – Наверное, это потому, что я в самом деле ничего от нее не требую, – подтрунивает Аниса.

   – Наверное, – соглашается Иззи. – Или же потому, что ты твердишь о том, как сильно ненавидишь Мата, сына Матовни.

   – Фу, подколола!

   Иззи смеется, и Анисе нравится ее смех и как она при этом запрокидывает голову. Нравятся густые и жесткие волосы Иззи и то, что она по-разному их укладывает – сегодня они наполовину подобраны под белый с фиолетовым шарф, падающий на спину букетом.

   – Он самый плохой, – продолжает Аниса. – Рвет цветы и велит им стать женщиной, а как только та делает что-нибудь ему не по нраву, превращает ее в сову. Как будто... как будто он должен управлять ее сказкой, а для этого нужно менять ее облик.

   – Что ж. Справедливости ради – она же пыталась убить его приемного сына.

   – Он заставил ее выйти за него замуж! И он тоже был ничтожеством!

   – Ты так хорошо во все это вникла.

   – Просто... – Аниса, прикусив губу, смотрит на Блодавет и слегка приподнимает ее, чтобы переместить на руке. Сова раскрывает роскошные крылья и устраивается удобнее. – Иногда мне кажется... что кто-то собрал меня из разных случайных частей и назвал девочкой, а потом Анисой, а потом... – Она пожимает плечами. – Не важно.

   Иззи мгновение молчит и говорит задумчиво:

   – Знаешь, для этого есть другое слово.

   – Для чего?

   – Для того, что ты описала, – для собрания разрозненных элементов. Антология. Кстати, «Мабиногион» тоже антология.

   Аниса не согласна:

   – Сказка о Блодавет – это просто часть другой сказки, сама Блодавет не антология.

   На губах Иззи появляется легкая улыбка, всегда наводящая Анису на мысль о том, что ее подруга думает о чем-то или ком-то другом, но отворяет для Анисы окошко в свой мир. 

   – Можешь воспринимать это так. Но есть еще одно слово для антологии, которое больше не используется. «Флорилегия». Знаешь, что это означает?

   Аниса качает головой и удивленно моргает, когда Блодавет бочком поднимается по ее руке и мягко прислоняется к плечу. Иззи улыбается, на этот раз чуть сильнее, больше сама себе, и отвечает:

   – Собрание цветов.

   * * *

   Совы летают бесшумнее других птиц.

   
Когда спустя три года отец воссоединился с семьей в Лондоне, он обнаружил, что Аниса выросла на несколько дюймов и стала немногословной. Мать настаивала на том, чтобы дочь общалась с ней по-арабски, вынуждая ее призывать все свои знания языка предков, из-за чего Аниса предпочла вообще молчать. Это работало ей на пользу в школе, где ее глаза, внешность и слух о ее темной силе приводили одноклассников в трепет. Но с отцом так не получилось – он держал ее в объятиях до тех пор, пока слова и слезы не хлынули из нее вперемешку со всхлипами.

   В следующие годы стало лучше. Они переехали в другую часть города, и у Анисы появилась возможность завести друзей в новой школе, стать более открытой и разговорчивой. Иногда она говорила, что ее прошлые попытки пугать людей, убеждая их в том, что она наделена особыми силами, были всего лишь розыгрышем и что сама она в это никогда не верила.

   * * *

   При опорожнении кишечника совы избавляются от всего, что не могут переварить: от костей, меха, когтей, зубов и перьев.

   
– Уроки?

   Аниса переводит взгляд с тетради на мать и качает головой:

   – Нет, это валлийский.

   – О. – Мать молчит, и Аниса видит, как та мысленно надевает перчатки, которыми берут птиц. – Зачем тебе валлийский?

   Она пожимает плечами.

   – Мне нравится. 

   Видя, что мать не удовлетворена ответом, Аниса добавляет: 

   – Мне нравятся эти сказки, и я хочу наконец прочитать их в подлиннике.

   – У арабской литературы тоже богатые традиции... – нерешительно говорит мать.

   Сила внутри Анисы взметнулась, как удар хлыста, заставая ее врасплох, и она до крови прикусывает изнутри губу, чтобы сдержать силу, сдержать.

   – ...и хотя сама я мало что могу рассказать, но уверена, что бабушка или твои тети с удовольствием поведают тебе о...

   Аниса хватает книги и выскакивает из комнаты, как будто от силы можно убежать. Она запирает дверь и впивается ногтями в руку, оставляя длинные болезненные царапины, ибо выпустить силу можно только через боль, ибо, если не причинить боль самой себе, обязательно пострадает кто-то другой.

   * * *

   Болезни сов трудно выявлять и диагностировать прежде, чем они зайдут опасно далеко.

   
Анису охватывает дурное предчувствие еще до того, как она видит пустой вольер, потому что Иззи расхаживает перед ним, как будто поджидая ее.

   – Блодавет заболела, – говорит она, и Аниса ощущает тяжесть на душе. – Она уже несколько дней не ест. Прости, но сегодня ты не сможешь с ней повидаться...

   – Что с ней? – Аниса отсчитывает назад дни до последней вспышки, на которую она подумала, но не сходится, тогда ничего подобного не было, но она держала в руках «Мабиногион»...

   – Пока не знаем. Мне жаль, что ты потратила время на поездку... – Иззи запинается, а Аниса застывает, чувствуя, что растворяется в горе, в том дне год назад и в четырех сотнях миль отсюда.

   * * *

   Совы не создают брачных пар на всю жизнь, хотя порой смерть их разлучает.

   
Память как ловушка, стальная клетка, что падает на голову и отрезает от реальности. Когда накатывают воспоминания, она не может ничего поделать – снова и снова перед ней возникает лицо отца, ошеломленное, обиженное, как никогда, а ее собственные слова молотками стучат в голове: «Отлично, уезжай обратно и умри. Мне все равно, только не возвращайся».

   Она снова чувствует, как сила выплескивается, в замешательстве одновременно стремясь связать и прогнать, рука еще хранит ощущение от дверной ручки, а Аниса уже выскакивает из квартиры и сбегает по лестнице прочь из здания, в ночную темноту. Эмоции бьют через край, она так распалена, что не в силах плакать, все мысли об отце − как он возвращается в страну, которую каждый день показывают в новостях, каждый день мозаика кадров со взрывами и телами погибших, каждый день только и говорят, что об этой стране.

   Как же так, почему он не забрал ее с собой?

   И неизбежно, как камень на сердце, она вспоминает, как позже в тот вечер видит отца в больнице, посеревшего, с закрытыми глазами, и чей-то голос из туманной дали говорит, что с ним случился инсульт и он умер.

   * * *

   – Аниса... А-ни-са!

   Иззи берет в ладони ее руки, и когда Аниса приходит в себя, ей кажется, будто они с Иззи под водой, и она хочет вынырнуть вместе с ней − а если она ей навредит? − но она сбита с толку и вдруг понимает, что плачет, а Иззи держит ее руки и опускается вместе с ней на мокрую от дождя дорожку. Аниса чувствует под коленями гравий и сильнее давит на него, наказывая себя за этот случай, за силу, пытаясь донести до Иззи, пытаясь сказать, что она сожалеет, но из нее вырываются только отчаянные рыдания.

   – Это я, – выдавливает она. – Я заставила ее заболеть, это моя вина. Я не хотела, но я творю ужасные вещи, стоит лишь чуть-чуть их пожелать, пожелать чего-то неправильного. Но я так больше не хочу, никогда не хотела, но каждый раз одно и то же, и теперь она умрет...

   Иззи смотрит на нее, сжимает ее руки и говорит спокойным и ровным тоном:

   – Ерунда.

   – Это правда...

   – Аниса... если это правда, то должно сработать и в обратном направлении. Ты можешь пожелать, чтобы случалось хорошее?

   Она растерянно смотрит в теплые черные глаза Иззи и не может ответить на такой нелепый вопрос.

   − Подумай о сове... что хорошего ты можешь ей пожелать?

   – Я хочу... – Она закрывает глаза и прикусывает губу, чтобы боль подавила силу, но теперь сила ощущается иначе. Иззи сидя на дорожке держит ее за руки, смотрит в лицо, и Анисе кажется, будто она черпает что-то изнутри и отдает прямо в гравий и землю под ним, но остается пробужденным что-то еще, сияющее и глянцевое, как мокрая мостовая на солнце. – Хочу, чтобы Блодавет поправилась. Желаю ей хорошей жизни... стать такой, какой она сама захочет и делать что хочет. Хочу выучить валлийский. Хочу... – Лицо Иззи блестит от слез. – Хочу с тобой дружить. Хочу...

   Она проглатывает их, все свои добрые пожелания о том, как сильно она скучает по отцу и как ей не хватает простых разговоров, на любом языке, с матерью, как она скучает по солнцу Райака, сухому пыльному воздуху, вечной жаре, овцам и козам, по бабушке, дядям, тетям и всем кузенам, и она собирает их всех в антологию. Собирает цветы своих пожеланий в своем горле, своем сердце, своем животе и надеется, что все они добрые.

   * * *

   Правда о совах…

   
Аниса с матерью стоит у входа в совиный центр. Ожидая выдачи билетов, они беспечно разглядывают прилавок с фруктовым мороженым. Они встречаются взглядами и обмениваются улыбками. Мать ищет карамельный рожок, но тут Анису жестом подзывает продавщица Рэчел.

   – Аниса, это твоя мама? – шепчет Рэчел. Аниса на мгновение замирает, но кивает. Рэчел сияет. – Я так и подумала. У вас совершенно одинаковые улыбки.

   Аниса вспыхивает и, внезапно смутившись, опускает глаза. Мать расплачивается за билеты и мороженое, и они вместе проходят в туристскую зону.

   Аниса приостанавливается на пути к магазину сувениров, машет матери и говорит, что догонит. Оставшись одна, покупает шикарный блокнот в обложке с блестящими металлическими совами и начинает писать в нем ручкой с колпачком в виде совы.

   «Правда о совах, – пишет она и останавливается. Смотрит на слова, на очертания букв, принимая как должное то, что они так легко у нее получились. Хмурится, прикусывает губу и после недолгого внимательного раздумья выводит: «Y gwir am tylluanod[1]».

   Но у нее кончается словарный запас, а она не хочет лезть в словарь. Внутри разливается тепло, ощущение правильности, оно вырывается из ее груди, где раньше сжималась сила, а сейчас обитает что-то другое, лучшее, и Аниса хочет излить это на бумагу. Она крутит ручку между большим и указательным пальцами и сдвигает тетрадь на ладони.

   Она пишет: «ان الحقيقة عن البوم معقّدة[2]» и улыбается. 
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    Мадлен
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    На меня внезапно нахлынул беспричинный восторг. Я, как влюбленный, сразу стал равнодушен к превратностям судьбы, к безобидным ее ударам, к радужной быстролетности жизни, я наполнился каким-то драгоценным веществом; вернее, это вещество было не во мне − я сам был этим веществом... Так откуда же она ко мне пришла? Что она означает? Как ее удержать?.. И вдруг воспоминание ожило[3]...

    Марсель Пруст.

   

   Мадлен припоминает, как была другой личностью.

   На нее накатывает за рулем, когда она едет мимо полей и усадеб в сторону холмов, которые огибает дорога. Она вспоминает свое воодушевление при мысли о путешествии, о том, что обретет себя за холмами, где-то далеко отсюда. Вспоминает, как веселилась с друзьями, с надеждой глядя вперед, в будущее.

   Она размышляет над тем, как изменение прокрадывается, будто вор в ночи, по винтику откручивая чувство собственного «я», пока от личности, которой мы себя считаем, не останется сломанная дверь, повисшая на ржавой петле и ждущая, когда мы через нее пройдем.

   * * *

   − Расскажите о своей матери, – просит Клэрис, ее психотерапевт.

   Мадлен загнана в угол. Она всего лишь третий раз у Клэрис. Она опускает взгляд на свои руки, мнущие юбку. 

   –Я думала, мы будем говорить о приступах.

   –Будем. – Клэрис сама доброта, само спокойствие. – Но...

   – Я правда предпочла бы поговорить о приступах.

   – Когда был последний? – уступает Клэрис, кивая в своей изящной, терпеливой манере, и что-то записывает.

   – Прошлой ночью. – Мадлен с усилием сглатывает, припоминая.

   – И что стало триггером?

   – Суп. – Она пытается хихикнуть, но выходит какой-то сдавленный всхлип. – Я готовила куриный суп и положила в него палочку корицы. Никогда раньше так не делала, но вспомнила, как выглядело это блюдо у мамы, – иногда она варила бедрышки целиком и добавляла лавровый лист, черный перец и палочки корицы. Мне врезалось в память, как это смотрелось в кастрюле, и я решила повторить рецепт. Все было точно так же – пахло так же, совсем так, как готовила она, – и вдруг я оказалась там. Я была маленькой, находилась в нашем прежнем доме и смотрела на нее, а она помешивала суп и улыбалась мне, а вокруг клубы ароматов, я чувствовала и ее запах – запах ее крема для рук, видела край плиты, ручку духовки и на ней полотенце с котиками.

   – Ваша мать любила готовить?

   Мадлен безучастно смотрит перед собой.

   – Мадлен, – говорит Клэрис с неизменным британским акцентом, с которым Мадлен уже смирилась. – Если мы собираемся вместе работать над вашими проблемами, мне нужно знать о ней больше.

   – Приступы с ней не связаны, – холодно отвечает Мадлен. – Они из-за препаратов.

   – Да, но...

   – Они из-за препаратов, и не нужно мне напоминать, что я участвую в испытании из-за нее – и так ясно, – и я не хочу о ней рассказывать. Это не имеет отношения к моей скорби, и мы же определились, что это не посттравматические флэшбеки. Они из-за препаратов.

   – Мадлен. – Мадлен завораживает способность Клэрис одновременно раздражать и умиротворять своей полнейшей невозмутимостью. – Препараты ведь работают либо дают сбои не в вакууме. Вы были одной из шестидесяти участников испытания, а эти приступы появились только у вас. – Клэрис слегка подается вперед. – Также мы говорили о вашей склонности усматривать в наших отношениях враждебность. Прошу вас, помните, что это не так. Вы… – Клэрис не то чтобы улыбается, но в морщинках вокруг рта проскальзывает участие. – Вы даже не назвали мне ее имя.

   Мадлен начинает чувствовать себя упрямым ребенком, а не взрослой, отстаивающей свои интересы. От этого ее неприязнь только усиливается.

   – Ее звали Сильви, – наконец произносит Мадлен. – Кухня была ее любимым местом. Маме нравилось готовить большие роскошные обеды, но она терпеть не могла, приглашать гостей. Папа насчет этого вечно над ней подтрунивал.

   Клэрис кивает, подбадривающе улыбаясь одними уголками губ, и опять что-то пишет. 

   – Вы пробовали избавиться от воспоминаний с помощью методики, которую мы обсуждали?

   Мадлен отводит взгляд.

   – Да.

   – Что вы на этот раз выбрали?

   – Альтюссера[4]. – Мадлен чувствует себя глупо. – «В борьбе, которая является философией, позволены любые методы ведения войны, включая мародерство и маскировку». 

   Клэрис, продолжая записывать, хмурится, и Мадлен не может понять, отчего – потому что война ассоциируется с враждебностью или же Клэрис просто не любит Альтюссера.

   * * *

   Похоронив мать, Мадлен стала искать способ похоронить саму себя.

   Она читала научную литературу, самую сложную и академическую, какую только могла найти, по дисциплинам, которые, как ей казалось, она может осмыслить: экономика, постмодернизм, переселенческий колониализм. У Патрика Вульфа она нашла фразу: «вторжение – это система, а не эпизод» и задумалась, можно ли сказать в таком ключе о горе. «Горе – это и вторжение, и система, и эпизод», – написала она и тут же зачеркнула, поскольку фраза показалась бессмысленной.

   Теперь Мадлен думает, что горе – это вторжение, которое проникает в тебя и заставляет выращивать на коже шерстяное одеяло, колючее и непроницаемое, серое и тяжелое. В него укутываешься, укутываешься, укутываешься, прокладывая слои шершавого тепла между собой и миром, пока у людей не пропадает охота приближаться, чтобы не уколоться. Они перестают спрашивать, каково в этом одеяле, и тебе становится легче, потому что ты хочешь только одного – спрятаться, скрыться из виду. Ты уже и не вспоминаешь о днях, когда ходила без одеяла и была готова встречать окружающих лицом к лицу, но не исключено, что однажды его сбросишь. И пусть даже ты боролась с убеждением, что представляешь собой всего лишь никчемную колонию паразитов, которых следует всячески сторониться, тебя все равно потрясает, когда выходишь из своего кокона, а тебя никто не ждет.

   Но еще больше потрясает, что ты вообще из него не выходила. 

   * * *

   – Дело в том, – медленно произносит Мадлен, – что я не сразу воспользовалась фразой.

   – Да?

   – Я... решила посмотреть, сколько это продлится. – Щеки пылают. Она понимает, что это прозвучит глупо, и хочет одновременно сдержаться и выговориться. – Чтобы оно прошло само. Все было, как я помнила, – мама принесла розовую пластиковую чашечку с желтыми цветочками, налила капельку супа, подула на него и дала мне в пластиковой ложке. В нем были маленькие макароны звездочками. Я... – На глаза наворачиваются слезы, а ей очень, очень неловко плакать перед Клэрис. – Так бы их и съела. Пахло так вкусно, что захотелось есть. Но меня охватил суеверный страх. Ну, понимаете... – Она пожимает плечами. – Испугалась, что если я съем суп, то останусь там навсегда.

   – А вы хотите остаться там навсегда?

   Мадлен не отвечает. Хуже всего в Клэрис эти требования четко выражать свои чувства. Разве не ясно, что она одновременно и хотела, и не хотела? Из сказанного?

   – Мне кажется, приступы стали дольше, – наконец говорит Мадлен, стараясь, чтобы в голосе не звучала тревога. – Обычно это происходило в один миг, туда и обратно. Я на секунду смыкаю веки – и я в воспоминании, я понимаю, что произошло, и это как сон. Я просыпаюсь, я возвращаюсь. Мне не нужны были цитаты, чтобы очнуться. Но теперь... – Она смотрит на Клэрис, чтобы та что-нибудь сказала, заполнила паузу, но Клэрис как обычно ждет, что Мадлен сама найдет слова и выразит свои страхи.

   – ...Теперь я думаю, не так ли все начиналось у нее. У мамы. Как это было у нее. – Ткань в руке становится влажной, не от слез, а потому что вспотели ладони. – Вдруг я только ускоряю процесс.

   – У вас не Альцгеймер, – безапелляционно заявляет Клэрис. – Вы ничего не забываете. На самом деле с вами происходит противоположное – у вас настолько красочные и подробные воспоминания, что они обретают яркость и правдоподобие галлюцинаций. – Она делает пометку. – Мы продолжим работать над тем, чтобы нейтрализовать триггеры, как только они появляются. Если вам кажется, что приступы стали дольше, отчасти это может быть обусловлено тем, что они случаются реже. Это необязательно плохо.

   Стараясь не встречаться взглядом с Клэрис, Мадлен кивает, прикусывая губу. 

   * * *

   Насколько заметила Мадлен, мать начала угасать за пять лет до смерти, когда полнота ее жизни начала разваливаться, как размокший пирог, и она стала терять имена, события, дитя. Хуже всего было видеть рыдания матери, потому что с каждым приступом ее горя Мадлен казалось, что отпадающие от матери воспоминания сами по себе причиняли ей боль, и если она просто их забудет и заживет более пустой жизнью, как жила до болезни, до смерти мужа, до Мадлен, то сможет опять быть счастливой. Если только она сбросит бремя памяти, то снова станет счастливой.

   Мадлен читает у Вальтера Беньямина[5] о времени как мимолетном отображении, времени как скопище руин и думает о слоях жемчуга. Представляет мать жемчужиной в вине, которая растворяется до тех пор, пока на дне бокала не останется лишь песчинка.

   Пока мать теряла полноту жизни, то же происходило и с Мадлен. Она взяла на работе отпуск и все время его продляла, прекратила встречаться с друзьями, и друзья перестали ее навещать. Мадлен уверена: друзья ожидали, что смерть матери принесет ей облегчение, и были удивлены глубиной ее скорби. Она не знала, как решить эту проблему. Не знала, как сказать друзьям: «Вам стало легче от того, что неловкая ситуация разрешилась, и вы ждете, что я приму ваше облегчение и ради вас стану прежней». Поэтому она не сказала ничего.

   Это не значило, что друзья Мадлен скверные люди; у каждого была своя жизнь, свои интересы, собственные близкие, о которых нужно заботиться, воспитывать и оберегать. Для них было несколько обременительно общаться с женщиной, ухаживающей за матерью, у которой начинается Альцгеймер, тем более что она годом раньше потеряла отца, умершего от рака кишечника, и больше не имела близких родственников. Так много боли за раз – это неразумно, это перебор, а друзья Мадлен – благоразумные люди. У них есть семьи, дети, работа, а у Мадлен ничего этого нет. Она все понимает и ничего не требует.

   Она решила участвовать в клинических испытаниях подобно тому, как некоторые присоединяется к благотворительным акциям, и теперь считает это ошибкой. Люди ходят, бегают, ездят на велосипедах, собирая средства на лечение, – вот как она должна была поступить, а не становиться подопытным кроликом. Под лежачий камень вода не течет.

   * * *

   Приступы происходят вот так.

   Песня по радио словно зуд под черепом, как дребезжащий камешек, что перекатывается в голове, пока не попадает в идеально подходящую извилину, и вдруг Мадлен...

   ...в Калифорнии, сбитая с толку пассажирка в собственной голове, наблюдает за потоком встречных машин, а в небе жарит солнце. Это I-5, трасса на Анахайм. Мадлен впервые слушает альбом, из которого та песня на радио, и испытывает потрясающую самоуверенность от того, что ее желания совпадают с возможностями, от ошеломляющей свободы идти куда вздумается. Она помнит, как при виде пяти дорожных полос между нею и съездом с магистрали мгновение опьяняющего азарта сменилось жалким страхом. Она ведь справится, разве нет? Не хотелось бы заблудиться на таком громадном шоссе... 

   ...и она возвращается, она совсем в другой машине, ее тело на девять лет старше, гора и поля – там, где им и положено. Увидев неожиданный знак остановки, она резко жмет на тормоза и, пытаясь отдышаться, считает, сколько раз могла погибнуть.

   Или она на прогулке: мир на пороге весны, снег в Оттаве тает, кое-где обнажая тротуары. Зернистый асфальт мокрый и скрипит под ногами, твердость неприкрытой земли смешивается с запахом талой воды, солнечным теплом, звуками капели, и вот мир опрокидывается...

   ...и она, десятилетняя, на школьной спортплощадке, расшвыривает ногами камешки, расчищая место для игры в шарики, опускается на колени, чтобы руками лучше выровнять поверхность, потом вытирает ладони о вельветовые брюки, достает из мешочка со стеклянными шариками крапчатое яйцо динозавра – свой любимый, приносящий удачу...

   ...и возвращается, и кто-то спрашивает, что с ней, ведь она чуть не вышла на проезжую часть, она что, пьяная или под кайфом?

   Она читала о флэшбеках[6], о ПТСР[7], о повторном переживании событий и задавалась вопросом, не происходит ли это с ней. У нее все не так, как она представляет себе эти состояния. Она пыталась объяснить Клэрис, и та вполне резонно указала: Мадлен не может утверждать, что никогда не испытывала посттравматических флэшбеков, и одновременно с полной уверенностью заявлять, что ее переживания – совсем другое. Мадлен понимает, что Клэрис права, что приступы начались из-за травмы, что кое о чем Мадлен умалчивает, что, возможно, мать дурно с ней обращалась и ее детство было ужасным.

   Все это неправда.

   Вот она дома, в сумерках прижалась лбом к окну в гостиной, и что-то в вибрациях синевы и холода оконного стекла швыряет ее...

   ...в ее четырнадцатилетнее тело, она вглядывается в сгущающуюся синеву над деревьями близ собственного дома, как будто там другая страна, стремится туда, сознавая, как это выглядит со стороны – юная девушка в задумчивости прижимается лбом к окну, охваченная жаждой будущего, просторов, личности, которой она станет... Чтобы выбраться из своего прошлого, она начинает внутри своей будущей/настоящей сущности искать фразу, которую знает только ее будущая/настоящая сущность. Едва она вспоминает цитату из Кристевой[8] – «отвращение – в первую очередь двусмысленность» – как улавливает что-то странное на краю поля зрения, что-то требующее внимания. Она переводит взгляд с неба на улицу, на которой выросла, улицу, которую знает как свои пять пальцев.

   Там девочка примерно ее лет, темнокожая и темноволосая, усмехается ей и машет.

   Мадлен никогда в жизни ее не встречала.

   * * *

   Наконец-то Клэрис выглядит заинтересованной – иными словами, чуть более увлеченной, чем обычно, отчего Мадлен чувствует себя неловко.

   – Опишите ее как можно точнее, – просит Клэрис.

   – На вид лет четырнадцать, темная кожа...

   Клэрис прищуривается. Мадлен продолжает:

   – ...и темные, густые волосы, собранные на макушке в два хвоста. Она была в красном платье и сандалиях.

   – И вы уверены, что никогда раньше ее не встречали? – Клэрис поправляет очки.

   – Уверена. – Мадлен медлит в сомнениях. – То есть в ней было что-то знакомое, но что именно? Я выросла в маленьком городке в Квебеке, где почти все белые. Во всей моей школе набралось бы от силы пять цветных ребят, и ее среди них не было. Кроме того... – Она опять медлит, ведь это такое сокровенное. – Раньше в приступах никогда не было ничего незнакомого.

   – Тогда она может быть из подавленных воспоминаний, – предполагает Клэрис. – Из тех людей, кого вы забыли, или придуманный вами образ. Может, попробуете с ней поговорить?

   * * *

   Предложенная Клэрис методика прерывания приступов заключалась в том, чтобы нарушить течение воспоминаний чем-то неуместным, как можно больше несоответствующем данному моменту. Мадлен остановила выбор на цитатах из недавно прочитанного: они достаточно новые, чтобы не ассоциироваться с другими воспоминаниями, и достаточно неуместные, чтобы даже в присутствии матери напоминать о реальности тяжелой утраты. Похоже, это срабатывало: Мадлен больше ни разу не переживала одно и то же воспоминание дважды после того, как призвала на помощь критиков и философов.

   Очень странно сознательно искать воспоминания.

   Новая попытка у окна: Мадлен ждет сумерек, прислоняется лбом к оконному стеклу в том же месте, но температура немного не та, и не все сходится. Она пробует варить куриный суп – ничего. Наконец, нащупывая верный путь, нагревает в микроволновке кружку с молоком, размешивает, чтобы равномерно распределить тепло, отпивает глоток...

   ...и вот она обеими руками держит стакан, сидя за кухонным столом, и ее ноги не достают до пола. Родители здесь же, разговаривают. Она знает, что ее скоро отправят спать, как только она допьет молоко, но ее манит темнота за окном гостиной, хочется узнать, что там. Осторожно, стараясь не привлекать внимания родителей, она соскальзывает со стула и – босиком, уже в пижаме – тихо идет к окну.

   Девочки там нет.

   – Мадлен, – слышит она бодрый голос матери, – as-tu finit ton lait?[9]  

   Не успев понять, что делает, Мадлен с улыбкой поворачивается, энергично кивает матери и залпом допивает молоко. Затем родители уводят ее вниз по лестнице в кровать, укутывают одеялом и оба целуют на ночь. В глубине души она еще силится вспомнить что-то важное, что нужно сказать или сделать, но ей уже так уютно, чтобы обращать на это внимание, вот свет гаснет, и дверь комнаты закрывается. Интересно, что будет, если она уснет во сне, приснится ли ей другой сон и сможет ли она заснуть в этом сне и увидеть еще один сон и... В окно ее спальни кто-то тихо стучит.

   Спальня Мадлен в цокольном этаже, и окно расположено на уровне земли. За ним с заинтересованным видом стоит та девочка с улицы. Мадлен протирает глаза, встает и приоткрывает окно.

   – Как тебя зовут? – спрашивает девочка за окном.

   – Мадлен. – Она склоняет голову набок, удивляясь тому, что отвечает на английском. – А тебя?

   – Зейнаб. – Девочка усмехается. На ней тоже пижама, бирюзовая, с принцессой Жасмин. – Можно к тебе? Устроим ночные посиделки!

   – Ш-ш. – Мадлен открывает окно настежь, чтобы ее впустить, и шепчет: – Я не могу устраивать ночные посиделки без разрешения папы с мамой!

   Зейнаб прикрывает рот ладошкой, кивает с вытаращенными глазами, затем, прошептав одними губами «извини», забирается в комнату. Мадлен жестом предлагает гостье сесть на кровать и с любопытством смотрит на нее.

   – Почему мне кажется, что я тебя знаю? – шепчет Мадлен, больше самой себе. – Мы же не из одной школы?

   Зейнаб качает головой.

   – Не знаю. Вообще не знаю это место. Но я постоянно тебя встречаю! Иногда ты старше, иногда моложе. Иногда с родителями, иногда нет. Вот я и решила познакомиться, а то я тебя все время вижу, а ты меня не всегда, и вроде как я шпионю, а я этого не хочу. То есть...– Она опять усмехается, на ее щеке появляется ямочка, от которой Мадлен становится тепло и радостно. – Я не прочь быть шпионкой, но это другое. Это круто, это как Джеймс Бонд или Нейл Бернсайд или агент Картер...

   ...и Мадлен резко возвращается. Из онемевших пальцев выскальзывает кружка с остывшим молоком и разбивается на полу, Мадлен отскакивает к стене и, прислонившись к ней спиной, пытается унять дрожь.

   * * *

   Мадлен отменяет на этой неделе прием у Клэрис. Она просматривает старые выпускные альбомы, школьные фотографии – ни на одной нет никого похожего на Зейнаб, нигде в ее прошлом Зейнаб нет. Она ищет в Гугле «Зейнаб» в различных написаниях и находит какую-то журналистку, мечеть в Сирии, внучку пророка Мухаммеда. У ошеломленной, напуганной и взбудораженной Мадлен проносится мысль спросить у Зейнаб фамилию.

   За последние несколько лет Малден досконально изучила все, что творится в ее голове. В том, что там появился кто-то настолько новый и непонятный, как Зейнаб, есть что-то необъяснимо волнующее.

   Мадлен ловит себя на том, что Клэрис она вообще не хочет ничего объяснять.

   * * *

   Мадлен садится в автобус – она теперь опасается вести машину – до города своего детства, в часе езды от границы провинции. Она бродит по округе в поисках триггеров, но обнаруживает, что нового больше, чем знакомого: у старых домов появились пристройки, фасады, газоны либо заросли сорняками, либо чересчур ухожены.

   Она поднимается по улице своего детства до тупика на каменистом холме, где раньше ходили товарные поезда. Подбирает обломок розового гранита там, где были рельсы, вспышка...

   ...и она стоит на дорожке рядом с декоративным валуном розового гранита, где впервые увидела колибри. Сердце опять выскакивает из груди от красоты птицы, уверенности и грандиозности того, что это эльф, настоящий, вот она – крошечная русалка, виляет блестящим хвостом, а потом Мадлен понимает, кто перед ней, и птица кажется ей еще более изысканной от того, что поет, как пчела, и выглядит, как невероятная драгоценность.

   Она слышит сзади потрясенный вздох – это остолбеневшая Зейнаб смотрит на колибри, которая, по воспоминаниям Мадлен, целую вечность парит перед ними, зависнув в воздухе, у нее блестящий черный глаз и тонкий как иголка клюв. Мадлен берет Зейнаб за руку, чувствует ее ответное пожатие, и они стоят, пока колибри не упархивает прочь.

   – Не понимаю, что происходит, – бормочет Зейнаб. Она опять подросток в рваных джинсах и свитере с Полой Абдул, который ей велик. – Но мне это так нравится!

   * * *

   Мадлен тщательно вплетает Зейнаб в свои воспоминания, по одному ощущению за раз — по глотку, запаху, звуку, вкусу. Однажды утром она выходит из душа и попадает в прошлое на школьную экскурсию в Монреальский ботанический сад, где отстает от одноклассников, чтобы прогуляться и поболтать с Зейнаб. Это как рассматривать стереограмму – нужно все время сосредотачиваться друг на друге и помнить, что нельзя говорить о мире за пределами воспоминания, иначе оно сразу оборвется и они не успеют наговориться, изумиться необычности встречи и насладиться компанией друг друга.

   Они беседуют обстоятельно и оживленно, будто вместе ваяют скульптуру, откалывая куски мрамора, чтобы освободить заключенные в нем загадочные очертания. С Зейнаб легко, так легко говорить и слушать ее – они обсуждают музыку, мультфильмы и прочитанные в детстве книги. Мадлен интересно, почему присутствие Зейнаб не искажает и не обрывает воспоминания, в отличие от цитат, почему в ее компании гораздо свободнее гулять внутри воспоминаний. Но не осмеливается спрашивать. Она подозревает, что знает ответ, и вообще ей не нужна Клэрис, чтобы напомнить, как она одинока, как обособлена, как несчастна. Достаточно несчастна, чтобы выдумать подругу – бойкую там, где Мадлен спокойна, отзывчивую и дружелюбную, где Мадлен недоверчива и замкнута, даже темная кожа – противоположность белой Мадлен.

   Она будто слышит, как Клэрис рассудительно объясняет, что Мадлен, пережившая одну за другой две утраты и ставшая чересчур восприимчивой из-за экспериментальных препаратов, создала свою теневую личность, чтобы любить ее и, возможно, избавиться от проявлений расизма, и неужели у Мадлен нет темнокожих друзей в реальной жизни?

   – Вот было бы здорово видеться в любое время, – мечтает шестнадцатилетняя Мадлен, лежа на спине посреди залитого солнцем поля. Ее длинные волосы разметались по траве как маисовые полозы. – Когда бы ни захотели.

   – Да, – тихо отвечает Зейнаб, глядя в небо. – Мне кажется, я выдумала вас.

   Мадлен коробит навязчивая строчка из Сильвии Плат[10], но тут она вспоминает, что зачитывалась ею в старших классах. Моргая, она поворачивается к Зейнаб.

   – Что? Нет. Это я тебя выдумала.

   Зейнаб поднимает бровь – уже с пирсингом – и в улыбке сверкает зубами, еще более белоснежными на фоне черной губной помады. 

   – Может и так, но если бы мне удалось так здорово тебя выдумать, наверное, я бы захотела, чтобы ты сказала что-нибудь в таком духе. Чтобы казаться более настоящей.

   – Но... так может...

   – Вообще-то странно, что мы занимаемся только тем, что помнишь ты. А давай ты как-нибудь придешь ко мне!

   У Мадлен внутри все сжимается.

   – А может, это путешествие во времени, – задумчиво произносит Зейнаб. – Может, это такой прикол, что я на самом деле из твоего будущего, и мы встречаемся в твоем прошлом, а когда потом ты встретишь меня в твоем будущем, я еще не буду тебя знать, а ты будешь знать обо мне все...

   – Зейнаб... я не думаю...

   Мадлен чувствует, как близится пробуждение, будто приставленный к горлу нож, и она пытается уклониться, тряся головой, цепляясь за аромат примятой травы и наступающего лета, когда длинными днями хорошо читать, плавать, кататься на велосипеде, отец будет говорить о математике, а мать – учить вязать, и она непременно будет смотреть в кинотеатре фильмы для взрослых...

   ...но у нее не получается, и вот она дрожит, обнаженная, в своей ванной, запотевшее зеркало почти высохло, и она начинает плакать. 

   * * *

   – Должна сказать, что это неутешительные новости, – довольно спокойно произносит Клэрис.

   Мадлен месяц не виделась с Клэрис, и там, где раньше она сопротивлялась ее зондированию, желая ограничится решением конкретной проблемы, теперь у нее в голове каша. Если раньше Клэрис заставляла ее чувствовать себя упрямым ребенком, то теперь – ребенком, который знает, что его ждет наказание. 

   – Я надеялась, что общение с вымышленной личностью поможет вам понять механизм вашего горя. – Клэрис поправляет очки. – Но, исходя из вашего рассказа, похоже, что вы чрезмерно увлеклись этим опасным миром иллюзий.

   – Это не выдуманный мир, – говорит Мадлен с меньшей резкостью, чем ей бы хотелось. Она как будто неловко оправдывается. – Это мои воспоминания.

   – В этих переживаниях вы подвергаетесь риску и впустую тратите время. А Зейнаб не относится к вашим воспоминаниям.

   – Нет, но... – Мадлен прикусывает губу.

   – Что но?

   – Но... разве Зейнаб не может быть реальной? То есть, – торопливо, прежде чем взгляд Клэрис станет слишком строгим, добавляет Мадлен, – разве она не может быть из подавленных воспоминаний, как вы говорили?

   – Подавленное воспоминание, с которым вы обсуждаете телепередачи, и которое вдруг появляется во всех ваших переживаниях? – Клэрис качает головой.

   – Но... после общения с ней мне гораздо легче справляться...

   – Мадлен, напомните, если я что-то упускаю. Вы ищете триггеры, чтобы заново пережить свои воспоминания ради них самих, а не ради лечения, не затем, чтобы ликвидировать эти триггеры, не для того, чтобы понять происхождение Зейнаб, а чтобы... Найти собеседницу? Поболтать?

   Клэрис так полна доброты и сочувствия, что Мадлен хочется одновременно расплакаться и расцарапать ей лицо.

   Она хочет сказать: «Вы упускаете, что там я счастлива. Упускаете, что впервые за многие годы мне не кажется, что меня поджидает болезнь или требующая решения проблема. Пока я не возвращаюсь в настоящее, пока мы не оказываемся врозь».

   Но у нее будто песок в горле, и говорить слишком больно.

   – Думаю, нам пора обсудить ваше согласие на более обстоятельное обследование, – произносит Клэрис с сердечностью, в которую Мадлен не верит.

   * * *

   Они снова видит Зейнаб, когда на больничной койке она, проваливаясь в сон, будто бы падает с большой высоты и оказывается...

   ...спустя неделю после смерти матери, когда она по ночам просыпается в панике, уверенная, что мать вышла из дома на улицу или упала с лестницы, или приняла не ту таблетку не в то время, а потом до Мадлен доходит, что мать уже умерла и больше не о чем ей напоминать.

   Она в постели, и рядом Зейнаб. Зейнаб здесь за тридцать, она как-то странно смотрит на Мадлен, будто впервые ее видит. И Мадлен начинает плакать, а Зейнаб крепко обнимает ее, пока Мадлен, уткнувшись в плечо Зейнаб, твердит, что любит ее, что не хочет потерять, но она должна уйти, ей не позволят остаться, она сумасшедшая и не может продолжать жить в прошлом, но у нее никого не осталось, никого.

   – Я тоже тебя люблю, – говорит Зейнаб, и в ее словах слышатся и страсть, и сомнение, и отчаяние. – Я тоже тебя люблю. Я не уйду. Обещаю, не уйду.

   * * *

   Мадлен слышит спор за дверью и не уверена, проснулась ли.

   Она слышит «серьезные телесные повреждения», и «какие симптомы», и «консультант по правам», а потом «очень нерегулярно» и «уверяю вас». Обсуждают вполголоса. Она балансирует на грани дремоты и, сбитая с толку, думает, соглашалась ли она принимать препараты или ей это только приснилось, переворачивается и опять засыпает.

   Когда она снова просыпается, в ногах сидит Зейнаб.

   Мадлен пристально смотрит на нее.

   – Я поняла, откуда мы друг друга знаем, – говорит Зейнаб. Сейчас у нее прямые волосы до талии, на ней шелковая белая блузка, элегантный черный жакет и туфли на высоких каблуках. Она выглядит как героиня боевика. – Откуда я тебя знаю. То есть... – Она улыбается, застенчиво опустив взгляд. Зейнаб никогда не была застенчивой, но у нее на щеке ямочка там, где и должна быть. – Где я тебя видела. Клинические исследования препарата от Альцгеймера – мы были в одной группе. Я не узнала тебя, пока не увидела взрослой. Я вспомнила, что ты одна из всех казалась... какой-то... – Она продолжает чуть тише, будто вдруг вспомнив, что говорит не сама с собой. – Потерянной. Я хотела с тобой заговорить, но было бы неудобно просто сказать: «Привет, у нас вроде похожие семейные неурядицы, может, выпьем кофе?»

   Она пальцами расчесывает волосы и выдыхает, не решаясь взглянуть на Мадлен, а Мадлен смотрит на Зейнаб, будто та эльф, превратившийся в колибри, и в любой момент может улететь.

   – Вскоре после испытаний у меня начались эти галлюцинации. В них всегда была одна и та же девочка, что сводило меня с ума. Но я никому о них не говорила, потому что... не знаю, хотела посмотреть, что будет дальше. Они же так не напрягают, как сны наяву. Я начала к ним привыкать – чувствовала их приближение, усаживалась и допускала их. Иногда я могла их остановить, хотя это было труднее. Я взяла на работе отгул, читала об этих, не знаю, мистических видениях и прочей фигне, о том, что мечтала пережить, когда была школьницей. Я подумала, что даже если ты не настоящая...

   Теперь Зейнаб смотрит на Мадлен. По щекам Мадлен текут слезы, а в тающей улыбке Зейнаб сквозят печаль и надежда. 

   – ...даже если ты не настоящая, что ж, пусть будет воображаемая подруга, которая гораздо лучше друзей на работе, понимаешь? Потому что ты для меня всегда была настоящей.

   Зейнаб тянется к Мадлен. Мадлен сжимает ее руку и сглатывает ком в горле, качая головой.

   – Я... даже если я не настоящая... Если это не сон. – Мадлен усмехается сквозь слезы, вытирая щеку. – Наверное, мне придется еще побыть здесь.

   В усмешке Зейнаб сквозит озорство.

   – Ничего подобного. Тебя сегодня выписывают. Твой консультант по правам была очень убедительна.

   Мадлен моргает. Зейнаб придвигается с заговорщическим видом.

   – Это я. Я твой консультант по правам. Только никому не говори, что я работаю бесплатно, иначе мне в офисе прохода не дадут.

   Мадлен чувствует, как внутреннее напряжение спадает и растворяется. Она заключает Зейнаб в объятия, и та обнимает ее в ответ.

   – Не знаю, что с нами творится, –  шепчет Зейнаб, –  но будем разбираться вместе, хорошо? – тихо говорит Зейнаб.

   – Хорошо, – отвечает Мадлен. В этот момент Зейнаб тянется поцеловать в ее лоб, и Мадлен ощущает исходящий от нее чистый аромат грейпфрута и соли, и когда губы Зейнаб касаются ее кожи, Мадлен...

   ...остается в том же месте, но теперь в ее памяти есть та, кто помнит поцелуй Зейнаб и ее запах, и впервые за долгое время Мадлен чувствует – бесповоротно уверена – что у нее есть будущее.
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   Примечания

  

  


    1

   

   Правда о совах (валлийский), – здесь и далее примечания переводчика.

  

    2

   

   Правда о совах сложна (арабский).

  

    3

   

   М. Пруст. «По направлению к Свану». Перевод Н.М. Любимова.

  

    4

   

   Луи Пьер Альтюссер (1918−1990) − французский философ-неомарксист.

  

    5

   

   Вальтер Беньямин (1892−1940) − немецкий философ, теоретик культуры, литературный критик, эссеист и переводчик. Один из самых влиятельных философов культуры XX века

  

    6

   

   Флэшбеки или психопатологиические репереживаания – психологическое явление, при котором у человека возникают внезапные, обычно сильные, повторные переживания прошлого опыта или его элементов.

  

    7

   

   Посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР, «вьетнамский синдром», «афганский синдром» и т. п.) − тяжелое психическое состояние, которое возникает в результате единичной или повторяющихся психотравмирующих ситуаций.

  

    8

   

   Юлия Стоянова Кристева (род. 1941) − французская исследовательница литературы и языка, психоаналитик, писательница, семиотик, философ и оратор болгарского происхождения.

  

    9

   

   Ты допила молоко? (Франц.).

  

    10

   

   Сильвия Плат (1932−1963) − американская поэтесса и писательница, считающаяся одной из основоположниц жанра «исповедальной поэзии» в англоязычной литературе.
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