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Той Индии, какую я описал в книге, уже нет — нет ни в политическом, ни в социальном смысле. Перемены начинались уже в момент выхода в свет первого издания в 1924 году, а в последующую четверть века они значительно ускорились. Началась и закончилась Вторая мировая война (предсказанная Азизом в финальной сцене); рухнула система Британского правления; субконтинент был разделен на Индию и Пакистан, и оба государства стали заметными игроками на мировой арене; были упразднены самостоятельные княжества, дискриминация женщин и касты. Начала развиваться местная промышленность. Все эти изменения происходили на протяжении сороковых годов, и вместе с ними усиливалось влияние на обе страны со стороны США и СССР, о которых в романе нет ни единого слова.

      Конечно, роман в определенной мере устарел, но я и не ставил себе целью описание политического устройства Индии, и меня не особенно интересовала и социология.

      Отмечу также, что я существенно пересмотрел и сократил список произведений, представленный в предыдущих изданиях, а также переработал «Примечания автора». Возможно, кому-то будет также интересно знать, что в «Холме Деви» (автобиографическом эссе, опубликованном в 1953 году) содержится материал, использованный в заключительной части романа.
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Если не считать Марабарских пещер — а они находятся в добрых двадцати милях отсюда, — город Чандрапур ничем не отличается от сотен других заурядных населенных пунктов Индии. Город этот полосой около двух миль в длину протянулся вдоль скорее огибающего, нежели омывающего его Ганга, воду которого можно лишь с большим трудом отличить от грязи и ила, каковые он оставляет на берегу. Здесь вы не увидите ступенек, ведущих в купальню, поскольку Ганг в этом месте еще не почитается святым. Здесь нет даже набережной, и оживленный базар закрывает от взгляда широкую и изменчивую панораму мощного потока. Улицы убоги, храмы запустели, и хотя в городе есть несколько приличных домов, они либо скрыты за пышной садовой растительностью, либо прячутся в переулках, отпугивающих своей грязью и отбросами всех, за исключением приглашенных гостей. Чандрапур никогда не был ни большим, ни красивым, но двести лет назад он находился на дороге, соединявшей Верхнюю Индию — тогда еще имперскую — и берег моря. Все приличные и красивые дома относятся именно к тому периоду. Тяга к украшательству иссякла в восемнадцатом веке; впрочем, она никогда не отличалась демократичностью. На базаре вы не увидите картин; резьбой по дереву торгуют очень мало. Кажется, что и само дерево здесь сделано из грязи, по которой передвигаются обыватели, вылепленные из того же материала. Все, на что падает взгляд, так принижено, так монотонно, что кажется, будто Ганг смыл с почвы все маломальски заметные выступы, бугорки и возвышенности. Дома время от времени падают, люди тонут и разлагаются, но общие очертания города остаются неизменными — съежившись в одном месте, он вспухает в другом, словно особая, низкая, но неуничтожимая форма жизни.

        Дальше от берега местность неожиданно меняется. Здесь находится овальный майдан и длинное желтоватое здание больницы. Дома, принадлежащие потомкам от смешанных браков, стоят на возвышении неподалеку от железнодорожного вокзала. За железной дорогой, бегущей вдоль реки, местность понижается, а затем снова круто поднимается вверх. На этом подъеме располагаются административный центр и гражданский поселок. Отсюда Чандрапур кажется совсем другим. Здесь это город садов. Собственно, даже не город, а лес, по которому там и сям разбросаны дома. Садовый тропический парадиз, омываемый благородной рекой. Сочные пальмы, индийские мели, манго и священные фикусы, скрытые при взгляде от реки базаром, здесь сами закрывают базар. Растительность буйно выпирает из садов, питаясь водой из древних резервуаров, взрывает душные пригороды и окружает заброшенные храмы. В поисках света и воздуха растения, наделенные большей силой, нежели человек и его творения, парят над низкой гнилью, приветствуя друг друга ветвями и маняще трепещущими листьями, построив заодно целый город для птиц. После дождей они закрывают то, что расположено внизу, непроницаемой пеленой, но и в остальное время, обожженные солнцем и без листвы, украшают город англичан, построенный ими на возвышенности, чтобы вновь прибывшие не видели убожества, каковое им описывали, и, лишь спустившись вниз, пережили бы крушение иллюзий. Что же касается гражданского поселка, то он не возбуждает никаких эмоций. Он не чарует, но и не отталкивает. Спланирован он разумно и обоснованно: на переднем плане горделиво стоит Клуб — здание из красного кирпича, за ним — продуктовый магазин и кладбище; дома с верандами обрамляют улицы, пересекающиеся под прямыми углами. В нем нет ничего отвратительного, но красив только открывающийся отсюда вид. Поселок не имеет ничего общего с городом, лежащим внизу, кроме бездонного синего неба.

        Впрочем, небо здесь тоже меняется, хотя и не так отчетливо, как растительность или река. Иногда вид неба оживляют облака, но обычно это лишь призрачные купола различных оттенков на фоне главного цвета — синего. Днем, касаясь белой земли, голубизна у горизонта становится белесой. После захода солнца окоем окрашивается в оранжевый цвет, переходящий выше в нежнейший пурпурный тон. Но синева все равно остается, она неизбывна и видна даже ночью. На огромном, необъятном своде неба повисают, словно фонари, яркие звезды. Расстояние между ними и Землей ничтожно в сравнении с бездной, простирающейся за ними; и это пространство, в принципе лишенное цвета, в последнюю очередь расстается с синевой.

        Небо здесь определяет все — не только климат и времена года, но и срок, когда земля становится прекрасной. Сама по себе земля мало на что способна — разве что выбросить из-под поверхности жалкую поросль цветов. Но когда угодно небу, благодать проливается даже на базары Чандрапура, а порой это благословение разливается от горизонта до горизонта. Небо способно на это, ибо оно сильно и огромно. Небо черпает свою силу у солнца, ежедневно напитываясь его мощью и рассыпая ее над поверженной внизу землей. Покатость земли не нарушается здесь ни горами, ни их отрогами. Лига за лигой расстилается абсолютно плоская равнина — лишь иногда она приподнимается, а потом снова бессильно опускается и становится плоской. И только на юге, где из-под земли вздымаются сжатые кулаки и растопыренные пальцы, эта бесконечная равнина прерывается. Эти кулаки и пальцы называют здесь Марабарскими холмами, в недрах которых прячутся необычные пещеры.
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Соскочив с велосипеда, упавшего на землю, прежде чем его успел подхватить подбежавший слуга, молодой человек взбежал на веранду. Он был весел и оживлен.

        — Хамидулла, Хамидулла, я не опоздал? — воскликнул он.

        — Можешь не извиняться, — откликнулся хозяин. — Ты всегда опаздываешь.

        — Будь так любезен, ответь все же на мой вопрос. Я не опоздал? Махмуд Али уже все съел? Если да, то я отправлюсь куда-нибудь еще. Господин Махмуд Али, как вы себя чувствуете?

        — Спасибо, доктор Азиз. Я умираю.

        — Умираете, не дождавшись обеда? Бедный, бедный Махмуд Али!

        — Между прочим, Хамидулла уже умер. Он испустил дух в тот момент, когда ты подъехал к дому на своем велосипеде.

        — Да, да, он прав, — подтвердил хозяин. — Представь себе, мы оба приветствуем тебя из иного, счастливого мира.

        — Есть ли в этом лучшем из миров такая восхитительная вещь, как кальян?

        — Азиз, перестань болтать, мы с Махмудом ведем очень печальный разговор.

        По привычке хозяина дома кальян был набит слишком туго, и пузырьки в колбе образовывались довольно лениво. Азиз слегка ослабил уплотнитель. Разогретый табачный дым наконец вырвался на волю, заполнил легкие и ноздри Азиза, смывая прочь застрявший там запах горящего навоза, которым Азиз надышался, проезжая по базару. Вкус смеси был просто восхитительным. Азиз с удовольствием откинулся на подушки, погрузившись в транс, но не теряя головы. Разговор двух друзей не показался ему слишком печальным — они обсуждали вопрос о том, можно или нельзя дружить с англичанином. Махмуд Али утверждал, что нельзя, Хамидулла возражал, но с такими оговорками, что никаких трений между ними не возникало. На самом деле как это прекрасно: полулежать на диване на просторной веранде, созерцать восход луны, слышать, как в доме возятся готовящие обед слуги, и ни о чем не волноваться, забыв обо всех невзгодах и неприятностях.

        — Вспомни, что произошло со мной сегодня утром.

        — Я лишь утверждаю, что в Англии это возможно, — ответил Хамидулла, который был в Англии очень давно, еще до больших волнений, и его сердечно приняли в Кембридже.

        — Но это невозможно здесь. Азиз! Сегодня в суде меня снова оскорбил тот сопливый мальчишка. Я его не виню. Ему сказали, что он должен меня оскорбить. Первое время он вел себя абсолютно нормально, был очень милым мальчиком, а потом попал под влияние остальных.

        — Да, у них здесь нет выбора, такова моя точка зрения. Они искренне хотят быть джентльменами, но им сразу говорят, что из этого не выйдет ничего хорошего. Посмотри на Лесли, посмотри на Блэкистона. Теперь вот этот мальчишка. Филдинг будет следующим. Знаешь, я хорошо помню, каким сначала был Тертон. Друзья, вы мне не поверите, но было время, когда Тертон возил меня в своем экипаже! Да-да, когда-то мы были близкими друзьями. Он даже показал мне свою коллекцию марок.

        — А теперь он подумает, что ты ее украдешь. Тертон! Вот увидите: этот сопляк будет во сто крат хуже Тертона!

        — Я так не думаю. Они все становятся здесь одинаковыми — не хуже и не лучше. Каждому англичанину я даю два года — будь то Тертон или Бертон. Вся разница в одной букве. Каждой англичанке я даю и того меньше — полгода. Все они одинаковы. Вы со мной не согласны?

        — Я не согласен, — ответил Махмуд Али, рассмеявшись невеселым смехом и ощущая боль и удовольствие от каждого произнесенного здесь слова. — Что касается меня, то я нахожу массу различий между нашими господами. Сопляк мямлит, Тертон все говорит прямо в лицо, миссис Тертон берет взятки. Миссис Сопляк взяток не берет, потому что ее пока не существует в природе.

        — Взятки?

        — Ты что, не знал, что когда они давали деньги на строительство канала через Центральную Индию, некий раджа подарил ей швейную машинку из чистого золота, чтобы вода потекла через его княжество?

        — И она потекла?

        — Нет, в этих делах миссис Тертон — великая мастерица. Когда мы, нищие черномазые, берем взятку, мы ее честно отрабатываем, но при этом нарушаем закон. Англичане же берут, но ничего не делают. Я восхищаюсь ими.

        — Мы все ими восхищаемся. Азиз, передай мне, пожалуйста, кальян.

        — Нет-нет, еще немного удовольствия, он так хорошо раскурился.

        — Ты очень эгоистичный мальчик. — Он резко повысил голос и потребовал подавать обед. Слуги в ответ прокричали, что обед готов. Они имели в виду, что изо всех сил стараются, чтобы он был готов. Все их поняли, и никто не сдвинулся с места. Потом Хамидулла снова заговорил — совершенно иным тоном и с иными чувствами:

        — Возьмем мой случай, случай с молодым Хью Баннистером. Он — сын моих самых лучших, самых добрых друзей — покойных преподобного Баннистера и миссис Баннистер. Их доброту ко мне во время моего пребывания в Англии я не забуду до конца дней. Они заменили мне отца и мать, я говорил с ними так же, как сейчас с вами. Во время каникул их дом становился моим домом. Они доверяли мне всех своих детей. Я часто гулял с маленьким Хью. Я водил его на похороны королевы Виктории и на руках поднимал его над толпой.

        — Королева Виктория была совсем другой, — пробормотал Махмуд Али.

        — Недавно я узнал, что Хью теперь торгует кожей в Канпуре. Вы не представляете, как мне хочется его увидеть, пригласить его сюда за мой счет, чтобы он знал, что этот дом — его дом. Но это бессмысленно. Англоиндийцы давно переделали его на свой лад. Он, наверное, подумает, что мне что-то от него нужно, а я не вынесу такого отношения от сына моих старых друзей. Что происходит с этой страной, спрашиваю я вас, вакиль-сагиб? [1]

        Азиз присоединился к разговору:

        — Зачем говорить об англичанах? Бр-р-р!.. Почему с ними надо либо дружить, либо не дружить? Давайте просто плюнем на них и возрадуемся жизни. Королева Виктория и миссис Баннистер были редким исключением, но обеих уже нет на свете.

        — Нет, нет, я не могу с этим согласиться. Я встречал и других.

        — Я тоже, — неожиданно отклонившись от своей темы, сказал Махмуд Али. — Дамы не похожи одна на другую. — Настроение собеседников изменилось, и они принялись вспоминать маленькие любезности и одолжения.

        — Она очень искренне говорила «спасибо», а когда я кашлял, наглотавшись пыли, предложила свою микстуру.

        Хамидулла мог вспомнить и более весомые примеры помощи со стороны англичанок, но его собеседник, знакомый только с англоиндийцами, был вынужден для этого изо всех сил скрести по сусекам памяти и в конце концов сказал:

        — Но конечно, все это исключения, а они не являются правилом. Большая часть женщин похожа на миссис Тертон, а ты, Азиз, знаешь, кто она такая.

        Азиз этого не знал, но сказал, что знает. У него были и свои разочарования — представителю подчиненной расы было бы трудно их избежать. Допуская исключения, он соглашался с тем, что английские женщины высокомерны и корыстолюбивы. Разговор лишился своей живости, став скучным и нескончаемым.

        Вошел слуга и объявил, что обед готов, но никто не обратил на него внимания. Пожилые мужчины сели на своего вечного конька — заговорили о политике. Азиз выскользнул в сад. Сладко благоухали деревья — вечнозеленая чампака — и в голове Азиза зазвучали персидские стихи. Обед, обед, обед… Азиз вернулся в дом и обнаружил, что теперь отлучился Махмуд Али — ему срочно потребовалось о чем-то поговорить с конюхом.

        — Пойдем, поговорим пока с моей женой, — предложил Хамидулла, и они битых двадцать минут провели за занавеской женской половины. Бегума[2] Хамидуллы приходилась дальней теткой Азизу и была его единственной родственницей в Чандрапуре, и теперь она, пользуясь случаем, принялась рассказывать об обрезании, которое в семье праздновали с неподобающей помпой. Отделаться от бегумы было трудно, так как жена могла пообедать только после мужчин, и она затягивала разговор, чтобы не показаться нетерпеливой. Покончив с обрезанием, она перешла к делам родственным и тотчас поинтересовалась, не собирается ли Азиз жениться.

        Скрывая раздражение, он почтительно ответил:

        — Достаточно с меня и одного раза.

        — Да, — поспешил к нему на помощь Хамидулла, — не надо его дразнить, он с лихвой исполнил свой долг и содержит семью — двух мальчиков и их сестру.

        — Тетя, им хорошо живется с матерью моей жены, в доме которой она умерла. Я вижусь с детьми, когда хочу. Они еще очень малы.

        — Он отсылает им все свое жалованье, а сам живет, как бедный клерк, и никому не рассказывает почему. Что же еще можно от него требовать?

        Но сбить бегуму с избранного пути было невозможно. Сменив для вида тему разговора, она, произнеся несколько вежливых фраз, снова вернулась к ней.

        — Что же станется с нашими дочерьми, если мужчины отказываются жениться? — сказала она. — Им придется выходить замуж за мужчин ниже своего круга или…

        И тут бегума принялась в сотый, наверное, раз рассказывать старую-престарую историю о даме царской крови, не нашедшей мужа в том узком кругу, в каком она вращалась, и так и оставшейся незамужней. Сейчас ей тридцать лет, и она никогда уже не выйдет замуж, потому что теперь уже никто не захочет на ней жениться. Бегума рассказывала свою сказку, а мужчины все больше проникались убеждением, что эта трагедия ложится несмываемым пятном на все светское общество — лучше уж полигамия, чем лишение женщины положенных ей от бога радостей — замужества, материнства, власти в доме и много чего другого; и с каким лицом предстанет в свой смертный час перед своим и ее творцом мужчина, отказавший во всем этом женщине?

        Уходя, Азиз, как всегда в таких случаях, произнес:

        — Возможно, я женюсь… Но не сейчас.

        — Не следует откладывать вещи, которые считаешь правильными, — назидательно произнес Хамидулла. — Индия потому и оказалась в таком плачевном положении, что мы вечно все откладываем на завтра.

        Заметив, что его молодой родственник помрачнел, он поспешил добавить несколько успокаивающих слов, чтобы сгладить впечатление, произведенное рассказом жены.

        Пока они отсутствовали, Махмуд Али успел вернуться и снова уехать, оставив записку, что вернется через пять минут, но Хамидулла и Азиз и не подумали его ждать. За мясо они уселись с дальним родственником хозяина дома Мохаммедом Латифом, жившим в доме щедротами Хамидуллы — не как слуга, но и не как равный. Он никогда не заговаривал первым, если к нему не обращались, а так как к нему никто не обращался, он хранил молчание, нисколько этим не оскорбляясь. Время от времени он смачно отрыгивал, воздавая должное богатому угощению. В общем, это был тихий, счастливый и бесчестный старик; за всю свою жизнь он никогда и нигде не работал. До тех пор пока оставался хоть один родственник, имевший дом, Мохаммеду были гарантированы кров и стол, а учитывая, что семья была большая, то разом вся она просто не могла обанкротиться. Жена Мохаммеда вела точно такую же жизнь, но в нескольких сотнях миль от Чандрапура, и муж никогда к ней не ездил, оправдываясь дороговизной железнодорожных билетов. Азиз отпустил несколько колких замечаний в его адрес, при этом заодно досталось и слугам, а потом начал декламировать стихи — на персидском, урду и немного на арабском. У Азиза была хорошая память, и он много читал, что было необычно для такого молодого человека; излюбленными его темами были упадок ислама и скоротечность любви. Сотрапезники слушали его с восторгом, ибо для них поэзия была делом общественным, а не частным, как для англичан. Хамидулла и Мохаммед не уставали слушать слова, прекрасные слова; они вдыхали их, как живительную прохладу вечернего воздуха, не переставая анализировать услышанное; имена поэтов — Хафиз Ширязи, Гали, Икбал — были гарантией этого восторга. Индия, вернее, сотня Индий шептали им что-то под равнодушной луной, но сейчас им казалось, что Индия — одна и принадлежит только им и что они приобщаются к былому величию, слушая его торжественную погребальную песнь; они ощущали себя молодыми, ибо их души снова, как в юности, воспарили ввысь. Декламацию Азиза прервал слуга в красной ливрее; это был чупрасси[3] уполномоченного врача, вручивший Азизу записку.

        — Старик Каллендар хочет видеть меня у себя в доме, — сказал Азиз, не двинувшись с места. — Мог бы проявить вежливость и сообщить причину.

        — Осмелюсь предположить, что это какой-то срочный случай.

        — Я бы осмелился предположить, что нет. Просто он узнал, что мы хотим пообедать, вот и все. Он решил оторвать меня от обеда, чтобы показать, кто в доме хозяин.

        — С одной стороны, он всегда так делает, но, с другой, это и в самом деле может быть какой-то серьезный случай. Никогда нельзя знать заранее, — сказал Хамидулла, явно призывая к покорности. — Ты не хочешь почистить зубы после бетеля?

        — Если мне надо еще и чистить зубы, то я вовсе не поеду к нему. Я индиец, и это индийский обычай — жевать бетель. Уполномоченному врачу придется с этим смириться. Мохаммед Латиф, будьте любезны, подайте мне велосипед.

        Бедный родственник поднялся. Латиф обозначил подчинение, держась рукой за седло; но все-таки велосипед Азизу подкатил, держась за руль, слуга. Катя велосипед, они не заметили, как переехали острую заклепку. Азиз помыл руки под струей из кувшина, высушил их полотенцем, надел свою зеленую фетровую шляпу и стремительно выкатился со двора Хамидуллы.

        — Азиз, Азиз, сорвиголова…

        Но молодой человек был уже далеко, неистово крутя педали и приближаясь к базару. На его велосипеде не было ни фары, ни звонка; мало того, у него не было и тормозов. Но какой смысл во всех этих приспособлениях в стране, где велосипедист редко встречает на дороге людей, а если и встречает, то они сами уворачиваются от него? Город же в этот час был совершенно пуст, словно вымер. Когда проколотая шина окончательно спустила, Азиз соскочил с велосипеда и попытался найти двуколку.

        Это ему удалось не сразу. Первым делом он закатил велосипед одному из своих друзей. Еще какое-то время потратил на то, чтобы очистить зубы от бетеля. Но после он все же въехал на улицы общественного центра на дребезжащей пролетке. Это дребезжание внушало чувство скорости. Оказавшись в царстве скучной чистоты, Азиз вдруг ощутил страшную подавленность. Улицы, названные именами победоносных генералов, прямые пересечения дорог, были символом сети, накинутой британцами на Индию, и он чувствовал себя опутанным ячейками этой сети. Въехав во двор дома майора Каллендара, Азиз лишь усилием воли заставил себя не сойти с двуколки, чтобы подойти к крыльцу пешком. Это происходило не из низкой угодливости, а из-за того, что всей своей чувствительной душой Азиз боялся унижения. В прошлом году был один случай — знатный индиец подъехал к дому английского чиновника в экипаже, но слуги не пустили его, сказав, что он должен подойти к дому более подобающим образом. Это был лишь один из тысяч таких визитов к сотням чиновников, просто именно он стал известен. Азиз пошел на компромисс, остановив кучера на границе света, падавшего с ярко освещенной веранды.

        Уполномоченного врача дома не было.

        — Но разве сагиб не оставил мне записки?

        Слуга ответил равнодушным «нет». Азиз пришел в отчаяние. Это был тот самый слуга, которому он когда-то забыл дать на чай. Исправлять положение поздно, потому что в холле были люди. Азиз был убежден, что Каллендар оставил ему записку, просто слуга из мести не хочет ее ему передать. Пока они спорили, люди из дома вышли. Это были две дамы. Азиз приподнял шляпу. Шедшая впереди женщина в вечернем платье посмотрела на индийца и инстинктивно отвернулась в сторону.

        — Миссис Лесли, смотрите, экипаж! — воскликнула она.

        — Наш? — спросила вторая, покосилась на Азиза и сделала то же, что и первая леди.

        — Надо смиренно принимать дары провидения, — визгливым голосом отозвалась первая, и обе вскочили в двуколку.

        — Тонгавалла,[4] в Клуб, в Клуб! Почему этот дурак не трогает?

        — Поезжай, я расплачусь с тобой завтра, — сказал Азиз вознице и вежливо добавил, когда двуколка тронулась: — Прошу вас, леди.

        Они ничего ему не ответили и продолжали заниматься своими делами.

        Все как обычно, сказал бы по этому поводу Махмуд Али. Неизбежное высокомерие и плевок в лицо — они проигнорировали его поклон, забрали его экипаж. Могло быть и хуже. Единственное, что его утешало, — это то, что мадам Каллендар и Лесли были так толсты, что едва не опрокинули легкий экипаж. Будь на их месте красивые женщины, Азиз ощутил бы более болезненный укол. Он обернулся к слуге, дал ему пару рупий и снова спросил о записке. Слуга, сразу ставший вежливым, дал тем не менее прежний ответ. Майор Каллендар уехал полчаса назад.

        — И ничего не сказал?

        Он сказал «чертов Азиз» — по крайней мере это были единственные слова, которые разобрал слуга, но он был слишком вежлив, чтобы повторить их доктору Азизу. На чай можно дать либо слишком мало, либо слишком много — до сих пор не отчеканена такая монета, за которую можно купить правду.

        — Тогда я напишу ему записку.

        Азизу предложили войти в дом, но он был слишком горд, чтобы воспользоваться этим предложением. Ему принесли бумагу и чернила на веранду. Азиз принялся писать: «Дорогой сэр, получив ваше распоряжение, я поспешил явиться, как надлежит подчиненному…», но затем остановился.

        — Скажи ему, что я приходил, этого будет достаточно, — сказал он, разрывая на части свой протест. — Вот моя визитная карточка. Вызови мне экипаж.

        — Господин, все экипажи сейчас в Клубе.

        — Тогда позвони и скажи, чтобы его прислали на станцию.

        Видя, что слуга поспешно бросился исполнять распоряжение, Азиз воскликнул:

        — Ладно, ладно, не стоит, я, пожалуй, пройдусь пешком.

        Он взял у слуги спички и закурил сигарету. Услужливость этого человека, пусть даже купленная за деньги, успокоила его. Ему будут оказывать знаки внимания до тех пор, пока у него есть рупии, а это уже кое-что. Но прах отношения англичан надо отряхнуть с ног любой ценой! Надо бежать отсюда, оказаться в привычной обстановке, избавиться от пут английских сетей! Он отправился домой пешком, и с непривычки это было тяжело.

        Азиз был небольшого роста, но спортивен и при его изящном сложении очень силен. Тем не менее ходьба утомляла его, как утомляет она любого в Индии, кроме вновь прибывших. В индийской почве есть что-то глубоко враждебное человеку. Она либо податлива, и нога утопает в ней по щиколотку, либо очень тверда, и тогда камни и кристаллы больно давят на подошву. Постоянное чередование этих неприятностей сильно утомляет. Азиз был обут в легкие туфли, а это не самая подходящая обувь для сельской местности. Он решил передохнуть и завернул в мечеть.

        Эта мечеть всегда ему нравилась. Она была гостеприимной и успокаивала самим видом своего убранства. Во внутреннем дворе — куда входили через полуразрушенные ворота — стоял чан для омовений с чистой проточной водой: чан был подключен к трубам снабжавшего город водопровода. Двор был вымощен растрескавшимися плитами. Внутренняя крытая часть мечети была глубже, чем обычно, — здание было похоже на английскую приходскую церковь с убранной передней стеной. С того места, куда уселся Азиз, виднелись три концентрические арки, темнота за которыми лишь подчеркивалась светом висевшей в проеме лампы — и луной. Фасад при свете полной луны казался мраморным, а вдоль фриза отчетливо выделялись нанесенные черным девяносто девять имен бога, сам же фриз казался ослепительно белым на фоне черного неба. Этот контраст между белым цветом и затемненным содержимым тени очень нравился Азизу, и он всегда старался найти в нем символику истины или любви. Мечеть была мила и дорога Азизу, а потому будила его воображение. Храм иной веры — индуистской, католической или восточно-христианской — навевал бы на него скуку и не казался прекрасным. Здесь же перед ним был ислам, его родина, его предел — нечто большее, чем просто вера, большее, чем боевой клич, — большее, много большее… Ислам — это отношение к жизни, исключительное и надежное, только в нем находят свой родной дом его мысли и его тело.

        Он сидел на низкой ограде, протянувшейся вдоль левой стороны двора. Площадка его полого спускалась вниз, к городу, едва виднеясь между деревьями, в мертвой тишине раздавались негромкие звуки. Справа, на холме, в Клубе, англичане слушали любительский оркестр. Где-то били в свои барабаны индусы — Азиз точно знал, что это были индусы, потому что ритм барабанной дроби был чужд его уху. Где-то громко оплакивали покойника, и Азиз знал, какого именно, — он сам выписал днем свидетельство о смерти. Ухали филины, откуда-то прозвучал рожок пенджабской почты. Восхитительно пахли цветы во дворе дома начальника станции. Но единственное, что имело сейчас значение для Азиза, — это мечеть, и он снова обратил на нее свое внимание, забыв об отвлекающих звуках и ароматах ночи. Он наделял мечеть смыслом, какой едва ли вкладывал ее строитель в свое детище. Когда-нибудь он тоже построит мечеть — она будет меньше этой, но обустроет ее с тонким вкусом. Всякий, кто войдет в нее, испытает такое же чувство счастья, какое испытывал сейчас Азиз. Близ мечети, под маленьким куполом, расположится его могила, украшенная персидским стихом:

        
Здесь без меня грядущие века,

        Весенним цветом розы расцветут;

        Но те, кто тайну сердца моего

        Постиг, взамен мою могилу посетит.[5]

        
Он видел это четверостишие на могиле одного деканского царя и считал, что оно исполнено глубокого философского смысла — он всегда считал, что пафос не может не обладать глубиной. «Втайне постичь боль и радость сердца!» Азиз мысленно повторил эту фразу, и на глаза его навернулись слезы, и в этот момент ему почудилось, что одна из колонн мечети едва заметно колыхнулась. Колонна качнулась и отделилась от стены. В крови Азиза пробудилась вековая вера в привидения, но он не пошевельнулся. Потом качнулась другая колонна, затем третья, и во дворе показалась англичанка, вышедшая на освещенную луной площадку. Азиз вдруг ощутил неистовый гнев.

        — Мадам! — закричал он. — Мадам, мадам!

        — О боже! — испуганно воскликнула женщина.

        — Мадам, это мечеть, и вы вообще не имеете права здесь находиться. Вы должны снять обувь, входя сюда, — это священное место для мусульман.

        — Я сняла обувь.

        — В самом деле?

        — Да, я оставила ее у входа.

        — В таком случае прошу прощения.

        Женщина, еще не оправившаяся от испуга, опасливо вышла во двор и остановилась. От Азиза ее отделял чан для омовений. Азиз окликнул женщину:

        — Я искренне прошу у вас прощения за грубые слова.

        — Но я же все сделала правильно, верно? Если я сняла обувь, то мне можно было войти в мечеть?

        — Конечно, но женщины почему-то всегда забывают это сделать, особенно если думают, что их никто не видит.

        — Какая разница? Бог все видит.

        — Мадам!

        — Прошу вас, позвольте мне уйти.

        — Может быть, я могу оказать вам какую-нибудь услугу — сейчас или в любое другое время?

        — Нет, благодарю вас, на самом деле, нет. Доброй ночи.

        — Могу ли я узнать ваше имя?

        Женщина стояла в тени ворот, и Азиз не мог видеть ее лица. Напротив, женщина прекрасно его видела.

        — Миссис Мур, — ответила она изменившимся тоном.

        — Миссис… — подойдя ближе, Азиз увидел, что женщина была стара. Мнимый образ, вознесшийся над мечетью, рассыпался в куски, и Азиз сам не понял, обрадовало это его или опечалило. Она была старше бегумы Хамидуллы — лицо ее было румяным, а волосы совершенно седыми. Азиза обманул голос.

        — Миссис Мур, наверное, я напугал вас. Я расскажу о вас моим друзьям, о том, как вы сказали, что бог все видит, — это очень верно и изящно. Вы, наверное, приехали сюда совсем недавно.

        — Да, а как вы догадались?

        — По тому, как вы ко мне обратились. Не позволите ли вызвать вам экипаж?

        — Я только что пришла из Клуба. Там идет пьеса, которую я видела в Лондоне. К тому же в Клубе страшная духота.

        — Как называется пьеса?

        — «Кузина Кейт».

        — Мне кажется, вам не стоит ходить ночью одной, миссис Мур. Здесь попадаются нехорошие люди, и к тому же может встретиться леопард с Марабарских холмов. Я уже не говорю о змеях.

        При упоминании о змеях женщина издала тихий вскрик; она совсем забыла о них.

        — Есть еще пятнистые жужелицы, — продолжал между тем Азиз. — Вы ее ловите, она вас кусает, и вы умираете.

        — Но вы же ходите по ночам один?

        — Ну, я привык.

        — Привыкли к змеям?

        Оба рассмеялись.

        — Я врач, — сказал Азиз, — змеи не осмеливаются меня жалить.

        Они уселись рядом у входа и обули свои вечерние туфли.

        — Я могу узнать, почему вы приехали в Индию именно сейчас, когда заканчивается прохладный сезон?

        — Я хотела приехать раньше, но меня задержали неотложные дела.

        — Здесь скоро будет очень жарко. На вашем здоровье это плохо скажется! Да и что, собственно, привело вас в Чандрапур?

        — Я приехала в гости к сыну. Он здешний судья.

        — Нет, это невозможно, просто невозможно. Нашего городского судью зовут мистер Хислоп, я очень хорошо его знаю.

        — Тем не менее это мой сын, — сказала женщина, улыбаясь его горячности.

        — Но, миссис Мур, как такое может быть?

        — Я была замужем дважды.

        — Да, да, теперь я понял. Ваш первый муж умер.

        — Да, умер, как, впрочем, и второй.

        — Значит, мы с вами товарищи по несчастью, — загадочно произнес Азиз. — Значит, городской судья — это ваш единственный родственник?

        — Нет, у меня есть еще младшие дети в Англии — Ральф и Стелла.

        — Значит, здешний джентльмен — сводный брат Ральфа и Стеллы?

        — Совершенно верно.

        — Все это очень странно, миссис Мур, потому что у меня тоже, как и у вас, два сына и дочь. Как мы похожи в наших несчастьях.

        — Как зовут ваших детей? Не думаю, что их зовут Ронни, Ральф и Стелла.

        Это предположение очаровало Азиза.

        — Нет, конечно же, нет. Это звучало бы очень странно. Их зовут совсем по-другому, и вы удивитесь их именам. Прошу вас, послушайте. Я сейчас скажу вам, как их зовут. Первого сына зовут Ахмед, второго — Карим, а дочь, которая старше их, — Джамиля. Троих детей вполне достаточно, вы согласны со мной?

        — Да.

        Они немного помолчали, думая каждый о своей семье. Женщина вздохнула и поднялась.

        — Может быть, вы когда-нибудь утром заглянете в госпиталь Минто? — поинтересовался Азиз. — Больше в Чандрапуре я ничего не могу вам предложить.

        — Спасибо, я уже была там, но мне было бы приятно побывать там вместе с вами.

        — Наверное, вас принял уполномоченный врач.

        — Да, и миссис Каллендар.

        — А, — произнес Азиз изменившимся голосом, — она очаровательная леди.

        — Возможно, но, наверное, вы знаете ее лучше, чем я.

        — Что вы говорите? Она вам не понравилась?

        — Она изо всех сил старалась быть любезной, но я не назвала бы ее очаровательной.

        Азиза прорвало.

        — Она только что отобрала у меня экипаж — разве такое поведение можно назвать очаровательным? А майор Каллендар почти каждый вечер отрывает меня от ужина с друзьями, и я сразу приезжаю по его вызову, покидая приятнейшую компанию, но его каждый раз не оказывается на месте, и он даже не оставляет мне записки. Это очаровательно, прошу вас, скажите? Я ничего не могу с этим поделать, и он прекрасно это знает. Я его подчиненный, мое время ничего не стоит, индиец может потоптаться на веранде — это самое подходящее для него место. Пусть постоит, подождет. А миссис Каллендар забирает у меня экипаж и при этом обходится со мной…

        Женщина слушала его излияния.

        Перечисление свалившихся на него несчастий взволновало Азиза, но еще больше взволновали его симпатия и сочувствие, какие он чувствовал в этой женщине. Именно это волнение заставляло его горячиться, повторять одно и то же, преувеличивать и противоречить самому себе. Она выказала свое сочувствие тем, что нелестно отозвалась о своей соотечественнице, но он и до этого сразу ощутил ее отношение. В его душе вспыхнул огонь, зажечь который дано не только красоте, и, несмотря на то, что прежние его слова были пропитаны недовольством, сердце его растаяло и заставляло говорить иначе.

        — Вы понимаете меня, вы понимаете, что я чувствую. О, если бы и другие были похожи на вас!

        Немало удивившись, она ответила:

        — Не думаю, что я хорошо понимаю людей. Я только знаю, нравится мне человек или нет.

        — Значит, вы восточный человек.

        Миссис Мур позволила Азизу проводить себя до Клуба и, остановившись у ворот, пожалела, что не является его членом, — иначе она пригласила бы туда Азиза.

        — Индийцам запрещен вход в Чандрапурский Клуб даже в качестве гостей, — просто ответил он и не стал много распространяться об этой несправедливости. Зачем? Сейчас он был на седьмом небе от счастья. Шагая вниз под серебристой луной, завидев милую его сердцу мечеть, он вдруг ощутил, что эта земля принадлежит ему так же, как и всем другим. Что с того, что до него здесь жили мягкотелые индусы, а после пришли равнодушные англичане?
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К тому времени, когда миссис Мур вернулась в Клуб, на сцене шел уже третий акт «Кузины Кейт». Окна были закрыты ставнями, чтобы слуги не видели, как их мемсагиб[6] играют на сцене, и жара в зале была просто невыносимой. Один электрический вентилятор словно раненая птица судорожно вращал лопастями-крыльями; второй вентилятор не работал. Не желая возвращаться в зал, миссис Мур прошла в бильярдную, где сразу услышала возглас: «Я хочу увидеть настоящую Индию», и поняла, что снова окунулась в ставшую привычной местную жизнь. Увидеть настоящую Индию хотела Адела Квестед, немного странная, осторожная девушка, которую Ронни поручил матери привезти из Англии; Ронни, ее сын, тоже был осторожен, и мисс Квестед — не вполне, правда, определенно — хотела выйти за него замуж; миссис Мур выступала здесь в роли пожилой дамы.

        — Я тоже хочу ее увидеть, но не знаю, получится ли у нас это сделать. По всей видимости, Тертоны организуют что-то интересное в следующий вторник.

        — Все это кончится катанием на слоне. Этим всегда заканчиваются такие мероприятия. Стоит лишь посмотреть на сегодняшний вечер. «Кузина Кейт»! Нет, вы только вообразите — «Кузина Кейт»! Но где вы были? Вам удалось поймать луну в Ганге?

        Накануне вечером дамам случилось увидеть отражение луны в одном из каналов. Темная вода приукрасила диск, и отражение казалось больше и ярче настоящей луны. Зрелище было завораживающим и очень понравилось им обеим.

        — Я ходила в мечеть, но луну не поймала.

        — Должно быть, изменился угол. Сегодня она взошла позже.

        — Да, она всходит все позже и позже, — зевнув, произнесла миссис Мур. Долгая ходьба утомила ее. — Постойте, дайте мне подумать. Ведь мы и отсюда не видим обратную сторону Луны… Нет, не видим.

        — Ладно вам, Индия не так плоха, как кажется, — произнес вдруг приятный голос. — Это, если угодно, обратная сторона Земли, но и здесь такая же старая добрая луна. — Говоривший не был знаком ни с одной из леди — они ни разу его не видели, не представившись, он прошел мимо и исчез в темноте за кирпичными колоннами.

        — Мы не видим даже обратную сторону нашей планеты; вот в чем наша беда, — сказала Адела.

        Миссис Мур была с ней согласна. Она тоже была разочарована скукой их новой жизни. Они совершили романтическое путешествие по Средиземному морю, пересекли пески Египта и доплыли до Бомбея только ради того, чтобы обнаружить расставленные прямоугольной решеткой одноэтажные дома с верандами. Правда, миссис Мур не воспринимала свое разочарование с той же серьезностью, что мисс Квестед. Миссис Мур была на сорок лет старше и уже давно поняла, что жизнь никогда не дает нам желаемое в тот момент, когда мы хотим его получить. Да, приключения порой случаются, но их появление не отличается пунктуальностью железнодорожного расписания. Она снова повторила, что в следующий вторник они, как она надеется, увидят что-то интересное.

        — Выпейте прохладительного, — произнес еще один приятный голос. — Миссис Мур, мисс Квестед, прошу вас.

        С этим человеком — окружным коллектором[7] мистером Тертоном — они были знакомы и уже успели вместе с ним пообедать. Как и дамы, он находил атмосферу в зале, где шла «Кузина Кейт», слишком жаркой. Ронни, сообщил им Тертон, вместо майора Каллендара исполнял обязанности помощника режиссера. Каллендара подвел какой-то подчиненный ему туземец, и майору пришлось уехать. Впрочем, Ронни прекрасно справлялся с этими обязанностями. Здесь Тертон обратился к другим достоинствам Ронни и спокойным, но решительным тоном сказал о нем много лестного. Не то чтобы молодой человек отличался в играх, хорошо знал местную тарабарщину или отлично разбирался в законодательстве, но — и это было решающее «но» — отличался настоящим чувством собственного достоинства.

        Миссис Мур была несколько удивлена, узнав об этом, ибо собственное достоинство — не главная черта, за которую матери ценят своих сыновей. А мисс Квестед даже встревожилась, ибо она еще не решила, нравятся ли ей мужчины, обладающие чувством собственного достоинства. Она попыталась обсудить это с мистером Тертоном, но он остановил ее добродушно-пренебрежительным жестом и продолжил свою речь.

        — Короче говоря, Хислоп — настоящий сагиб; это человек того склада, который нам нужен, он — один из нас.

        Еще один чиновник, облокотившийся на бильярдный стол, поддержал Тертона, призывая внимательно слушать дам. Вопрос был, таким образом, исчерпан, и коллектор отправился по своим делам.

        Тем временем представление закончилось, и любительский оркестр заиграл британский гимн. Разговоры стихли, бильярдная партия прекратилась, лица напряглись. Это был гимн оккупационной армии. Он напомнил всем членам Клуба, что они британцы в изгнании. Гимн будил в них сентиментальные чувства и наполнял решимостью. Скупая мелодия, серия просьб к Иегове, дополненная молитвой, не известной в Англии, — хотя они здесь не боялись ни бога, ни короля, они страшились того, чему им ежедневно приходилось противостоять. После они высыпали из зала и принялись наперебой предлагать друг другу прохладительное.

        — Адела, мама — фужер?

        Обе отказались — они были уже по горло сыты напитками, а мисс Квестед, у которой на языке всегда было то же, что на уме, снова заявила, что хочет увидеть настоящую Индию.

        Ронни пребывал в приподнятом настроении. Желание показалось ему комичным, и он окликнул проходившего мимо человека:

        — Филдинг, скажите нам, как можно увидеть настоящую Индию?

        — Надо пообщаться с индийцами, — ответил человек и исчез.

        — Кто это?

        — Ректор государственного колледжа.

        — Можно подумать, что этого можно избежать, — вздохнув, произнесла миссис Лесли.

        — Я избежала, — пожаловалась мисс Квестед, — если не считать служанки. С самого приезда я еще не разговаривала ни с одним индийцем.

        — Да вам просто повезло.

        — Но я хочу их увидеть.

        Мисс Квестед тотчас оказалась в центре внимания нескольких развеселившихся дам.

        — Она хочет видеть индийцев! Очень свежая идея!

        — Туземцы! Но это же забавно, — возразила другая.

        Третья дама проявила несколько большую серьезность:

        — Позвольте, я объясню. Туземцы не станут больше уважать вас после встречи, понимаете?

        — Значит, это произойдет после многих встреч.

        Однако третью даму — глуповатую и дружелюбно настроенную — было невозможно сбить с избранного пути.

        — Я хотела сказать вот что: до замужества я была медицинской сестрой, и мне часто приходилось сталкиваться с туземцами, поэтому я знаю, о чем говорю. Я знаю правду об индийцах. Я работала в самом неподходящем для англичанки месте — в туземном княжестве. Там у меня был только один выход — смотреть на них равнодушно и свысока.

        — Даже на пациентов?

        — Самый добрый поступок в отношении туземца — это дать ему умереть, — сказала миссис Каллендар.

        — И что будет, если он попадет на небо? — спросила миссис Мур с мягкой, но несколько натянутой улыбкой.

        — Он может попасть куда ему угодно, лишь бы я его не видела. Когда они оказываются рядом, у меня по спине бегут мурашки.

        — Я подумала о том, что вы сказали про небеса. Знаете, именно поэтому я против миссионеров, — сказала леди, бывшая раньше медицинской сестрой. — Я очень уважаю священников, но я против миссионеров. Я объясню почему.

        Однако в этот момент в разговор вмешался коллектор:

        — Вы что, действительно ожидаете встретить здесь наших арийских братьев, мисс Квестед? Это очень легко устроить. Я не думал, что это доставит вам удовольствие. — Он на мгновение задумался. — Вы можете познакомиться с любыми туземцами на ваш выбор. Я знаю правительственных чиновников и землевладельцев. Хислоп может представить нам своих адвокатов, если же вас интересуют педагоги, то мы обратимся к Филдингу.

        — Мне надоело смотреть на эти живописные картонные фигуры, — капризно произнесла девушка. — Когда мы приехали, это было чудесно, но эта поверхностная мишура меня уже утомила.

        Впечатления мисс Квестед абсолютно не интересовали коллектора; он был озабочен лишь тем, чтобы она хорошо проводила время. Не хочет ли она принять участие в вечере бриджа? Он сразу же оговорился — название традиционное, но играть на нем в бридж совершенно необязательно. Тертон сам придумал это выражение и немало удивлял тех, кому предлагал это времяпрепровождение.

        — Но я хочу познакомиться только с теми индийцами, с которыми общаетесь вы, общаетесь как с друзьями.

        — Мы не общаемся с ними как с друзьями, — смеясь, сказал он. — Они, конечно, полны всяческих добродетелей, но мы с ними не общаемся. Сейчас половина двенадцатого, слишком поздно, чтобы входить в подробные объяснения.

        — Мисс Квестед — ну и имечко! — сказала миссис Тертон мужу, когда они ехали домой. Юная леди ей не понравилась, показавшись неучтивой и капризной. Она не хотела верить, что эту особу привезли из Англии, чтобы женить на ней милого маленького мистера Хислопа, хотя было похоже на то. В глубине души муж был с ней согласен, но он никогда не отзывался дурно об англичанках, если можно было этого избежать, и сказал только, что мисс Квестед, конечно, делает ошибки, а потом добавил:

        — Индия задает свои загадки, особенно в жаркий сезон; она задает их даже Филдингу.

        При упоминании этого имени миссис Тертон закрыла глаза и заметила, что мистер Филдинг — не настоящий сагиб, и лучше бы он женился на мисс Квестед, потому что и она не настоящая мемсагиб.

        Они доехали до своего дома — огромного одноэтажного строения, самого старого и самого неудобного в гражданском поселке. Перед домом красовалась лужайка, похожая на мелкую суповую тарелку. Супруги выпили на ночь ячменной воды и отправились на покой. Их отъезд из Клуба нарушил ход вечера, который, как и все подобные собрания, нес на себе отпечаток некоторой официальности. Общество, преклоняющее колени перед вице-королем и искренне верящее в то, что причастную к королю божественность можно переместить в любое лицо, должно испытывать трепетное почтение к любому воплощению вице-короля. В Чандрапуре Тертонов почитали как племенных божков; но скоро они выйдут в отставку и уедут на какую-нибудь загородную виллу, отлученные от мирской славы.

        — Вот порядочность великого человека, — изрек Ронни, очень довольный приемом, оказанным его гостям. — Знаете, что он никому прежде не предлагал вечер бриджа? Кроме того, он пришел на обед! Я бы с удовольствием устроил что-нибудь сам, но когда вы узнаете туземцев ближе, вы поймете, что бурра-сагибу[8] легче это сделать, чем мне. Они знают его, и знают, что не смогут его провести, а я здесь еще новичок по сравнению с ним. Думаю, что знать эту страну может только тот, кто прожил здесь не меньше двадцати лет. Ну, матушка, вот твой плащ. Да, кстати, об ошибках, которые здесь делают новички. Вскоре после моего приезда я предложил одному адвокату вместе покурить — всего одну сигарету, заметьте. Так после этого он разослал по базару мальчишек, и они раструбили на весь город об этом факте. Потом всем тяжущимся говорили: «Обращайся к вакилю Махмуду Али, он вхож в дом городского судьи». С тех пор я прижимаю его в суде при каждом удобном случае. Я извлек свой урок, надеюсь, что он тоже.

        — Не мог ли этот урок заключаться в том, чтобы приглашать покурить всех адвокатов?

        — Возможно, но время ограничено, а плоть слаба. Боюсь, я предпочитаю курить в Клубе, среди себе подобных.

        — Почему вы не приглашаете адвокатов в Клуб? — не отставала мисс Квестед.

        — Это не разрешается правилами, — не повышая голоса, терпеливо объяснил Ронни, поняв, очевидно, почему она его не понимает. Он хотел сказать, что когда-то был таким же, как она, хотя и недолго. Выйдя на веранду, он, глядя на луну, громко обратился в никуда. Слуга отозвался, и Ронни, не повернув головы, приказал принести свои вещи.

        Миссис Мур, на которую Клуб произвел оглушающее и отупляющее впечатление, очнулась только на улице. Она подняла голову и посмотрела на луну, сияние которой подкрашивало бледной желтизной лиловую черноту неба. В Англии луна всегда казалась ей мертвой и чужой, здесь же она была закутана в одну шаль ночи вместе с землей и всеми звездами. Пожилую женщину внезапно пронзило чувство единства, родства со всеми небесными телами, как и с прохладной водой из бассейна, оставлявшей вкус необычной свежести. Миссис Мур не имела ничего против «Кузины Кейт» или британского гимна, но их нота заглохла, растворившись в новых нотах, так же как запах коктейля и сигары уступил место аромату невидимых цветов. Когда на повороте дороги блеснула длинная, без купола, мечеть, миссис Мур воскликнула:

        — О, вот она. Я была там.

        — Была там когда? — спросил сын.

        — В антракте.

        — Но, мама, ты не должна была этого делать.

        — Теперь ты будешь решать, что я должна делать? — возмутилась миссис Мур.

        — Нет, конечно, но в этой стране… Здесь никто этого не делает. Во-первых, тут есть змеи, по ночам они выползают из нор на дорогу.

        — Ах да, мне об этом говорил и тот молодой человек.

        — Звучит очень романтично, — вмешалась в разговор мисс Квестед, которая была без ума от миссис Мур и была бы рада совершить такую же маленькую эскападу. — Вы встретили в мечети молодого человека и ничего мне не сказали!

        — Я хотела рассказать вам, Адела, но разговор в Клубе шел не об этом, и я забыла. Знаете, моя память начинает сдавать.

        — Он был красивый?

        Миссис Мур помолчала, потом с чувством ответила:

        — Очень красивый.

        — Кто это был? — поинтересовался Ронни.

        — Врач. Я не знаю его имени.

        — Врач? Я не знаю в Чандрапуре ни одного молодого врача. Как это странно! Ты можешь его описать?

        — Он небольшого роста, с маленькими усиками и живыми глазами. Он окликнул меня, когда я выходила из темной части мечети, и спросил, сняла ли я обувь. Так начался наш разговор. Он боялся, что я вошла в мечеть в туфлях, но я, по счастью, вспомнила, что перед входом в мечеть принято разуваться. Он рассказал мне о своих детях, а потом проводил меня до Клуба.

        — Хотелось бы мне на него посмотреть. Я не могу понять, кто это.

        — В Клуб он не вошел, сказал, что ему это не разрешено.

        После этих слов его озарило, и он воскликнул:

        — О господи! Он мусульманин? Почему ты сразу не сказала мне, что говорила с туземцем? Я же ничего не понял.

        — Мусульманин! Как это великолепно! — не удержавшись, воскликнула мисс Квестед. — Ронни, как это характерно для твоей мамы! Мы говорим о том, что хорошо бы увидеть настоящую Индию, и тут приходит она и просто забывает, что только что ее видела.

        Ронни, однако, был сильно раздражен. Из описания матери он понял, что этот врач, вероятно, молодой простак с другого берега Ганга, который выплеснул на нее все свои братские эмоции. Какая досада! Почему она тоном не показала ему, что речь идет об индийце? Придирчиво, скрипучим голосом он принялся выпытывать подробности.

        — Он окликнул тебя в мечети, да? Как он это сделал? Нахально? Что он сам делал в мечети ночью? Нет, это не время молитвы. — Последняя фраза была ответом на предположение мисс Квестед, которая слушала с живейшим интересом. — Значит, он поинтересовался насчет обуви. Это была просто наглость с его стороны. Старый как мир трюк. Жаль, что ты не была обута.

        — Наверное, это и в самом деле было нахальство, но я не вижу здесь никакого трюка, — возразила миссис Мур. — Он очень рассердился, я поняла это по его голосу. Как только я с ним заговорила, он мгновенно сменил тон.

        — Тебе не следовало ему отвечать.

        — Но послушай, — заговорила склонная к логическим умозаключениям мисс Квестед, — разве ты не ждал бы от мусульманина ответа, если бы попросил его снять шляпу в церкви? Ответь, пожалуйста, в чем разница?

        — Разница есть, есть, просто ты ее не понимаешь.

        — Да, я ее не понимаю, но хочу понять.

        Лучше бы она не встревала в этот разговор. Мать не играла здесь никакой роли, она всего лишь залетная птица, временный сопровождающий. Она может ехать в Англию с теми представлениями об Индии, какие ей нравятся. Но Адела, подумывающая о том, чтобы остаться здесь жить, — это проблема более серьезная; будет очень утомительно, если она начнет чудить с туземным вопросом. Он остановил лошадь.

        — Вот ваш Ганг.

        Внимание женщин было мгновенно отвлечено. Под их ногами внезапно возникло какое-то свечение. Оно не исходило ни от воды, ни от лунного света, оно, словно длинный светящийся сноп, просто висело в темноте. Ронни сказал женщинам, что свечение располагается там, где намывается песчаный берег, и темная полоса в пучке света — это песок. Рассказал он и о том, что из Бенареса сюда плывут мертвецы, но редко доплывают, потому что по пути их съедают крокодилы.

        — Не многие мертвецы добираются до Чандрапура.

        — Еще и крокодилы. Какой ужас! — пробормотала миссис Мур. Молодые люди, улыбаясь, переглянулись. Им нравилось, когда пожилая леди немного чего-то пугалась. Между ними снова были мир и согласие. А миссис Мур продолжала говорить:

        — Какая ужасная река, и какая прекрасная!

        Она тяжело вздохнула. Свечение изменило яркость из-за смещения либо луны, либо песка. Скоро оно вообще исчезнет, и глянцевый кружок, скользя, поплывет дальше над текущей пустотой. Женщины принялись рассуждать, ехать ли домой или подождать, пока свечение исчезнет. Однако откуда-то раздались неясные звуки, и лошадь задрожала. Посмотрев на нее, они решили не ждать, а сразу ехать в дом городского судьи. По приезде мисс Квестед пошла спать, а Ронни учинил еще один допрос матери.

        Он хотел узнать все о том враче в мечети. Это его долг — собирать сведения о подозрительных личностях. Скорее всего это был какой-то хаким[9] — шарлатан, один из многих, которые шатаются по базару. Когда же мать сказала ему, что тот человек каким-то образом связан с госпиталем Минто, Ронни сразу успокоился и сказал, что этого парня, вероятно, зовут Азизом, что он вполне порядочный человек и ему не о чем беспокоиться. Против Азиза у него ничего нет.

        — Азиз! Какое очаровательное имя!

        — Итак, вы разговаривали. Как, по-твоему, он хорошо настроен?

        Не понимая всей важности этого вопроса для Ронни, миссис Мур тут же ответила:

        — Да, вполне, я поняла это с самого начала.

        — Я имею в виду, как он настроен в целом. Терпимо ли он относится к нам — к жестоким завоевателям, безнадежным засушенным бюрократам. Ну, ты поняла.

        — Думаю, что да, вполне терпимо. Если не считать Каллендаров, они ему решительно не нравятся.

        — Вот как. Значит, он тебе об этом сказал, не так ли? Майору это будет очень интересно, а мне интересно, с какой целью он тебе это сказал.

        — Ронни, Ронни! Ты же не собираешься передавать его слова майору Каллендару?

        — Именно это я и собираюсь сделать. Более того, это мой долг.

        — Но, мой дорогой мальчик…

        — Если бы майор услышал, как недовольство высказывает один из моих туземных подчиненных, то он, надеюсь, немедленно сообщил бы мне об этом.

        — Но, дорогой мой мальчик, это же был частный разговор!

        — В Индии нет ничего частного. Азиз знал это, когда говорил, поэтому не волнуйся. У него был какой-то мотив это сказать. Лично я думаю, что это неправда.

        — То есть как это неправда?

        — Он заочно оскорбил майора, чтобы произвести на тебя впечатление.

        — Я не могу понять, что ты имеешь в виду, мой дорогой.

        — Это новейшая уловка образованных туземцев. Раньше они раболепствовали, но молодое поколение поверило в спектакль о правах и свободах, и теперь они думают, что обращение к приезжающим сюда членам парламента окупится сполна. Но не важно, ведут себя туземцы развязно или угодничают — за любыми их замечаниями всегда что-то кроется, и в любом случае он по меньшей мере хочет повысить свой иззат — говоря по-англосаксонски, набрать в наших глазах очки. Конечно, бывают исключения.

        — Дома ты никогда не говорил так о людях.

        — В Индии мы не дома, — отрезал Хислоп. Это было грубо, но, чтобы заставить ее молчать, он, на самом деле лишенный уверенности в своей правоте, употреблял обороты, услышанные от старших чиновников. Сказав: «конечно, бывают исключения», он процитировал мистера Тертона, а фразу «получить свой иззат» позаимствовал у самого Каллендара. Эти слова были в ходу среди членов Клуба, но мать безошибочно отличала собственное мнение сына от мнений, полученных из вторых рук, и могла заставить его подкрепить сказанное конкретными примерами.

        Но мать лишь сказала:

        — Не могу отрицать: все, что ты говоришь, звучит очень убедительно, но тебе не стоит передавать мои слова о докторе Азизе майору Каллендару.

        Ронни ощутил себя изменником в отношении своей касты, но пообещал молчать, добавив:

        — Но, прошу тебя, не рассказывай об Азизе Аделе.

        — Не рассказывать ей? Но почему?

        — Мы снова возвращаемся к началу, мама. Я действительно не могу объяснить вам все сразу. Просто не хочу, чтобы Адела волновалась. Она начнет интересоваться, справедливо ли мы обращаемся с туземцами, и прочим вздором.

        — Но она и приехала сюда для того, чтобы поволноваться. Именно поэтому она здесь! Мы много говорили с ней об этом на пароходе и потом, тогда, когда сошли на берег в Адене. Она знает, что ты участвуешь в игре — так она это называет, — но по-настоящему не работаешь. Она почувствовала, что должна приехать и сама во всем разобраться, прежде чем принять решение и прежде чем ты примешь решение. Она очень, очень беспристрастна.

        — Я знаю, — уныло произнес он.

        Тревога в его голосе заставила мать почувствовать, что Ронни, по существу, до сих пор остался маленьким ребенком, которому непременно нужно настоять на своем; поэтому она пообещала выполнить его просьбу, и они поцеловались, пожелав друг другу покойной ночи. Ронни не запретил ей думать об Азизе, и она стала думать о нем, когда ушла в свою комнату. Выслушав мнение сына, она попыталась заново осмыслить сцену в мечети, понять, чье впечатление было верным. Да, эту сцену можно было истолковать и неблагоприятно. Доктор и в самом деле сначала нагрубил ей, сказал, что миссис Каллендар очень любезна, а потом, ощутив под ногами твердую почву, резко изменил поведение; он то жаловался на свои неприятности, то вел себя снисходительно и покровительственно; в одном предложении противоречил сам себе, проявил себя ненадежным, любопытным, тщеславным. Да, все это было верно, но как конечное мнение об Азизе лживо. Оно уничтожало все живое в этом человеке.

        Собравшись повесить плащ на крючок, миссис Мур обнаружила, что его облюбовала оса. Днем миссис Мур уже видела эту осу или ее родичей, они не были похожи на английских ос — у них были длинные желтые лапки, вытягивавшиеся позади брюшка во время полета. Наверное, оса перепутала крючок с веткой — ни одно индийское животное не имеет чувства замкнутого помещения. Летучие мыши, крысы, насекомые могут с такой же легкостью угнездиться как в доме, так и на улице. Для них дом — это нормальное продолжение джунглей. Спящая оса крепко вцепилась в крючок и не обращала внимания на тявканье шакалов, смешавшееся с боем барабанов.

        — Крошка моя, — сказала миссис Мур, обращаясь к осе. Но она не проснулась, и голос выплыл из комнаты, добавив еще один звук к тревожным ночным шорохам.
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Коллектор сдержал свое слово. На следующий день он разослал приглашения многим жившим по соседству индийским джентльменам, известив их о том, что будет ждать их в следующий вторник у себя дома в саду Клуба от пяти до семи часов, присовокупив, что миссис Тертон будет рада принять и их дам, если им будет позволено покинуть женскую половину. Это приглашение вызвало сильное волнение и живо обсуждалось в нескольких домах.

        — Наверняка это распоряжение вице-губернатора, — таково было объяснение Махмуда Али. — Тертон никогда не сделал бы этого по собственной воле. Эти высшие чиновники другие — они симпатизируют нам, во всяком случае, вице-король симпатизирует. Они требуют, чтобы к нам относились с уважением. Но они приезжают слишком редко. Между тем…

        — Легко симпатизировать издалека, — заметил пожилой бородатый джентльмен и принялся цитировать Коран: — «Я больше ценю доброе слово, если оно сказано мне на ухо». Мистер Тертон говорил мне такие слова, не знаю, правда, по какой причине. Он говорит, мы слышим. Не вижу причин дальше это обсуждать.

        — Не все из нас обладают таким добрым сердцем, как вы, Наваб Бахадур,[10] и не все обладают такой ученостью.

        — Вице-губернатор, возможно, мой добрый друг, но я не доставляю ему никаких хлопот — «Как поживаете, Наваб Бахадур?» — «Замечательно, сэр Гилберт. А вы?» — вот и весь разговор. Но я, возможно, заноза в боку мистера Тертона, и я приму его приглашение и приеду к нему из Дилькуши, даже если для этого мне придется отложить важные дела.

        — Тогда вы уроните свое достоинство, — произнес вдруг маленький смуглый человечек.

        Присутствующие неодобрительно покосились в его сторону. Кто такой этот плохо воспитанный выскочка, что смеет критиковать самого богатого мусульманского землевладельца в округе? Поэтому Махмуд Али, в душе согласный с этим замечанием, счел своим долгом возразить.

        — Господин Рам Чанд! — сказал он, подавшись вперед и упершись руками в колени.

        — Господин Махмуд Али!

        — Господин Рам Чанд, мне кажется, что Наваб Бахадур может без ваших советов решить, как ему следует поступать.

        — Не думаю, что этим я уроню свое достоинство. — Наваб Бахадур произнес эти слова очень мягко; он сознавал, что Рам Чанд повел себя грубо, и решил оградить его от неприятных последствий. Первым его побуждением было ответить: «Да, я хочу уронить свое достоинство», но он подумал, что такой ответ будет не слишком вежливым. — Я не вижу здесь никакого унижения для нас, нет, не вижу. Приглашение составлено в очень изысканных выражениях.

        Чувствуя, что ему не стоит и дальше сглаживать социальное неравенство между ним и его слушателями, он отправил своего элегантного внука, исполнявшего при нем роль слуги, за машиной. Когда внук подъехал, Наваб Бахадур повторил сказанное более витиевато и длинно, а на прощание сказал:

        — До вторника, господа. Надеюсь увидеть вас в цветнике Клуба.

        Мнение господина Бахадура было очень весомым. Он был крупным собственником и известным филантропом, человеком щедрым и решительным; во всех общинах провинции он пользовался непререкаемым авторитетом. Он мог быть откровенным врагом и преданным другом, а его гостеприимство вошло в поговорку. «Отдавайте, ничего не оставляя себе, ибо кто после смерти поблагодарит вас?» — была его любимая фраза. Он искренне считал позором умереть богатым. Если такой человек был готов проехать двадцать пять миль только ради того, чтобы пожать руку коллектору, то все мероприятие представало в совершенно ином свете. Бахадур не был похож на иных выдающихся людей, которые могли пообещать, что приедут, но в последний момент отменяли визит, бросая мелких сошек на произвол судьбы. Если он сказал, что приедет, значит, он приедет, он никогда не подводил тех, кто шел за ним. Господа, которым он сейчас прочел короткую лекцию, будут теперь убеждать друг друга, что приглашение надо принять, хотя в глубине души будут сознавать, что такой совет был неуместен.

        Бахадур говорил с ними в выходившей во двор суда комнатке, где адвокаты ожидали своих клиентов. Клиенты, ожидавшие адвокатов, сидели за дверью, в пыльном дворе. Никто из них не получил приглашения мистера Тертона. Но были люди и другого круга, гораздо более низкого: те, кому было нечего надеть, кроме набедренной повязки, были также люди, у которых не было даже ее, — они живут, всю жизнь скрещивая палки перед алой куклой, — все человечество распадается на классы и течет ниже просвещенного взора, не удостаиваясь вообще никаких земных приглашений.

        Вероятно, приглашения должны исходить с небес; возможно, людям не стоит самим призывать к единению. Люди делают это, но своими попытками лишь усугубляют неравенство. Так, во всяком случае, думали старый мистер Грэйсфорд и юный мистер Сорли, преданные своему призванию миссионеры, жившие за бойней. Они всегда ездили третьим классом и никогда не посещали Клуб. Во владениях нашего небесного Отца много домов, учили они, и только там найдет приют и утешение все воинство неспособных жить друг с другом детей человечества. С веранды того дома слуги не прогонят ни одного человека, будь он черный или белый, никто не останется за порогом, если придет к дому с любовью в сердце. Но почему божественное гостеприимство должно ограничиваться людьми? Посмотрим — со всем почтением — на обезьян. Разве не нужен и им свой дом? Старый Грэйсфорд решительно отвечал «нет», но более просвещенный мистер Сорли говорил «да». Он не видел причин, по которым следовало бы отказывать обезьянам в их доле благодати. Он сочувственно говорил об этом своим друзьям индусам. Но как быть с шакалами? Шакалы меньше занимали мистера Сорли, но он признавал, что господь, в безграничной милости своей, обнимет ею всех млекопитающих. Но есть ведь еще и осы. Мистер Сорли очень неуютно чувствовал себя рядом с ними и спешил перевести разговор на другую тему. Как быть, однако, с апельсинами, кактусами, камнями и грязью, не говоря уже о бактериях, населяющих внутренности мистера Сорли? Нет, нет, так можно зайти очень далеко. Надо кого-то и исключить из нашего собрания, иначе мы останемся ни с чем.
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Вечер бриджа не удался — во всяком случае, это было совсем не то, что миссис Мур и мисс Квестед привыкли считать приятным развлечением. Они приехали рано — в конце концов, мероприятие было устроено в их честь, — но большинство индийских гостей были уже на месте. Они, столпившись, стояли у дальнего края теннисного корта и томились от безделья.

        — Сейчас только пять, — сказала миссис Тертон. — Мой муж вернется со службы с минуты на минуту, и тогда все начнется. Правда, я не имею ни малейшего понятия, что мы должны делать. Никогда прежде мы не устраивали в Клубе ничего подобного. Мистер Хислоп, после того как я умру, вы будете устраивать такие вечера? Этого будет вполне достаточно, чтобы бурра-сагиб старого образца перевернулся в гробу.

        Ронни подобострастно рассмеялся.

        — Ты хотела чего-то более или менее скромного, и мы это устроили, — произнес он, обращаясь к мисс Квестед. — Что ты теперь думаешь об Арийском Брате в пробковом шлеме и гетрах?

        Мисс Квестед и его мать в ответ промолчали. Грустным взглядом они окидывали дальний край теннисной лужайки. Да, ничего живописного они не видели; Восток, отбросив свою мирскую роскошь, погрузился в глубокую впадину, край которого терялся вдали.

        — Самое главное, помните, что никто из них не имеет никакого значения. Те, кто что-то значит, сюда не приехали, не так ли, миссис Тертон?

        — Абсолютно верно, — ответила величавая леди, выпрямив спину. Она «блюла себя», как она это называла, — не для сегодняшнего вечера и не для того, что могло произойти в течение недели, она блюла себя для какого-то — неясного для нее самой — случая, когда к ним приедет высокопоставленный чиновник и оценит ее социальную чистоту. Именно по этой причине миссис Тертон выглядела очень сдержанной на всех публичных мероприятиях.

        Приободрившись от ее поддержки, Ронни продолжал:

        — От образованных индийцев не будет никакого толка, если начнется мятеж, они не смогут усмирить толпу, а значит, для нас они бесполезны. Большинство из тех, кого вы сейчас видите, в душе мятежники, но пока мирно повизгивают. Крестьяне — это совсем другая история. Пуштуны — это настоящие мужчины, если угодно. Насчет этих людей не обольщайтесь, это не Индия.

        С этими словами он указал рукой на группу людей, темневшую на противоположном краю корта, где на солнце время от времени вспыхивал блик от пенсне, а мужчины неловко переступали с ноги на ногу в своих туфлях, словно понимая, насколько сильно презирает их этот англичанин. Европейские костюмы делали индийцев похожими на прокаженных. Полностью покорились немногие, но зараза коснулась всех. Ронни умолк. По обе стороны корта повисла неловкая тишина. Большинство женщин примкнули к английской группе, но их слова гасли, не успев прозвучать. Над головами парили воздушные змеи, над ними бесстрастно кружили стаи грифов, а над всем этим, превосходя все и всех равнодушием, высилось небо, прозрачное, лишенное цвета, но лившее на землю свет со всей своей поверхности. Сомнительно, однако, что небом все заканчивалось. Поверх него должно быть что-то превосходящее его величием и бесстрастностью, а дальше… Возможно ли, что дальше ничего не было?

        Заговорили о «Кузине Кейт».

        На сцене они попытались воспроизвести свое собственное отношение к жизни и нарядились как представители английского среднего класса, каковыми они и были в действительности. В следующем году они будут ставить «Кволитистрит» или «Йоменов королевской гвардии». Если не считать этих ежегодных постановок, литература их не интересовала. У мужчин не было на нее времени, а женщины не делали ничего, что было бы неинтересно мужчинам. Их культурное невежество бросалось в глаза, и они сами не упускали возможности признаваться в нем друг другу, ведя себя как двоечники в средней школе. Подобное отношение к искусству проявлялось здесь более энергично, чем в Англии. Если общение с индийцами было для местных обязанностью, то разговоры об искусстве считались дурным тоном, и Ронни уклонился от ответа, когда мать поинтересовалась его скрипкой, словно игра на ней была чем-то низким и непристойным; во всяком случае, не стоило говорить об инструменте на публике. Миссис Мур заметила, что сын стал более терпимым и непритязательным в своих оценках. Когда они вместе посмотрели в Лондоне «Кузину Кейт», Ронни отозвался о пьесе довольно презрительно, теперь же он притворно хвалил ее, чтобы не задеть ничьих чувств. В местной газете появился «недобрый отзыв», «написать который не мог ни один белый человек», — сказала миссис Лесли. Надо сказать, что в газетной заметке пьесу хвалили, так же как постановку и игру актеров, но в ней была одна неудачная фраза: «Мисс Дерек превосходно смотрелась на сцене, но было видно, что ей не хватает опыта, и к тому же она иногда забывала слова». Это легкое дуновение истинной критики до глубины души оскорбило не столько саму мисс Дерек, твердую, как гвоздь, сколько ее друзей. Мисс Дерек жила не в Чандрапуре; она приехала на пару недель в гости к Макбрайдам из полицейского управления и в последний момент любезно согласилась заменить заболевшую актрису. Видимо, она навсегда сохранила увезенное с собой хорошее впечатление от местного гостеприимства.

        — За работу, Мэри, за работу, — воскликнул приехавший коллектор, легонько толкнув жену в плечо.

        Миссис Тертон вяло встрепенулась.

        — Что я должна, по-твоему, делать? Ох уж эти дамы с женских половин! Никогда не думала, что они пожалуют к нам. О господи!

        Маленькая группка индийских леди собралась в третьем углу двора, рядом с летним деревенским домиком, в котором самые робкие из них уже успели найти себе убежище. Остальные стояли спиной ко всем остальным, лицами к декоративному кустарнику. Неподалеку теснились их ближайшие родственники-мужчины, наблюдавшие за происходящим. Впрочем, вид перед их глазами развертывался внушительный: уходящий прилив обнажал остров, и он на глазах становился все больше и больше.

        — Мне кажется, что они должны подойти.

        — Мэри, ты должна подойти к ним сама.

        — Я отказываюсь пожимать руки этим людям, за исключением разве что Наваба Бахадура.

        — Кстати, разве мы его не ждем? — Он огляделся. — Гм, гм! Ну, конечно же, вот и он. Понятно, зачем он здесь. Все дело в контракте, и он хочет, чтобы я взял его сторону в деле Мухаррама. Он, ловкач, желает найти способ уйти от налога на строительство — настоящий парс, и… Приветствую вас! Вот, он въехал в наши розы — перепутал правую и левую вожжу — все, как всегда.

        — Им надо запретить въезжать во двор в экипажах, это совершенно недопустимо, — раздраженно произнесла миссис Тертон, двинувшаяся наконец к летнему домику в сопровождении миссис Мур, мисс Квестед и своего любимого терьера. — Зачем они вообще сюда явились! Им это ненавистно не меньше, чем нам. Да, да, можете поговорить с миссис Макбрайд. Муж заставлял ее устраивать такие вот вечера для женской половины до тех пор, пока она не объявила забастовку.

        — Но это же не вечер для женской половины, — возразила мисс Квестед.

        — Ну конечно же, нет, — саркастически и высокомерно отозвалась миссис Тертон.

        — Будьте добры, скажите, кто эти леди? — спросила миссис Мур.

        — Кем бы они ни были, вы выше их по положению и не забывайте об этом. По положению выше всех в Индии, за исключением одной-двух рани,[11] но и они всего лишь равны вам.

        Подойдя к группе, она за руку поздоровалась со всеми гостями и поприветствовала их на урду. Она выучила это наречие только ради того, чтобы объясняться со слугами, поэтому глаголы умела употреблять только в повелительном наклонении.

        Окончив свою короткую речь, миссис Тертон обратилась к своим спутницам:

        — Вы этого от меня хотели?

        — Пожалуйста, скажите этим леди, что мы с удовольствием поговорили бы с ними на их языке, но мы только что приехали в их страну.

        — Но может быть, мы немного поговорим на вашем, — произнесла одна из женщин.

        — Представьте себе, она и в самом деле нас понимает! — удивилась миссис Тертон.

        — Истборн, Пикадилли, угол Хай-Парка, — сказала другая женщина.

        — О да, они говорят по-английски.

        — Восхитительно, значит, мы можем говорить! — воскликнула Адела. Лицо ее вспыхнуло от радости.

        — Она бывала и в Париже, — заметил один из стоявших рядом мужчин.

        — Несомненно, по пути они проезжали и Париж, — сказала миссис Тертон таким тоном, словно говорила о миграции птиц. Она стала вести себя еще более отчужденно, поняв, что некоторые женщины были вестернизированы и могли судить ее по ее же меркам.

        — Та леди, которая меньше ростом, — это моя жена, миссис Бхаттачарья, — продолжил мужчина, — а та, которая выше, — моя сестра, миссис Дас.

        Обе женщины — приземистая и высокая — поправили сари и церемонно улыбнулись. В их движениях сквозила неуверенность, они, казалось, искали такую формулу поведения, которая не была бы ни западной, ни восточной. Когда заговорил муж миссис Бхаттачарья, она отвернулась от него, но не отвела взгляда от других мужчин. Собственно, неуверенно себя чувствовали все женщины — они жеманничали, без нужды поправляли одежду, без причины хихикали, едва заметными жестами выражали притворное отчаяние или удовольствие от всего, что было сказано, и поочередно либо восхищались терьером, либо — так же искусственно — пугались его. Мисс Квестед наконец получила то, чего так давно жаждала — перед ней стояли дружелюбные индийцы, и она изо всех сил старалась их разговорить, но тщетно — напрасно пыталась она пробить отзывавшуюся пустым эхом стену их любезности. Что бы ни говорила мисс Квестед, ее слова наталкивались на ропот неодобрения, перешедший в ропот беспокойства, когда она уронила носовой платок. Тогда мисс Квестед попыталась взять паузу и не делать ничего, в ответ индийские женщины тоже впали в молчаливое бездействие. Ничего не вышло и у миссис Мур. Миссис Тертон с видом полной отчужденности ждала окончания этого общения; она с самого начала знала, что вся эта затея обречена на провал.

        Когда настало время прощаться, миссис Мур, подчиняясь какому-то внезапному импульсу, обратилась к миссис Бхаттачарья, чье лицо очень ей понравилось.

        — Вы не будете возражать, если мы нанесем вам визит?

        — Когда? — спросила миссис Бхаттачарья, очаровательно склонив голову.

        — Когда вам будет удобно.

        — Нам будет удобно в любой день.

        — Например, четверг…

        — Да, конечно, в четверг.

        — Мы с радостью приедем к вам, это будет для нас большим удовольствием. В какое время это лучше сделать?

        — В любое время.

        — Скажите нам, когда это предпочтительно для вас. Мы никогда прежде не бывали в вашей стране и не знаем ваших правил. Мы не знаем, когда вы принимаете гостей, — сказала мисс Квестед.

        Оказалось, что этого не знала и миссис Бхаттачарья. Жестом она дала понять, что она поняла: что в любой из следующих четвергов к ней могут приехать английские леди, и она весь день будет ждать их дома. Ей все нравилось, и ничто не могло ее удивить.

        — Сегодня мы уезжаем в Калькутту, — вдруг произнесла она.

        — В самом деле? — заинтересованно спросила Адела, не сразу поняв, что следует из этой ремарки. Потом она поняла и воскликнула: — Да, но, значит, мы не застанем вас дома.

        Миссис Бхаттачарья не стала спорить, но тут в разговор вмешался стоявший поодаль муж.

        — Нет, нет, приезжайте к нам в четверг.

        — Но вы же в это время будете в Калькутте.

        — Нет-нет. — Он что-то быстро сказал жене по-бенгальски. — Мы будем ждать вас в четверг.

        — В четверг… — эхом отозвалась его жена.

        — Нет, вы не должны из-за нас откладывать свои дела, — энергично запротестовала миссис Мур.

        — Нам не придется откладывать дела, не такие мы люди, — шутливо ответил мужчина и рассмеялся.

        — Мне кажется, что это неправда. Прошу вас, не жертвуйте ради нас своими делами, меня это очень сильно расстроит.

        Все снова рассмеялись, но беззлобно и весело. Последовала бурная и довольно путаная дискуссия, во время которой миссис Тертон, загадочно улыбаясь самой себе, покинула общество. Дело кончилось тем, что визит было решено назначить на утро четверга, с тем чтобы как можно меньше расстроить планы семейства Бхаттачарья. Договорились, что мистер Бхаттачарья пришлет за гостьями экипаж и слуг. Знает ли он, где они живут? Конечно, знает — он знает все, смеясь, ответил он. Англичанки покидали общество, сопровождаемые улыбками и комплиментами, а три индийские дамы, не принимавшие участия в беседе и прятавшиеся в домике, выпорхнули оттуда, словно пестрые птички, и поспешили сказать свое «салам».

        В это время коллектор занимался мужчинами, исполняя свою часть повинности. Он сделал несколько приятных замечаний и рассказал пару анекдотов, чем снискал бурные аплодисменты, но Тертон знал подноготную почти каждого из своих гостей и поэтому вел себя несколько отчужденно. Все они имели на совести грешки — если не мошенничество, то злоупотребление гашишем, побочные связи, а то и кое-что похуже, и даже лучшим из них было от него что-нибудь нужно. Он тем не менее был уверен, что от этого приема пользы больше, чем вреда, — в противном случае он не стал бы его устраивать, но иллюзий он не питал и поэтому в подходящий момент перешел на английскую сторону лужайки. Среди индийцев он оставил по себе самые разнообразные впечатления. Многие гости, в особенности незнатные и менее англизированные, были ему от всего сердца благодарны. Это всегда очень ценно — быть принятым английским чиновником столь высокого ранга, и гости были готовы простить ему все — и долгое ожидание, и краткость и бессодержательность встречи — в семь часов гостям показали на дверь. Благодарность других гостей была более осмысленной. Наваб Бахадур, вполне равнодушный к себе и тому особому отношению, какое ему выказывали, был благодарен за самый факт любезного приглашения. Однако некоторые другие, такие как Махмуд Али, проявили больше цинизма; они были твердо убеждены в том, что Тертона заставило устроить прием его вышестоящее начальство и он в связи с этим все время приема едва сдерживал клокотавшую в его душе ярость, и это мнение заразило и тех из гостей, которые склонялись к более здравым суждениям. Впрочем, даже Махмуд Али был рад, что посетил это мероприятие. Святилища чаруют, особенно если их редко открывают взгляду профанов, а Махмуду Али понравился ритуал проведения встречи, и он впоследствии часто изображал его — в довольно карикатурном виде — при встречах с друзьями.

        Вторым английским чиновником, блиставшим на приеме после Тертона, был мистер Филдинг, ректор маленького государственного колледжа. С округом он был знаком мало, еще меньше с его обитателями, и поэтому был настроен не столь цинично. Атлетически сложенный красавец, живой и подвижный, он проявлял редкую общительность и делал массу ошибок, но родители его учеников покрывали его, потому что любили. Когда накрыли стол, он не стал присоединяться к английской партии, но принялся вместе с индийцами обжигать рот острым, приправленным пряностями горошком. Он говорил со всеми и ел все подряд. Среди всей этой чуждой ему публики он узнал, что две дамы, только что прибывшие из Англии, имели большой успех, а их вежливо выраженное желание нанести визит миссис Бхаттачарья понравилось не только ей, но и всем индийцам, узнавшим об этом. Это желание понравилось и мистеру Филдингу. Он был едва знаком с этими леди, но тем не менее решил сказать им, какое удовольствие они ему доставили своим дружелюбием.

        Он обнаружил младшую из них в одиночестве. Сквозь щель в живой изгороди из кактусов она смотрела на далекие Марабарские холмы. Во время заката казалось, что холмы эти медленно подкрадываются ближе; они бы вплотную приблизились к городу, если бы закат продолжался дольше, но заход солнца в тропиках скоротечен. Мистер Филдинг выразил свое восхищение, и мисс Квестед принялась так горячо его благодарить, что он пригласил ее и ее спутницу к себе на чай.

        — Я с радостью приму ваше приглашение, как и миссис Мур, я в этом уверена.

        — Я, знаете ли, живу как отшельник.

        — Мне кажется, что в этих местах самое лучшее — быть отшельником.

        — У меня много работы, и поэтому я редко бываю в Клубе.

        — Знаю, знаю, а вот мы, наоборот, никак не можем отсюда вырваться. Я завидую вам — вы все время вращаетесь среди индийцев.

        — Вы не хотели бы познакомиться с некоторыми из них?

        — Да, я очень, очень хочу этого. Сегодняшний вечер так меня разозлил и расстроил, что я не могу это выразить. Мне кажется, мои соотечественники просто сошли с ума. Это же надо — пригласить гостей и не уметь их подобающим образом принять! Единственные, кто выказал элементарную вежливость, — это мистер Тертон, ну и вы, и, может быть, мистер Макбрайд. За остальных мне просто стыдно… А обстановка становится все хуже и хуже.

        И это действительно было так. Англичане были исполнены лучших намерений, но играть роль гостеприимных хозяев им мешали их женщины, требовавшие чая и внимания к себе и собакам. Когда же дело дошло до тенниса, барьер стал и вовсе непроницаемым. Намерение устроить состязание между Востоком и Западом было забыто, и на лужайке играли обычные Клубные пары. Филдинг был возмущен, но ничего не сказал девушке, сочтя ее недовольство слишком абстрактным. Не хочет ли она познакомиться с индийской музыкой, поинтересовался он; в колледже есть один преподаватель, он чудесно поет.

        — О, именно это мы и хотели бы услышать. Скажите, вы знаете доктора Азиза?

        — Я много о нем знаю, но лично с ним не знаком. Вы хотите, чтобы я пригласил и его?

        — Миссис Мур говорит, что он очень симпатичный.

        — Отлично, мисс Квестед. Четверг вас устроит?

        — Да, конечно. В четверг утром мы еще поедем в гости к той индийской леди. Видно, все хорошее случается по четвергам.

        — Я не буду просить городского судью подвезти вас — я знаю, что днем он будет занят.

        — Да, Ронни очень много работает, — ответила Адела, не отрывая взгляда от холмов. Какими красивыми они вдруг стали! Как жаль, что она не может к ним прикоснуться. Перед ее глазами вдруг явственно встала картина ее будущей супружеской жизни. Каждый вечер они, как сегодня, будут проводить в Клубе, а потом возвращаться домой. Они будут видеться с Лесли и Каллендарами, Тертонами и Бертонами, приглашать их к себе и принимать их приглашения, а настоящая Индия, настоящая ее жизнь будет проходить мимо них. Цвета Индии останутся — пышное зрелище птиц ранним утром, смуглые тела, белые тюрбаны, идолы, выкрашенные алой и синей краской — это движение вечно и неостановимо, как гомон базара и плеск купальщиков в прудах. Она будет созерцать все это, неловко сидя на сиденье двухколесного экипажа. Но сила, которая движет всей этой пестротой, всей этой неугомонной деятельностью, останется скрытой от ее глаз, скрытой еще больше, чем теперь. Она будет видеть только фасад Индии, но не проникнет в ее дух; ей казалось, что миссис Мур удалось краешком глаза заглянуть в него.

        Примерно так и прошел этот вечер. Через несколько минут они покинули Клуб в двухколесном экипаже; приехав домой, переоделись. На ужин пришли мисс Дерек и Макбрайды. Меню было традиционным: суп-жюльен с мелким консервированным горошком, домашний (якобы) хлеб, костлявая рыба, похожая на камбалу, еще консервированный горошек с отбивными котлетами, бисквиты, жареные сардины — истинное меню англоиндийцев. Некоторые блюда прибавлялись, некоторые выпадали в зависимости от ранга и положения на социальной лестнице, гороха могло быть больше или меньше, сардины и вино могли быть от разных фирм, но традиция оставалась неизменной: это была пища изгнанников, приготовленная слугами, для которых эта еда была чуждой и незнакомой. Адела много думала о молодых мужчинах и женщинах, которые прибывали сюда набитыми пароходами из Англии и по приезде оказывались один на один с такой же едой и теми же идеями. Они становились объектами сплетен и насмешек, впрочем, совершенно беззлобных, до тех пор пока не заслуживали доверия, не становились своими и не принимались судачить о других. «Я никогда не стану такой», — говорила она себе, но это был всего лишь голос ее молодости. Пусть так, но все равно, она твердо знала, что выступит против негласных и заскорузлых мнений, а для этого ей были нужны надежные союзники. Она должна собрать в Чандрапуре нескольких единомышленников, а потому очень радовалась знакомству с мистером Филдингом и индийской леди с непроизносимой фамилией. Это, во всяком случае, будет ядро; а через пару-тройку дней ей станет понятна ситуация.

        Мисс Дерек состояла в свите одной магарани в каком-то самостоятельном княжестве. Она была весела, общительна и развеселила всех своим рассказом о том, как уехала в отпуск. Она взяла его, потому что решила, что заслужила отдых, а не потому, что ее отпустила магарани. Теперь она, кроме того, решила воспользоваться автомобилем магараджи. Сейчас машина находилась в Дели, куда магараджа уехал на заседание совета княжеств, и мисс Дерек задумала красивую схему похищения автомобиля на промежуточной станции, когда его повезут поездом назад. Мисс Дерек потешалась и по поводу только что окончившегося вечера — собственно, весь полуостров и все, что на нем творилось, она считала чем-то вроде оперетты.

        — Если не смотреть на все это с юмором, то здесь с ума сойдешь от тоски, — сказала в заключение рассказа мисс Дерек.

        Миссис Макбрайд — это она была бывшей медсестрой — не переставала восклицать: «Как это здорово, Нэнси! О, Нэнси, это просто убийственно! Как бы мне хотелось научиться смотреть на жизнь так же, как ты!» Мистер Макбрайд говорил мало, и это только усиливало впечатление о нем.

        Когда гости ушли, а мисс Квестед отправилась спать, между матерью и сыном состоялся еще один разговор. Сыну были нужны совет и поддержка, хотя он и не желал излишнего вмешательства матери.

        — Адела много общается с тобой? — заговорил он. — Я так занят на работе, что не могу, как я надеялся, уделять ей больше внимания. Но я также надеюсь, что она не чувствует никакого неудобства.

        — Мы с Аделой почти все время говорим об Индии. Но уж если ты, мой дорогой, сам об этом заговорил, то могу сказать, что ты и в самом деле мог бы проводить с Аделой больше времени.

        — Да, возможно, но люди начнут сплетничать.

        — Ну, знаешь, людям время от времени просто необходимо о чем-нибудь посплетничать! Позволь им посудачить в свое удовольствие.

        — Люди здесь довольно своеобразны, они совсем не такие, как дома, — здесь ты всегда будто на освещенной сцене, как говорит бурра-сагиб. Вот маленький пустяковый пример: когда Адела пошла к другому краю сада, а за ней потянулся Филдинг, я заметил, что миссис Каллендар сразу обратила на это внимание. Они всегда следят за человеком, пока не удостоверятся, что он той же породы, что и они.

        — Не думаю, что Адела когда-нибудь станет той же породы, она для этого слишком своеобычна.

        — Я знаю, и это просто замечательное качество, — задумчиво произнес Ронни. Миссис Мур тем не менее сочла слова сына абсурдом. Привыкшая в Лондоне к уважению частной жизни, она не могла понять, почему в Индии — этой полной загадок и тайн стране — ее нет, и, следовательно, очень сильны условности. — Надеюсь, она ничего не затаила, — снова заговорил Ронни.

        — Спроси, спроси об этом у нее самой, мой дорогой мальчик.

        — Наверное, она слышала всякие россказни о жаре, но, разумеется, в апреле я всегда буду вывозить ее на холмы. Я не из тех, кто поджаривает жену на равнине.

        — Я думаю, что дело вовсе не в погоде.

        — В Индии всегда все дело в погоде, милая мама. Погода — это альфа и омега всего, что здесь делается.

        — Да, я слышала, как то же самое говорил мистер Макбрайд, но мне думается, что Аделе гораздо больше действуют на нервы англоиндийцы. Видишь ли, ей кажется, что они недостаточно хорошо относятся к коренным индийцам.

        — Ты забыла, о чем я тебе уже говорил? — раздраженно воскликнул, забыв о манерах, Ронни. — Я очень хорошо это понял за прошедшую неделю. Как же любят женщины переживать из-за несущественных пустяков.

        От удивления миссис Мур забыла об Аделе.

        — Из-за несущественных пустяков, говоришь? Позволь узнать, что ты имеешь в виду.

        — Мы находимся здесь не для того, чтобы благодушествовать и говорить индийцам приятные вещи.

        — И что это значит?

        — Это значит ровно то, что я сказал. Мы находимся здесь, чтобы творить правосудие и сохранять мир. Таковы мои чувства. Индия — это не светская гостиная.

        — Ты говоришь как человек, возомнивший себя богом, — тихо произнесла миссис Мур; однако ее больше раздражала манера, а не чувства сына.

        Стараясь взять себя в руки, Ронни сказал:

        — В Индии любят богов.

        — И англичане готовы занять их место.

        — Во всех этих замечаниях нет никакого смысла. Мы здесь, и мы намерены остаться, и Индии придется с нами смириться — с богами или без таковых. Ну вот, смотри, — с чувством продолжил он, — что вы с Аделой хотите, чтобы я делал? Чтобы я пошел против моего класса, против людей, которых я уважаю и которыми восхищаюсь? Я должен утратить власть и влияние, каковыми я пользуюсь, для того, чтобы делать добро этой стране, только ради того, чтобы говорить приятные вещи? Никто из вас просто не понимает, что значит работать, иначе вы не говорили бы весь этот вздор. Я не люблю разговаривать в таком тоне, но иногда мне приходится. Вы с Аделой сентиментальны и этим отталкиваете. Я обратил внимание, как вы сегодня вели себя в Клубе — а ведь все это докучливое мероприятие коллектор устроил только для того, чтобы развлечь вас. Пойми, я нахожусь здесь, чтобы работать, чтобы силой удержать от развала эту несчастную, жалкую страну. Я не миссионер и не заезжий лейборист из парламента, я не чувствительный литератор, я всего лишь слуга государства. Ты сама хотела, чтобы я избрал эту профессию, и теперь я добросовестно делаю свое дело — так вышло. Мы не благодушествуем в Индии и не намерены здесь благодушествовать. Здесь у нас есть более важные дела.

        Он говорил серьезно и искренне. Каждый день он тяжко трудился в суде, пытаясь решить, кто из двух жуликоватых клиентов был менее жуликоват, пытаясь бесстрашно вершить правосудие, защищая слабого от менее слабого, глупого от умного — и делать все это в атмосфере лжи и неуемной лести. Сегодня утром он вынес приговор железнодорожному клерку за то, что тот брал с паломников завышенную цену за билеты, а одному пуштуну — за попытку изнасилования. Ронни не ждал за это ни благодарности, ни признательности, не говоря уже о том, что и клерк, и пуштун имели право подать апелляцию, ловко подкупить свидетелей и смягчить или отменить приговор. Однако это был долг Ронни. Но, исполняя его, он рассчитывал на сочувствие и симпатию своего народа, и, если не считать приезжих, он получал сочувствие и признание сполна. И он действительно считал, что после работы не должен думать о развлечении индийцев, а имеет полное право поиграть в теннис с равными себе или просто вытянуть ноги в шезлонге.

        Да, он говорил искренне, но миссис Мур казалось, что он мог бы делать это не с такой горячностью и не с таким смаком. Как откровенно говорил Ронни о теневых сторонах своего положения! Как он уговаривал мать в том, что находится в Индии не для того, чтобы делать туземцам приятное! Какое извращенное наслаждение получал он от своих слов! Она вспомнила его школьником. Покров юношеского гуманизма слетел с него бесследно, теперь он говорил как умный, но ожесточившийся мальчик. Возможно, его слова, произнесенные иным тоном, и произвели бы на нее должное впечатление, но, слыша самодовольство, сквозившее в его голосе, видя губы, ритмично двигавшиеся под вздернутым красным носом, она совершенно непонятно почему чувствовала, что это не окончательное и не самое верное суждение об Индии. Лишь один намек на сожаление — не наигранное сожаление, но истинное, идущее от сердца, — и Британская империя стала бы совсем иной.

        — Я готова с тобой поспорить, и поспорить серьезно, — произнесла она, звякнув перстнями. — Англичане находятся здесь именно для того, чтобы благодушествовать.

        — Мама, как ты пришла к такому выводу? — негромко и мягко спросил Ронни, испытывая неловкость и стыд за вспышку раздражения.

        — Индия — это часть мира, а Бог послал нас в мир, чтобы мы были приятны друг другу. Бог… есть… любовь. — Она умолкла, видя, как не нравится сыну этот аргумент, но затем продолжила: — Бог послал нас на землю любить соседей и выказывать это. Бог вездесущ, он находится и здесь, в Индии, и видит, как мы следуем его заповедям.

        Ронни угрюмо и с некоторым беспокойством смотрел на мать. Он знал о ее религиозности, но понимал, что усилившаяся тяга к ней говорила о пошатнувшемся здоровье. Он видел такую же религиозность у отчима незадолго до его смерти. «Она, несомненно, стареет, — подумал он, — и мне не следует раздражаться на ее слова».

        — Стремление делать людям приятное угодно Богу… Искреннее, пусть даже и бессильное стремление это позволяет нам снискать Его благословение. Мне думается, что никто в этом не преуспел, но есть много видов неудачи. Нужна добрая воля, еще раз добрая воля, и еще раз добрая воля. Я, конечно, говорю избитые истины…

        Он дождался конца ее речи и мягко, почти нежно произнес:

        — Я очень хорошо это вижу и понимаю. Но мне надо заняться завтрашними делами, а тебе, наверное, пора отдохнуть.

        — Да, да, я тоже так думаю, я тоже так думаю.

        Они некоторое время не расходились, но дальнейший разговор потерял всякую связь с реальностью, ибо коснулся христианства. Ронни вполне одобрял религию во время исполнения национального гимна, но бывал очень недоволен, если религия делала попытки повлиять на его жизнь. В таких случаях он обычно произносил уважительным, но решительным тоном: «Не думаю, что нам стоит продолжать этот разговор, каждый человек понимает религию по-своему», — и каждый человек, слышавший это, обычно бормотал: «Нет, вы только послушайте!»

        Миссис Мур чувствовала, что совершила ошибку, упомянув Бога, но чем старше она становилась, тем труднее было ей не говорить о Нем, а с тех пор как она ступила на индийскую землю, Он постоянно занимал ее помыслы, но, как ни странно, она не находила в Нем утешения. Она с б #243; льшим напряжением произносила теперь Его имя, ибо не знала более высокой силы, но никогда прежде не находила она Бога таким беспомощным. Над самой высокой аркой всегда можно возвести арку еще более высокую, за самым отдаленным эхом нависает тишина. Она пожалела, что не стала говорить о действительно важных сейчас вещах — об отношениях Ронни и Аделы. Состоится ли между ними помолвка и будет ли свадьба, или они так и останутся чужими друг другу людьми?
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Азиз не смог присутствовать на приеме. Сразу после встречи с миссис Мур его отвлекли совершенно другие дела. Нескольким больным потребовалось хирургическое вмешательство, и Азиз с головой окунулся в свои врачебные обязанности. Он сразу перестал быть изгоем или поэтом, снова превратившись в знающего врача, веселого, жизнерадостного, переполненного деталями и подробностями операций, которыми он буквально прожужжал уши всем своим друзьям. Временами профессия увлекала его, но ему было жизненно необходимо испытывать от нее именно волнение и трепет, и наука врачевания была у него в руках, а не в голове. Он любил нож и умело им пользовался, он не был чужд и последних веяний в сыворотках и прививках. Но свирепый санитарный режим и требования гигиены были ему невыразимо скучны, и он, сделав очередную прививку больному с энтеритом, выходил из больницы и сам пил нефильтрованную воду.

        — Ну что вы хотите от этого парня, — говорил о нем суровый майор Каллендар, — ни воли, ни характера.

        В душе, однако, он сознавал, что, если бы в прошлом году Азиз, а не он, удалил бы аппендикс миссис Грэйсфорд, то пожилая леди, пожалуй, была бы до сих пор жива. Впрочем, эта мысль не прибавляла ему симпатий к молодому врачу.

        Утром, после сцены в мечети, между ними произошла стычка — это было неудивительно, они случались почти ежедневно. Майор, которому пришлось полночи провести на ногах, был страшно недоволен и горел желанием узнать, почему, черт возьми, Азиз не явился по его вызову.

        — Простите, сэр, но я явился. Я тотчас сел на велосипед, но у самого госпиталя Кау у него спустила шина, и мне пришлось искать тонгу.[12]

        — Шина спустила у госпиталя Кау, говорите? Скажите на милость, как вы там оказались?

        — Простите?

        — О господи! Если я живу здесь, — майор пнул ногой по гравию, обозначив точку, — а вы живете здесь, в десяти минутах ходьбы от меня, то, как вы по пути ко мне оказались у этого проклятого госпиталя, если он находится там? — Майор снова ткнул ногой в гравий. — Так что теперь вам придется поработать.

        В раздражении он повернулся и зашагал прочь, не дождавшись извинений, которые всегда звучали одинаково: госпиталь Кау находится на прямой линии между домом Хамидуллы и домом майора, поэтому, естественно, Азиз проезжал мимо него. До майора до сих пор не доходило, что образованные индийцы ходят в гости друг к другу, сплетая — пусть и болезненно — новую социальную ткань. По мнению Каллендара, они не должны ходить друг к другу из-за каст «или чего-то в этом роде». Майор твердо знал только одно — его все время пытаются обмануть, и это несмотря на то, что он прожил в Индии двадцать лет.

        Азиз смотрел ему вслед с веселым изумлением. Находясь в приподнятом настроении, он смотрел на англичан как на невероятно забавную породу. Ему нравилось, что они зачастую его не понимают. Но изумление это, как и веселость, были эмоциональной и нервической природы, и любая случайность и течение времени могли безнадежно испортить настроение Азиза. Его веселость была совсем иного рода, чем радость, охватывавшая его, когда он находился в обществе людей, которым безоговорочно доверял. Ему вдруг пришло в голову обескураживающее сравнение с миссис Каллендар, с ее нелюбезным поведением. «Надо рассказать об этом Махмуду Али, — подумалось Азизу, — то-то он посмеется». После этого он принялся за работу. Он был знающий и незаменимый специалист и прекрасно это знал. Всякие сравнения мгновенно улетучивались из его головы, когда он занимался своими профессиональными делами.

        В эти приятные, наполненные трудом дни Азиз краем уха услышал, что коллектор устраивает званый вечер и что Наваб Бахадур сказал, что на вечер должны пойти все. Коллега Азиза, доктор Панна Лал, был просто в восторге от этой перспективы и настаивал на том, чтобы они с Азизом вместе приехали на вечер в новой двуколке Лала. Это устроило бы обоих. Азиз сохранял достоинство, избежав необходимости появиться в обществе на велосипеде и сэкономив на наемном экипаже, а доктор Лал, боязливый пожилой человек, получал возницу, умеющего править лошадью. Лал, конечно, и сам умел это делать, но боялся автомобилей и опасался, что не справится с поворотом у въезда в Клуб. «Все может случиться, — осторожно говорил Лал, — но, во всяком случае, мы сумеем доехать туда в целости и сохранности, даже если не вернемся». Вспомнив о логике, он добавил: «Думаю, мы произведем хорошее впечатление: два врача приедут на вечер одновременно».

        Однако, когда настал день приема, Азиза вдруг охватило отвращение, и он решил не ехать. Во-первых, он и так прекрасно себя чувствовал на работе, которой стало много в последнее время. Во-вторых, этот день совпал с годовщиной смерти жены. Она умерла вскоре после того, как он полюбил ее, — вначале, сразу после свадьбы, он ее не любил. Заразившись западными обычаями, он не испытывал радости от союза с женщиной, которую не видел ни разу в жизни. Более того, после первой встречи жена сильно его разочаровала, и первого ребенка он зачал, повинуясь лишь животному инстинкту. Она покорила его своей любовью, верностью, в которой было нечто большее, нежели простая покорность, стремлением к образованию, каковое должно было со временем сорвать занавеску с двери женской половины — пусть даже не при их жизни, а при жизни следующего поколения. Она была умна, развита, но при этом обладала старомодным изяществом. Постепенно Азиз избавился от ощущения, что его родственники выбрали для него неподходящую невесту. Чувственные удовольствия — даже если бы они были — через год неминуемо бы притупились; вместо них Азиз получил бесценный дар, и этот дар становился все дороже, чем дольше они жили вместе. Она стала матерью его сына… Даря ему второго, она умерла. Только тогда он понял, чего лишился, понял, что ни одна женщина никогда не сможет занять ее место; друг мог стать ему ближе, чем другая женщина. Она ушла, и не было в мире такой женщины, как она, а если так, то что это такое, если не любовь? Он развлекался и временами забывал о ней, но иногда наступали моменты, когда он чувствовал, что она унесла с собой в рай всю красоту, все радости мира. В такие минуты он всерьез задумывался о самоубийстве. Встретит ли он ее там, за могилой? Есть ли вообще место таких встреч? Азиз был ортодоксален в вере, но ответить самому себе на этот вопрос он не мог. Единство Бога было вне сомнений, и он верил в него, не сомневаясь, но во всех остальных вещах он сомневался, как сомневается любой средний христианин. Порой его вера в будущую жизнь бледнела, превращаясь в зыбкую надежду, исчезала вовсе, снова появлялась — и все это могло происходить мгновенно, за какой-нибудь десяток ударов сердца, и похоже, что не он сам, а клетки его крови решали, какого мнения ему придерживаться и сколь долго. Впрочем, такова была судьба всех его мнений. Ни одно из них не задерживалось надолго, а уходя, неизменно возвращалось обратно; это круговращение было бесконечным, оно сохраняло Азизу молодость, и он от всего сердца оплакивал жену, и искренность его скорби была еще больше от того, что он редко ее оплакивал.

        Было бы проще сказать доктору Лалу, что он передумал ехать на вечер, но до самой последней минуты Азиз и сам не знал, что передумал; и даже это было не совсем так — все произошло само собой, помимо его воли. Отвращение, вдруг овладевшее Азизом, было непреодолимым. Миссис Каллендар, миссис Лесли — нет, он не мог видеть их в минуты своей скорби, и они угадали бы его настроение — Азиз отдавал должное проницательности британских леди — и получали бы садистское наслаждение, дразня его счастьем своих мужей. В то время, когда они с Лалом должны были отправиться на вечер, Азиз стоял на почте и писал телеграмму детям. Вернувшись, он обнаружил, что доктор Лал, не дождавшись его, уехал. Пусть едет, это вполне соответствует черствости его натуры. Он, Азиз, с большей радостью будет общаться с дорогими покойниками.

        Он выдвинул ящик стола и достал оттуда фотографию жены. Он смотрел на ее лицо, и из глаз его заструились слезы. «Как я несчастен!» — подумал он. И поскольку он и правда был несчастен, его вскоре захлестнули другие чувства, смешавшиеся с жалостью к себе. Он попытался представить себе жену, вспомнить ее живой, но не смог. Но почему он помнит людей, которых никогда не любил? Он помнил их очень живо, но вот сейчас он смотрел на фотографию, и чем сильнее он в нее вглядывался, тем меньше видел. Она ускользала от него, с того самого дня, когда ее отнесли на кладбище и опустили в могилу. Он понимал тогда, что она уйдет от его объятий и скроется с глаз, но думал, что она навсегда останется в его мыслях, не понимая, что сам факт смерти любимой делает ее еще более нереальной и что с чем большей страстью мы призываем тех, кого уже нет на свете, тем дальше они от нас уходят. Кусочек коричневатого картона и трое детей — это все, что осталось от его жены. Это было невыносимо, и он снова подумал: «Как я несчастен!», и ему сразу стало легче. На мгновение глотнув смертоносного воздуха, окружающего людей Востока, как, впрочем, и всех людей на земле, он едва не задохнулся, но быстро оправился, потому что был молод. «Никогда, никогда, — подумал он, — я не справлюсь с этим. Карьера моя неудачна, и сыновья мои не получат должного воспитания». Несчастье было настолько очевидным, что Азиз перестал о нем думать и принялся просматривать записи в историях болезни. Кто знает, может быть, какой-нибудь богатый человек захочет, чтобы Азиз его прооперировал, и тогда он получит большую, очень большую сумму. Однако ход заболеваний довольно сильно интересовал Азиза и сам по себе; он запер фотографию в стол — ее время прошло, и он перестал думать о жене.

        После чая настроение его улучшилось, и он отправился к Хамидулле. Хамидулла уехал на вечер, в отличие от его пони, и Азиз позаимствовал его, бриджи для верховой езды и клюшку для поло. Сев верхом на пони, он поехал на майдан. На площади было пусто, только на ее краю несколько ребят с базара тренировались. Интересно, для чего они тренировались? Они и сами затруднились бы ответить на этот вопрос, хотя он, как казалось Азизу, просто висел в воздухе. Мальчишки бегали по кругу, худющие, с торчащими коленками — питание их не располагало к здоровью, — изображая на лицах даже не решимость как таковую, а решимость быть решительными. «Приветствую вас, магараджи!» — шутливо воскликнул Азиз, и мальчишки рассмеялись. Он посоветовал им не слишком усердствовать, они пообещали и снова побежали.

        Выехав на середину площади, Азиз начал стучать по мячу. Он не умел играть в поло, но пони умел, и Азиз решил у него поучиться. Он махал клюшкой, испытывая невероятную свободу и легкость. Он забыл обо всех этих проклятых делах, носясь по рыжей пыли майдана и чувствуя, как вечерний ветер овевает его лоб, а стоящие по краю площади деревья внушают покой своей зеленью. Мяч отлетел от клюшки в сторону одинокого субалтерна,[13] который тоже практиковался в поло. Он отбил мяч Азизу и крикнул:

        — Подайте еще раз!

        — Хорошо.

        Офицер имел какое-то — пусть и отдаленное — представление об игре, чего нельзя было сказать о его лошади, так что шансы были равны. Сосредоточившись на мяче, оба незаметно прониклись друг к другу симпатией и одновременно улыбнулись, отпустив поводья. Азиз любил военных — они либо принимают тебя безоговорочно, либо осыпают ругательствами, а такая прямота всегда предпочтительней для штатской гордости. Этому субалтерну нравились все, кто умел ездить верхом.

        — Часто играете? — спросил он.

        — Никогда прежде не пробовал.

        — Тогда еще один чуккер?[14]

        Он ударил по мячу, лошадь взбрыкнула, субалтерн упал с нее, но тотчас снова вспрыгнул в седло.

        — Никогда не приходилось падать?

        — О, много раз.

        — Не лгите.

        Они снова натянули поводья, в глазах их вспыхнуло пламя внезапно возникшего товарищества, которому было суждено угаснуть вместе с напряжением тел. Спорт приносит лишь временную радость. Национальная принадлежность непременно дала бы себя знать, но они расстались, прежде чем эта ядовитая разница дала себя знать, сердечно отсалютовав друг другу. «Если бы все они были такими», — подумал каждый из них.

        Солнце клонилось к закату. Единоверцы Азиза потянулись на майдан, чтобы помолиться, повернувшись лицом к Мекке. На площади показался бык, и Азиз, хотя сам он сейчас не был склонен к молитве, решил, что этому неуклюжему идолопоклонническому животному не место на майдане. Он бесцеремонно ткнул его в бок клюшкой и в тот же момент услышал, как его окликнули с дороги. Это был доктор Панна Лал, возвращавшийся с вечера, устроенного инспектором. Коллега был не в духе.

        — Доктор Азиз, доктор Азиз, где же вы были? Я был у вас дома, прождал вас целых десять минут, но потом уехал один.

        — О, простите меня, простите великодушно, но мне пришлось срочно отлучиться на почту.

        Человек из круга Азиза тотчас бы понял, что он просто передумал — событие это было настолько обыденным, что едва ли заслуживало порицания. Но доктор Лал был человеком иного сорта и происхождения; он решил сразу, что это было преднамеренным оскорблением. К тому же Лал был раздражен тем, что Азиз ударил быка клюшкой.

        — На почте? — переспросил он. — Но почему вы не послали туда своего слугу?

        — У меня мало слуг, я не могу себе позволить такой роскоши при моем жалованье.

        — У вас есть слуга, я же разговаривал с ним.

        — Но, доктор Лал, подумайте сами. Как я мог послать на почту своего слугу, если понимал, что вы приедете ко мне? Вы приходите, мы уезжаем, дом остается без присмотра, и слуга, вернувшись, видит, что из дома исчезло все движимое имущество, вынесенное грабителями. Вы этого хотели? Мой повар глухой, я не могу на него рассчитывать, а посыльный — он всего лишь несмышленый сопливый мальчишка. Нет, нет, мы с Хассаном никогда не уходим из дома одновременно, это мое твердое правило.

        Все это и многое другое Азиз говорил только из вежливости, чтобы позволить доктору Лалу сохранить лицо. Азиз не ждал, что все это будет принято за чистую монету. Однако Лал немедленно все испортил — легко и непринужденно, как и следовало ожидать от человека низкой породы.

        — Даже если это и так, то что помешало вам оставить мне записку, чтобы я не ждал вас понапрасну?

        Этим вопросом красноречие Лала не исчерпалось. Азиз не любил невоспитанных людей и пустил пони в галоп.

        — Не делайте этого, не то моя лошадь тоже припустит галопом — дурные примеры заразительны, — воскликнул доктор Лал и тут же раскрыл подлинную причину своего раздражения. — Она сегодня и так отличилась, потоптала самые лучшие цветы в саду Клуба, и ее едва оттащили четыре человека. Английские леди и джентльмены это заметили, как и сам коллектор-сагиб. Но, доктор Азиз, я не смею отнимать у вас ваше драгоценное время. Вряд ли мой рассказ вас заинтересует, у вас слишком много дел и неотложных телеграмм. Я же просто бедный старый врач, считающий своим долгом проявить уважение, когда меня об этом просят. Должен заметить, что о вашем отсутствии говорили.

        — Черт их возьми, говорить они умеют.

        — Как хорошо быть молодым, как хорошо, чертовски хорошо. Кстати, кого должен взять черт?

        — Знаете, я могу ездить в гости и не ездить в гости, это моя воля.

        — Но вы обещали мне, а потом сочинили эту историю о телеграмме. Вперед, Пятнашка!

        Лошадь Лала пошла рысью, и Азиза вдруг охватило желание нажить себе врага на всю жизнь. Это было так просто — надо было всего лишь проскакать мимо Лала и его Пятнашки галопом, что Азиз и не преминул сделать. Пятнашка рванула вперед, а Азиз повернул пони и вскачь вернулся на майдан. Удовольствие от игры с субалтерном некоторое время подогревало его, и он несся галопом, пока не вспотел. Вернув пони в конюшню Хамидуллы, он чувствовал себя равным любому человеку, кем бы тот ни был. Однако, спешившись, Азиз успокоился, и в душу его заполз страх. Не вызвал ли он недовольство сильных мира сего? Не оскорбил ли он коллектора своим отсутствием? Доктор Панна Лал был человеком незначительным, но было ли мудро ссориться с ним? По характеру своего ума Азиз тотчас переключился с человеческих суждений на суждения политические. Он не думал: «Могу ли я вообще ладить с людьми?», нет, он думал: «Сильнее ли они меня?» — и старался понять, откуда дует господствующий ветер.

        Дома его ждало письмо с государственным штемпелем. Оно лежало на столе, как бомба, готовая взорваться от малейшего прикосновения и разнести в щепки его жалкое жилище. Наверное, его решили уволить за то, что он не явился на званый вечер. Однако, распечатав письмо, Азиз убедился, что речь в нем шла отнюдь не об увольнении. Это было приглашение от мистера Филдинга, ректора государственного колледжа. Мистер Филдинг просил Азиза приехать послезавтра к нему на чай. Азиз немедленно воспрянул духом. Собственно, он воспрянул бы в любом случае, ибо душа Азиза могла страдать, но не могла оцепенеть. Душа его под покровом внешней изменчивости жила своей устойчивой жизнью. Однако это приглашение обрадовало его особенно сильно, потому что Филдинг уже приглашал его на чай — это было десять месяцев назад, — но Азиз не отозвался на приглашение, не ответил письмом и вообще забыл о нем. И вот теперь он получил второе письмо, в котором не было ни упреков, ни даже упоминаний о первом приглашении. Это была истинная любезность, говорящая о великодушии, и Азиз, схватив перо, написал прочувствованный ответ, а потом побежал к Хамидулле за новостями. Сам Азиз был незнаком с ректором, но был уверен, что это новое знакомство позволит заполнить еще одну брешь в его жизни. Он хотел знать все об этом прекрасном человеке — его жалованье, предпочтения, происхождение и, самое главное, чем можно было ему угодить. Но Хамидуллы все еще не было дома, а Махмуд Али лишь отпускал глупые и грубые шутки в отношении прошедшего вечера.
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Мистера Филдинга Индия очаровала довольно поздно. Ему было уже за сорок, когда он вошел в странное неоготическое здание вокзала Виктория-Терминус в Бомбее и, дав непременную взятку европейцу-контролеру, отнес багаж в купе своего первого тропического поезда. Путешествие это навсегда отложилось в его памяти. Из двух его попутчиков один был юношей, как и он, очутился на Востоке впервые, как и сам Филдинг, второй же был закаленным англоиндийцем и его ровесником. От обоих Филдинга отделяла непреодолимая пропасть: он повидал на своем веку слишком много стран и людей, чтобы быть первым или стать вторым. Новые впечатления теснились у него в голове, но это были непривычные новые впечатления — прошлое определяло их восприятие, и то же самое касалось и его ошибок. Например, смотреть на индийца так, словно он итальянец, было не самым распространенным заблуждением, как, впрочем, и не смертельным, — Филдинг часто пытался проводить аналогии между этим полуостровом и тем, другим, меньшим и более изящно оформленным, протянувшим свой сапожок в античные воды Средиземного моря.

        Его преподавательская карьера странным образом отличалась большим разнообразием, и подчас он попадал в затруднительные ситуации, в чем потом горько раскаивался… Сейчас это был стойкий, добродушный, разумный и здравомыслящий человек, давно разменявший пятый десяток, но до сих пор веривший в силу образования. Ему было не важно, кого учить: на его пути встречались и мальчишки из государственных школ, и дефективные дети, и полицейские, а теперь он не возражал попробовать свои силы и на индийцах. По протекции друзей он получил место ректора маленького чандрапурского колледжа, полюбил его и считал свое назначение большим успехом. В отношениях с учениками он и в самом деле добился успехов, но пропасть между ним и его соотечественниками, наметившаяся еще в поезде, стала лишь глубже и шире. Сначала Филдинг не понимал, в чем дело. Его нельзя было упрекнуть в недостатке патриотизма, он всегда был в прекрасных отношениях с англичанами в Англии, все его лучшие друзья были англичане, так почему все пошло не так именно здесь? Внешне грубоватый, он вызывал доверие своими большими неуклюжими руками и синими глазами еще до того, как раскрывал рот. Но потом что-то в его поведении озадачивало людей и не могло развеять недоверие, порождаемое — что вполне естественно — его профессией. Это зло в Индии должно быть у всех в головах, но горе тому, через кого это зло усиливается! У англичан нарастало и крепло ощущение, что мистер Филдинг — это разрушительная сила, и это было верное мнение, ибо идеи смертельны для кастовости, а Филдинг пользовался идеями самым мощным способом — обмениваясь ими. Не будучи ни миссионером, ни ученым, он больше всего преуспел в искусстве взаимообогащающей беседы. Он верил, что мир — это земной шар, населенный людьми, изо всех сил пытающимися достучаться друг до друга, и кратчайший путь к сближению — это добрая воля, культура и разум. Такая вера плохо вписывалась в чандрапурское общество, но Филдингу было уже поздно от нее отказываться. У него не было расового чувства, и не потому, что он считал себя выше своих собратьев, а потому, что он рос и воспитывался в иной атмосфере, где не было места стадному инстинкту. Больше всего ему навредила фраза, вскользь произнесенная им однажды в Клубе — о том, что так называемая белая раса на самом деле розово-серая. Он произнес эту фразу в шутку, не понимая, что «белая» относится к цвету не больше, чем фраза «Боже, храни короля!» — к богу, и верхом неприличия было подвергнуть сомнению то, что этот эпитет означал в действительности. Розово-серый субъект, которому была адресована шутка, внутренне разъярился — его чувство уверенности в себе было сильно задето — и не преминул сообщить об этом остальным овцам стада.

        Тем не менее его продолжали терпеть — за доброе сердце и физическую силу; однако жены членов Клуба решили, что Филдинг не настоящий сагиб. Он им не нравился, так как не обращал на них ни малейшего внимания. Это сошло бы ему с рук в феминистской Англии, но сильно вредило здесь, где от мужчины ждут энергичной помощи. Мистер Филдинг никогда не рассуждал с видом знатока ни о собаках, ни о лошадях, он не давал обедов и не наносил дневных визитов, он ни разу не украсил рождественскую елку для детей, и, несмотря на посещения Клуба, он приходил туда только затем, чтобы поиграть в теннис или бильярд, а затем уйти домой. Именно так. Он открыл для себя, что мог вполне ужиться с англичанами и индийцами одновременно, но тот, кто хочет ладить еще и с англичанками, должен отказаться от общения с индийцами. Соединить это было невозможно. Бесполезно было обвинять в этом обе стороны, бесполезно было обвинять их в том, что они без устали обвиняли друг друга во всех смертных грехах. Это была просто данность, и Филдинг должен был сделать свой выбор. Большинство англичан предпочитало своих соотечественниц, которые, приезжая в Индию во все возрастающем числе, делали жизнь местных джентльменов вполне сносной. Филдингу было приятно и удобно близко общаться с индийцами, но в этом мире все имеет свою цену. Как правило, ни одна англичанка не переступала порог колледжа, если ее не принуждали к этому какие-то официальные дела, и если он и пригласил миссис Мур и мисс Квестед на чай, то только потому, что они были приезжими, смотрели на все беспристрастным, хотя и поверхностным взглядом и вряд ли станут менять тон, обращаясь к другим его гостям.

        Колледж был стеснен в площадях Департаментом общественных работ, но сохранил старинный сад и садовый дом, в котором Филдинг и жил большую часть года. Он одевался после ванны, когда слуга объявил о приходе доктора Азиза. Повысив голос, Филдинг крикнул:

        — Прошу вас, чувствуйте себя как дома!

        Эта фраза не была заранее заготовленной, как и большая часть того, что делал мистер Филдинг: он произнес то, что думал и чувствовал в данный момент.

        Для Азиза эта фраза имела совершенно определенное значение.

        — В самом деле, мистер Филдинг? Вы очень добры, — отозвался он. — Мне чрезвычайно нравится поведение, лишенное условностей.

        Дух Азиза воспарил, он живо оглядел комнату. Не лишенная налета роскоши, она была начисто лишена порядка — здесь не было ничего, способного нагнать робость на бедных индийцев. Мало того, комната была красива, и через тройную дубовую арку оконного переплета открывался вид на сад.

        — Честно сказать, я давно хотел познакомиться с вами, — продолжал Азиз. — Я очень много слышал о вашем добром сердце от Наваба Бахадура. Но как я мог познакомиться с вами в такой дыре, как Чандрапур? — Он подошел вплотную к двери спальни. — Знаете что, когда я пробыл здесь еще совсем недолго, мне хотелось, чтобы вы заболели, и тогда мы с вами точно бы встретились.

        Оба рассмеялись, и воодушевленный своим успехом Азиз принялся вдохновенно импровизировать.

        — Я говорил себе: «Как выглядит сегодня утром мистер Филдинг? Наверное, он очень бледен. Уполномоченный хирург тоже бледен, и он не поедет к мистеру Филдингу, потому что у того начинается лихорадка». Он послал бы к вам меня, и мы с вами очень приятно провели бы время, ибо вы признанный знаток персидской поэзии.

        — Так, значит, вы знаете меня по слухам.

        — Конечно, конечно, а вы меня знаете?

        — Я очень хорошо знаю ваше имя.

        — Я переехал сюда совсем недавно и почти все свободное время провожу на базаре, так что нет ничего удивительного, что вы ни разу меня не видели. Странно, что вы знаете меня по имени. Мистер Филдинг?

        — Да?

        — Угадайте, как я выгляжу, прежде чем выйдете. Давайте устроим веселую игру.

        — Ростом вы пять футов девять дюймов, — ответил Филдинг, подкрепив свою догадку взглядом в стеклянную панель в нижней части двери своей спальни.

        — Почти так. Что еще? Нет ли у меня почтенной седой бороды?

        — Черт!

        — Что-то случилось?

        — Я раздавил запонку для воротника.

        — Возьмите мою, возьмите мою.

        — У вас есть запасная?

        — Да, да, подождите минутку.

        — Нет, не надо, если она на вас.

        — Нет, нет, она у меня в кармане, — отступив в сторону, чтобы Филдинг не видел его силуэт, Азиз сорвал с себя воротник и извлек из рубашки заднюю запонку — одну из двух, привезенных ему шурином из Европы.

        — Вот, — крикнул он.

        — Войдите, если вы так склонны пренебрегать условностями.

        — Еще минуту, — приладив на место воротник, Азиз мысленно взмолился всевышнему, чтобы воротник за чаем не выгнулся горбом на его затылке. Посыльный Филдинга, помогавший ему одеваться, открыл дверь.

        — Премного благодарен, — сказал Филдинг, и оба улыбнулись, пожав друг другу руки. Азиз внимательно огляделся, как сделал бы это в доме любого старого друга. Филдинг нисколько не был удивлен быстротой их сближения. С такими эмоциональными людьми отношения устанавливаются сразу или никогда, а они с Азизом — поскольку слышали друг о друге только хорошее — могли обойтись без предварительных церемоний.

        — Знаете, я всегда думал, что в английских домах царит идеальный порядок, но теперь я понимаю, что это не совсем так, и мне нечего стыдиться. — Он непринужденно сел на кровать; потом, окончательно забывшись, он скрестил под собой ноги. — Я думал, что все очень холодно разложено по полочкам. Ах да, мистер Филдинг, запонка подошла?

        — I hae ma doots.[15]

        — Что вы сказали? Вы не научите меня новым словам, чтобы я улучшил мой английский?

        Филдинг сильно сомневался, можно ли «улучшить то, что холодно разложено по полочкам». Он часто поражался живости, с какой молодое поколение относилось к любому иностранному языку. Молодые люди коверкали идиомы, но умудрялись быстро сказать то, что хотели. Однако те, кто посещал Клуб, не коверкали английский. Но Клуб был страшно консервативен. Там до сих пор считали, что очень немногие мусульмане имеют право сидеть за английским столом, а индусы и вовсе недостойны такой чести. В Клубе были уверены, что все индийские дамы сидят взаперти по своим женским половинам. Каждый англичанин по отдельности знал, что это не так, но Клуб как целое не желал меняться.

        — Позвольте, я сам вставлю запонку. Понятно… Отверстие в рубашке слишком мало, а рвать ее очень жалко.

        — За каким чертом вообще нужны эти съемные воротники? — прорычал Филдинг, нагнув голову.

        — Мы носим их, чтобы миновать полицию.

        — То есть?

        — Если я еду на велосипеде в английской одежде — в накрахмаленном воротничке и шляпе, — то ни один полицейский не обратит на меня внимания. Но если я надену феску, то меня тотчас остановят: «У вас не горит фара!» Лорд Керзон не учел этого, когда призывал коренных индийцев носить свои живописные традиционные костюмы. Ура! Запонка подошла. Знаете, иногда я закрываю глаза и вижу себя в роскошном одеянии. Я скачу верхом на битву за падишахом Аламгиром. Мистер Филдинг, разве не была Индия великолепной и могущественной, когда ею правили Великие Моголы, а на Троне павлина в Дели восседал Аламгир?

        — На чай придут две леди, они хотят встретиться с вами. Думаю, вы их знаете.

        — Встретиться со мной? Я не знаю никаких леди.

        — Вы не знаете миссис Мур и мисс Квестед?

        — О, теперь вспомнил. — Романтическая встреча в мечети ушла в тень сознания Азиза, как только он распрощался с миссис Мур. — Это очень пожилая дама; но вы не будете любезны повторить имя ее спутницы?

        — Мисс Квестед.

        — Как вам будет угодно. — Азиз был разочарован тем, что придут какие-то другие гости. Он бы предпочел побыть наедине со своим новым другом.

        — Вы сможете поговорить о Троне павлина с мисс Квестед, она, как говорят, художественная натура.

        — Она постимпрессионист?

        — Да, это действительно постимпрессионизм! Давайте пить чай. Этот мир стал мне уже порядком досаждать.

        Азиз почувствовал укол обиды. Это замечание говорило о том, что он, темный индиец, не имел права знать о постимпрессионизме — то была привилегия правящей расы. Он сухо произнес:

        — Я не считаю миссис Мур моим другом. Мы с ней встретились совершенно случайно, в моей мечети, — сказал он, подумал и добавил: — Одной встречи недостаточно, чтобы завязать дружбу.

        Однако он не успел закончить фразу, когда сухость и натянутость исчезли из его тона. Азиз почувствовал добрую волю Филдинга. Его собственное расположение к нему пробилось навстречу сквозь волны изменчивых эмоций, которые могут вынести на якорную стоянку, но могут и бросить судно на камни. Сейчас, однако, Азиз искренне чувствовал себя в полной безопасности — так может чувствовать себя лишь обитатель суши, полагающий, что только он знает, что такое безопасность, и уверенный в том, что любой корабль непременно потерпит крушение, но Азиз умел испытывать и чувства, недоступные обитателю твердой суши. Действительно, Азиз был скорее впечатлительным, нежели чутким. В каждом слове ему чудился какой-то смысл, и он не всегда верно его оценивал, и жизнь его, хотя и полная реальных впечатлений, была, в сущности, больше похожа на сон. Например, Филдинг отнюдь не хотел сказать, что все индийцы темные люди; наоборот, он считал, что темной материей является сам постимпрессионизм; его замечание было непреодолимой пропастью отделено от замечания миссис Тертон «О, так они говорят по-английски!», но для Азиза оба предложения звучали одинаково. Филдинг видел, что что-то пошло не так, но и одновременно осталось в полном порядке, и он не стал суетиться, будучи оптимистом во всем, что касалось личных отношений. Разговор снова оживился и потек легко и свободно.

        — Помимо дам, я пригласил одного из моих ассистентов, профессора Годболи.

        — Ого, это же деканский брахман![16]

        — Он тоже хочет вернуть прошлое, но не времена Алмагира.

        — Думаю, что этого он не хочет ни в коем случае. Знаете, что говорят деканские брахманы? Они говорят, что англичане отняли Индию у них — вы только подумайте у них, а не у Моголов. Это просто неслыханная наглость, вы согласны со мной? Они даже дали большую взятку, чтобы так было написано в учебнике истории, потому что они коварны и неслыханно богаты. Но, судя по тому, что я о нем слышал, профессор Годболи выгодно отличается от остальных деканских брахманов. Он очень искренний человек.

        — Почему вы не организуете в Чандрапуре свой собственный Клуб, Азиз?

        — Возможно, мы это сделаем… когда-нибудь. О, я вижу, что идут миссис Мур и — как вы сказали зовут ее спутницу?

        Какое счастье, что это была неофициальная встреча, исключавшая всякие формальности! Азиз вдруг понял, что ему очень легко говорить с англичанками — он отнесся к ним как к мужчинам. Будь они красивы, он бы сильно волновался, так как общение с красивыми женщинами подчинялось своим неписаным правилам, но миссис Мур была очень стара, а мисс Квестед так некрасива, что вспыхнувшее было беспокойство тотчас улеглось. По мнению Азиза, угловатость тела мисс Квестед и веснушки, усыпавшие ее лицо, были очень большим изъяном. Он даже подивился тому, что бог мог оказаться таким жестоким в отношении женщины. Отношение Азиза к Аделе определилось окончательно и бесповоротно.

        — Я хочу кое о чем вас спросить, мистер Азиз, — заговорила она. — От миссис Мур я слышала, что вы были с ней очень любезны в мечети, очень интересны и всячески хотели ей помочь. За те несколько минут она узнала об Индии больше, чем за три недели после нашего приезда.

        — О, прошу вас, не стоит говорить о таких пустяках. Что еще могу я рассказать вам о моей стране?

        — Я хочу, чтобы вы рассеяли то разочарование, какое мы испытали сегодня утром; должно быть, это какая-то часть индийского этикета.

        — Если честно, то у нас вообще нет никакого этикета, — ответил Азиз. — Мы по самой своей натуре очень неформальные люди.

        — Мне все же кажется, что мы совершили какой-то грубый промах или оскорбили людей, — заговорила миссис Мур.

        — Нет, нет, это решительно невозможно. Но могу я узнать, в чем все же дело?

        — Индийские леди и джентльмен должны были сегодня утром, в девять часов, прислать за нами экипаж. Но никто так и не приехал. Мы бесконечно долго ждали и никак не можем понять, что могло случиться.

        — Это какое-то недоразумение, — вмешался в разговор Филдинг, сразу поняв, что в инцидентах такого сорта самое главное не углубляться в суть происшедшего.

        — О нет, это вовсе не так, — стояла на своем мисс Квестед. — Они даже отложили поездку в Калькутту ради того, чтобы принять нас. Мы обе уверены, что допустили какой-то глупый, досадный промах.

        — На вашем месте я не стал бы так сильно переживать по этому поводу.

        — Именно это мне говорит и мистер Хислоп, — слегка раскрасневшись от возмущения, возразила она. — Если мы не будем переживать, то как поймем, что происходит?

        Хозяин дома был явно склонен сменить тему разговора, но Азиз горячо подхватил ее и, поняв по обрывкам фамилии виновных в неприятном казусе, презрительно заявил, что ведь они — индусы.

        — Индусы ленивы и необязательны, они не имеют даже понятия о том, что такое светские приличия. Я очень хорошо их знаю — в нашем госпитале есть врач-индус — расхлябанный и необязательный тип! Это даже неплохо, что вы не попали в их дом — там вы получили бы превратное представление об Индии. Сплошная антисанитария. Мне думается, что они застыдились своего дома и поэтому не прислали за вами экипаж.

        — Интересная точка зрения, — заметил Филдинг.

        — Я терпеть не могу тайн и загадок, — заявила Адела.

        — Да, мы, англичане, их не любим.

        — Они не нравятся мне не потому, что я англичанка, а потому, что это моя личная точка зрения, — поправила она Филдинга.

        — Я люблю тайны, но мне не нравится путаница, — сказала миссис Мур.

        — Любая тайна — это путаница.

        — Вы действительно так думаете, мистер Филдинг?

        — Тайна — это всего лишь высокопарный эвфемизм путаницы. Не будет никакой пользы от копания в этом предмете. Мы с Азизом отлично знаем, что Индия — это сплошная путаница.

        — Индия — путаница? Вы меня пугаете!

        — Не будет никакой путаницы, если вы приедете ко мне в гости, — вырвалось вдруг у Азиза. — Миссис Мур и все вы. Я приглашаю вас всех и очень прошу принять мое приглашение.

        Пожилая леди приняла приглашение; молодой врач все еще казался ей милым мальчиком, и, более того, какое-то новое чувство — наполовину слабость, наполовину нездоровое возбуждение — не давало ей взглянуть на Азиза по-иному. Мисс Квестед приняла приглашение лишь из жажды приключений. Ей тоже нравился Азиз, и она была уверена, что если узнает его ближе, то он откроет для нее свою страну. Приглашение обрадовало Аделу, и она тотчас попросила у Азиза адрес.

        Только в этот момент Азиз с ужасом и содроганием подумал о своем жилище. То была отвратительная, мерзкая лачуга недалеко от нижнего базара. В доме была всего лишь одна комната, всегда полная мелких жужжащих черных мух.

        — О, давайте сейчас поговорим о чем-нибудь другом, — воскликнул Азиз. — Мне хотелось бы жить здесь. Вы только посмотрите, как хороша эта комната! Давайте вместе немного ею повосхищаемся. Смотрите, какие плавные линии в основании оконных проемов! Какое невероятное изящество! Это архитектура Вопроса и Ответа. Миссис Мур, здесь вы — в Индии, и я нисколько не шучу.

        Комната воспламенила Азиза. На самом деле дом представлял собой бывший зал приемов, построенный в восемнадцатом веке для какого-то высокопоставленного чиновника, и, хотя был деревянным, чем-то напоминал Филдингу флорентийскую Лоджию Ланци. К залу с обеих сторон примыкали небольшие комнатки, переделанные в европейском стиле, однако в центральном холле на стенах не было обоев, а в окнах — стекол. Сидя в холле, человек оказывался на виду у всех, словно экспонат выставки — на виду у садовника, покрикивавшего на птиц, на виду у мужчины, арендовавшего бассейн для разведения чертова ореха. Еще один человек выращивал манго. Двор был открыт, и зайти в него мог неизвестно кто, поэтому слуги Филдинга круглосуточно сидели на ступенях, своим видом отпугивая воров. Да, дом был хорош, и этот англичанин его не испортил, хотя Азиз — в припадке западничества — пожалуй, повесил бы на стены пару картин Мод Гудман. Тем не менее не было никаких сомнений в том, кому принадлежала эта комната…

        — Здесь я творю справедливость. Ко мне приходит бедная вдова, и я даю ей пятьдесят рупий, другому бедняку — сто, и так далее и так далее. Мне бы хотелось так.

        Миссис Мур улыбнулась, вспомнив о современной справедливости, воплощенной в лице ее сына.

        — Боюсь, что рупии когда-нибудь закончатся, — сказала она.

        — Мои? Никогда. Бог даст мне больше рупий, если увидит, как охотно я их раздаю. Давать надо всегда, как Наваб Бахадур. Мой отец всегда так поступал и поэтому умер бедняком.

        Обведя комнату широким жестом, он мгновенно населил ее толпой клерков и чиновников — благодушных и добрых, ибо все они жили давным-давно и уже умерли.

        — Мы должны сидеть здесь и давать, давать, давать. И сидеть мы должны на ковре, а не на стульях — очень большая и важная разница, и, самое главное, я уверен, что никого нельзя наказывать.

        Дамы с готовностью согласились.

        — Несчастному преступнику надо дать шанс. Тюрьма делает человека хуже, развращает и портит его. — Лицо Азиза осветилось неподдельной нежностью — нежностью человека, неспособного к администрации и неспособного понять, что, если несчастного преступника безнаказанно отпустить на волю, то он немедленно ограбит следующую бедную вдову. Азиз был нежен ко всем, если не считать нескольких врагов семьи, каковых он просто не считал людьми; к ним он пылал жаждой мести. Нежность же его распространялась даже на англичан; в глубине души он сознавал, что на самом деле они не такие холодные и чужие и не захлестнули его страну подобно ледяному потоку.

        — Мы никого не станем наказывать, — с воодушевлением продолжал Азиз, — а вечером устроим пышный банкет с эротическими танцами и красивыми девушками. Они будут расхаживать по краю бассейна с яркими факелами в руках. Все будут праздновать и радоваться до утра, а потом мы снова примемся за суд — пятьдесят рупий, сто рупий, тысячу рупий — и так до тех пор, пока не наступит всеобщий мир и благоденствие. Ах, и почему нам не выпало жить в те времена? Но почему вы не восхищаетесь домом мистера Филдинга? Посмотрите же на эти синие колонны, посмотрите на веранды, на павильоны — кажется, вы так их называете? — они тоже изнутри небесной синевы. Взгляните на резьбу, подумайте, какого труда она стоила. Крыши сделаны под бамбук. Как это красиво, а рядом по краям пруда гнется под ветром настоящий бамбук. Миссис Мур, миссис Мур!

        — Я слушаю, — смеясь, откликнулась она.

        — Помните воду в мечети? Она идет сюда и наполняет бассейн — это искусное сооружение прежних императоров. Они останавливались здесь по пути в Бенгалию. Они любили воду. Всюду, где они останавливались, строились фонтаны, устраивались сады и хаммамы.[17] Я уже говорил мистеру Филдингу, что отдал бы все на свете за возможность послужить тем императорам.

        Насчет воды Азиз сильно ошибся. Какими бы искусными ни были императоры, они не смогли бы заставить воду течь в гору. Между мечетью и домом Филдинга находилась котловина порядочной глубины, в которой умещался весь Чандрапур. Ронни наверняка одернул бы Азиза. Мистер Тертон собрался бы это сделать, но скорее всего проявил бы сдержанность. У Филдинга такого желания даже не возникло. Он давно уже научился не обращать внимания на истинность слов, доверяя только истинности настроения. Что же касается мисс Квестед, то она охотно принимала на веру буквально все, что говорил Азиз. При ее неосведомленности она смотрела на него как на «Индию», не догадываясь, что кругозор его ограничен, что мнения его легкомысленны и неточны и что один человек Индией быть не может.

        Азиз пришел в состояние странного возбуждения, много и громко говорил и даже позволял себе говорить слово «проклятье», когда запутывался в своих сложных предложениях. Он рассказал о своей профессии, об операциях, которые наблюдал или делал сам, что несколько напугало и покоробило миссис Мур. Напротив, мисс Квестед отнесла эти рассказы на счет его широкого кругозора; она слышала подобные разговоры дома, в кругу ученых, отличавшихся свободомыслием. Она решила, что Азиз настолько же эмансипирован, насколько надежен, и вознесла его на пьедестал, на котором он просто не мог удержаться. Да, сейчас Азиз казался возвышенным, но этой возвышенности было недостаточно для высоты пьедестала, сооруженного для него Аделой. Крылья возносили его ввысь, но привычные плиты пола неудержимо тянули к себе.

        Приход профессора Годболи несколько утихомирил Азиза, но не сбросил с пьедестала; все внимание было приковано к доктору. Брахман, любезный и загадочный, не стал вмешиваться в поток красноречия Азиза и даже временами аплодировал ему. Он пил чай, откинувшись спиной на столик, поставленный на некотором расстоянии от парий, не принадлежавших ни к какой касте. Еду со стола он брал как бы невзначай. Все притворялись, что не замечают этих странностей брахманского чаепития. Годболи был сухой морщинистый старик с седыми усами и серо-голубыми глазами, кожа его была такой же светлой, как у европейцев. На голове его был тюрбан, похожий на скрученные светло-фиолетовые макароны, одет Годболи был в пиджак, жилет, дхоти, высокие носки со стрелками под цвет тюрбана. Все в Годболи было гармонично и примиряло Восток с Западом как ментально, так и физически. Лицо, выражавшее несокрушимую невозмутимость, только подчеркивало это впечатление. Он сильно заинтересовал женщин, и они ждали, что он дополнит Азиза и расскажет что-нибудь о религии. Но Годболи только ел и ел, улыбаясь и избегая смотреть на свои руки, бравшие со стола еду.

        Оставив в покое Великих Моголов, Азиз обратился к темам, которые не могли задеть никого из присутствующих. Он принялся рассказывать о созревании плодов манго, о том, как в детстве любил под дождем бегать в большую манговую рощу, принадлежавшую его дяде, и там объедаться вкусными плодами.

        — Потом я бежал назад под хлещущим дождем и с болью в желудке. Но меня это не волновало, ведь у всех моих друзей он тоже болел. Знаете, на урду есть поговорка: «Что значит несчастье, если мы все одинаково несчастны?» Она очень подходила к тому, что мы испытывали после обжорства. Мисс Квестед, вы дождетесь манго? Вообще, почему бы вам не поселиться в Индии?

        — Боюсь, что я не смогу этого сделать, — ответила Адела. Она произнесла эту фразу, не задумываясь о ее содержании и смысле. Для нее, как и для трех ее собеседников, она прозвучала в русле разговора, и только по прошествии нескольких минут (а на самом деле через полчаса) она поняла всю важность этой обмолвки, обращенной в первую очередь к Ронни.

        — Такие гости, как вы, здесь большая редкость.

        — Да, это так, — сказал профессор Годболи. — Такие дружелюбные гости появляются здесь действительно очень редко. Но что мы можем сделать, чтобы задержать их?

        — Соблазнить их манго.

        Все рассмеялись.

        — Манго сейчас можно легко найти и в Англии, — вставил слово Филдинг. — Их привозят пароходами-рефрижераторами. Можно устроить в Англии Индию точно так же, как в Индии — Англию.

        — В обоих случаях такое предприятие обойдется страшно дорого, — сказала девушка.

        — Да, думаю, вы правы.

        — К тому же все это очень скверно.

        Хозяин дома не решился продолжать беседу в таком рискованном ключе и обратился к пожилой леди, которую явно что-то тревожило — вид у нее был отрешенный.

        — Какие у вас планы? — спросил Филдинг, сам не понимая почему.

        Миссис Мур ответила, что хотела бы осмотреть колледж. Все немедленно поднялись, за исключением профессора Годболи, продолжавшего есть банан.

        — Ты пойдешь, Адела? Я знаю, что ты не любишь всякие учреждения.

        — Да, это правда, — ответила Адела и снова села.

        Азиз заколебался. Его аудитория раскололась. Знакомая половина ее собралась уходить, но зато остаться решила самая внимательная. Решив, что это неформальный вечер, он тоже остался.

        Разговор продолжился как ни в чем не бывало. Может ли торговец всучить приезжему незрелые плоды манго?

        — Говорю вам как врач: нет.

        Потом старик сказал:

        — Знаете, я, пожалуй, пришлю вам некоторые здоровые сладости. Не могу отказать себе в таком удовольствии.

        — Мисс Квестед, у профессора Годболи изумительные сладости, — сказал Азиз, не сумев скрыть печаль. Он бы и сам с удовольствием одарил дам сладостями, но у него не было жены, которая могла бы их приготовить. — Эти сладости помогут вам ощутить настоящий вкус Индии. Я же человек бедный, мне нечего вам предложить.

        — Не понимаю, почему вы так говорите, вы же сами пригласили нас к себе.

        Азиз снова пришел в ужас, вспомнив свою нищую лачугу. Господи, как ловко эта глупая девчонка поймала его на слове! Что делать?

        — Да-да, — закричал он, — все остается в силе. Я приглашаю вас в Марабарские пещеры!

        — Это просто восхитительно.

        — О, это просто великолепно в сравнении с моими жалкими сладостями. Но разве мисс Квестед не побывала уже в пещерах?

        — Нет, я даже не слышала о них.

        — Не слышали? — в унисон воскликнули оба. — О Марабарских пещерах в Марабарских холмах?

        — В Клубе вообще не происходит ничего интересного. Там только играют в теннис и сплетничают.

        Старик промолчал, посчитав, вероятно, что для мисс Квестед было неприлично так отзываться о своей расе, и, может быть, боясь, что если он согласится с ней, то она расскажет своим о его нелояльности. Молодой человек, однако, отреагировал по-иному.

        — Я знаю, — сказал Азиз.

        — Так расскажите мне все, что хотели, иначе я так никогда и не пойму, что такое Индия. Это те самые холмы, на которые я иногда смотрю по вечерам? И что это за пещеры?

        Азиз принялся рассказывать, но по ходу его рассказа выяснилось, что сам он никогда не бывал в пещерах, а лишь «намеревался» там побывать, но ему все время мешала работа или личные дела. Профессор Годболи шутливо поддел его:

        — Мой дорогой юный господин, приходилось ли вам слышать присказку о чайнике и котелке?[18]

        — Велики ли эти пещеры? — спросила Адела.

        — Нет, не очень.

        — Расскажите мне о них, профессор Годболи.

        — Почту за честь. — Он удобнее уселся на стуле, лицо его стало суше и серьезнее. Мисс Квестед протянула сигаретницу ему и Азизу, а потом закурила сама. Выдержав паузу, Годболи не спеша заговорил: — В скале есть вход, через этот вход люди и попадают в пещеру.

        — Это такие же пещеры, как на Элефанте?

        — О нет, нет. В тех пещерах есть изваяния Шивы и Парвати. В Марабаре нет никаких изваяний.

        — Но это, несомненно, священные пещеры, — сказал Азиз, стремясь вставить и свое слово.

        — Нет, никоим образом.

        — Но они же как-то украшены.

        — О нет.

        — Хорошо, но тогда почему они так знамениты? Мы же постоянно твердим о знаменитых Марабарских пещерах. Может быть, это пустое бахвальство?

        — Нет, я бы так не сказал.

        — Ну, тогда опишите их этой леди.

        — Для меня это будет большим удовольствием.

        Он действительно предвкушал удовольствие, но Азиз хорошо понимал, что кое-что Годболи удержит при себе. Он понял это, потому что и сам в подобных ситуациях страдал от такого же утаивания. Иногда, к полному отчаянию майора Каллендара, Азиз уклонялся от описания важных обстоятельств, велеречиво рассказывая о массе никому не нужных мелочей. Майор обвинял Азиза в неискренности и был в общем-то прав, хотя и не вполне. Скорее можно было сказать, что какая-то неподвластная Азизу сила капризно накладывала печать на его ум. Теперь точно так же вел себя и ум Годболи — непреднамеренно и непроизвольно он что-то скрывал. Если бы Азиз смог тонко подбодрить Годболи, то, вероятно, профессор смог бы снова овладеть собственным умом и сказать, например, что Марабарские пещеры знамениты своими сталактитами. Азиз попытался это сделать, но безуспешно.

        Диалог между тем оставался непринужденным и дружеским, и Адела не чувствовала этих сильных подводных течений. Она не знала, что сравнительно простой ум мусульманина столкнулся здесь с Древней Тьмой. Азиз играл в захватывающую игру. Он пытался справиться с излюбленной человеческой игрушкой, но она отказывалась повиноваться. Правда, если бы даже Азиз смог, то ни он, ни профессор Годболи не получили бы от этого ни малейшего преимущества, но сама попытка очаровывала Азиза — она заменяла ему абстрактное мышление. Он продолжал вставлять свои замечания, возражал, оппонент опрокидывал его возражения, даже не замечая сути этих попыток, но в итоге так ничего и не сказал об исключительности Марабарских пещер.

        В разгар этого милого разговора появился Ронни.

        С раздражением, какое он даже не пытался скрыть, он крикнул из сада:

        — Что происходит у Филдинга? Где моя мать?

        — Добрый вечер, — холодно откликнулась Адела.

        — Собирайтесь, нам надо успеть на поло.

        — Я думала, игры сегодня не будет.

        — Все поменялось. Приехали несколько офицеров. Едем, по дороге я все расскажу.

        — Ваша матушка очень скоро вернется, — произнес профессор Годболи, почтительно поднявшись со стула. — Экскурсия по нашему бедному колледжу едва ли будет продолжительной.

        Ронни не обратил ни малейшего внимания на слова профессора и по-прежнему обращался исключительно к Аделе; он специально ушел пораньше с работы ради того, чтобы забрать ее на поло, которое — по его мнению — не могло не доставить ей удовольствия. Грубость в отношении двух индийцев не была рассчитанной, но Ронни представлял себе только официальные отношения с ними, а ни один из этих людей не был его подчиненным. Как частные лица они ускользнули от его сознания.

        Азиз, однако, не собирался никуда ускользать. Последний час почти задушевного разговора настолько увлек его, что он хотел продолжения. Азиз не последовал примеру Годболи и не встал со стула; с вызывающим дружелюбием он обратился к Ронни:

        — Присоединяйтесь к нам, мистер Хислоп; присаживайтесь. Ваша мама сейчас придет.

        Ронни отреагировал приказом одному из слуг Филдинга немедленно разыскать хозяина.

        — Он может вас не понять, — сказал Азиз и повторил распоряжение на местном наречии.

        Ронни был готов вспылить; ему был хорошо знаком такой типаж — собственно, он знал все их типажи, а этот был один из наихудших — испорченный вестернизацией. Но Ронни сам был слугой — слугой короля, и его обязанностью было всячески избегать «инцидентов». Он промолчал, игнорируя провокацию Азиза. Азиз же и в самом деле провоцировал. Все, что он говорил, было неприкрытой, бросающейся в глаза дерзостью. Крылья Азиза были подрезаны, но он не собирался падать без борьбы. Он не ставил целью дерзить мистеру Хислопу — в конце концов, Ронни не сделал ему ничего плохого, — но этот англичанин должен был стать человеком, для того чтобы к Азизу вернулось душевное спокойствие. Он не стал елейно льстить мисс Квестед, чтобы заручиться ее поддержкой, или с неестественной бодростью обращаться к профессору Годболи… Квартет был поистине живописным: трепещущий от своего унижения Азиз, Адела, охваченная отвращением, дымящийся от злости Ронни и брахман, хладнокровно, сверху вниз наблюдающий за ними с таким видом, словно не происходило ничего необычного. Так подумалось Филдингу, наблюдавшему из сада эту сцену, поставленную среди синих колонн его великолепного зала.

        — Не спеши, мама, мы только собираемся, — сказал Ронни, поспешил к Филдингу, отвел его в сторону и обратился к нему с несколько наигранной сердечностью: — Старина, простите меня за вторжение, но думаю, вам не следовало оставлять мисс Квестед одну.

        — Прошу прощения, что-нибудь случилось? — спросил Филдинг, тоже стараясь сохранить доброжелательность.

        — Ну… Я, конечно, прожженный и конченый бюрократ, но мне неприятно видеть английскую девушку, курящую в компании двух индийцев.

        — Курить или не курить — это ее добрая воля, старина.

        — Это нормально в Англии.

        — Как хотите, но я не вижу в этом ничего плохого.

        — Не видите так не видите… Но разве вы не заметили, каким развязным тоном говорит этот молодчик?

        Азиз тем временем покровительственно говорил что-то миссис Мур.

        — Это не развязность, — возразил Филдинг. — Парень просто очень сильно нервничает, вот и все.

        — Что же могло расстроить его чувствительные нервы?

        — Не знаю, он вел себя вполне прилично, когда я их покинул.

        — Но я ничего не говорил, — придав тону убедительность, произнес Ронни. — Я вообще с ним не разговаривал.

        — Ничего страшного, забирайте своих дам. Как мне кажется, беда миновала.

        — Филдинг, я прошу вас, не принимайте это близко к сердцу, у меня не было намерения задеть вас. Вы, наверное, не поедете с нами на поло? Знаете, мы все были бы в восторге, если бы вы поехали с нами.

        — Боюсь, что не смогу, но все равно спасибо за приглашение. Извините и не примите за оскорбление. Я не хотел вас обидеть.

        Ронни и обе дамы начали собираться. Все были взвинчены и расстроены. Раздражение витало в воздухе. Возможно ли такое на шотландских болотах или на итальянском горном пастбище? — думал потом Филдинг. В Индии не было запаса спокойствия, не было резервного пространства — спокойствия либо не было вообще, либо оно изливалось в избытке, поглощая все остальное, и профессор Годболи воплощал собой эту почти патологическую безмятежность. Азиз был отвратителен в своей претенциозности, миссис Мур и мисс Квестед вели себя глупо, а он и Хислоп, сохраняя декор вежливости, были просто ужасны в своей взаимной неприязни.

        — До свидания, мистер Филдинг, большое вам спасибо… Какой у вас замечательный колледж!

        — До свидания, миссис Мур.

        — До свидания, мистер Филдинг, это был замечательный вечер…

        — До свидания, мисс Квестед.

        — До свидания, мистер Азиз.

        — До свидания миссис Мур.

        — До свидания, мистер Азиз.

        — До свидания, мисс Квестед, — с этими словами он с чувством потряс ее руку, чтобы показать свое облегчение. — Надеюсь, вы не забудете о пещерах? Я мгновенно все устрою, как только вы вспомните.

        — Спасибо, спасибо вам…

        В Азиза вселился какой-то дьявол, и он напоследок воскликнул:

        — Как жалко, что вы так скоро покинете Индию! Прошу вас, измените свое решение, оставайтесь.

        — До свидания, профессор Годболи, — продолжила она, внезапно придя в необъяснимое волнение. — Очень жаль, что мы не слышали, как вы поете.

        — Я могу сделать это сейчас, — ответил он и запел.

        Слабый поначалу голос креп, звуки лились, сменяя друг друга. Иногда возникал странный ритм, иногда в мелодии вдруг появлялось что-то западное. Ухо, то и дело становившееся в тупик, вскоре потеряло всякое понимание этого песнопения, заблудившись в лабиринте шумов — они не были неприятны, не резали слух, но были абсолютно непонятны, как песня незнакомой птицы. Это пение понимали только слуги, которые, слушая, начали перешептываться друг с другом. Человек, собиравший водяной орех, как был, голый, вылез из бассейна и застыл в восхищении, приоткрыв от восторга рот и едва не вывалив алый язык. Звуки затихали так же неожиданно и случайно, как и возникали — диатонически перескакивая с одной линейки на другую.

        — Огромное спасибо, что это было? — спросил Филдинг.

        — Сейчас я все объясню. Это был религиозный гимн. Я пел его от лица доярки, обращаясь к Шри Кришне: «Приди, приди ко мне один!» Но бог отказывается, и тогда я смиряюсь и прошу: «Приди ко мне не один. Стань сотней Кришн, и пусть каждый из них придет к сотне моих подруг, но один, о, господин, один из всей вселенной, пусть придет ко мне». Бог отказывается это сделать. Так повторяется несколько раз. Эта рага приурочена к вечернему времени.

        — Но в других гимнах бог не отказывается прийти? — негромко спросила миссис Мур.

        — Нет, он отказывается, — повторил Годболи, очевидно не поняв вопроса. — Я прошу его: «Приди, приди, приди, приди», но он не откликается на мою мольбу.

        Вдали стихли шаги Ронни, и наступила мертвая тишина. Ни ряби на воде, ни шевеления листьев.
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Мисс Квестед была знакома с Ронни еще в Англии, но решила, что с ее стороны будет не лишним съездить к нему в Индию, прежде чем решиться на брак с ним. Индия усугубила в нем черты, которые и прежде не нравились мисс Квестед. Его самодовольство, его придирчивость, отсутствие душевной тонкости — под тропическим небом все это расцвело пышным цветом. Он стал безразличен к тому, что творилось в душах других людей, он был уверен, что не ошибается на этот счет, а если оказывался неправ, то искренне считал, что это не имело никакого значения. Если же она прямо говорила ему, что он неправ, Ронни приходил в сильное раздражение и всегда давал понять, что ей не стоило ничего ему доказывать. Он всегда представлял ее замечания несущественными, ее аргументы — убедительными, но бесплотными; и он все время указывал ей на то, что его суждения — а не ее — были истинными, что ее ощущения не помогают ей, ибо она не умеет их верно истолковывать. Средняя школа, университет в Лондоне, занятия с репетиторами, череда должностей в провинции, падение с лошади и местная лихорадка — все это, по мнению Ронни, должно было показать Аделе, что это и есть единственный путь познания индийцев и вообще всех, кто живет в этой стране, единственный из всех, какие Аделе надо было постичь, несмотря, конечно, на то что над головой Ронни высилось недоступное ему пока царство знаний, воплощенное Каллендарами и Тертонами, прожившими в Индии не год, а двадцать лет, то есть воистину сверхлюдьми. О себе Ронни был довольно скромного мнения, но считал, что и он со временем станет сверхчеловеком. То было обычное хвастовство неоперившегося чиновника: «Я, конечно, несовершенен, но…», и именно оно сильнее всего действовало на нервы мисс Квестед.

        Как вопиюще грубо вел он себя у Филдинга — испортил беседу и ушел, не дождавшись окончания удивительной песни, которая до сих пор звучала у нее в ушах! Пока они ехали в двуколке, раздражение Аделы росло и стало просто невыносимым, но она не очень понимала, что направлено оно прежде всего на нее саму. Она внутренне ждала возможности вылить на него свое разочарование и злость, а так как он и сам был немало сердит и находились они в Индии, то возможность не заставила себя ждать. Они едва успели выехать за ворота колледжа, когда Адела услышала, как Ронни сказал сидевшей рядом с ним на переднем сиденье матери: «Что там было сказано насчет пещер?» — и сделала первый выстрел.

        — Миссис Мур, ваш очаровательный доктор решил заменить званый вечер в своем доме пикником. Мы встретимся с ним там — вы, я, мистер Филдинг и профессор Годболи. Будет та же компания, что и сегодня.

        — Там — это где? — язвительно спросил Ронни.

        — У Марабарских пещер.

        — Благодарю за любезность, — буркнул Ронни, помолчав. — Он снизошел до подробностей?

        — Нет, но если бы ты с ним заговорил, то мы могли бы обо всем договориться.

        Он, смеясь, покачал головой.

        — Я сказала что-то смешное?

        — Нет, я просто вспомнил, как воротник этого твоего доктора лез ему на затылок.

        — Я думала, что мы говорим о пещерах.

        — Я как раз о них и говорю. Азиз был одет просто изысканно — от булавки в галстуке до гетр, но он забыл пристегнуть воротник: вот это и есть полная характеристика индийца — пренебрежение к деталям. Это слабость, выдающая их расу. Это же касается и «встречи» у пещер, как будто это часы на Чаринг-Кросс. До пещер несколько миль от станции, и, кроме того, входы в нее расположены далеко друг от друга.

        — Ты там бывал?

        — Нет, но я, естественно, все о них знаю.

        — Конечно, это вполне естественно!

        — Ты тоже пообещала участвовать в этой экспедиции, мама?

        — Мама ничего никому не обещала, — неожиданно ответила миссис Мур. — И уж совершенно точно, я не обещала ехать на поло. Отвези меня, пожалуйста, домой. Мне надо отдохнуть.

        — Меня тоже, — выпалила Адела. — Я не хочу смотреть поло.

        — Лучше просто пропустить поло, — сказал Ронни. Было видно, что он устал, расстроился и почти потерял самообладание, потому что громко произнес: — Я не желаю, чтобы вы путались с индусами! Если вы непременно хотите побывать в этих пещерах, то пойдете туда с англичанами.

        — Я никогда в жизни не слыхала об этих пещерах, я не знаю, где они находятся и что собой представляют, — сказала миссис Мур, — но я не переношу, — она постучала пальцами по подушке сиденья, — утомительных ссор.

        Молодым людям стало стыдно. Они оставили миссис Мур дома, а сами поехали на поло, чувствуя, что это самое малое, что они могут сделать. Вспышка миновала, но тяжесть и напряжение остались; гроза редко освежает воздух. Мисс Квестед думала о своем поведении. Оно ей не нравилось. Вместо того чтобы взвесить свои чувства к Ронни, оценить его достоинства и разумно решить, станет ли она его женой, она совершенно беспечно, во время разговора о манго, да еще в этой разношерстной компании, обмолвилась, что не собирается оставаться в Индии. А это означало, что она не выйдет замуж за Ронни. Но как это было сказано — разве так должна вести себя цивилизованная девушка?! Она слишком долго откладывала «обстоятельный» разговор, отвечавший ее принципам. Не было к тому же никакой нужды ссориться с ним и высказывать недовольство в это время суток… Игра в поло состоялась на майдане, у въезда в Чандрапур. Солнце клонилось к закату; потемневшие деревья предвещали скорое наступление ночи. Адела и Ронни прошли мимо трибуны почетных гостей и направились к дальним скамьям. Уже усевшись, Адела решила, что это их обоюдный долг, и произнесла не вполне обдуманную фразу:

        — Ронни, боюсь, что нам надо серьезно поговорить.

        — Я согласен, у меня сильно испортился характер, и я прошу у тебя за это прощения, — ответил он. — Конечно, я не имею никакого права распоряжаться тобой и мамой, но, конечно, то, как обошлись сегодня утром с вами эти бенгальцы, не могло меня не расстроить. Я не хочу, чтобы такое повторялось.

        — То, о чем я хочу говорить, не имеет к ним никакого отношения…

        — Нет, но Азиз устроит нечто подобное и с пещерами. Его приглашение ровным счетом ничего не значит, это было ясно по его тону. Это просто их правила хорошего тона.

        — Я хотела поговорить с тобой вовсе не о пещерах. — Она посмотрела на выгоревшую, бесцветную траву. — Я решила не выходить за тебя замуж, мой дорогой мальчик.

        Было видно, что Ронни сильно задела эта новость. Он слышал, как Азиз сказал, что Адела не вернется в Индию, но не придал его словам никакого значения, ибо и в мыслях не мог допустить, что индиец мог стать посредником в общении двух англичан. Однако он быстро взял себя в руки и негромко ответил:

        — Ты никогда не говорила мне о замужестве, моя дорогая девочка; ты никогда не связывала себя обязательствами и не вынуждала к этому меня, так что можешь не расстраиваться по этому поводу.

        Аделе стало стыдно. Как достойно он себя повел! Он мог навязать ей свое мнение, заставить ее согласиться на «помолвку», но не стал этого делать, потому что так же, как и она, верил в неприкосновенность личных чувств. Именно эта схожесть потянула их друг к другу после первой же встречи посреди чудесного пейзажа английских озер. Ее испытание окончилось, но она чувствовала, что боль продлится еще долго. Адела не выйдет замуж за Ронни. Все эти планы рассеялись как нелепый сон.

        — Но нам надо все обговорить, — сказала она, — это же так важно, здесь нельзя ошибиться. Я хочу знать, что ты обо мне думаешь, это может помочь нам обоим.

        У Ронни был расстроенный вид, но вел он себя очень сдержанно.

        — Я не верю ни в какие обсуждения, да и, кроме того, я смертельно устал от этого свалившегося на меня дела Мухаррама — так что прости.

        — Я просто хочу, чтобы между нами была полная ясность. Я готова ответить на все твои вопросы о моем поведении.

        — Но у меня нет никаких вопросов. Ты была в своем праве и, приехав сюда посмотреть, что я здесь делаю, поступила абсолютно правильно. Говорить здесь больше не о чем, мы будем лишь нагнетать страсти. — Ронни был зол и обижен, но гордость не позволяла просить Аделу передумать. К тому же он не считал ее поведение предосудительным — в отношениях с соотечественниками он проявлял редкую душевную щедрость.

        — Да, говорить больше не о чем. Но с моей стороны было непростительно доставлять столько ненужных хлопот тебе и твоей матери, — с сожалением произнесла мисс Квестед и, поморщившись, подняла глаза на дерево, под которым они сидели. С ветки на Аделу смотрела какая-то зеленая птичка. Она была так изящна, грациозна, красочна и мила, что казалась новенькой игрушкой из магазина. Поймав взгляд Аделы, птичка закрыла глаза, перепрыгнула на соседнюю ветку и стала готовиться к ночлегу. Какая красивая дикая птичка.

        — Да, на самом деле не о чем, — словно эхо, повторила за Ронни мисс Квестед, чувствуя все же, что кто-то из них должен был произнести прочувствованную речь. — Мы решили это дело ужасно по-британски, но мне кажется, что это правильно.

        — Естественно, коль скоро мы британцы.

        — Но самое главное, что мы не поссорились, Ронни.

        — Это было бы полным абсурдом. Из-за чего нам, собственно, ссориться?

        — Мне думается, что мы можем остаться друзьями.

        — Я уверен в этом.

        — Да, да, так и будет.

        Обменявшись этими признаниями, оба ощутили волну громадного облегчения, которая скоро превратилась в волну нежности и залила их с головой. Оба смягчились, потрясенные собственной честностью, ощутив одиночество и безрассудство. Их разделили чувства, а не характер; как люди они были практически неотличимы друг от друга в сравнении с людьми, находившимися в непосредственной близости от них — от бхила, державшего за уздечку пони одного из офицеров, от евро-азиата, шофера Наваба Бахадура, самого Бахадура и известного гуляки, внука Наваба Бахадура. Ни один из этих людей не был способен с такой искренностью и хладнокровием выбраться из подобного затруднительного положения. Сам факт, что они с Ронни сумели разобраться в своих отношениях, уже уменьшал трудность. Конечно же, они навсегда останутся друзьями.

        — Ты не знаешь, как называется эта птичка? — спросила она, словно невзначай прижавшись плечом к плечу Ронни.

        — Пчелоед.

        — Нет, Ронни, у пчелоеда на крылышках красные полоски.

        — Значит, это попугай, — рискнул предположить Ронни.

        — Господи, да нет же.

        Тем временем птичка благоразумно спряталась в кроне. Конечно, это было абсолютно не важно, но попытка угадать название неведомым образом утешала их сердца. Однако в Индии трудно присвоить чему-то окончательное имя, сам вопрос приводит к исчезновению имени или к его странному превращению.

        — У Макбрайда есть иллюстрированный определитель птиц, — уныло произнес Ронни. — Я абсолютно не разбираюсь в птицах. Я вообще ни в чем не разбираюсь, кроме своей работы. В других вещах я абсолютно бесполезен, очень жаль.

        — Я тоже совершенно бесполезна.

        — Что я слышу! — вдруг во всю силу своих легких воскликнул Наваб Бахадур, заставив обоих вздрогнуть от неожиданности. — Что за немыслимое утверждение — бесполезная и ни на что не годная английская леди? Нет, нет, нет и нет. — Он добродушно рассмеялся, естественно, соблюдая некоторую сдержанность.

        — Приветствую вас, Наваб Бахадур! Решили еще раз посмотреть поло? — с невольной холодностью поинтересовался Ронни.

        — Да, сагиб, да.

        — Здравствуйте, — сказала Адела, тоже овладев собой после неприятного разговора, и протянула руку. По этому экстравагантному жесту старый джентльмен мог понять, что Адела была новичком в его стране, но благоразумно удержал свое мнение при себе. Женщины, открывавшие лица, были для него полной загадкой, и оценку их поведения он предоставлял их соотечественникам. Может быть, это не было признаком безнравственности, и в любом случае его это не касалось. Увидев в сумерках городского судью, сидящего рядом с девушкой, он обратился к ним, движимый исключительно чувством гостеприимства. Он купил новый маленький автомобиль и был готов предоставить его в их распоряжение; пусть судья сам решает, насколько приемлемо для него такое предложение.

        Ронни испытывал стыд за свою грубость в отношении Азиза и Годболи и увидел возможность показать, что может быть приветливым с индийцами, если они того заслуживают. Он обратился к Аделе и сказал тем же тоном грустного дружелюбия, каким говорил о птичке:

        — Не хочешь развлечься получасовой прогулкой на авто?

        — Разве нам не пора домой?

        — Зачем?

        — Мне надо обсудить с твоей мамой наши дальнейшие планы.

        — Как тебе будет угодно, но мне все же кажется, что спешить нам некуда, не так ли?

        — Я отвезу вас домой, но перед этим мы немного прокатимся, — крикнул старик и поспешил к машине.

        — Он покажет тебе те стороны Индии, о которых я ничего не знаю. К тому же я нисколько не сомневаюсь в его лояльности, а эта поездка добавит в твою жизнь немного разнообразия.

        Но как они все поместятся в автомобиле? Элегантному внуку пришлось остаться за бортом. Наваб Бахадур сел впереди, так как не имел ни малейшего желания сидеть рядом с английской девушкой.

        — Я, конечно, уже стар, но учусь водить, — сказал он. — Человек может научиться всему, если сильно постарается. — Он тут же добавил, предвидя возражения: — Нет, нет, я сам не рулю, я просто сижу рядом с шофером и задаю ему вопросы, чтобы понять, что он делает. Только все усвоив, я сам сяду за руль. Если пользоваться этим методом серьезно, то удастся избежать некоторых досадных недоразумений, допускаемых моими соотечественниками. Добрый Панна Лал! Ваши цветы не сильно пострадали, сагиб, от его неосторожности во время чудесного приема в Клубе? Сейчас мы немного прокатимся по дороге на Гангавати. Это всего половина лиги!

        Сказав это, старик внезапно погрузился в сон.

        Ронни велел шоферу ехать по Марабарской дороге, а не по Гангавати, которую ремонтировали, и сел рядом с потерянной для него женщиной. Машина с треском взревела и понеслась по шоссе, проложенному по берегу реки вдоль меланхоличных полей. Дорогу обрамляли чахлые деревья, да и весь пейзаж действовал удручающе. Земли было слишком много, чтобы у людей дошли руки привести ее в порядок. Напрасно растения и земля взывали: «Приди, приди!» Здесь не хватало не только людей, но и богов. Молодые люди пытались о чем-то говорить, ощущая свое полное ничтожество перед лицом этого бескрайнего простора. Стало быстро темнеть. Тьма, казалось, выползала из скудной растительности, покрыла поля, а потом залила и дорогу. Лицо Ронни превратилось в тусклое пятно — это исчезновение черт в полутьме всегда делало его более привлекательным в глазах Аделы. Машину тряхнуло, и она невольно прикоснулась к его руке, между ними возникло притяжение, столь обычное для животного царства, и это показало им, что все их трудности были лишь ссорой влюбленных. Каждый из них был слишком горд, чтобы крепче соединить руки, но они и не отдернули их, и покров иллюзорного единения накрыл обоих, единения быстротечного и ненадежного, как огонь светлячка. Через мгновение это чувство могло исчезнуть, чтобы, возможно, вернуться потом; непреходящей была лишь тьма. Да, собственно, и сама ночь, окружившая их, была лишь временной и нарушалась светом, сочившимся из-за горизонта и сквозь мелкие отверстия в небе, обозначенные звездами.

        Они непроизвольно сцепили руки от удара. Последовал еще удар, потом еще, передние колеса повисли в воздухе, завизжали тормоза, машина уткнулась капотом в дерево и замерла. Авария, впрочем, небольшая. Никто не пострадал. Наваб Бахадур проснулся и что-то закричал по-арабски, неистово дергая себя за бороду.

        — Что сломалось? — поинтересовался Ронни, выдержав недолгую паузу, чтобы прийти в себя и овладеть ситуацией.

        Перепуганный шофер воспрянул от звука голоса Ронни и, проявив чисто английскую невозмутимость, сказал:

        — Дайте мне пять минут, и я доставлю вас куда угодно.

        — Ты испугалась, Адела? — спросил Ронни, отпустив ее руку.

        — Нисколько.

        — Не испугаться — это верх безумия, — довольно бесцеремонно воскликнул Наваб Бахадур.

        — Но все позади, слезы уже бесполезны, — сказал Ронни, выбираясь из машины. — Нам повезло, что мы врезались в дерево.

        — Да, все позади… опасности больше нет, так давайте выкурим по сигарете, давайте делать хоть что-нибудь. Да, хоть что-нибудь, о милостивый боже… — Он снова заговорил по-арабски.

        — Это был мост? Нас занесло на край моста?

        — Нет, нас никуда не занесло, — сказала Адела, видевшая причину аварии и думавшая, что ее видели все. — Мы врезались в какое-то животное.

        Из груди старика вырвался громкий крик; его ужас был явно несоразмерным и поэтому смешным.

        — Животное!?

        — Да, справа из темноты выбежало какое-то большое животное и врезалось в нас.

        — Ей богу, она права, — воскликнул Ронни. — Тут вся краска содрана.

        — Ей богу, сэр, ваша леди права, — эхом отозвался водитель. Возле петель двери виднелась вмятина, и открылась она с большим трудом.

        — Конечно, я права. Я очень отчетливо видела лохматую спину.

        — Адела, кто это был?

        — В животных я разбираюсь не лучше, чем в птицах, но оно было больше козла.

        — Да, точно больше козла… — сказал старик.

        — Давайте разберемся, — предложил Ронни. — Посмотрим следы.

        — Да, вот, возьмите электрический фонарик.

        Англичане отошли на несколько шагов назад, в темноту, объединенные нежданно свалившимся на них счастьем. Молодость и воспитание сделали свое дело — они нисколько не расстроились из-за этого происшествия. Они прошли вдоль извилистых следов шин к тому месту, где произошло столкновение. Все случилось прямо у съезда с моста; животное скорее всего вышло из реки. Следы шин до этого места шли прямо, ребра протекторов отпечатались в земле четкими ромбами. Потом след начал петлять. Несомненно, машину толкнула какая-то внешняя сила, но на дороге было столько следов, что разобраться, что послужило причиной аварии, не было никакой возможности. Луч фонаря создавал слишком сильный контраст между светом и тенью, и увидеть следы им не удалось. Адела была взволнована настолько, что опустилась на корточки и вымела все следы юбкой так, что теперь можно было утверждать, что именно она послужила причиной столкновения. Это происшествие принесло облегчение им обоим. Они забыли о размолвке и, проникшись приключенческим духом, рылись в пыли.

        — Думаю, что это был буйвол, — крикнула Адела старику, оставшемуся в машине.

        — Да, именно так.

        — Да, если это не была гиена.

        Ронни одобрил это предположение. Гиены имеют обыкновение рыскать по руслам рек, и фары машин часто ослепляют их.

        — Отлично, значит, гиена, — произнес индиец со злой иронией в голосе и взмахнул рукой. — Мистер Гаррис!

        — Один момент. Дайте мне еще десять минут.

        — Сагиб говорит, что это гиена.

        — Не переживайте, мистер Гаррис. Она уберегла нас от худшего. Все в порядке, Гаррис, вы просто молодчина!

        — Никакого столкновения бы не было, сагиб, если бы он поехал по Гангавати, а не по Марабарской дороге.

        — Это моя вина. Я велел ему ехать по этой дороге — она лучше, мистер Лесли отремонтировал ее до самых холмов.

        — А, теперь я понял, — придя в себя, старик принялся цветисто извиняться за происшествие. Собственно, это надо было сделать раньше. Из того, что англичане сохраняют спокойствие в несчастье, отнюдь не следует, что их присутствие стало менее существенным. Наваб Бахадур выглядел в этой истории не очень хорошо.

        В этот момент на дороге показался большой автомобиль, ехавший с противоположного направления. Ронни вышел на дорогу и властным голосом, подкрепленным решительным жестом, остановил машину. На капоте была надпись: «Княжество Мудкул». В машине сидела мисс Дерек, излучавшая свежесть и дружелюбие.

        — Мистер Хислоп, мисс Квестед, за что вы тормозите невинную одинокую женщину?

        — У нас авария.

        — О, это ужасно!

        — Мы врезались в гиену!

        — Фу, какая гадость!

        — Вы не подбросите нас?

        — Да, конечно.

        — Возьмите и меня, — попросил Наваб Бахадур.

        — Эй, а как же я? — возопил мистер Гаррис.

        — Что все это значит? У меня не омнибус, — решительно заявила мисс Дерек. — У меня в машине фисгармония и две собаки. Я возьму троих с условием, что один сядет впереди и будет нянчить на коленях мопса. Это мое последнее слово.

        — Я сяду впереди, — заявил Наваб Бахадур.

        — Тогда запрыгивайте, хотя я понятия не имею, кто вы.

        — Эй, так дело не пойдет. Я что, останусь здесь один и без ужина? — стараясь быть и выглядеть европейцем, метис повел себя достаточно напористо. Несмотря на темноту, он не снял тропический шлем, и его лицо, на котором Господствующая Раса оставила мало следов, если не считать плохих зубов, с патетическим выражением выглядывало из-под него. Всем своим видом Гаррис говорил: «В чем вообще дело? Не действуйте мне на нервы, вы, белые и черные! Я точно так же застрял в Индии и не заслуживаю такой участи».

        — Нуссу привезет вам приличный ужин на велосипеде, — произнес Наваб Бахадур, к которому вновь вернулось чувство собственного достоинства. — Я пришлю его как можно скорее, а вы пока чините мою машину.

        Они отъехали, а мистер Гаррис, проводив их укоризненным взглядом, снова опустился на корточки перед автомобилем. В присутствии одновременно англичан и индийцев он сильно смущался, ибо переставал понимать, к какой расе принадлежал. Некоторое время его рвали на части потоки разнородных кровей, но потом они смешались, и он понял, что принадлежит только самому себе.

        Между тем мисс Дерек пребывала едва ли не в ярости. Она все же стащила мудкульскую машину. Магараджа, конечно, будет страшно недоволен, но какое все это имеет значение… Если хочет, пусть увольняет.

        — Эти люди никогда не сбросят меня вниз, — сказала она, — в это я ни минуты не верю. Если бы я не ухватила машину, то кто знает, где я бы сейчас была. Этому несчастному придурку машина просто не нужна. Авторитет его княжества только укрепится, если меня увидят в его машине в Чандрапуре. Вот так он и должен на это смотреть. Моя магарани — совсем другое дело, она такая лапочка. Это ее фокстерьер, маленький чертенок! Я забрала обеих собак вместе с водителем. Нет, вы только представьте себе, взять собак на совет княжеств! Это все равно что брать туда племенных вождей. — Она заливисто расхохоталась. — Фисгармония — это, конечно, моя ошибка, признаю. Они бы меня довели с фисгармонией. Я имею в виду, что меня не пустили бы с ней в поезд. Боже!

        Ронни сдержанно рассмеялся. Он не одобрял англичан, нанимавшихся на службу в туземные государства, где они, конечно, добивались определенного влияния, но лишь за счет общего авторитета. Эти смехотворные триумфы «вольных стрелков» нисколько не помогали британской администрации, и он сказал молодой леди, что она, несомненно, победит всех своих индийских хозяев, если сумеет продержаться у них дольше.

        — Они всегда меня увольняют до того, как это случается, и я сразу нахожу другую работу. Вся Индия буквально нашпигована бегумами, рани и магарани, которым очень нужны такие люди, как я.

        — В самом деле? Я этого не знал.

        — Откуда вы можете это знать, мистер Хислоп? Что он может знать о магарани, мисс Квестед? Ничего. По крайней мере я от души на это надеюсь.

        — Как я понимаю, эти важные люди не особенно интересны, — негромко сказала Адела. Ей очень не нравился развязный тон мисс Дерек. В темноте она нашла руку Ронни и сжала ее. К животному трепету добавилось теперь совпадение мнений.

        — Вы ошибаетесь, они просто бесценны.

        — Я бы не согласился с тем, что она не права, — вмешался в разговор Наваб Бахадур со своего насеста впереди, куда он напросился сам. — В туземном княжестве, в индусском княжестве жена правителя может быть, вне всяких сомнений, превосходной леди, и не подумайте, что я имею что-то против ее высочества магарани Мудкула. Но я боюсь, что она необразованна и полна всяческих суеверий. Да и как может быть по-другому? Какие у этой леди могут быть возможности получить образование? Суеверия ужасны. Поистине ужасны! Это самый большой изъян нашего индийского характера! — Словно в подтверждение его слов справа появились огни гражданского поселка. Наваб Бахадур стал еще более разговорчивым. — Долг каждого гражданина — стряхнуть с себя оковы суеверий, и, хотя я мало знаком с индусскими княжествами и никогда не бывал именно в этом, а именно в Мудкуле (думаю, что правитель устроил бы в мою честь салют из одиннадцати пушек), я все же уверен, что они не смогли добиться таких же успехов, как Британская Индия, где разумный порядок распространяется во всех направлениях, как благодетельный паводок!

        — Ну и ну! — весело отозвалась мисс Дерек.

        Это междометие не остановило поток красноречия старика. Язык у него развязался, и он считал, что ему есть что сказать спутникам. Ему хотелось поддержать мисс Квестед в ее мнении о том, что большие люди неинтересны, потому что сам он был значительнее, чем многие независимые властители. В то же время он не хотел ни намеком дать ей понять, что и он тоже большой человек, чтобы она не чувствовала себя бестактной. Таков был фундамент его речи; туда же входила благодарность мисс Дерек за согласие подвезти его до города, его готовность держать на коленях несносную собаку и его сожаление по поводу всех неприятностей, причиненных им в этот вечер роду человеческому. К тому же он хотел, чтобы его высадили в городе, чтобы он мог зайти к чистильщику и узнать, какие очередные бесчинства на уме у внука. Сплетя все эти тревоги в один канат, он почувствовал, что аудитории, вероятно, не очень интересны его излияния и что городской судья скорее всего ласкает девушку за фисгармонией, но хорошее воспитание не позволило Навабу Бахадуру замолчать. Для него ничего не значила их скука, потому что ему самому это чувство было неведомо, ему не было дела до их распущенности, потому что Бог сотворил все расы разными. Происшествие на дороге осталось позади, и его жизнь — равно полезная, выдающаяся и счастливая — продолжалась как прежде, и он выражал ее потоком хорошо подобранных слов.

        Когда этот словесный гейзер покинул наконец машину, Ронни не сказал ничего и вместо комментариев по поводу многословия старика принялся обсуждать прошедшую игру. Тертон научил его не обсуждать людей сразу, и он решил отложить свои впечатления от Наваба на потом. Он снова положил на ладонь Аделы руку, протянутую для прощания, и она погладила ее. Он ответил ей такой же лаской, и это многое значило. Они посмотрели друг на друга, когда подъехали к бунгало; ей надо было что-то сказать сейчас, ведь миссис Мур уже была дома.

        — Ронни, — нервничая, заговорила мисс Квестед, — мне хотелось бы взять назад то, что я сказала на майдане.

        Он кивнул, и их помолвка была восстановлена.

        Кто бы мог предвидеть такие последствия! Она хотела вернуться к состоянию обдуманной и важной неопределенности, но теперь она выскользнула из ее рук. Час пробил, и, в отличие от зеленой птички или лохматого животного, она оказалась заклейменной. Осознав это, Адела ощутила укол унижения, она терпеть не могла ярлыков, она чувствовала, что между ней и ее возлюбленным должно состояться что-то драматичное, напряженное и значимое. Однако Ронни был доволен и отнюдь не выглядел разочарованным, он был удивлен — это правда, но сказать ему, собственно говоря, было нечего. В самом деле, что он мог сказать? Быть или не быть свадьбе, вот в чем был вопрос, и они ответили на него утвердительно.

        — Идем, надо сказать матери о нашем решении, — сказал он, открывая зарешеченную цинковую дверь дома, защищавшую комнаты от натиска орд ночных насекомых. Шум разбудил мать. Ей снились дети, о которых она в последнее время очень мало говорила, — Ральф и Стелла, и сначала не поняла, чего Ронни и Адела от нее хотят. Миссис Мур уже привыкла к постоянным отсрочкам и очень встревожилась, поняв, что промедлениям положен конец.

        Когда с уведомлением о свадьбе было покончено, Ронни сделал великодушное и честное признание.

        — Слушайте, вы обе можете смотреть в Индии все, что захотите и когда хотите, — я знаю, что у Филдинга повел себя смехотворно, но теперь… Все изменилось. Я просто не был уверен в себе.

        «Ну что ж, моя миссия здесь окончена, и теперь я уже не хочу осматривать достопримечательности Индии; пора возвращаться домой», — подумала миссис Мур. Она напомнила себе обо всем, что означал для нее счастливый брак, о своих счастливых замужествах, одно из которых произвело на свет Ронни. Родители Аделы тоже состояли в счастливом браке, и какой радостью было видеть, как это счастье продолжается в следующем поколении. Все дальше и дальше! Число таких союзов будет определенно расти по мере распространения просвещения, возвышения идеалов и укрепления характеров. Но как же она устала от поездки в колледж, у нее до сих пор нестерпимо болели ноги! Мистер Филдинг так быстро ходит, а колледж такой большой… Молодые люди раздражали ее в двуколке, она чувствовала, что между ними назревает разрыв, и, несмотря на то что все кончилось хорошо, она не могла сейчас, как того требовал обычай, говорить о законном браке. Ронни был пристроен, теперь она могла ехать домой, помогать другим детям, если они того захотят. Время ее браков миновало, теперь ее удел помогать другим; вся ее награда заключалась теперь в сочувствии. Пожилым леди не стоит рассчитывать на большее.

        Они ужинали одни. За столом много и с чувством говорили о будущем. Потом заговорили о событиях прошедшего дня, и Ронни рассказывал о нем со своей точки зрения, которая не совпадала с воспоминаниями женщин, так как они развлекались или думали, что развлекаются, а он тяжко работал. Приближался Мухаррам, и, как всегда, чандрапурские мусульмане строили под священным фикусом картонную башню, на которую будут забираться в праздник и срезать ветви. Индусы будут протестовать, начнутся религиозные волнения, и дело, не дай бог, закончится присылкой войск. Потом пройдет выбор депутатов в комиссию по примирению под председательством Тертона, и придется забыть о нормальной жизни в Чандрапуре. Начнутся бесконечные дебаты о том, не пустить ли религиозные шествия по другим маршрутам и не строить ли башни не такими высокими. Мусульмане настаивали на первом, индусы — на втором. Коллектор поначалу симпатизировал индусам, но потом узнал, что они специально пригибают к земле священные фикусы. Индусы клялись, что эти деревья кривые от природы. Дальше начиналось черчение планов, измерения деревьев и выезды членов комиссии на места. Но Ронни не роптал на это, ибо был уверен, что британцы нужны Индии; без них здесь непременно началась бы кровавая резня. В голосе его снова зазвучало самодовольство, когда он заговорил о том, что он здесь не для того, чтобы быть приятным, а для того, чтобы сохранять мир, а так как Адела дала согласие стать его женой, то она должна его правильно понять.

        — Что думает по этому поводу наш старый джентльмен из машины? — спросила Адела намеренно равнодушным тоном, чтобы угодить Ронни.

        — Наш старый джентльмен очень полезен и хорош — особенно в общественных делах. В его лице ты видела образцового индийца.

        — В самом деле?

        — Боюсь, что да. Тебе это кажется невероятным, не так ли? Но что делать, таковы даже лучшие из них. Все они, все без исключения, рано или поздно забывают вставить запонку в воротник. Ты имела дело с тремя типами индийцев — с Бхаттачарья, Азизом и этим субъектом, и это не случайность, что все они тебя, так или иначе, подвели.

        — Мне нравится Азиз, он мой настоящий друг, — вставила слово миссис Мур.

        — Когда какое-то животное врезалось в машину, Наваб потерял голову, потом оставил на произвол судьбы своего шофера, навязался в попутчики к мисс Дерек… Да, я согласен, это не преступления, нет, не преступления, но так не поступил бы ни один белый человек.

        — Какое животное?

        — О, пустяки… На Марабарской дороге у нас было небольшое происшествие. Мы столкнулись с каким-то зверем. Адела думает, что с гиеной.

        — Происшествие? — воскликнула миссис Мур.

        — Ничего страшного, никто не пострадал.

        — Наш старец проснулся от удара, решил, что это наша вина, и как заклинание повторял: именно, именно, именно.

        Миссис Мур вздрогнула.

        — Привидение!

        Однако сама мысль о привидении сорвалась с губ почти неслышно, и молодые люди не обратили внимания на этот тихий возглас, занятые своими мыслями, и, лишенная поддержки, мысль эта умерла в той части ума, которая редко говорит словами.

        — Конечно, в этом нет ничего преступного, — подытожил Ронни, — но таков этот туземец, и именно по этой причине мы не допускаем его в наши Клубы, и я не понимаю, как такие приличные английские девушки, как мисс Дерек, служат туземцам… Впрочем, мне надо работать. Кришна!

        Кришной звали слугу, который должен был принести дела из суда. Кришна не отзывался, и Ронни пришел в ярость. Он кричал, грозил, топал ногами, и только искушенный наблюдатель мог сразу понять, что на деле Ронни не испытывал гнева, а просто следовал обычаю. Слуги, прекрасно это понимавшие, бегали вокруг дома с фонарями и звали Кришну. Им эхом отвечали земля и звезды, но сам посыльный не откликался. В конце концов англичанин успокоился, умиротворенный эхом, оштрафовал опоздавшего слугу на восемь анн и уселся за стол в соседней комнате.

        — Посмотрите, как ваша будущая свекровь раскладывает пасьянс, или это будет вам в тягость?

        — С радостью, ваше общество нисколько меня не тяготит, и я просто счастлива, что все устроилось, но я не осознаю перемены. Мы — все трое — пока остаемся прежними людьми.

        — Как хорошо, что ты это чувствуешь, — сказала миссис Мур, выкладывая первый ряд.

        — Мне тоже так кажется, — задумчиво сказала девушка.

        — У мистера Филдинга я боялась, что все повернется по-другому… Черный валет на красную даму…

        Они немного поговорили о пасьянсе.

        Через некоторое время Адела сказала:

        — Вы слышали, как я сказала Азизу и Годболи, что не останусь в Индии. Я так не думала, но почему-то сказала. Почему? Я была недостаточно искренней, недостаточно внимательной. Такое впечатление, что я потеряла чувство меры. Вы так хорошо отнеслись ко мне, что я искренне хотела ответить тем же, когда мы плыли сюда, но у меня не получилось… Миссис Мур, если человек не может быть абсолютно честным, то какой смысл в его существовании?

        Миссис Мур продолжала выкладывать на стол карты. Слова были туманными, но она понимала трудность, порождавшую этот туман. Она сама дважды пережила это состояние — во время своих помолвок — ощущение раскаяния и сомнений. Потом все было хорошо, и нет сомнения, что все будет хорошо и у Аделы — брак все расставляет по своим местам.

        — Я бы на твоем месте не стала так тревожиться, — сказала миссис Мур. — Все дело еще и в необычности обстановки. Мы все время говорим о пустяках, вместо того чтобы обсуждать по-настоящему важные вещи; таких, как мы, здесь называют «новичками»…

        — Вы хотите сказать, что мои тревоги замешены на Индии?

        — На индийских… — Она осеклась.

        — Что заставило вас назвать зверя привидением?

        — Что я назвала привидением?

        — Животное, которое врезалось в нас… Разве вы не сказали «привидение»?

        — Должно быть, в тот момент я не думала о том, что говорила.

        — Наверное, это все же была гиена.

        — Ну, вполне возможно.

        Они вернулись к пасьянсу. Наваб Бахадур в это время находился в Чандрапуре и ждал свою машину. Он обосновался в своем городском доме (маленьком, скудно обставленном строении, где он почти не показывался), стоявшем посреди дворика, которые всегда окружают дома состоятельных индийцев. Тюрбаны, видимо, были порождениями тьмы. Во всяком случае, сейчас один из них возник перед ним, поклонился и исчез. Наваб был захвачен этим зрелищем, склонившим его к религиозным рассуждениям. Девять лет назад, купив свою первую машину и сев за руль, Наваб Бахадур переехал пьяного на дороге и задавил его насмерть. С тех пор тот человек не отпускал его. Наваб Бахадур был невиновен перед богом и людьми, он заплатил компенсацию вдвое больше положенной по закону, но тщетно; каждый раз, когда Бахадур оказывался вблизи того места, мертвец неизменно являлся ему. Об этом не знали ни англичане, ни шофер; это была расовая тайна, сообщаемая кровью, а не словами. Сейчас Наваб был в ужасе от того, что произошло: он едва не убил других людей, он подверг риску двух невинных и почетных гостей. Он сидел и непрестанно говорил себе: «Не случилось бы ничего страшного, если бы погиб я, какая в этом беда? Когда-нибудь это неизбежно произойдет; но люди, доверившиеся мне…» Собеседники кивали головами, призывая милость бога. Один только Азиз держался немного отчужденно — личный опыт ограничивал его: разве не презрение к призракам позволило ему познакомиться с миссис Мур?

        — Знаешь, Нуреддин, — обратился он вполголоса к внуку Наваба Бахадура, изнеженному красавцу, с которым он изредка встречался, и хотя всегда любил эти встречи, но неизменно о них забывал, — знаешь, мой дорогой, нам, мусульманам, надо избавляться от этих суеверий, иначе Индия никогда не пойдет по пути прогресса. Сколько раз я еще услышу о том чудище на Марабарской дороге?

        Нуреддин опустил глаза, и Азиз продолжил:

        — Твой дед принадлежит другому поколению, я уважаю и люблю старика, ты знаешь. Я не имею ничего против него, но для нас это неверно, потому что мы молоды. Я хочу, чтобы ты обещал мне — Нуреддин, ты меня слушаешь? — не верить в злых духов, а если я умру (здоровье мое за последнее время сильно пошатнулось), то воспитай в этом же духе троих моих детей.

        Нуреддин улыбнулся, и губы его уже сложились для ответа, но в этот миг приехала машина, и дед увез внука.

        Пасьянс в доме судьи в это время еще не был окончен. Миссис Мур продолжала бормотать: «Красная десятка на черного валета». Мисс Квестед по мере возможности помогала ей, продолжая перемежать тонкости пасьянса рассказами о гиене, мыслями о помолвке, мнением о магарани Мудкула, чете Бхаттачарья и вообще о впечатлениях прошедшего дня, принявшего определенные очертания, так же как приняла бы их Индия, если разглядывать ее с луны. Потом картежницы легли спать, но произошло это, когда в других местах люди начали просыпаться, люди, чувства которых были им неведомы и до самого существования которых им не было никакого дела. Ночь, не бывавшая в этих местах тихой и по-настоящему темной, уносилась прочь, отличаясь от других ночей лишь двумя-тремя порывами ветра, упавшими отвесно с неба и отскочившими назад, не оставив после себя даже намека на свежесть и прохладу. Приближалось время Жары.
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Азиз, как и предчувствовал, заболел, но не сильно. Три дня спустя он продолжал лежать в постели в своем доме, притворяясь тяжелобольным. Его беспокоила небольшая лихорадка, на которую он бы не обратил внимания, если бы в госпитале случилось что-то срочное. Время от времени он стонал, думая, что скоро умрет, но мысли эти были мимолетны и занимали его недолго. Было воскресенье, очень двусмысленный для Востока день, день оправданных послаблений. Сквозь дрему Азиз слышал звон церковных колоколов: со стороны гражданского поселка и со стороны миссии за бойней — это были разные колокола и звонили они разным людям. Первые громко и отчетливо звонили, обращаясь к англичанам, вторые что-то тихо вызванивали всему остальному человечеству. Против первых Азиз не возражал, вторые — игнорировал, понимая всю тщетность их звона. Во время голода старый мистер Грэйсфорд и молодой мистер Сорли находили новообращенных, потому что давали людям еду, но, как только все налаживалось, они снова оставались одни; они печалились и удивлялись всякий раз, когда такое случалось, но это не учило их мудрости. «Ни один англичанин не понимает нас, за исключением мистера Филдинга, — подумал Азиз. — Но когда я снова увижу его? Если он придет сюда, то я просто умру от стыда». Он кликнул Хассана, чтобы тот прибрался в комнате. Хассан, сидя на ступенях веранды, пересчитывал свое жалованье, звеня монетами и делая вид, что не слышит, — слышал, но не слушал, как называл это Азиз. Хассан не отозвался. «Вот такова эта Индия… Таковы мы все…» Он снова задремал, и ум его блуждал по мелкой ряби поверхности жизни.

        Постепенно его мысли сосредоточились вокруг того, что миссионеры называли бездонной пропастью, а сам Азиз считал невинной ямкой. Да, ему хотелось провести вечер с девочками, чтобы они пели, танцевали — и все такое прочее. Это будет неясное, томительное веселье, и закончится оно праздником сладострастия. Да, именно этого он хотел, именно этого ему так недоставало. Но как это осуществить? Если бы майор Каллендар был индийцем, он бы помнил, что такое молодость, и время от времени отпускал бы его на два-три дня в Калькутту, не задавая лишних вопросов. Но майор, видимо, считал, что его подчиненные либо ледяные статуи, либо пользуются услугами девушек с базара, — и то и другое было отвратительно. Один только мистер Филдинг…

        — Хассан!

        На этот раз слуга прибежал.

        — Посмотри на этих мух, брат, — с этими словами Азиз указал на чудовищную черную массу, свисавшую с потолка. Сердцевиной этого кома был провод, торчавший из потолка — след попытки провести электричество. Электричество так и не провели, но зато провод облюбовали мухи, облепившие его своими черными телами.

        — Это мухи, хузур.[19]

        — Да, несомненно, это мухи; ты угадал, молодец. Но как ты думаешь, зачем я тебя позвал?

        — Прогнать мух, — после довольно продолжительного размышления ответил Хассан.

        — Если их просто прогнать, то они обязательно вернутся.

        — Как угодно хузуру.

        — Ты должен что-нибудь с ними сделать, ты же мой слуга, — мягко произнес Азиз.

        Хассан позовет мальчишку и отправит его за стремянкой в дом Махмуда Али, прикажет повару разжечь примус и вскипятить ведро воды, а затем лично заберется по ступенькам стремянки под потолок, держа в руке ведро, и погрузит провод в воду.

        — Хорошо, очень хорошо, просто отлично. Что ты теперь должен сделать?

        — Убить мух.

        — Вот и займись этим.

        Хассан удалился. Он почти запомнил план в деталях и отправился искать мальчика. Мальчика Хассан не нашел, шаги его постепенно замедлились, и скоро он снова занял пост на веранде, хотя и не стал пересчитывать рупии, чтобы не привлекать внимание хозяина звоном монет. Продолжали свою болтовню колокола; Восток вернулся на Восток через пригороды Англии, приобретя во время этого обходного маневра карикатурный и гротескный вид.

        Азиз продолжал мечтать о красивых женщинах.

        Мысли его были тверды и прямы, хотя и не отличались жестокостью. Все, что надо было знать о своей собственной конституции, он узнал много лет назад благодаря тому социальному кругу, в котором ему посчастливилось родиться, и, приступив к изучению медицины, он немедленно проникся отвращением к той педантичности, к той суете, с какими Европа сводила в таблицы любые факты о половой принадлежности. Наука судила обо всем с ошибочной точки зрения. Наука не интерпретировала его ощущения, описания которых он нашел в одном немецком учебнике, потому что в учебнике они перестали быть его ощущениями. Полезными он находил лишь те сведения, которые стали ему известны от отца и матери, а также из разговоров слуг. Этот опыт он использовал сам и при случае передавал и другим.

        Но он не имеет права навлечь бесчестье на своих детей какой-нибудь глупой выходкой. Страшно даже представить себе, что он совершит что-то, что пошатнет уважение к нему! Надо учесть и профессиональную репутацию, что бы ни думал по этому поводу майор Каллендар. У Азиза были свои представления о пристойности, но он не окружал их ореолом морализаторства, чем главным образом и отличался от англичан. Правила поведения для него были скорее социального свойства. Нет никакой беды в обмане общества до тех пор, пока оно не обнаруживает обмана, потому что оно оскорбляется только тогда, когда ложь становится явной. Общество не друг и не бог, вред которым причиняет уже сам факт неверности. С этим вопросом Азизу все было ясно, и он принялся обдумывать, к какой лжи ему прибегнуть, чтобы на законном основании улизнуть в Калькутту. Надо будет найти доверенного человека, который прислал бы ему из Калькутты телеграмму или письмо, чтобы показать его майору Каллендару. От этих сладостных мыслей Азиза отвлек скрип колес во дворе и чей-то голос, спрашивавший, дома ли хозяин. Мысль о том, что кому-то небезразлично его самочувствие, резко обострило лихорадку. Азиз непритворно застонал, закрыл глаза и с головой закутался в плед.

        — Азиз, мой дорогой, мы так волнуемся за тебя, — услышал он голос Хамидуллы. А потом почувствовал, как четыре раза прогнулась кровать под тяжестью рассевшихся по ее краю людей.

        — Это очень серьезно, когда заболевает врач, — послышался голос господина Саида Мухаммеда, помощника инженера.

        — Когда заболевает инженер, это тоже важно, — отозвался голос господина Хака, полицейского инспектора.

        — Да, да, мы все очень важные персоны, если судить по нашему жалованью.

        — Доктор Азиз пил чай у ректора в прошлый четверг, — пропищал Рафи, племянник инженера. — Там был профессор Годболи, и он тоже заболел, а это очень любопытно, не правда ли?

        В груди всех присутствующих тотчас вспыхнуло пламя нехорошего подозрения.

        — Вздор! — воскликнул Хамидулла, авторитетный тон которого сразу загасил это пламя.

        — Конечно, вздор, это несомненно, — подхватили, устыдившись, все остальные. Невоспитанный подросток, едва не учинивший скандал, сконфузился, встал и отошел к стене.

        — Профессор Годболи заболел? — встревожился Азиз. — Мне искренне жаль.

        Азиз высунул свое умное и выражавшее крайнюю степень сочувствия лицо из-под складок алого пледа.

        — Добрый день, господа Саид Мухаммед и Хак. Как это любезно с вашей стороны, что вы решили навестить больного! Как поживаешь, Хамидулла? Но вы принесли плохую новость. Что случилось с этим чудесным человеком?

        — Почему ты молчишь, Рафи? Ты же у нас великий авторитет.

        — Да, Рафи великий человек, — с расстановкой произнес Хамидулла. — Рафи — это Шерлок Холмс Чандрапура. Говори, Рафи.

        Окончательно сконфузившись, мальчик пролепетал одно слово: «понос», но это произнесенное слово вселило в него мужество. В груди присутствующих снова вспыхнуло угасшее было подозрение, но теперь оно приняло совсем иное направление. Не может ли понос быть первым симптомом холеры?

        — Если так, то это очень серьезно; сейчас как раз конец марта. Почему никто мне об этом не сказал? — возмущенно крикнул Азиз.

        — Его наблюдает доктор Панна Лал, господин.

        — Оба они индусы, вот где собака зарыта. Они, как мухи, друг друга держатся и стараются все держать в тайне. Рафи, подойди ближе, садись. Скажи мне, у Годболи есть рвота?

        — Да, есть, а кроме того, его мучают сильные боли.

        — Все понятно. Через двадцать четыре часа он умрет.

        На всех лицах отразилось сильнейшее потрясение, но симпатия к профессору Годболи уменьшилась из-за того, что он предпочел лечиться у единоверца. Теперь его недомогание трогало их меньше, чем когда они только что о нем узнали. В мгновение ока тон разговора переменился, и они стали говорить о Годболи лишь как о возможном источнике инфекции.

        — Все болезни — от индусов, — безапелляционно объявил господин Хак.

        Господин Саид Мухаммед, как выяснилось, посетил недавно Аллахабад и Удджайн и теперь принялся описывать эти города, не скрывая презрения. В Аллахабаде, правда, есть река, уносящая нечистоты, но в Удджайне только маленькая речка Сипра, она обрамлена набережной, и в ней великое множество купающихся, оставляющих в воде вредоносные бациллы. Саид с гневом повествовал о жарком солнце, коровьем навозе и бесчисленных календулах, о многочисленных садху,[20] бродящих голышом по улицам. Саида спросили, как называется верховный идол Удджайна, он ответил, что не знает, а отвращение мешало ему спросить об этом у местных жителей, да и к чему было тратить время на такую мелочь. Он так возмущался, что в конце концов перешел на непонятное пенджабское наречие (он был родом из тех мест).

        Азизу нравилось, когда хвалят его религию. Это успокаивало смятение на поверхности сознания и навевало прекрасные образы в его глубинах. Когда инженер окончил свою трескучую тираду, Азиз сказал: «Я придерживаюсь точно такого же взгляда». Он вытянул руки ладонями вверх, глаза его засверкали, сердце переполнилось нежностью. Высвободившись из-под пледа, он прочел стихотворение Галиба. Никакой связи с предыдущим разговором оно не имело, но стихи шли от души и воздействовали на души его гостей. Они были искренне поражены пафосом стихов; все согласились, что пафос — это высочайшее проявление искусства; стихи трогают слушателя, так как заставляют его чувствовать свою слабость сравнением человечества с цветами. Жалкая спальня превратилась в дворцовую залу; умолкли глупые сплетни, прекратились интриги, заглохло мелкое недовольство, — стоило бессмертным словам заполнить безразличный воздух. Это не был боевой клич, это не был призыв к битве, нет, это было безмятежное и спокойное уверение в том, что Индия едина в исламе, хотя убеждение в этом продолжалось только до выхода на улицу. Но что бы ни чувствовал Галиб, он все же жил в Индии и объединил ее в их глазах и в их сердцах. Галиб ушел в мир иной, оставив нашему миру свои тюльпаны и розы. Сестры с севера — Аравия, Персия, Фергана, Туркестан — все они протягивали руки к песне Галиба, грустной песне, ибо все прекрасное печально, но тут же натыкались на нелепый Чандрапур, где были расколоты каждая улица, каждый дом, пытаясь убедить Индию в том, что она едина.

        Из всей этой компании один только Хамидулла чувствовал и понимал поэзию. Умы остальных были приземленными и грубыми. Но они с удовольствием слушали Азиза, потому что литература не была чужда их культуре. Например, полицейский инспектор не считал, что Азиз уронил свое достоинство чтением стихов, и не стал грубо смеяться, как англичанин, отбрасывающий прочь заразительную красоту. Стихи выбросили из его мозга всякие мысли, и он просто сидел с опустошенной головой и слушал. Потом, когда стихи умолкли, низкие мысли вернулись, но несколько посвежевшими. От стихов не было, конечно, никакой реальной «пользы», но они служили преходящим напоминанием, дыханием, сорвавшимся с божественных губ, соловьем, поющим между двумя ничтожными мирами праха. Менее явные, чем взывания к Кришне, они тем не менее давали голос нашему одиночеству, нашей отчужденности, нашей потребности в Друге, который не приходит, но и не отказывается от нас. Азиз продолжал думать о женщинах, но немного по-другому; без прежней определенности, но с большим напряжением. Иногда поэзия действовала на него так, но иногда она просто до крайности обостряла плотское желание, и Азиз никогда наперед не знал, какое именно воздействие окажут на него стихи. В этом, как и в жизни Азиза вообще, не было никаких законов.

        Хамидулла заехал к Азизу по дороге в Комитет знати, по сути своей националистический, в котором индусы, мусульмане, два сикха, два парса, джайн и местный христианин пытались любить друг друга больше, чем позволяло им их естество. Все шло хорошо, пока они дружно поносили англичан, но ничего конструктивного добиться им не удавалось, и если бы англичане вдруг исчезли, то Комитет тотчас бы сам собой развалился. Хамидулла был очень рад, что Азиз, которого он любил и который, помимо всего, приходился ему родственником, был совершенно равнодушен к политике — она портит характеры и разрушает карьеру, но увы — ничего без политики достичь нельзя. Он невольно вспомнил Кембридж — еще одну поэму, к сожалению закончившуюся. Как он был счастлив там, в Кембридже, двадцать лет назад! В пасторском доме мистера и миссис Баннистер политика не интересовала никого. Игры, работа и приятное общество соединялись в этом и других домах и составляли достаточную основу национальной жизни. Здесь же все держалось на манипуляциях и страхе. Он не мог доверять даже господам Саиду Мухаммеду и Хаку, хотя они оба приехали сюда в его экипаже; а этот ребеночек, Рафи, был уже сущим скорпионом. Склонившись над кроватью, он сказал:

        — Азиз, Азиз, мой дорогой мальчик, нам надо ехать, мы и так уже опаздываем. Поправляйся скорее, ибо нам так не хватает тебя в нашем тесном кругу.

        — Никогда не забуду этих прочувствованных слов, — ответил Азиз.

        — Примите и мои пожелания, — сказал инженер.

        — Спасибо, господин Саид, непременно.

        Все наперебой принялись соревноваться в проявлениях заботливости и доброй воли. Огонек ее оказался поистине негасимым! Компания осталась сидеть на краю кровати и сосать стебли сахарного тростника, принесенные с базара Хассаном. Азиз к тому же выпил кружку молока с пряностями. Вдруг гости услышали звук подъехавшего экипажа. Приехал доктор Панна Лал. Возницей у него был жуткий Рам Чанд. Атмосфера больничной палаты тотчас вернулась, и Азиз зябко закутался в плед.

        — Господа, прошу прощения, но я приехал по распоряжению майора Каллендара, — произнес индус, опасливо входя в это гнездо мусульманских фанатиков, куда его завело собственное любопытство.

        — Вот он, — сказал Хамидулла, указав на распростертое на кровати тело.

        — Доктор Азиз, доктор Азиз, я приехал осведомиться о вашем здоровье.

        Азиз, не моргнув глазом, посмотрел на предложенный ему градусник.

        — Дайте мне, пожалуйста, вашу руку. — Доктор Лал посмотрел на мух, вытащил термометр и сказал: — Да, температура есть.

        — Наверное, небольшая, — заметил Рам Чанд — он жить не мог без скандалов.

        — Да, но больному необходим постельный режим, — заявил доктор Панна Лал и стряхнул ртуть в термометре, навечно сделав тайной его показания. После инцидента с Пятнашкой молодой коллега не вызывал у старого врача ничего, кроме отвращения, и он с удовольствием навредил бы ему, доложив майору Каллендару, что Азиз симулирует. Однако Лал и сам собирался пару дней поваляться дома, а кроме того, несмотря на то что майор Каллендар всегда подозревал туземцев во всех смертных грехах, он никогда не верил в россказни, которые они распространяли друг о друге. Сочувствие было в данном случае выгоднее.

        — Не болит ли живот? — участливо поинтересовался Панна Лал. — Голова?

        Увидев кружку, он заглянул в нее и порекомендовал молочную диету.

        — Какое это большое облегчение для нас и как это благородно с вашей стороны, что вы заехали к больному, доктор-сагиб, — подмаслил Хамидулла пожилого врача.

        — Это всего лишь мой долг.

        — Мы же знаем, как вы заняты.

        — Да, это правда.

        — Много ли больных сегодня в городе?

        Врач сразу же заподозрил подвох: любой его ответ можно было обратить против него.

        — В городе всегда есть больные, — ответил он, — и поэтому я всегда занят, такова судьба врача.

        — У него нет ни минуты. Сейчас надо ехать в колледж, там тяжелый случай, — вставил Рам Чанд.

        — Наверное, там вы лечите профессора Годболи?

        Врач, соблюдая профессиональный этикет, промолчал.

        — Надеемся, что его понос прекратился.

        — Он выздоравливает, но не от диареи.

        — Мы очень волнуемся за него, ведь он и доктор Азиз — большие друзья. Мы будем очень благодарны, если вы скажете, чем он болен.

        Немного помолчав, Лал ответил:

        — У него геморрой.

        — Мой дорогой Рафи, как ты понимаешь, геморрой — это далеко не холера, — не сдержавшись, прикрикнул на мальчишку Азиз.

        — Холера, всем всюду чудится холера! — воскликнул доктор Лал, придя в сильное волнение. — Кто распространяет такие нелепые слухи о моих пациентах?

        Хамидулла ткнул пальцем в виновника.

        — Я только и слышу: «Холера!» да «Бубонная чума!». Со всех сторон нескончаемая ложь! Иногда я спрашиваю себя, когда же все это кончится. Этот город полон лживых слухов. Надо искать виновных и строго их наказывать.

        — Рафи, ты слышишь? Зачем ты напичкал нас этим враньем?

        Мальчик что-то забормотал о том, что ему сказал об этом друг и что в колледже их так плохо учат английской грамматике, что часто невозможно понять смысл сказанного.

        — Но это не значит, что можно возводить напраслину на доктора, — наставительно произнес Рам Чанд.

        — Именно, именно, — поддакнул Хамидулла, желая как-то выпутаться из неловкого положения. Ссоры начинаются очень быстро, и господа Саид Мухаммед и Хак уже искоса смотрели друг на друга, готовые взорваться.

        — Ты должен извиниться, Рафи, — сказал он. — Я вижу, что этого хочет и твой дядя. Ты еще не сказал, что извиняешься за неприятность, доставленную этому господину твоей беспечностью.

        — Но он же еще мальчик, — сказал польщенный Панна Лал.

        — Даже мальчики должны учиться на своих ошибках, — заметил Рам Чанд.

        — Но ваш собственный сын не смог сдать экзамены даже на удовлетворительно, — сказал вдруг Саид Мухаммед.

        — Может быть, и так, но у него нет преимуществ, которые есть у родственника владельца процветающей печатной компании.

        — Так же как у вас нет больше права вести в суде дела его сотрудников.

        Оба повысили голос. Глупая ссора разрасталась, с обеих сторон сыпались темные оскорбительные намеки. Хамидулла и Лал пытались утихомирить обе стороны. В разгар этой сумятицы со стороны двери вдруг раздался чей-то голос:

        — Хочу поинтересоваться, он на самом деле болен или нет?

        Никем не замеченный, в комнату вошел мистер Филдинг. Все встали, а Хассан, чтобы оказать честь дорогому гостю, словно прикладом ружья стукнул по выложенному плиткой полу палкой сахарного тростника.

        — Садитесь, — холодно произнес Азиз.

        Господи, ну и комната! Что за чудная встреча! Грязь, идиотский разговор, пол усеян ошметками сахарного тростника и ореховой скорлупой, эстампы криво висят на обшарпанных стенах, нет даже пунки![21] Не по своей воле он жил в таких условиях, среди низких людей. К своей вящей растерянности, он сейчас был способен думать только о Рафи, которого высмеял и над которым позволил издеваться. Мальчик должен уйти из его дома довольным, иначе рухнут все законы гостеприимства.

        — Как это любезно со стороны мистера Филдинга, что он снизошел до визита к нашему другу, — сказал полицейский инспектор. — Мы все до глубины души тронуты такой добротой и великодушием.

        — Не говорите с ним так, он этого не любит, и ему не нужны три стула — он один англичанин, а не три, — вспыхнув до корней волос, сказал Азиз. — Рафи, подойди ко мне, садись. Я очень рад, что ты пришел ко мне вместе с господином Хамидуллой. Повидавшись с тобой, я скорее поправлюсь.

        — Простите меня за мой проступок, — сказал мальчик, чтобы придать себе уверенности.

        — Азиз, так вы больны или нет? — повторил свой вопрос Филдинг.

        — Несомненно, майор Каллендар уже сказал вам, что я симулянт.

        — Разве нет? — Компания дружелюбно рассмеялась. «Все же у англичан превосходное чувство юмора», — подумал каждый из них.

        — Спросите у доктора Панны Лала.

        — Вы уверены, что я не затруднил вас своим появлением?

        — Нет, нет. Как выяснилось, в моей комнатке могут свободно уместиться и шесть гостей. Оставайтесь, если вас не смущает такая обстановка.

        Он отвернулся и снова обратился к Рафи, который пришел в ужас от визита ректора, которого он только что оклеветал, и хотел теперь только одного — скорее уйти.

        — Он болен — и одновременно здоров, — сказал Хамидулла, предложив Филдингу сигарету. — Думаю, что большинство из нас сейчас пребывает в таком состоянии.

        Филдинг согласился; они сразу хорошо поладили с этим умным приятным адвокатом; между ними возникло взаимное доверие.

        — Кажется, мир умирает, но он до сих пор не умер, значит, мы должны допустить существование милосердного Провидения.

        — Как это верно, как верно! — вставил слово полицейский, решивший, что в отношении религии это комплимент.

        — Мистер Филдинг тоже думает, что это верно?

        — Верно что? Мир не умирает, в этом я убежден!

        — Нет, нет, я спрашиваю о Провидении.

        — Ну, я не верю в Провидение.

        — Но как в таком случае вы можете верить в бога? — спросил Саид Мухаммед.

        — Я не верю в бога.

        В компании послышался тихий вздох, означавший: «Я же говорил!», а Азиз на мгновение поднял к потолку возмущенный взгляд.

        — Это правда, что сейчас в Англии большинство людей — атеисты? — поинтересовался Хамидулла.

        — Большинство образованных и думающих людей? Я бы ответил на этот вопрос утвердительно, хотя сами они не любят этого слова. Истина заключается в том, что Запад сейчас не занимает себя вопросами о вере или неверии. Пятьдесят лет назад и даже когда вы и я были молоды, по этому поводу ломали куда больше копий.

        — Но не приводит ли это к упадку нравственности?

        — Это зависит от того, что вы называете нравственностью, но в целом да, мы видим такой упадок.

        — Простите мне мой вопрос, но если это так, то каким образом Англия оправдывает свое владычество в Индии?

        Вот оно! Опять политика.

        — Это вопрос, который мне не по силам, — ответил Филдинг. — Лично я здесь, потому что мне была нужна работа. Я не могу вам сказать, почему Англия здесь и должна ли она быть здесь. Это не зависит от меня.

        — Квалифицированным индийцам тоже нужна работа в сфере образования.

        — Думаю, что да, — улыбнувшись, сказал Филдинг, — но я успел первым.

        — Тогда еще раз простите меня. Честно ли то, что англичанин занимает место, которое может занимать индиец? Не имею в виду ничего личного. Ведь лично мы счастливы от того, что вы здесь, и мы получаем большую пользу от такого откровенного разговора.

        В таком разговоре ответ мог быть только один: «Англия удерживает Индию для ее же блага». Но Филдинг не был расположен к этому ответу. Он решил быть откровенным и сказал:

        — Я тоже счастлив от того, что я здесь. Это мой ответ, и это мое единственное оправдание. Ничего не могу сказать вам насчет честности. Тогда надо признать нечестным и мое рождение, ведь я лишаю своего ближнего воздуха одним только фактом собственного дыхания, разве нет? Тем не менее я рад, что родился, и я рад, что я здесь. Это, конечно, сомнительно, но все же: если это приносит счастье, то это уже оправдание.

        Индийцы были сильно смущены. Такой ход рассуждений был им не чужд, но слова, в которые эти рассуждения были облечены, казались им слишком определенными и жесткими. Если в любом высказанном предложении не воздавалось должное справедливости и нравственности, то такое предложение резало им слух и парализовало разум. То, что они говорили, и то, что они думали (за исключением случаев сильного душевного волнения), совпадало очень редко. У них было несколько психологических условностей, и, когда они оказывались попранными, индийцам становилось трудно возражать. Хамидулла опомнился первым.

        — Но в таком случае есть ли оправдания у англичан, которые не приходят в восторг от Индии?

        — Нет, можете со спокойной душой вышвырнуть их прочь.

        — Нам будет трудно отличить их от всех остальных, — рассмеялся Хамидулла.

        — Не просто трудно, это будет неправильно, — возразил Рам Чанд. — Ни один индийский джентльмен не одобрит такого изгнания. В этом мы отличаемся от всех остальных народов. Мы — духовны.

        — О да, это верно, очень верно, — поддержал Чанда инспектор.

        — Вы и правда так думаете, мистер Хак? Лично я не считаю нас духовными. Мы не способны к порядку, к элементарному порядку, мы только-только начинаем этому учиться. Мы не соблюдаем договоренности, мы опаздываем на поезда. Что еще можно считать так называемой индийской духовностью? Вы и я должны быть в Комитете знати, но нас там нет. Наш друг, доктор Лал, должен быть со своими больными, но его нет с ними. Это можно перечислять до скончания времен.

        — До скончания времен еще долго, сейчас только половина одиннадцатого, ха-ха! — воскликнул доктор Лал, вновь обретший обычную уверенность в себе. — Джентльмены, да будет и мне позволено добавить несколько слов к этому интересному разговору. Я хотел бы выразить мою искреннюю благодарность и признательность мистеру Филдингу за то, что он учит наших сыновей, передает им свой бесценный опыт, знания, суждения…

        — Доктор Лал!

        — Доктор Азиз?

        — Вы сидите на моей ноге.

        — Прошу прощения, но, может быть, это ваша нога задергалась.

        — Идемте, мы, наверное, уже утомили нашего больного, — сказал Филдинг, и они вышли — четверо мусульман, два индуса и один англичанин. Они стояли на веранде, ожидая, когда им подадут экипажи.

        — Азиз очень высокого мнения о вас и не говорит об этом только из-за болезни.

        — Это я понимаю, — рассеянно ответил Филдинг, думая о своем разочаровании визитом. Как говорят в Клубе, «поставил себя в унизительное положение». Ему даже не подали его лошадь. Но Азиз очень понравился ему после первой встречи, и он хотел развития их отношений.
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За прошедший час жара усилилась, и улица была совершенно пуста, словно за время их пустого разговора какая-то катастрофа под корень выкосила человечество. Напротив жилища Азиза стоял недостроенный дом двух братьев-астрологов, на крыше вверх ногами висела белка, прижавшись животом к раскаленным лесам и подергивая шелудивым хвостом. Белка казалась единственным обитателем дома, а ее нескончаемый писк был страшно неприятен для всех, за исключением, может быть, других белок. Куда более громкий и назойливый шум доносился из пыльной кроны большого дерева, в зелени которого многочисленные птицы с криками выискивали насекомых. В глубине листвы невидимая бородатка завела свою песню. Большинству живых существ не было никакого дела до чаяний и решений меньшинства, называвшего себя людьми. Большинству обитателей Индии абсолютно безразличен ее образ правления. Так же мало дела и животным Англии до самой Англии, но в тропиках это безразличие просто бросается в глаза, нечленораздельные звуки здесь ближе, а существа, их издающие, всегда готовы взять власть в свои руки, как только от нее устанут люди. Когда семеро джентльменов, имевших столь разные политические взгляды, вышли на веранду, на них свалилась общая беда — «пришла плохая погода». Они сразу почувствовали, что не смогут как следует исполнять свою работу и, во всяком случае, будут теперь получать за нее меньше денег. Пространство между ними и их экипажами перестало быть пустым и наполнилось субстанцией, давившей на плоть, подушки сидений прожигали брюки, глаза горели, а из невидимых резервуаров под головными уборами на щеки текла вода. Вяло распрощавшись, они поспешили в свои жилища, чтобы восстановить там свою самооценку и утвердиться в качествах, отличавших их от остальных живых существ.

        Во всем городе, да и по большей части Индии, началось тотальное отступление людей — в подвалы, в горы, под деревья. Приближался апрель, вестник ужаса. Солнце возвращало себе власть, но без ореола красоты, и в этом заключался весь кошмар. Если бы в этом было хоть немного красоты! Тогда жестокость солнца была бы терпимой. Но избыток света исключал даже его триумф; в желто-белом потоке тонула не только материя, но даже и сама яркость. Солнце перестало быть непостижимым Другом людям, птицам и другим солнцам, оно более не было вечным обещанием, вечным посулом, соблазняющим наше сознание; оно стало тварью, такой же, как все прочие твари, и это лишило солнце права на славу.
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Индийцы уехали, и, хотя Филдинг видел свою лошадь, стоявшую в небольшом закуте за углом здания, никто не спешил ее ему подвести. Он направился к лошади сам, и в это время услышал, как его окликнули из дома. Азиз сидел на кровати, растрепанный и несчастный.

        — И это мой дом, — с горькой усмешкой произнес он. — Это знаменитое восточное гостеприимство. Посмотрите только на этих мух. Посмотрите на чунам,[22] отваливающийся от стен. Разве это не смешно? Уверен, что вы хотите поскорее уехать, насмотревшись на восточный интерьер.

        — В любом случае вам надо отдохнуть.

        — Я теперь могу отдыхать целый день, спасибо доброму доктору Лалу, шпиону майора Каллендара. Думаю, вам это тоже известно, но на этот раз трюк не сработал. Мне было позволено иметь слегка повышенную температуру.

        — Каллендар не доверяет никому, ни англичанам, ни индийцам. Такой уж у него характер. Мне жаль, что вы у него в подчинении, но с этим ничего не поделаешь.

        — Пока вы не уехали — хотя, наверное, вы очень спешите — будьте добры, откройте этот ящик. Видите кусок коричневого картона сверху?

        — Да.

        — Переверните его.

        — Кто это?

        — Она была моей женой. Вы первый англичанин, увидевший ее лицо. Теперь положите фотографию на место.

        Филдинг был удивлен, как путник, увидевший цветы среди камней пустыни. Цветы были здесь всегда, но он увидел их только сейчас. Он вглядывался в фотографию и видел женщину в сари, которая внимательно смотрела впереди себя.

        — Честное слово, не понимаю, почему вы оказали мне такую честь, — пробормотал он. — Но я вам очень признателен.

        — О, ничего особенного, — она была не слишком хорошо образованной женщиной, да и не очень красивой. Но отложите фотографию. Вы бы непременно ее увидели, так почему бы вам не посмотреть на ее фотографию?

        — Вы бы позволили мне ее увидеть?

        — Почему нет? Я верю в необходимость женской половины, но я бы сказал ей, что вы мой брат, и она смогла бы увидеть вас. Хамидулла видел ее и некоторые другие тоже.

        — Она и правда думала, что они ваши братья?

        — Конечно, нет, но такое слово существует, и это очень удобно. Все люди мне братья, и если человек ведет себя, как брат, то он имеет право видеть мою жену.

        — Но если бы весь мир так себя вел, то не стало бы нужды в женских половинах?

        — Именно потому, что вы — с вашими мыслями и чувствами — способны на такие слова, я и показываю вам ее фотографию, — очень серьезно произнес Азиз. — Так думать и чувствовать способны очень немногие мужчины. Вы ведете себя хорошо, а я веду себя плохо, потому что показываю вам фотографию. Я не думал, что вы вернетесь, когда позвал вас. Я думал: «Он ни за что не вернется, я для него конченый человек, ведь я оскорбил его». Мистер Филдинг, никто не понимает, как много доброты требуется нам, индийцам. Даже мы сами этого не понимаем. Но мы знаем, когда с нами делятся добротой. Мы не забываем ее, хотя иногда, на первый взгляд, так может показаться. Доброта, доброта и сверх того еще доброта. Уверяю вас, лишь на нее мы надеемся. — Казалось, голос его возникал откуда-то из глубин прекрасного сновидения. Он немного повысил его и снова заговорил. — Мы сможем построить Индию только на наших чувствах. Что толку во всех этих реформах, в комитетах примирения по поводу Мухаррама — будет ли тазия[23] длинной или короткой, или каким путем пойдет процессия, какое значение имеют все эти советы знати и разные официальные партии, над которыми англичане откровенно насмехаются?

        — То есть начинают не с того конца? Я это знаю, но официальные власти и учреждения — нет. — Он снова посмотрел на фотографию. Леди смотрела на мир так, как желали того ее муж и она сама, но каким удивительным она его, наверное, находила, этот противоречивый изменчивый мир!

        — Отложите ее, теперь она ничего не значит, она умерла, — тихо сказал Азиз. — Я показал ее вам, потому что, кроме этого, мне нечего показать. Вы можете осмотреть все мое жилище и опустошить его. У меня нет других тайн. Трое моих детей живут у бабушки, и больше у меня нет ничего.

        Филдинг сидел у кровати Азиза, польщенный таким доверием, но ему все равно было грустно. Он вдруг почувствовал себя ужасно старым. Как ему хотелось, чтобы и его подхватили и понесли волны эмоций. Когда они встретятся в следующий раз, Азиз, возможно, будет вести себя более отстраненно. Он понимал это, и ему было грустно от самого этого понимания. Доброта, доброта и еще раз доброта? Да, он мог ее дать, но достаточно ли одной доброты для этого странного и необычного народа? Может быть, ему надо периодически добавлять перца в кровь? Что, собственно, он сделал, чтобы сейчас заслужить такое доверие, и что он может дать Азизу взамен? Он оглянулся на свою жизнь. Как же мало было в ней тайн! Было несколько вещей, которые он никому не показывал, но они были такими неинтересными, что не стоило поднимать занавеску и выставлять их на всеобщее обозрение. Когда-то он был влюблен и даже помолвлен, но невеста расторгла помолвку, и это на какое-то время отвратило его от женщин. Потом было потворство капризам, за ним последовало покаяние, а за покаянием — равновесие. Не густо, если не считать равновесия, но Азизу не стоит об этом рассказывать, он назовет это «холодным раскладыванием по полочкам».

        «Я едва ли стану близким другом этого человека, — подумалось ему. — И вообще ничьим». Это было необходимое следствие, непреложный вывод. Он должен был признать, что охотно помогал людям до тех пор, пока они не возражали. Как только они начинали возражать, Филдинг безмятежно отворачивался от них и уходил. Опыт многое значит в нашей жизни, и то, чему он научился в Англии и в Европе, помогало ему сохранять ясность, но ясность мешала чувствовать что-либо иное.

        — Как вам понравились две женщины, с которыми вы познакомились в четверг? — спросил он.

        Азиз недовольно покачал головой. Вопрос напомнил ему его поспешное предложение о Марабарских пещерах.

        — Как вы вообще относитесь к английским женщинам?

        — Хамидулле они очень нравились в Англии, но здесь он на них совсем не смотрит. Хотя нет, смотрит, но очень осторожно. Давайте поговорим о чем-нибудь другом.

        — Хамидулла прав, в Англии они намного приятнее. Здесь им, видимо, не все подходит.

        Азиз довольно долго молчал, потом спросил:

        — Почему вы не женаты?

        Филдинг был рад этому вопросу.

        — Потому что я смог пройти по жизни без этого, — ответил он. — Я думал рассказать вам о себе, но сделаю это потом, когда смогу составить более или менее интересный рассказ. Женщина, которую я любил, отказала мне — вот главная причина, но с тех пор прошло пятнадцать лет, так что теперь все это не имеет никакого значения.

        — Но у вас нет детей.

        — Нет.

        — Извините, но тогда еще один вопрос: может быть, у вас есть незаконные дети?

        — Нет, я бы охотно сказал вам о них, если бы они были.

        — Значит, ваше имя может угаснуть?

        — Должно быть, так.

        — Ну… — Азиз с сомнением покачал головой, — восточный человек никогда не поймет и не примет такого безразличия.

        — Я не люблю детей.

        — Любовь к детям не имеет к этому вопросу никакого отношения, — нетерпеливо возразил Азиз.

        — Я совершенно не чувствую их отсутствия. Я не хочу, чтобы дети рыдали у моего смертного одра или хорошо говорили обо мне после моей смерти, что я считаю просто принятым предрассудком. Лучше я оставлю после себя мысль, а не дитя. Дети могут быть у других. К тому же никаких обязательств. Когда в Англии стало не на что жить, я собрался и приехал работать в Индию.

        — Почему бы вам не жениться на мисс Квестед?

        — Боже упаси, она же педант и резонер.

        — Педант и резонер? Будьте добры, объясните: это плохие слова?

        — Ну, все же я ее совсем не знаю, но она поразила меня, как одно из самых жалких произведений западного образования. Она меня угнетает.

        — Но что значит педант, мистер Филдинг, что значит резонер?

        — Она долго и нудно говорит, говорит беспрерывно, она ведет себя как на лекции, пытаясь понять Индию и ее жизнь, и при этом делает записи в тетради.

        — Она показалась мне милой и искренней.

        — Вероятно, так оно и есть, — сказал Филдинг, устыдившись своей грубости; на предложение жениться холостяк, как правило, отвечает преувеличенно бурной реакцией. — Но, видите ли, Азиз, я не смогу жениться на ней, даже если бы хотел. Она только что была помолвлена с городским судьей.

        — В самом деле? Как я рад! — Радость его была неподдельной, ибо эта новость освобождала его от марабарской экспедиции; в самом деле никто не заставит его развлекать настоящих англоиндийцев.

        — Старушка-мать обо всем позаботилась. Она очень боялась, что ее драгоценный сыночек сделает самостоятельный выбор. Она привезла ему из Англии девицу и обхаживала их до тех пор, пока они не решились на помолвку.

        — Миссис Мур ничего не говорила об этих планах.

        — Возможно, я ошибаюсь, я не в курсе Клубных сплетен. Но как бы то ни было, они помолвлены, и скоро состоится свадьба.

        — Да, она вам не достанется, мой бедный друг. — Азиз улыбнулся. — Мисс Квестед не для мистера Филдинга. Но знаете, она отнюдь не красавица, и у нее практически нет грудей, если вы это заметили.

        Филдинг тоже улыбнулся, хотя упоминание о женских грудях он нашел безвкусным и пошлым.

        — Но ничего, для городского судьи она сойдет, а он — для нее. Вам я найду женщину с грудями, как спелые плоды манго…

        — Нет, не найдете.

        — Конечно, нет, к тому же это может навредить вам в вашем положении. — Мысли Азиза перескочили с матримониальных планов в отношении Филдинга к Калькутте. Улыбка исчезла с его лица. Что бы сталось, если бы он убедил Филдинга поехать с ним в Калькутту, а потом у ректора случились бы неприятности! Он решил взять иной курс. Он станет защитником своего друга, защитником, знающим все опасности и подводные камни Индии. — В Индии осторожность никогда не бывает лишней, мистер Филдинг. Все, что вы говорите вслух в этой проклятой стране, может быть подслушано подстерегающим вас завистником. Вы, наверное, удивитесь, но сегодня вас слушали по меньшей мере три таких типа. Я очень сильно расстроился, когда вы заговорили о боге. Они не станут держать ваши слова при себе и все расскажут.

        — Кому?

        — Они найдут кому и найдут что. Ведь вы высказались и насчет нравственности, вы сказали, что приехали отнимать работу у других. Это было недальновидно. Индия — не самое подходящее место для скандала. Да что говорить, среди ваших слушателей сегодня был еще и ученик вашего колледжа.

        — Спасибо, Азиз, что вы мне все это сказали; да, мне стоит быть осторожным и научиться держать язык за зубами. Если меня что-то интересует, я увлекаюсь и забываю об осмотрительности. Но, думаю, что настоящего вреда от этого не будет.

        — Однако из-за вашей прямоты у вас могут быть неприятности.

        — У меня и в прошлом была масса неприятностей.

        — Но послушайте, из-за вашей неосмотрительности вы можете лишиться работы.

        — Если это произойдет, то произойдет. Я это переживу, я очень легок на подъем.

        — Легок на подъем! Нет, вы и вправду очень необычная раса, — сказал Азиз и отвернулся, словно собираясь уснуть, но потом резко снова обернулся к Филдингу. — Или это ваша личная особенность?

        — Многие индийцы, как мне известно, тоже много странствуют, например садху. Кстати, это одна из вещей, которые больше всего восхищают меня в вашей стране. Любой может путешествовать и странствовать, если у него нет жены и детей. Отчасти, наверное, поэтому я не хочу жениться. Я святой человек, но без ореола святости. Передайте это вашим троим завистникам, и пусть они уймутся.

        Азизу было приятно и интересно разговаривать с Филдингом; он принялся обыгрывать в голове эту новую для него идею. Вот почему так бесстрашны мистер Филдинг и подобные ему! Им просто нечего терять. Но сам он пустил глубокие корни в обществе и в исламе. Он принадлежит традиции, которая связывает его по рукам и ногам, у него есть дети, которые войдут в будущее общество. Пусть он влачит жалкое существование в этой лачуге, но у него есть жестко определенное место в жизни, надежное место.

        — Меня нельзя уволить, потому что мое дело — это Просвещение. Я верю в то, что человека можно научить стать личностью и понимать другие личности. Это единственное, во что я по-настоящему верю. В правительственном колледже я совмещаю эту веру с преподаванием тригонометрии, но если бы я был садху, то совмещал бы ее с чем-нибудь другим.

        Филдинг выложил свой манифест, и оба на некоторое время умолкли. Мухи совершенно обнаглели, они мельтешили перед глазами и лезли в уши. Филдинг остервенело отбивался. От этих усилий он вспотел и решил, что пора уходить.

        — Скажите вашему слуге, чтобы он подал мне лошадь. Видимо, он не понимает мой урду.

        — Знаю, это я распорядился, чтобы он не реагировал на урду. Такие вот трюки мы разыгрываем с несчастными англичанами. Бедный мистер Филдинг! Но я вас освобожу. Господи, за исключением вас и Хамидуллы, мне здесь и поговорить не с кем. Вам, кстати, понравился Хамидулла?

        — Да, очень понравился.

        — Пообещайте, что вы обратитесь к нам, если у вас возникнут неприятности.

        — У меня не бывает неприятностей.

        «Он уходит, этот странный, необычный человек. Как мне хочется, чтобы в его жизни не было печалей», — думал Азиз, оставшись один. Восхищение Филдингом прошло, уступив место покровительству. Азизу было трудно восхищаться человеком, который в отношениях с ним выложил на стол все свои карты. При ближайшем знакомстве оказалось, что Филдинг был сердечным и простым человеком, но ему недоставало мудрости. Искренность в присутствии Рама Чанда, Рафи и прочей компании была опасна и неуместна. Из нее не могло выйти ничего хорошего.

        Но он не оставит в беде своего нового друга, нового брата. Это решено, их дружба скреплена фотографией, доверием, возникшей сразу горячей симпатией. Он уснул в счастливых воспоминаниях о прошедших двух часах — поэзия Галиба, женская красота, старина Хамидулла, добрый Филдинг, его честная жена и дорогие его сердцу мальчики. Он незаметно оказался там, где у этих радостей не было врагов, где цвели вечные сады, где чистая вода лилась по мраморным ступеням, где к небу тянулись купола, по основанию которых черным по белому были начертаны девяносто девять имен бога.
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Ганг, хотя он и берет начало в ногах Вишну и протекает сквозь волосы Шивы, не самая древняя река в мире. Геология смотрит дальше религии и знает о временах, когда ни реки, ни питающих ее Гималаев не было и в помине, и на месте нынешних святилищ Индостана простирался великий океан. Горы между тем росли, отложения ила вытеснили океан, боги расселись на вершинах гор, сотворили реку, и возникла Индия, каковую мы считаем существующей с незапамятных времен. Впрочем, Индия действительно очень и очень стара. В эпоху доисторического океана южная часть полуострова уже существовала, и возвышенности Дравидии были первозданной сушей. Дравидия видела, как эти возвышенности, понижаясь, незаметно переходили в Африку, а на севере медленно вздымались из воды к небу Гималаи. Эти возвышенности Дравидии — самая древняя часть мира. Их никогда не покрывала вода, и солнце, смотревшее на них на протяжении бесконечно долгих эпох, могло различить в их очертаниях формы, принадлежавшие ему до того, как земной шар был оторван от его груди. Если есть место, где мы можем прикоснуться к плоти солнца, то оно находится здесь, среди невероятной древности здешних холмов.

        Но и они подвержены изменениям. По мере того как росла Гималайская Индия, эта первобытная Индия становилась все ниже и в наши дни почти сравнялась с округлой поверхностью океана. Возможно, в будущие эпохи океан зальет эти холмы, покроет слизью обожженные солнцем скалы и камни. Долина Ганга возвысится над ними, ибо и теперь мы видим, как северная область медленно наползает на южную. Большая часть скал и холмов остается нетронутой, но на краях камни уже погружены, где по колено, а где и по горло, в мягкую почву. В этих оконечностях каменистой местности есть что-то невыразимое, неизъяснимое словами. Они не похожи ни на что в мире, и при одном взгляде на них перехватывает дыхание. Скалы поднимаются к небу отвесно, словно охваченные безумием, не повинуясь никаким законам пропорции, каковым подчиняются холмы и скалы в других местах Земли. Здешняя местность невиданна, ее невозможно увидеть в самом прихотливом сне. Назвать их «сверхъестественными» — значит допустить присутствие призраков, но эти холмы древнее всех духов на свете. Индуизм поскреб и оштукатурил некоторые камни, но святилища здесь редки, словно паломники, которые всегда ищут чего-то необычного, обнаружили здесь слишком много чудес. Однажды какие-то садху поселились в пещере, но их выкурили оттуда, и даже Будда, который наверняка проходил здесь по пути к священному дереву в Бодх-Гая, обошел этот символ отречения более полного, чем его собственное, и история не оставила нам легенд о его борьбе или победе в Марабаре.

        Местные пещеры описаны в деталях. Проход длиной восемь, высотой пять и шириной три фута ведет в круглое помещение диаметром около двадцати футов. В пещерах многочисленных холмов эта схема повторяется, и это, собственно, все, что можно сказать о Марабарских пещерах. Осмотрев одну пещеру, две, три, четыре, четырнадцать или двадцать четыре, путешественник возвращается в Чандрапур в полном недоумении — он и сам не знает, было ли впечатление интересным или скучным, да и было ли вообще. Путешественнику трудно обсуждать пещеры, трудно даже вспоминать их по отдельности, ибо они ничем не отличаются друг от друга: на стенах нет резных украшений, и даже осиные гнезда или летучие мыши не оживляют их, не придают ни одной из них неповторимость. Ничто, абсолютно ничто не привлекает в них внимания, а их репутация — а пещеры, несомненно, ею обладают — не зависит от человеческих слов. Создается впечатление, что окружающая холмы равнина или пролетающие мимо птицы берут на себя труд восклицать: «Как это необычно!» С тех пор как эта фраза повисла в воздухе, люди неосознанно вдыхают и усваивают ее.

        В пещерах царит мрак. Даже когда солнце светит во вход, очень мало света проникает внутрь круглых камер. Смотреть там не на что, да и некому, до тех пор пока туда не забредает на пять минут посетитель и не чиркает спичкой. Немедленно в глубине камня вспыхивает второй огонек и начинает двигаться к поверхности стены, словно заключенный в скале дух. Странно, но стены круглой камеры отполированы до зеркального блеска. Два огонька сближаются в стремлении слиться, но не могут этого сделать, ибо один из них дышит воздухом, а второй камнем. Зеркало, инкрустированное разноцветными вкладками, разделяет влюбленных — изящные звездочки розовых и серых вставок, удивительные облачка, полупрозрачные, как хвосты комет или полуденная луна, подчеркивают мимолетную, ускользающую от взора жизнь гранита, видимую только здесь. В этих сжатых кулаках и пальцах камня, возвышающихся над наступающей грязью, была видна их нежная — нежнее, чем покров любого живого существа, — кожа, гладкая, как поверхность воды в безветренную погоду, и более чувственная, чем любовь. Свет усиливается, огоньки встречаются, касаются друг друга, целуются и гаснут. Пещера погружается во тьму и становится неотличимой от всех других.

        Отполированы только стены камеры. Стенки входа оставлены необработанными, они дают о себе знать как запоздалая мысль после иллюзии собственного совершенства. Вход нужен, поэтому люди его и проделали. Но может быть, в глубинах гранита есть камеры, куда нет входа? Нет ли и там пещер, нераскрытых со времен пришествия богов? Говорят, что число таких пещер превышает число открытых — так же как число умерших превышает число живущих. Никто не знает, сколько этих пещер — четыреста, четыре тысячи или миллион. В них нет ничего, они были запечатаны до сотворения моровых поветрий и земных сокровищ. Если люди, исполненные природного любопытства, когда-нибудь вскроют их, то это ни на йоту не изменит соотношение добра и зла в нашем мире. Говорят еще, что одна из таких пещер находится внутри валуна, катающегося по вершине самого высокого из холмов, — это похожая на пузырь полость, лишенная потолка и пола, зеркала которой до бесконечности отражают друг в друге бесконечную, беспредельную тьму. Если валун упадет и расколется, то расколется и пещера, пустая, как пасхальное яйцо. Валун из-за пустоты внутри его покачивается на ветру и сдвигается с места, даже когда на него садится ворон. Отсюда и название валуна и его величественного пьедестала: Кава Дол.
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Эти холмы выглядят очень романтично при определенном освещении и с определенного расстояния; особенно хороши они, когда вечером смотришь на них с верхней веранды Клуба. В один такой вечер, разговорившись с мисс Дерек, мисс Квестед сказала ей, что хотела бы съездить туда и что у мистера Филдинга доктор Азиз пообещал устроить эту экспедицию, но, к сожалению, индийцы — очень забывчивые люди. Ее слова подслушал слуга, разносивший вермут. Этот слуга понимал по-английски. Он не был шпионом в полном смысле этого слова, но умел внимательно слушать, а Махмуд Али не то чтобы подкупил его, но попросил прийти к нему в дом и доверительно пообщаться с его слугами, как бы случайно с ними встретившись. Эта история начала расползаться, обрастала слухами и вызывала эмоциональный отклик, и в конце концов Азиз с ужасом узнал, что оскорбил двух английских леди, которые ежедневно ждут от него приглашения на обещанный пикник. Азиз от души надеялся, что его опрометчивое обещание уже давно забыто. Обладая двумя видами памяти — временной и постоянной, он отправил свое обещание в первую. Теперь он извлек его оттуда и принялся серьезно обдумывать предстоящее дело. Приглашение должно было солидно прозвучать за пятичасовым чаем. Азиз все обговорил с Филдингом и старым Годболи и попросил Филдинга обратиться к дамам, когда они будут одни, — с помощью этого ухищрения можно было обойти Ронни, их официального покровителя и защитника. Нельзя сказать, что Филдингу понравилась возложенная на него миссия: он был занят, пещеры не вызывали у него ничего, кроме скуки; а кроме того, он предвидел массу трений и издержек, но ему не хотелось отказывать другу в единственной любезности, о которой тот попросил, и он исполнил просьбу Азиза. Дамы приняли предложение. Это было не очень удобно ввиду состоявшейся помолвки, но они надеялись, что все устроится после обсуждения с мистером Хислопом. Обсуждение оказалось удачным, Ронни не стал возражать, но возложил всю ответственность за дам на мистера Филдинга. Собственно, никакого энтузиазма по поводу пикника Ронни не испытывал, как, впрочем, и обе леди, но тем не менее колеса закрутились.

        Азиз страшно волновался. Экспедиция не сулила быть долгой. Поезд из Чандрапура отправлялся незадолго до рассвета, назад, следующим поездом, они приедут ко второму завтраку. Но поскольку Азиз не обладал высоким рангом, он очень боялся всех подвести. Сначала надо было на полдня отпроситься у майора Каллендара. Он обратился к начальнику, но получил отказ, потому что уже пропустил несколько дней без достаточно уважительных причин. Тогда Азиз подослал к майору Каллендару Филдинга, и разрешение — пусть и сквозь зубы — было дано. Ножи он одолжил у Махмуда Али, хотя и не пригласил на пикник его самого. Предстояло решить, как быть со спиртным: мистер Филдинг и, возможно, обе леди спиртное употребляли, значит, ему, наверное, придется подумать о виски и портвейне. Надо было найти транспорт от станции до пещер. И еще — профессор Годболи и еда, и отдельно — профессор Годболи и еда для остальных — это уже не одна, а две проблемы. Профессор, правда, не слишком фанатично придерживался правил индуизма — он пил чай, содовую, ел фрукты и сладости, а также овощи и рис, если их приготовил брахман; но он не ел мяса и хлеб, если в нем содержались яйца; кроме того, Годболи не мог допустить, чтобы в его присутствии ели говядину — ломтик говядины на противоположном конце стола мог безнадежно испортить профессору настроение. Все остальные могут есть баранину или свинину. Однако против свинины восставало все мусульманское нутро самого Азиза. Ему на голову свалилась масса неприятностей, а все из-за того, что он бросил вызов самому духу индийской земли, духу, который распределял людей по отдельным ячейкам.

        Наконец час настал.

        Друзья считали, что он поступил опрометчиво, связавшись с англичанками, и предостерегали от малейшего нарушения пунктуальности. Кончилось тем, что ночь перед пикником Азиз провел на вокзале. Слуги сгрудились в кучку и не расходились, чтобы не потеряться. Сам Азиз расхаживал по платформе вместе с Мохаммедом Латифом, который был за старшего. Азиз страшно волновался и, казалось, утратил всякое представление о реальности. Подъехала машина, и Азиз решил, что сейчас появится мистер Филдинг, а значит, и твердая почва под ногами. Однако приехали миссис Мур, мисс Квестед и их слуга — уроженец Гоа. Внезапно обрадовавшись, Азиз бросился им навстречу.

        — Вы все же приехали. Как это любезно с вашей стороны! — восклицал он. — Это самый счастливый миг моей жизни.

        Дамы вели себя культурно и вежливо. Хотя это и не был самый счастливый миг в их жизни, они все же надеялись развлечься и получить какое-то удовольствие после того, как уляжется суета, связанная со столь ранним отъездом. Женщины не видели Азиза после визита к Филдингу и сердечно поблагодарили его за хлопоты.

        — Никаких билетов не надо, остановите своего слугу. На марабарский поезд билетов не продают, он возит бесплатно. Вы просто зайдете в вагон и будете ждать, когда к нам присоединится мистер Филдинг. Вы знали, что вам придется ехать в женском вагоне? Как вам это нравится?

        Они в один голос ответили, что им понравится ехать именно в женском вагоне. Подали поезд, и толпа ожидавших пассажиров, словно орда обезьян, бросилась занимать места. Азиз одолжил слуг у друзей, присовокупив к ним своих троих, и, естественно, между слугами тут же начались ссоры из-за первенства. Слуга женщин стоял в стороне, сохраняя на лице презрительное выражение. Женщины наняли его еще в Бомбее. Этот слуга был хорош в отеле, среди приличных людей, но стоило им попасть в общество людей, которых слуга считал существами второго сорта, как он тут же бросал их на произвол судьбы.

        Было еще темно, но появились и признаки скорого наступления утра. Курам начальника станции, облепившим крышу навеса, теперь снились не страшные совы, а безобидные воздушные змеи. Фонари были унесены, видимо, из экономии и для того, чтобы не разбираться с ними при свете солнца. От пассажиров третьего класса доносился запах дешевого табака, смешанный со звуками смачных плевков. Дежурный по станции был настолько уверен в восходе солнца, что принялся, не жалея сил, звонить в станционный колокол. Этот звон не на шутку встревожил слуг. Они решили, что поезд отправляется, и кинулись занимать места. Были вещи, которые надо было погрузить в женский вагон — окованный медью сундучок, дыню, увенчанную, как дурацким колпаком, феской, узел с гуавами, стремянку и ружье. Гостьи вели себя безупречно. Они были начисто лишены расовых предрассудков — миссис Мур была для этого слишком стара, а мисс Квестед, наоборот, слишком молода. С Азизом они вели себя просто, как с молодым человеком, который заботился о них в незнакомой стране, чем он был несказанно тронут. Он рассчитывал, что они приедут вместе с мистером Филдингом, но они приехали одни и на несколько минут доверились его опеке.

        — Отошлите своего слугу, — предложил Азиз. — Он здесь совершенно не нужен. Без него здесь останутся одни мусульмане.

        — К тому же он совершенно отвратительный слуга. Энтони, вы можете идти, вы нам не нужны, — нетерпеливо произнесла девушка.

        — Хозяин приказал мне ехать с вами.

        — Хозяйка приказывает вам уйти.

        — Хозяин сказал, чтобы я не отходил от женщин все утро.

        — Но женщины не хотят, чтобы вы от них не отходили. — Она обернулась к доктору: — Избавьте нас от него, доктор Азиз!

        — Мохаммед Латиф! — громко позвал Азиз.

        Бедный родственник снял феску с дыни, нахлобучил ее себе на голову и высунулся из окна вагона, где он должен был следить за порядком.

        — Это мой кузен, мистер Мохаммед Латиф. О нет, нет, никаких рукопожатий. Он индиец старых правил и здоровается, складывая руки на груди и говоря «салам». Вот, я же говорил. Смотрите, как грациозно он это делает. Видите, он не понимает; да, да, он не знает английского.

        — Ты говорить ложь, — мягко произнес старик по-английски.

        — Я говорить ложь! Очень хорошо. Смотрите, он очень забавный старик. Он умеет смешно шутить и умеет много всяких штучек. Он совсем не так глуп, как кажется, просто ужасно беден, но, слава Аллаху, у нас большая семья. — Он обвил рукой заросшую морщинистую шею. — Однако входите в вагон и располагайтесь как дома; отдыхайте.

        Азизу показалось, что обычная восточная суета наконец улеглась.

        — Простите, теперь мне надо встретить еще двоих гостей.

        Азиз снова занервничал. До отхода поезда оставалось всего десять минут. Филдинг, как англичанин, не может опоздать, ну а Годболи и вовсе не считается — он же индиец. Эта логика его успокоила, и чем ближе становилась минута отправления, тем спокойнее он себя чувствовал. Мохаммед Латиф дал Энтони денег, чтобы тот ушел, и принялся прогуливаться с Азизом по платформе. Они говорили о важных делах. Согласились на том, что слуг набрали больше, чем надо, и решили двоих или троих из них оставить на станции в Марабаре. Азиз предложил старику устроить в пещере пару розыгрышей, но не злых, а просто для того, чтобы повеселить гостей. Наклонив голову, Мохаммед Латиф согласился. Он не возражал, когда над ним смеялись, и даже радовался, что оказался хоть на что-то пригоден. Воодушевленный своей важностью, он принялся было рассказывать неприличный анекдот.

        — Ты расскажешь его потом, брат, когда у меня будет время, ибо сегодня, как я уже тебе объяснял, нам придется развлекать немусульман. Трое наших гостей — европейцы, а один — индус, и этого нельзя ни в коем случае забывать. Надо очень внимательно отнестись к профессору Годболи, чтобы он не чувствовал себя человеком второго сорта в сравнении с другими гостями.

        — Я буду говорить с ним на философские темы.

        — Это будет большой любезностью с твоей стороны; но для нас еще важнее слуги. Все должно быть организовано без сучка и задоринки. Это можно и нужно сделать, и я очень надеюсь на тебя…

        Со стороны женского вагона раздался тревожный вскрик. Поезд тронулся.

        — Боже милостивый! — воскликнул Мохаммед Латиф. Он бросился к поезду и вскочил на подножку. Азиз последовал за ним. Впрочем, для этого подвига не требовалось ни особой ловкости, ни большого мужества — местные поезда всегда двигались с важной медлительностью.

        — Ничего страшного, мы же обезьяны! — смеясь, закричал Латифу Азиз, схватился за поручень и во всю силу легких позвал: — Мистер Филдинг! Мистер Филдинг!

        Филдинг и старик Годболи только что подъехали к переезду, но шлагбаум закрыли слишком рано, и они не могли подобраться к поезду, находясь от него буквально в двух шагах. Они спрыгнули с пролетки и принялись отчаянно жестикулировать, но какой в этом прок? Это была полная и неотвратимая катастрофа. Когда поезд медленно полз мимо, они успели обменяться несколькими горькими репликами.

        — Все это очень плохо, вы меня страшно подвели.

        — Это все пуджа[24] Годболи, — крикнул в ответ Филдинг.

        Брахман опустил глаза, устыдившись своей религиозности. Да, так все и было, он не рассчитал продолжительность молитвы.

        — Прыгайте в поезд, вы мне очень нужны, — вне себя закричал Азиз.

        — Да, да, дайте мне руку.

        — Не надо ему прыгать, он убьется, — запротестовала миссис Мур. Однако Филдинг прыгнул, но неудачно. Он не смог ухватиться за руку друга и упал рядом с путями. Поезд прогрохотал мимо. Филдинг поднялся на ноги и крикнул вслед поезду:

        — Я в порядке, все хорошо, не отчаивайтесь. — Голос его пропал, заглушенный стуком колес и расстоянием.

        — Миссис Мур, мисс Квестед, все пропало, это провал, — в отчаянии, едва не плача, Азиз раскачивался на подножке.

        — Зайдите в вагон, иначе вы упадете, как мистер Филдинг. Я не вижу никакого провала.

        — Как не видите, объясните, — жалобно, как ребенок, простонал Азиз.

        — Как вы и обещали, здесь остались одни мусульмане, так что все будет в порядке.

        Как всегда, она была на высоте, — его драгоценная миссис Мур. Вся любовь, которой он проникся к ней тогда, в мечети, вспыхнула с новой силой, посвежев из-за его забывчивости. Ради нее он был готов свернуть горы. И умер бы, лишь бы сделать ее счастливой.

        — Входите, доктор Азиз, входите, а то у нас от вашего вида кружится голова, — позвала его вторая женщина. — Они сделали глупость и опоздали на поезд, и это их потеря, а не наша.

        — Но я виноват, я же организатор.

        — Ерунда, заходите в вагон. Мы прекрасно обойдемся и без них.

        Она, конечно, не так совершенна, как миссис Мур, но какая она искренняя и добрая! Какие они все же чудесные женщины! А так как обе они сегодня его гостьи, он почувствовал себя важным и ответственным. Конечно, очень жаль, что Филдинг опоздал, он его дорогой друг, но если бы он пришел вовремя, то Азиз оказался бы на вторых ролях, как малыш на помочах. Английские чиновники говорят: «Индийцы не способны нести ответственность», и даже Хамидулла иногда так говорит. Он докажет этим пессимистам, как они ошибаются. Улыбаясь, он всмотрелся в пейзаж, пока, правда, невидимый; в темноте угадывалось лишь движение, еще более темных теней. Потом он обратил взор на небо, где в предрассветной мгле тускнело созвездие Скорпиона. Потом он через окно пролез в вагон второго класса.

        — Мохаммед Латиф, кстати, расскажи, брат, что там, в этих пещерах? Зачем мы едем их смотреть?

        Бедному родственнику было не под силу ответить на этот вопрос. Он ответил, что это известно лишь богу и местным, и последние с удовольствием послужат им проводниками.
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Жизнь по большей части скучна, и в ней происходит так мало того, о чем стоило бы рассказывать, что и книги, и рассказы, где ее описывают как нечто интересное, вынуждены прибегать к преувеличениям, чтобы оправдать собственное существование. Человеческий дух пребывает в забытьи, скорчившись в коконе труда и социальных обязательств, с грехом пополам различая боль и удовольствие, но в нем нет и тени того активного бодрствования, какое мы притворно выставляем на первый план. Даже в самые насыщенные дни нашей жизни есть периоды, в течение которых не происходит ровным счетом ничего, и даже когда мы восклицаем: «Как мне хорошо!» или «Я просто в ужасе!», мы ведем себя в высшей степени неискренне. На самом деле правдой было бы иное утверждение: «Насколько я вообще что-то чувствую, мне кажется, что это удовольствие (или страх)». Хорошо отрегулированный и отлаженный организм, как правило, просто молчит.

        Случилось так, что у миссис Мур и мисс Квестед в течение прошедших двух недель не было ровным счетом никаких острых ощущений и сильных переживаний. С тех пор как профессор Годболи спел им свою странную песенку, они жили в коконе, и разница между ними заключалась в том, что пожилая женщина воспринимала это равнодушно и бесчувственно, а молодая же была возмущена. Адела была твердо убеждена в том, что вся жизнь есть непрерывный поток важных и интересных событий, и, если ей вдруг становилось скучно, она, не раздумывая, обвиняла в этом себя и заставляла свои губы произносить бодрые и оптимистичные фразы. Это была единственная наигранность в остальном искреннего нрава, юношеский интеллектуальный протест. Больше всего ее мучило убеждение, что раз уж совпали два события — приезд в Индию и помолвка, то это двойное торжество должно было делать возвышенным каждое мгновение.

        Индия для Аделы сегодня была тусклой и темной во многом благодаря избытку присматривающих за ней индийцев. Желание ее было исполнено, но слишком поздно. Она не испытывала ни малейшего возбуждения по поводу Азиза и его хлопот. При этом нельзя было сказать, что она хотя бы в малейшей степени чувствовала себя подавленной, и разнообразные окружавшие ее предметы — комичное соблюдение пурды в вагоне, груды ковров и подушек, катающиеся по полу дыни, сладковатый запах ароматических масел, складная лестница, окованный медью сундучок, внезапное появление из туалета дворецкого Махмуда Али с чаем и вареными без скорлупы яйцами на подносе — все это было в новинку, и она соответствующим образом реагировала на это, но теперь все эти вещи больше не задевали и не трогали ее. Она пыталась найти успокоение в мыслях о том, что главное для нее сейчас — это отношения с Ронни.

        — Какой чудесный и веселый слуга, не сравнить с Энтони!

        — Они его сильно напугали. Странное, однако, место для приготовления чая, — заметила миссис Мур, не оставлявшая надежды вздремнуть.

        — Я хочу уволить Энтони. Его поведение на платформе было просто недопустимым.

        Миссис Мур подумала, что лучшие черты Энтони проявятся в Симле. Свадьба должна была состояться там; в Симлу мисс Квестед пригласили кузины, жившие там в доме с видом на Тибет.

        — Как бы то ни было, нам надо нанять второго слугу, потому что в Симле вы будете жить в отеле, а я не думаю, что Балдео Ронни… — Адела любила строить планы.

        — Очень хорошо, вы наймете другого слугу, а я возьму себе Энтони. Я уже привыкла к его чудачествам. Он будет ухаживать за мной в жаркий сезон.

        — Не верю я ни в какой жаркий сезон. Это такие люди, как майор Каллендар, вечно твердят о нем, чтобы дать понять, какие мы зеленые и неопытные, — то же, что и вечная присказка: «Я двадцать лет прожил в этой стране».

        — Я верю в жаркий сезон, но никогда не думала, что он так угнетающе на меня подействует.

        По зрелом размышлении Ронни и Адела решили обвенчаться в мае, а следовательно, миссис Мур не сможет немедленно вернуться в Англию, на что она очень рассчитывала. В мае на Индию и прилегающие моря упадет такое раскаленное покрывало, что ей придется какое-то время выждать в Гималаях, прежде чем мир станет более прохладным.

        — Меня это не подавляет, — заявила девушка. — Я не могу понять женщин, которые бросают своих мужей одних поджариваться на равнинах. Миссис Макбрайд ни разу не оставалась в Чандрапуре. Она каждый год бросает своего очаровательного, милого и умного мужа на полгода, а потом удивляется, почему у них такие прохладные отношения.

        — Видите ли, у миссис Макбрайд есть дети.

        — Да, это верно, — смущенно проговорила мисс Квестед.

        — В первую очередь женщина должна думать о детях — до тех пор, во всяком случае, пока они не выйдут замуж и не женятся. Когда это происходит, женщина снова может жить для себя — на равнине или в горах, как ей заблагорассудится.

        — Да, да, вы совершенно правы, я просто никогда об этом не задумывалась.

        — Если, конечно, все это происходит до того, как становишься старым и немощным. — Она протянула слуге пустую чашку.

        — Я теперь думаю, что пусть мои кузины найдут мне слугу в Симле, чтобы было кому помогать мне во время свадьбы, после которой Ронни полностью поменяет слуг. Сейчас ему их вполне хватает, но, после того как он женится, многое неизбежно изменится — старые слуги не захотят мне подчиняться, и я не смогу их за это винить.

        Миссис Мур раздвинула занавески и выглянула в окно. Она свела вместе Ронни и Аделу по их собственному желанию, но теперь она уже ничего не могла им советовать. Чем старше она становилась, тем отчетливее видела (она не понимала, было ли это прозрение или кошмар), что важны люди, но не отношения между ними, что вокруг брака создают много ненужного шума и суеты: столетия узаконенной плотской близости не приблизили людей к взаимопониманию. Сегодня она почувствовала это так сильно, словно кто-то сидел рядом и держал ее за руку.

        — Видны ли уже холмы?

        — Нет, лишь оттенки темноты.

        — Кажется, недалеко отсюда мы столкнулись с гиеной. — Она выглянула в нескончаемые сумерки. Поезд как раз пересекал речное русло, неспешно погромыхивая на стыках моста. В сотне ярдов от первого русла было видно второе, за ним третье. Это означало, что где-то рядом начинается возвышенность.

        — Да, наверное, это здесь. Дорога идет параллельно железнодорожному полотну.

        Адела с удовольствием вспоминала то происшествие; своим сухим и честным рассудком она понимала, что оно встряхнуло ее и заставило оценить все достоинства Ронни. Немного погодя она снова вернулась к своим планам; страсть к составлению планов стала ее второй натурой еще в детстве. Время от времени она возвращалась в настоящее, хвалила Азиза за дружелюбие и интеллигентность, ела гуаву, отказывалась от сушеных сладостей и практиковалась в урду, пытаясь разговаривать со слугами. Однако мыслями она все равно была где-то в обозримом и управляемом будущем, готовясь к тяготам англо-индийской жизни. Она оценивала ее, привлекая в пример Тертонов и Бертонов, а поезд продолжал выстукивать свою бесконечную дробь, сопровождая ею все сказанное мисс Квестед. Поезд шел в никуда, в его вагонах не было ни одного значительного лица — это был обычный местный поезд, затерявшийся на невысокой насыпи, проложенной среди выгоревших на солнце полей. Назначение поезда — а оно у него, несомненно, было — ускользало от разума Аделы. Далеко позади резкими гудками пронзал воздух почтовый поезд, связывавший важные города — Калькутту и Лахор, где происходили интересные события, где живут развитые умные люди. Адела хорошо это понимала. К сожалению, в Индии мало важных городов. Индия — это деревни, поля, поля, потом холмы, джунгли, холмы и снова поля. Местная железнодорожная ветка где-то обрывается, дальше по дороге можно ехать только на машинах, по грунтовым проселочным дорогам тащатся запряженные волами телеги, тропинки разбегаются от дорог и исчезают у горизонта, из-за которого медленно встает огромное красное светило. Как можно охватить умом такую страну? Поколения завоевателей старались это сделать, но бесславно уходили, исчезая со сцены. Важные города — это всего лишь убежища для завоевателей, их ссоры между собой — это всего лишь болезнь людей, неспособных найти дорогу домой. Индия знает об их бедах. Она знает о бедах людей всего мира во всей их глубине. Она зовет: «Придите» — сотнями своих уст, через предметы смешные и возвышенные. Но к чему мы должны прийти? Индия не дает ответа. Она ничего не обещает, она лишь зовет.

        — Я заберу вас из Симлы, как только спадет жара, освобожу вас от подавленности, — продолжала добросовестная Адела, — и мы осмотрим наследие моголов — будет ужасно, если вы не увидите Тадж! — а потом я провожу вас на пароход в Бомбей. Последний взгляд на эту страну должен быть интересным.

        Но миссис Мур не слышала ее, она уснула, утомленная ранним подъемом. Здоровье ее за последнее время сильно пошатнулось, и ей, конечно, не следовало бы пускаться в эту экспедицию, но она собралась с духом, решив пострадать ради удовольствия других. Ее сон был продолжением яви; ей снились ее другие дети, которым тоже было нужно ее присутствие — Стелла и Ральф, и она во сне объясняла им, что не может одновременно быть сразу в двух семьях. Когда она проснулась, Адела перестала строить планы и, глядя в окно, восторгалась:

        — Они просто чудесны.

        Эти холмы поражали даже при взгляде с возвышенности, на которой лежал гражданский поселок, но здесь Марабар казался сонмом богов, в сравнении с которыми земля представлялась призрачной. Марабар вырастал из земли единым массивом, вершина которого была увенчана скалой — если такой исполинский камень можно назвать скалой. Позади этого великана высились другие холмы с другими пещерами, разделенные, словно ущельями, узкими полосами равнины. Все это великолепие едва заметно двигалось, по мере того как поезд, пыхтя, объезжал холмы, которые следили за его приближением.

        — Это ни в коем случае нельзя было пропустить, — сказала девушка, несколько преувеличивая свой восторг. — Смотрите, встает солнце — какое великолепие, какая мощь, идите сюда, скорее, смотрите! Я готова теперь отдать все, лишь бы это увидеть. Мы бы никогда этого не увидели, если бы сидели у Тертонов с их вечными слонами.

        Пока она говорила, небо справа окрасилось в яростный оранжевый цвет. Цвет пульсировал и, дрожа, разливался по небу из-за деревьев, интенсивность света нарастала, он — хотя это казалось невозможным — становился все ярче и ярче, ограниченный снаружи воздушной сферой. Женщины застыли в ожидании чуда. Но в момент наивысшей кульминации, когда казалось, что сейчас умрет ночь и восторжествует день, ничего не произошло. Казалось, что у небесного источника иссякли силы. Резкие тени на востоке исчезли, холмы потускнели (хотя на самом деле солнце просто равномерно их осветило) — утренний ветер нес с собой разочарование. Колдовство растаяло, как туман. Почему, почему, когда чертог был приготовлен, жених не явился в блеске своей славы под гром барабанов и звуки труб, как того ожидали люди? Солнце поднялось в небо без всякого блеска и великолепия. Теперь это был бело-желтоватый диск на фоне бесцветного полотна, касавшийся своими лучами полуобнаженных тел людей, работавших в поле.

        — Ах, должно быть, это был ложный восход — кажется, он обусловлен слоями пыли в верхних слоях атмосферы. Эта пыль за ночь не успевает осесть на землю. Так, кажется, рассказывал мистер Макбрайд. Да, должна признать, что и в Англии бывают потрясающие рассветы. Вы помните Грасмир?

        — Ах, этот чудесный Грасмир! — Какой англичанин не знает и не любит этот озерный край, романтичный, но такой ухоженный. Он возник на какой-то другой, более дружелюбной планете. Здесь же восход залил светом неопрятную равнину под коленями Марабара.

        — Доброе утро, доброе утро, всем надеть топи! — закричал Азиз, появившийся в конце вагона. — Немедленно наденьте топи, утреннее солнце очень опасно для головы, говорю это как врач.

        — Доброе утро, доброе утро, но вы и сами наденьте топи.

        — Моей голове солнце не страшно, — смеясь, ответил Азиз, запустив пальцы в свою невероятно густую шевелюру.

        — Какой же он милый, — пробормотала Адела.

        — Слышите, Мохаммед Латиф тоже желает всем доброго утра, — продолжал Азиз, сопровождая свои слова самыми немыслимыми жестами.

        — Доктор Азиз, что случилось с нашими холмами? Машинист забыл остановить поезд?

        — Может быть, это круговой поезд, и сейчас он без остановки поедет обратно в Чандрапур. Кто может это знать?

        Однако, проехав по равнине еще с милю, поезд наконец притормозил около слонихи. Нет, там, конечно, была платформа, но такая низкая, что ее, можно сказать, не было вовсе. Зато на платформе стояла слониха и качала своим раскрашенным лбом.

        — Какой сюрприз! — в один голос воскликнули обе женщины. Азиз ничего не сказал, но его просто распирало изнутри от гордости и облегчения. Слониха должна была стать апофеозом пикника, и одному только богу было известно, какие героические усилия потребовались от Азиза, чтобы добыть это животное. Полуофициально это можно было сделать через Наваба Бахадура, подобраться к которому легче всего было через Нуреддина, и, хотя он никогда не отвечал на письма, надавить на него можно было через его мать, которую Нуреддин уважал и любил, а она в свою очередь была дружна с бегумой Хамидуллы, которая любезно пообещала связаться с матерью Нуреддина, как только починят женский вагон поезда из Калькутты. Эта длинная и, по видимости, тонкая и ненадежная цепочка наполняла Азиза довольно комичной гордостью за Восток, где друзья друзей — это подлинная реальность, где возможно все — пусть и не сразу — и где каждый в конце концов получает свой кусочек счастья. Был доволен и Мохаммед Латиф, потому что двое гостей опоздали на поезд, и теперь ему удастся поехать на хаудахе,[25] и не придется трястись до пещер в разбитой повозке. Довольны были и слуги, потому что слон прибавил им уверенности в себе, и они бодро вынесли багаж на пыльную платформу, дружелюбно покрикивая друг на друга.

        — Нам потребуется час, чтобы добраться туда, час — чтобы вернуться обратно, и два часа на осмотр пещеры — ну, положим, что три, — сказал Азиз с чарующей улыбкой. В его облике вдруг появилось что-то царственное. — Обратный поезд отходит в половине двенадцатого, и вы как раз успеете ко второму завтраку, который вы разделите с мистером Хислопом в обычное время — в половине второго. Видите, я все о вас знаю. Четыре часа — это недолгая экскурсия, и возьмем еще час на всякие непредвиденные обстоятельства, которые частенько случаются у наших людей… Я решил все подготовить и организовать без вашего участия, но вы, миссис Мур, и вы, мисс Квестед, можете в любой момент внести любые изменения в мой план, даже отказаться от посещения пещер. Вы согласны? Тогда милости прошу занять места на спине этого животного.

        Слониха величественно опустилась на колени, став похожей на одиночный серый холм. Гости взобрались по лестнице на спину животного, а Азиз по-охотничьи, лихо взлетел наверх, ступив сначала на ногу слонихи, а потом уцепившись за ее задранный хвост. Когда следом за ним полез Мохаммед Латиф, слуга, следуя заранее полученным инструкциям, отпустил кончик хвоста, и бедный родственник с размаху сел на сетку попоны. Это падение было частью, так сказать, придворной буффонады, которой Азиз хотел развлечь дам, но они не оценили грубую шутку. Слониха двумя резкими движениями встала на ноги и вознесла своих пассажиров на высоту десяти футов над равниной. Сразу же внизу стала видна копошащаяся жизнь, которая вечно путается под ногами слонов, — деревенские жители со своими голыми детьми. Слуги побросали багаж и утварь в телегу. Хассан оседлал жеребца и с высоты своего положения высокомерно распоряжался слугой Махмуда Али. Брахмана, нанятого для приготовления еды для профессора Годболи, усадили под акацией и велели дожидаться возвращения экспедиции. Поезд, который тоже, как все надеялись, должен был вернуться, медленно покатился по равнине, слегка извиваясь, словно сороконожка. Единственным заметным движением было ритмичное шевеление каких-то щупалец, каковые при ближайшем рассмотрении оказывались струями грязной воды, перекатывающейся через глиняные бортики источников, откуда она тонкими ручейками растекалась по полям. Вид этот не был отталкивающим, но он не добавлял ни красок, ни жизненной силы прохладе утреннего воздуха. Слониха чинно шагала к холмам (бледное солнце светило снизу и сбоку, четкими тенями очерчивая мельчайшие складки), а вокруг возникло какое-то новое качество — духовная тишина, поразившая, помимо слуха, и все остальные чувства. Жизнь продолжалась, как обычно, но все ее события оставались без последствий — звуки умирали, не породив эха, мысли обрывались, не давая плода. Все вокруг казалось отрезанным от своих корней и пропитанным иллюзиями. Например, по краю дороги то тут, то там попадались какие-то холмики, низкие и тронутые известняком. Что это было — могилы, груди богини Парвати? Деревенские жители, которых они спрашивали об этом, давали оба ответа. Путаница возникла и со змеей, эта загадка тоже осталась без определенного ответа. На противоположной стороне отдаленного ручья мисс Квестед заметила какой-то тонкий длинный предмет и воскликнула: «Змея!» Деревенские согласились, а Азиз подтвердил: «Да, это очень ядовитая черная кобра, которая привстала на хвосте, чтобы посмотреть на проходящего слона». Однако, когда мисс Квестед достала бинокль Ронни и снова посмотрела на предмет, он оказался изогнутой и высохшей пальмовой веткой. «Это не змея», — сказала мисс Квестед, но деревенские принялись возражать. Адела попыталась их убедить, но безуспешно. Азиз признал, что предмет и правда похож на сухую корягу, но тут же сочинил историю о мимикрии животных. Во всей этой истории не чувствовалось вымысла. От обрывистого края Кава Дола накатывали волны раскаленного зноя, и этот жар еще сильнее туманил головы. Волны эти накатывались через беспорядочные интервалы и двигались разными, прихотливыми путями. В мареве казалось, что кусочек поля под знойным воздухом вдруг резко подпрыгивает, а потом ложится на место. Когда они приблизились к холмам, волны иссякли.

        Слониха так уверенно двигалась к скале, что казалось, будто она вот-вот ударится лбом о камни, но в последний момент она свернула в сторону и пошла вдоль подножия по узкой тропинке. Скалы росли из земли как из моря, и мисс Квестед, заметив это, была крайне удивлена. Равнина исчезла. Словно ее и не было, и теперь по обе стороны был виден только гранит — мертвый и безмолвный. Над всем по-прежнему господствовало небо, но теперь оно как будто стало ниже, походя на потолок, державшийся на отвесных гранитных стенах. Казалось, что этот коридор со всем его содержимым существовал здесь от сотворения мира. Опьяненный своей щедростью, Азиз не замечал ничего… Впрочем, гостьи тоже мало что понимали в этом величественном зрелище. Они не понимали всей привлекательности этого места и не знали, что влечет сюда людей со всего света. Азиз был бы рад, если бы все это гранитное великолепие превратилось в какую-то мусульманскую достопримечательность, например в мечеть, и он смог бы объяснить гостьям ее смысл и назначение. Невежество его бросалось в глаза и сильно ему мешало. Он был весел, уверенно что-то говорил, но на самом деле не знал, что означала эта сторона Индии; без профессора Годболи он был беспомощен, как и обе его гостьи.

        Коридор между скалами сузился, потом расширился, образовав нечто вроде обширной площади. Это и была цель их путешествия. В обвалившемся бассейне было достаточно воды для животных, а недалеко от него чернела дыра, вход в первую пещеру. Площадь обрамляли три холма. Два из них дышали зноем, но третий находился в тени, и они решили расположиться возле него.

        — Ужасное, душное место, — сквозь зубы пробормотала миссис Мур.

        — Какие у вас проворные слуги! — воскликнула мисс Квестед. На земле уже была постелена скатерть, в центре которой водрузили вазу с искусственными цветами, а дворецкий Махмуда Али во второй раз угостил всех вареными яйцами и чаем.

        — Мы поедим, прежде чем отправимся в пещеру, а потом позавтракаем.

        — Разве это не завтрак?

        — Это вы называете завтраком? Признаюсь, я думал, что вы обо мне лучшего мнения. — Азиза предупредили, что англичане едят беспрерывно и что их надо кормить между завтраками, обедами и ужинами каждые два часа.

        — Как вы все хорошо устроили!

        — Вы похвалите меня, когда мы вернемся в Чандрапур. Но как бы я ни был плох, вы все равно остаетесь моими гостями. — Сейчас он говорил очень серьезно и значительно. Они зависели от него и будут зависеть еще несколько часов, и он был благодарен им за то, что они согласились на его покровительство. Пока все было хорошо: слониха жевала сочные ветки, двуколку поставили на попа, как навес, кухонный мальчик чистил картошку, Хассан начальственно покрикивал, а Мохаммед Латиф, как и следовало, стоял, вертя в руках оструганный прутик. Экспедиция была успешной, и провел ее индиец; незаметному молодому человеку позволили оказать любезность и принять гостей из другой страны, а этого в душе желают все индийцы, даже такие циники, как Махмуд Али, но большинству из них никогда в жизни не выпадает такого шанса. Он мог теперь проявить все свое гостеприимство, ведь это были его гости, и любое испытанное ими неудобство разбило бы ему сердце.

        Как и большинство восточных людей, Азиз переоценивал гостеприимство и путал его с близостью, не понимая, что оно в этом случае пятнается чувством обладания и покровительства. Он отчасти понимал это, только когда рядом были миссис Мур или мистер Филдинг, понимал, что в таких случаях брать надо больше, чем отдавать. Эти двое оказывали на него странное и чудесное действие — они были его друзьями, друзьями навсегда, а он был их другом, и тоже навсегда; он любил их так, что давать и брать сливались воедино. Он любил их больше, чем семью Хамидуллы, потому что должен был преодолеть массу препятствий, чтобы просто познакомиться с ними, а это воспитывает в человеке щедрость. Их образы останутся с ним до его смертного часа. Он смотрел на миссис Мур, видел, как она, сидя в шезлонге, прихлебывает чай, и испытывал радость, в которой угадывались, правда, семена ее же упадка, ибо радость эта привела его к неминуемой мысли: «Что еще могу я для нее сделать?» Это вернуло его к скучным обязанностям гостеприимного хозяина. Черные бусинки его глаз источали мягкий теплый свет, когда он сказал:

        — Вы вспоминаете нашу встречу в мечети, миссис Мур?

        — Да, да, — отозвалась она, оживившись и помолодев.

        — Помните, как грубо я себя тогда повел и как достойно вы мне ответили?

        — Я помню, как нам было потом приятно и хорошо.

        — Дружба длится дольше, если начинается с ссоры, как мне кажется. Я могу надеяться когда-нибудь увидеть других ваших детей?

        — Вы знаете о других? Мне она никогда о них не говорила, — вмешалась в разговор мисс Квестед.

        — Да, их зовут Ральф и Стелла. Я все о них знаю. Но мы, кажется, забыли о пещерах. Мечта моей жизни исполнилась, я принимаю вас как дорогих гостей. Вы не представляете, какая это честь для меня. Я чувствую себя императором Бабуром.

        — Почему именно им? — спросила мисс Квестед, вставая.

        — Потому что мои предки присоединились к нему в Афганистане, в Герате. Иногда у Бабура был всего один слон, иногда же вообще ни одного, но он никогда не забывал о гостеприимстве. Когда он воевал, охотился, скрывался от врагов, он всегда останавливался на этих холмах, как и мы. Он никогда не уклонялся от закона гостеприимства, и если еды было мало, он просто делил ее поровну между гостями; если был всего один музыкальный инструмент, он заставлял его играть самые чудесные мелодии. Он был бедным джентльменом, а стал великим царем.

        — Я думала, что у вас другой любимый император — забыла его имя, но вы говорили о нем у мистера Филдинга; в моей книге его называют Аурангзеб.

        — Алмагир? О да, он был самым благочестивым. Но Бабур ни разу в жизни не предал друга, и я сегодня все утро думал только о нем. Вы знаете, как он умер? Он отдал жизнь за своего сына. Так умереть намного труднее, чем в сражении. Их задержала жара, и надо было вернуться в Кабул, но они не могли из-за важных государственных дел, и в Агре сын Бабура Хумаюн заболел. Тогда отец трижды обошел ложе сына и сказал: «Я забрал лихорадку». Так и случилось, Хумаюн выздоровел, а Бабур заболел и умер. Поэтому я и предпочитаю Бабура Алмагиру. Это неправильно, но я ничего не могу с этим поделать. Но я слишком занимаю вас моей болтовней, нам пора идти в пещеру.

        — Вовсе нет, — возразила она, снова усаживаясь рядом с миссис Мур. — Нам очень нравятся такие разговоры.

        Наконец-то он говорил о том, что знал и чувствовал, как в тот раз, в садовом домике Филдинга; он снова был восточным гидом, который мог угодить своим гостям.

        — Мне всегда приятно говорить о Великих Моголах, это самая большая для меня радость. Видите ли, первые шесть императоров были превосходными людьми, и коль скоро бывает упомянут один из них, не важно какой, я сразу же забываю обо всем на свете, за исключением остальных пяти. Во всем мире невозможно найти шестерых таких властителей — я хочу сказать, шестерых, следовавших один за другим — отец, сын…

        — Расскажите нам об Акбаре.

        — А, так вы слышали это имя! Хорошо. Хамидулла — вы с ним еще познакомитесь — скажет вам, что это величайший из Моголов. Я же говорю: «Да, Акбар прекрасен, но он был наполовину индус, он не был истинным мусульманином», и тогда Хамидулла кричит: «Не большим мусульманином был и Бабур, он пил вино». Это так, но Бабур раскаялся в этом, и это меняет дело, потому что Акбар так и не раскаялся в новой религии, которую он изобрел вместо священного Корана.

        — Но разве не прекрасна была эта новая религия? Ведь она могла объединить всю Индию.

        — Мисс Квестед, она была прекрасной, но глупой. Вы придерживаетесь вашей религии, я — своей. Это самое лучшее, что можно придумать. Ничто не сможет объединить Индию, ничто, ничто, и в этом была ошибка Акбара.

        — Вы действительно так считаете, доктор Азиз? — задумчиво спросила она. — Надеюсь, вы неправы. В этой стране должно быть что-то универсальное — я даже не имею в виду религию, ибо я не религиозна, но что-то должно быть, чтобы сломать разделяющие ее барьеры.

        Она всего лишь предлагала всеобщее братство, о котором он и сам иногда мечтал, но высказанная идея сразу показалась ему неверной.

        — Возьмите для примера мой случай, — продолжала мисс Квестед. Это и в самом деле был ее случай, и это воодушевляло ее. — Не знаю, слышали ли вы об этом, но я собираюсь выйти замуж за мистера Хислопа.

        — Примите по такому случаю мои искренние поздравления.

        — Миссис Мур, могу я поверить доктору Азизу наши англо-индийские трудности?

        — Это ваши трудности, а не мои, дорогая.

        — Ах да, действительно… Так вот, выйдя замуж за мистера Хислопа, я войду в категорию людей, которых называют англоиндийцами.

        Азиз протестующе поднял руку.

        — Это невозможно, возьмите назад эти ужасные слова.

        — Но это неизбежно, мне не удастся уклониться от этого ярлыка. Правда, я надеюсь избежать его внутренне, в душе. Такие женщины… — Она умолкла, не желая называть имена; всего пару недель назад она, не колеблясь, назвала бы и миссис Тертон, и миссис Каллендар. — Некоторые женщины именно таковы — они ведут себя с индийцами неблагородно, высокомерно, и мне будет стыдно, если я начну вести себя так же, как они, но — и в этом заключается моя трудность — во мне нет ничего особенного, выдающегося, я не отличаюсь ни добродетелью, ни силой, которые помогли бы мне сопротивляться окружению и не раствориться в нем. Вот почему мне нравится религия Акбара или ее равноценная замена — она помогла бы мне сохранить приличия и укрепить дух. Вы понимаете, о чем я говорю?

        Эти слова пришлись ему по душе, но его разум оцепенел, потому что она упомянула о своем замужестве. Он не хотел вмешиваться в такие сугубо личные дела.

        — Вы наверняка будете счастливы с любым из родственников миссис Мур, — с церемонным поклоном сказал он.

        — О, мое счастье — это совершенно иное. Я хочу посоветоваться с вами относительно трудностей, с которыми сталкиваются англоиндийцы. Что вы можете мне сказать?

        — Вы абсолютно не похожи на других, уверяю вас. Вы никогда не будете обижать мой народ.

        — Мне сказали, что через год все становятся другими.

        — Значит, вам солгали, — горячо, даже со злостью воскликнул Азиз. Он вспыхнул, потому что она сказала правду, и это задело его за живое; фраза сама по себе в этой ситуации прозвучала как оскорбление. Однако Азиз тут же взял себя в руки и рассмеялся, но ее оплошность нарушила мирное течение беседы — едва не приведя к ссоре культур, — и он сник, словно пустынный цветок. Сказка закончилась, они снова сидели среди скалистых холмов.

        — Идемте, — сказал он, протянув по очереди руку каждой из женщин. Они неохотно встали, готовясь к экскурсии.

        Первая пещера была почти комфортной. Они, правда, подмели подолами юбок довольно большую лужу, а потом им пришлось карабкаться вверх по неудобным камням, спиной ощущая немилосердно обжигавшее их солнце. Наклонив головы, они, одна за другой, исчезли в чреве холма. Лишь маленькая черная дыра зияла в том месте, где только что виднелись их силуэты в цветных платьях. Гора засосала их, как засасывает воду воронка. Непоколебимо продолжал возвышаться лишь отвесный склон; возвышалось и небо, державшее на месте отвесные скалы; в небе, между вершинами каменистых холмов, уверенно и неторопливо, но с деланой неуклюжестью покачивался белый брахманский воздушный змей. Должно быть, так выглядела планета до того, как на ней появился человек с его ненасытным зудом к иллюзиям. Змей исчез… Видимо, испугавшись птиц. Потом отверстие рыгнуло, и в нем вновь показались люди.

        На взгляд миссис Мур, Марабарская пещера была ужасна, потому что она едва не упала в обморок, оказавшись внутри, но была лишена возможности даже сказать об этом, до того как вышла на воздух. Впрочем, это было в порядке вещей; она всегда страдала предрасположенностью к обморокам, а пещера оказалась переполненной, ибо туда набилась вся сопровождавшая их свита. В забитой деревенскими жителями и слугами круглой камере было душно и пахло потом. В темноте она сразу потеряла из виду Азиза и Аделу, не могла понять, кто ее толкает, и в довершение всех бед ей стало трудно дышать. Что-то голое и противное ткнулось ей в лицо и прижалось к губам. Она попыталась пробиться к выходу, но входящие в пещеру местные жители оттеснили ее назад. Потом миссис Мур ушиблась головой о стену. На мгновение она едва не обезумела и металась по пещере, задыхаясь и размахивая руками, как бесноватый фанатик. С ума ее сводил не только запах и ушиб, в пещере звучало невероятное, неправдоподобное, ужасающее эхо.

        Профессор Годболи ничего не говорил об эхе; вероятно, оно не производило на него такого тягостного впечатления. В Индии есть несколько мест с примечательным эхом. Есть храм в Биджапуре, где сказанное шепотом слово возвращается назад, обогнув купол; в Манду длинное слово возвращается обратно неискаженным. Эхо в Марабаре было совершенно иного рода; оно было абсолютно нечленораздельным и не зависело от качества первоначального звука. Что бы ни было сказано, ответом становился какой-то монотонный шум, бесчисленное множество раз отражавшийся от стен, пока не угасал где-то под потолком. Человеческим письмом этот звук можно было изобразить разве что буквосочетанием «боум», или «боооум», или «ообоум», помня, что звук глухой и невыразительный. Надежда, вежливое извинение, шмыганье носом, скрип обуви — все это порождало один и тот же звук — «боум». Даже чирканье спички о коробок довольно долго отбивалось от стен, как будто вдоль них полз червяк, хотя и не завершающий полный круг. Если же одновременно говорили несколько человек, то пещера наполнялась какофонией звуков, напоминавших клубок извивающихся — каждая сама по себе — змей.

        За миссис Мур из пещеры вышли и все остальные. Азиз и Адела вышли из пещеры, улыбаясь, и миссис Мур, чтобы он не принял ее недовольство на свой счет, тоже улыбнулась. Она хотела узнать, кто был злодей, уткнувшийся голой кожей ей в лицо, но ей не сразу это удалось. Все эти люди были милейшими созданиями, желавшими только одного — доставить ей удовольствие, а в лицо ей ткнулся голый младенец, жавшийся к груди одной из женщин. В пещере не оказалось ничего зловещего, но удовольствия она не получила никакого и от посещения следующей пещеры решила отказаться.

        — Вы видели отражение спички? Это было очень красиво, — сказала Адела.

        — Нет, не помню…

        — Но Азиз говорит, что это не самая лучшая пещера, самые лучшие — в Кава Доле.

        — Не думаю, что я туда пойду. Мне трудно карабкаться по камням.

        — Очень хорошо, давайте тогда посидим в тени и подождем завтрака.

        — Но это сильно расстроит Азиза; ведь он так старался. Не обращайте на меня внимания, идите.

        — Да, наверное, я так и сделаю, — сказала девушка. Ей самой пещеры были уже довольно безразличны, но она хотела выглядеть любезной.

        Слуги и прочие отправились назад, в их импровизированный лагерь под строгим надзором Мохаммеда Латифа. Азиз помогал гостьям идти по неровной каменистой тропинке. Он упивался своей властью, энергией, своей услужливостью. Он был так уверен в себе, что даже не обижался на критику и был искренне рад, услышав, что женщины внесли изменения в его планы.

        — Конечно, конечно, мисс Квестед, мы с вами пойдем вдвоем и оставим миссис Мур здесь. Мы отлучимся не очень надолго, хотя, конечно, и не будем сильно спешить, ведь мы же будем знать, что она осталась по своей воле.

        — Да, я останусь и прошу меня простить, но я никуда не годный ходок.

        — Дорогая миссис Мур, какое все это имеет значение, если вы — моя гостья? Я очень рад и тому, что вы не идете; это, конечно, звучит странно, но я рад тому, что вы говорите искренне, как и подобает другу.

        — Да, я ваш искренний друг, — сказала она, положив руку на его рукав и думая, несмотря на усталость, насколько он мил и очарователен и как она от всей души желает ему счастья. — Можно дать вам один совет? Не берите с собой слишком много людей, тогда вы получите от прогулки куда большее удовольствие.

        — Именно, именно, вы, конечно же, правы, — воскликнул Азиз и впал в другую крайность, взяв в сопровождающие только местного проводника. — Так будет правильно?

        — Абсолютно правильно, а теперь идите и наслаждайтесь пещерой, а когда вернетесь, расскажете мне о впечатлении.

        С этими словами она уселась в шезлонг.

        Если они пойдут к большому скоплению пещер, то отсутствовать будут не меньше часа. Миссис Мур достала блокнот, раскрыла его, написала: «Дорогая Стелла, дорогой Ральф», задумалась, подняла голову, окинула взглядом необычную местность и их временное ничтожное пристанище в ней. Даже слониха, казалось, съежилась и почти перестала существовать. Миссис Мур подняла голову еще выше и посмотрела на вход в пещеру. Нет, ни за что на свете не решилась бы она еще раз повторить этот подвиг. Чем больше она об этом думала, тем более отвратительной и пугающей казалась ей пещера. Сейчас она была более страшной, чем когда миссис Мур была внутри. Она смогла бы забыть давку и запах, но воспоминания об эхе высасывали из нее жизненные соки. Оно подкралось к ней, как нарочно, в тот момент, когда она была утомлена и неважно себя чувствовала, и шепнуло ей в ухо: «Сострадание, благочестие, мужество — они существуют, но они едины и неразделимы, и низость ничем от них не отличается. Существует все, но это все равно не имеет никакой ценности». Если бы в этом месте кто-то непристойно выругался, прочел возвышенный стих, произнес бы что угодно, ответом ему было бы лишь равнодушное «обоум». Если бы кто-то заговорил на языке ангелов и стал молить за всех несчастных и обиженных прошлого, настоящего и грядущего, в чем бы ни состояли их заслуги, добродетели, прегрешения и злодеяния, — в ответ в зал вползла бы та же змея и, прошелестев свое, исчезла бы в потолке. О северных демонах можно слагать поэмы, но никому не придет в голову воспевать марабарское эхо, которое лишает эти скалы их бесконечности и вечности, единственного, что привлекает к ним людей.

        Миссис Мур попыталась вернуться к письму, напомнив себе, что она всего только старая женщина, которая сегодня очень рано встала и совершила долгое и утомительное путешествие, что отчаяние, вползшее в ее душу, — это всего лишь ее личное отчаяние, ее личная слабость, и если даже ее сейчас хватит солнечный удар и она сойдет с ума, то мир, не заметив этого, будет существовать дальше. Но внезапно, где-то на окраине ее сознания, возникла религия, бедное, незаметное, разговорчивое христианство, и она вдруг поняла, что все великие его слова, начиная с «Да будет свет!» и заканчивая «Почил Бог от трудов своих», окончатся лишь жалким «боум». Марабарские холмы теперь казались ей еще более страшными; вселенная, которую никогда не мог объять ее ум, не давала отдохновения ее душе, и настроение последних двух месяцев вдруг обрело окончательную форму, и миссис Мур поняла, что не хочет говорить ни с кем, даже с Богом. Она сидела в шезлонге, охваченная ужасом, и, когда к ней подошел старый Мохаммед Латиф, она испугалась, что он заметит в ней эту разительную перемену. На мгновение ей показалось, что она заболевает, но эта спасительная мысль мелькнула и исчезла, и она без сопротивления отдалась своему видению. Она утратила интерес ко всему, даже к Азизу, и теперь ей казалось, что прочувствованные слова, произнесенные ею, на самом деле сами родились из воздуха.
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Мисс Квестед, Азиз и проводник продолжили ставшую немного утомительной экспедицию. Говорили они теперь мало, ибо солнце уже поднялось высоко над горизонтом. Воздух был похож на теплую ванну, в которую понемногу добавляют кипящую воду, температура непрерывно росла, и валуны говорили: «Мы еще живы», а мелкие камни отвечали им: «Мы держимся из последних сил». В щелях между камнями ютились испепеленные солнцем растения. Сначала экскурсанты решили подняться ближе к вершине, но до нее было слишком далеко, и они удовольствовались большой группой пещер, до которых уже добрались. По пути сюда они уже миновали несколько разбросанных пещер, и проводник убедил их заглянуть туда, хотя, по правде говоря, смотреть там было абсолютно нечего; в каждой они зажигали спичку, восхищались отражением, слушали эхо и шли дальше. Азиз был «совершенно уверен, что скоро они увидят интересную „старинную резьбу по камню“», но, похоже, это было лишь его ничем не обоснованное желание. Однако на самом деле Азиз сейчас думал о завтраке. Когда он покинул их стоянку, уже были заметны признаки дезорганизации. Он снова проговорил про себя меню: английский завтрак — каша с бараниной с добавлением индийских приправ для затравки разговора, а на десерт — бетель. Мисс Квестед нравилась Азизу меньше, чем миссис Мур, и поэтому особого желания разговаривать он сейчас не испытывал, тем более что мисс Квестед собиралась замуж за британского чиновника.

        Да и Аделе тоже нечего было сказать Азизу. Если его ум был занят завтраком, то Аделу сейчас больше всего занимала предстоящая свадьба. На следующей неделе они уже будут в Симле, она избавится от Энтони, осмотрит Тибет, переживет скучную церемонию бракосочетания с болтовней бубенчиков свадебного кортежа, а потом, в октябре, они поедут в Агру, в Бомбее она проводит на пароход миссис Мур… Все эти события плавной чередой промелькнули перед ее внутренним взором, смазанные невыносимой жарой, а потом ее мысли обратились к более серьезному предмету — жизни в Чандрапуре. Там ее, конечно, подстерегали определенные трудности — у Ронни, как и у нее, были определенные недостатки — но она любила бороться с трудностями и решила, что если сумеет справиться с раздражительностью (это было ее слабое место), не будет нападать на англоиндийцев и не станет под них угодливо подлаживаться, то семейная жизнь у нее сложится вполне удачно. Не надо много теоретизировать; с проблемами надо разбираться по мере их поступления, а кроме того, надо довериться здравому смыслу — своему собственному и Ронни. У каждого из них было в избытке и здравого смысла, и доброй воли.

        Однако когда она с трудом забралась на камень, похожий на перевернутое блюдце, ее вдруг пронзил страшный в своей простоте вопрос: «А как же любовь?» В камне были высечены ступеньки, и каким-то образом именно они навеяли этот вопрос, но почему? Адела вспомнила. Ступеньки были похожи на следы колес машины Наваба Бахадура, оставленные в пыли на дороге. Нет, любви не было. Они с Ронни не любили друг друга. «Я не слишком быстро иду?» — поинтересовался Азиз, увидев, что его спутница остановилась, а в лице ее читалось сомнение. Открытие так поразило ее, что она почувствовала себя альпинистом, обнаружившим вдруг, что у него порвалась страховка. Не любить человека, за которого собираешься замуж! И даже ни разу не задать себе этот вопрос! Надо срочно что-то придумать. Скорее растерянная, нежели потрясенная, она остановилась, уставившись на сверкающую в лучах солнца скалу. Между ними возникло животное притяжение, когда они в темноте держались за руки, но не было связывающих их чувств и эмоций. Надо ли ей расторгнуть помолвку? Нет, об этом она даже не хотела и думать, это значило создать неприятности очень многим людям. Кроме того, она не была убеждена в том, что любовь — необходимое условие удачного брачного союза. Будь так, редкий брак длился бы дольше медового месяца.

        — Нет, нет, все в порядке, — ответила она Азизу, приведя в порядок свои чувства. Она снова стала подниматься, хотя ее немного покачивало. Азиз поддержал ее под руку. Проводник прыжками поднимался вверх, ловко, как ящерица. Было такое впечатление, что он подчиняется какому-то особому, своему личному закону тяготения.

        — Вы женаты, доктор Азиз? — спросила она, снова остановившись и нахмурившись.

        — Да, вы можете, если хотите, познакомиться с моей женой, — ответил Азиз, не видя большого греха в том, чтобы на время оживить жену.

        — Спасибо, — рассеянно произнесла Адела.

        — Правда, сейчас ее нет в Чандрапуре.

        — У вас есть дети?

        — Да, их трое, — ответил он более уверенно.

        — Они доставляют вам радость?

        — Ну конечно же, я их просто обожаю. — Он рассмеялся.

        — Я так и думала.

        Какой очаровательный восточный типаж, и нет сомнения, что его жена и дети такие же красивые, как он, ибо люди, как правило, получают то, что у них уже есть. Он не восхищал ее каким-то личным теплом и обаянием, в крови Аделы не было места авантюризму, но она понимала, что Азиз мог привлекать женщин своей расы и своего круга. Она даже пожалела, что ни она, ни Ронни не обладают такой физической привлекательностью. Конечно же, это придает нечто особенное отношениям — красота, густые волосы, здоровая кожа. Может быть, у этого человека несколько жен — у мусульман их должно быть четыре, так, во всяком случае, утверждала миссис Тертон. Говорить на этих вечных скалах было не о чем, и она, уж коль скоро все ее мысли были заняты замужеством, проявила откровенное любопытство:

        — У вас одна жена или больше?

        Вопрос потряс молодого человека до глубины души. Этот вопрос задел новые убеждения его сообщества, а новые убеждения всегда более чувствительны, чем старые. Он был бы меньше потрясен, если бы она спросила: «Вы поклоняетесь одному богу или нескольким?», но спрашивать образованного индийца-мусульманина, сколько у него жен, — ужасно и возмутительно. Ему стоило большого труда скрыть возмущение и растерянность.

        — Одна, одна, у меня одна, — заплетающимся языком пробормотал он и выпустил ее руку.

        Вдоль дороги чернели входы в несколько пещер, и Азиз, думая: «Будь прокляты эти англичане, даже лучшие из них!», нырнул в одну из них. Адела беспечно пошла дальше, даже не заметив, что допустила бестактность, и, не видя Азиза, тоже вошла в одну из пещер, одной половиной мозга подумав: «Эта экскурсия начинает мне надоедать», а второй продолжая размышлять о свадьбе.
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Минуту он постоял в пещере, потом закурил сигарету; тогда, снова встретив Аделу, он сможет сослаться на то, что хотел прикурить, и потому завернул в пещеру, чтобы спрятаться от ветра, или сочинить еще что-нибудь в том же роде. Выйдя наружу, он увидел проводника, стоявшего в одиночестве возле валуна, склонив голову набок. Он сказал Азизу, что слышит какой-то шум, и тогда Азиз тоже услышал — это был шум приближавшегося автомобиля. Они находились сейчас на внешнем отроге Кава Дола, и когда поднялись еще на двадцать ярдов, перед их глазами открылась вся равнина. Машина приближалась к холмам по чандрапурской дороге. Правда, хорошо рассмотреть ее они не успели, так как склон у вершины становился более пологим и закрывал обзор, и машина исчезла из виду, подъехав ближе. Машина, несомненно, остановится прямо под ними, так как в этом месте хорошая дорога заканчивалась, и начиналась боковая тропинка, по которой они проехали дальше на слонихе.

        Азиз бросился назад, чтобы сообщить гостье эту странную новость.

        Проводник сказал, что она зашла в какую-то пещеру.

        — В какую пещеру?

        Проводник неопределенно махнул рукой в сторону входов.

        — Ты не должен был спускать с нее глаз, это твоя обязанность, — строго сказал Азиз. — Здесь не меньше дюжины пещер, откуда я могу знать, в какую именно вошла моя гостья? Кстати, в какой пещере был я?

        Проводник повторил свой жест. Азиз проследил за его рукой, но не был уверен, что побывал именно у этой группы пещер. Они были здесь всюду — куда ни кинь взор, и все входы были абсолютно одинаковы.

        «Боже милостивый, мисс Квестед потерялась», — подумал Азиз. Потом он взял себя в руки и принялся за поиски.

        — Давай кричать! — приказал он проводнику.

        Некоторое время они громко звали миссис Квестед, но потом проводник сказал, что кричать бесполезно, потому что в Марабарские пещеры снаружи не проникает ни один звук. Азиз вытер лоб. Пот струился по лицу и шее за ворот рубашки. Место было странное: с одной стороны терраса, с другой — множество извилистых углублений, расползавшихся в разные стороны, как змеиные тропы. Он попытался пройти по каждой из них, но каждый раз не мог понять, прошел ли он уже по этой дорожке или нет, потому что они ничем не отличались друг от друга. За одной пещерой пряталась следующая, иногда они встречались парами. Некоторые входы вели не в пещеры, а в сточные канавы.

        — Иди сюда! — приказал он проводнику, и, когда тот подошел, Азиз ударил его по лицу. Проводник убежал, и Азиз остался один. Я конченый человек, подумал он. Моя гостья потерялась. Потом он вдруг нашел простое и весьма утешительное объяснение происшествию.

        Мисс Квестед вовсе не потерялась. Она спустилась вниз и присоединилась к людям в машине — наверняка это приехали ее друзья, может быть, даже мистер Хислоп. Внезапно ему показалось, что он увидел мисс Квестед, она мелькнула далеко внизу, в долине. Она мелькнула лишь на мгновение, но это точно была она, она стояла между камнями и разговаривала с какой-то женщиной. Азиз испытал такое облегчение, что даже не подумал о странности такого поведения. Привыкший к неожиданным изменениям всяческих планов, он предположил, что она побежала вниз, повинуясь какому-то неожиданному импульсу: может быть, ей захотелось проехаться в автомобиле. Он начал спускаться к стоянке и почти сразу увидел то, что должно было его не на шутку насторожить, — на камнях лежал бинокль мисс Квестед. Бинокль лежал у входа в одну из пещер, в центре входного лаза. Азиз попытался повесить бинокль на плечо, но, убедившись, что ремень лопнул, положил бинокль в карман. Пройдя несколько шагов, он вдруг подумал, что мисс Квестед могла обронить еще какую-нибудь вещь, и вернулся, но не смог обнаружить нужную пещеру. Потом он услышал, как внизу тронулась машина, однако увидеть ее он не смог и принялся спускаться вниз, к миссис Мур. Здесь ему повезло больше, вскоре он увидел внизу их маленький лагерь. В лагере стоял англичанин в топи, из-под которого — о радость! — виднелось лицо не мистера Хислопа, а Филдинга.

        — Филдинг! Мне так вас не хватало! — закричал Азиз, впервые пропустив обращение «мистер».

        Его друг тоже бросился ему навстречу без всяких церемоний — было весело и приятно, — на ходу извиняясь за опоздание. Филдинг приехал на автомобиле мисс Дерек, это она была второй женщиной, с которой разговаривала мисс Квестед. Начался сумбурный разговор, слуги бросили готовку и обратились в слух. Чудесная, прекрасная мисс Дерек! Она случайно встретила Филдинга на почте и спросила: «Как, разве вы не поехали в Марабар?», услышала его рассказ о том, как он опоздал на поезд, и сразу предложила отвезти его туда. Еще одна чудесная английская леди! Но где же она? Она осталась в машине вместе с шофером, а Филдинг отправился искать лагерь. На машине сюда не поднимешься — конечно же нет, — но сейчас все пойдут встречать мисс Дерек, чтобы показать ей дорогу, захватив с собой и слониху…

        — Азиз, я могу что-нибудь выпить?

        — Ни за что! — шутливо ответил Азиз и бросился за выпивкой.

        — Мистер Филдинг! — окликнула его миссис Мур из клочка тени; они еще не успели перекинуться даже парой слов из-за свалившегося с горы Азиза.

        — Еще раз с добрым утром, — отозвался Филдинг, у которого теперь просто упала гора с плеч.

        — Мистер Филдинг, вы не видели мисс Квестед?

        — Нет, я же только что приехал, а где она?

        — Я не знаю.

        — Азиз, признавайтесь, куда вы дели мисс Квестед?

        Азиз, вернувшийся с бутылкой виски в руке, на мгновение задумался. Сердце его просто разрывалось от нежданной радости. Пикник после пары сбоев превзошел все его ожидания, так как Филдинг не только приехал сам, но и привез еще одну гостью.

        — О, с мисс Квестед все в порядке, — сказал он, — она просто спустилась вниз, чтобы встретить мисс Дерек. Это настоящее везение, чин-чин!

        — Да, это везение, но от «чин-чин» я решительно отказываюсь, — смеясь, заявил Филдинг, не терпевший этой фразы. — За Индию!

        — Да, за везение и за Англию!

        Процессию, спускавшуюся вниз для встречи мисс Дерек, остановил ее шофер, который сказал им, что его хозяйка уехала в Чандрапур вместе с другой молодой леди. Она послала его сказать им об этом.

        — Да, это вполне возможно, — сказал Азиз. — Я так и знал, что они поедут покататься.

        — В Чандрапур? — переспросил Филдинг. — Не может быть, шофер, наверное, ошибается.

        — Нет, почему же? — возразил Азиз. Он, конечно, был немного разочарован, но старался отнестись к этому легко. Конечно же, две молодые леди были большими подругами. Он бы, разумеется, предпочел угостить завтраком всех четверых, но гости должны делать то, что им угодно, в противном случае они превращаются в пленников. Он бодро зашагал назад, чтобы проверить готовность каши и льда.

        — Что случилось? — спросил Филдинг, сразу заподозривший неладное. Всю дорогу мисс Дерек без умолку говорила только о пикнике, называла это неожиданной удачей и говорила, что предпочитает индийцев, которые не приглашают ее на свои развлечения, индийцам, которые это делают. Миссис Мур с мрачным отрешенным видом качала ногой, сидя в шезлонге.

        — Мисс Дерек очень суетлива и беспокойна, вечно она куда-то спешит, вечно ей нужно что-то новое; она сделает все, что угодно, но ни за что не вернется к индийской леди, которая платит ей деньги.

        Филдинг, не испытывавший никакой антипатии к мисс Дерек, ответил:

        — Она никуда не спешила, когда я оставил ее в машине. Не было даже речи о возвращении в Чандрапур. Мне кажется, что на этот раз спешила мисс Квестед.

        — Адела? Она никогда в жизни никуда не спешила, — резко произнесла она.

        — Уехать в Чандрапур было желанием мисс Квестед. Я в этом уверен, — упрямо повторил ректор. Он был сильно раздражен, но злился в основном на себя. Все началось с опоздания на поезд — он никогда в жизни никуда не опаздывал, а теперь, приехав, он стал невольным виновником второго фиаско. Кто-то должен был разделить с ним вину, и он нахмурился, как недовольный судья. — Азиз — чудесный парень.

        — Я знаю, — зевнув, согласилась с ним миссис Мур.

        — Он так старался наилучшим образом устроить этот пикник.

        Филдинг и миссис Мур плохо знали друг друга и испытывали неловкость от того, что их свел индиец. Расовая проблема может принимать очень тонкие формы. В данном случае сыграла свою роль своеобразная ревность, взаимные подозрения. Филдинг попытался расшевелить ее, но она отвечала скупо и неохотно. Азиз позвал их к завтраку.

        — Это вполне естественно со стороны мисс Квестед, — заговорил Азиз. Он обдумал происшествие, чтобы избавиться от впечатления его недопустимой грубости. — Мы как раз разговаривали с проводником, когда подъехала машина, и мисс Квестед решила спуститься вниз к подруге.

        Это была недопустимая неточность, но Азиз уже и сам был уверен, что все происходило именно так. Он был неточен из-за своей впечатлительности. Ему не хотелось вспоминать реплику мисс Квестед о многоженстве, потому что эта реплика была недостойна гостя, и он выбросил эту реплику из головы вместе с воспоминанием о том, как спрятался в пещеру, чтобы отделаться от мисс Квестед. Он был неточен, чтобы выгородить ее — и причесал факты, касавшиеся мисс Квестед, как разравнивают поле после прополки. До окончания завтрака Азиз нагромоздил изрядно лжи.

        — Она побежала к своему другу, а я — к своему, — закончил он, улыбаясь. — Теперь я — с моими друзьями, а они — со мной и друг с другом, а это и есть счастье.

        Любя их обоих, он был уверен, что и они так же любят друг друга, но они этого не желали. Филдинг был полон мрачных враждебных предчувствий: «Я знаю, что эти женщины причинят массу неприятностей», а миссис Мур думала: «Он опоздал на поезд, а теперь пытается обвинить в этом нас». Однако мысли ее были шаткими и хрупкими. После приступа дурноты в пещере она впала в апатию и цинизм. Прекрасная Индия первых недель с ее прохладными ночами и осязаемой бескрайностью бесследно исчезла.

        Филдинг сбегал в одну пещеру, и она его не впечатлила. Потом все забрались на слониху, и экспедиция двинулась из коридора между камнями, выбралась на дорогу у крутого склона и направилась к станции, подгоняемая порывами раскаленного ветра. Они приблизились к месту, где Филдинг оставил машину. Тревожная мысль кольнула Филдинга, и он сказал:

        — Азиз, где и как вы расстались с мисс Квестед?

        — Там, наверху. — Азиз беспечно махнул рукой в направлении Кава Дола.

        — Но как… — Долина, точнее, расщелина, поросшая кактусами, виднелась там, куда показал Азиз. — Полагаю, проводник сопровождал ее.

        — О да, он вообще был очень услужлив.

        — Есть ли дорога сверху?

        — Их миллион, мой дорогой друг.

        Филдинг, однако, видел только расщелину. Кроме нее, были только сверкающие на солнце высокие гранитные скалы, вросшие в землю.

        — Но вы видели, что она благополучно спустилась вниз?

        — Да, да, они встретились с мисс Дерек и пошли к машине.

        — Потом проводник вернулся к вам?

        — Именно так. Хотите сигарету?

        — Надеюсь, она не больна, — стоял на своем англичанин. Расщелина внизу расширялась в высохшее русло, пробитое потоком, стремившимся к Гангу.

        — Если бы она заболела, то обратилась бы ко мне.

        — Да, это здравая мысль.

        — Я вижу, что вы сильно волнуетесь. Давайте лучше поговорим о чем-нибудь другом, — мягко сказал он. — Мисс Квестед была вольна делать все, что захочет, таков был наш уговор. Я вижу, что вы беспокоитесь за меня, но, честное слово, я спокоен, я никогда не обращаю внимания на пустяки.

        — Да, я беспокоюсь за вас, я считаю, что они поступили невежливо и бестактно! — возразил Филдинг, понизив голос. — Она не имела права покидать пикник, а мисс Дерек не имела права потакать ей в этом.

        Обычно чувствительный и ранимый, Азиз был сейчас абсолютно непробиваем. Крылья, вознесшие его до небес, и не думали складываться. Сейчас он был императором, Великим Моголом, исполняющим свой долг. Сидя на слоне, он смотрел, как удаляются Марабарские холмы, смотрел на них как на провинцию своей империи, угрюмую, неприветливую равнину, смотрел на крестьянок, несущих ведра, на белые святилища, мелкие могилы, на змею, похожую на ветку. Он сделал для своих гостей все, что мог, и если они опоздали или уехали слишком рано, то это его никак не касалось. Миссис Мур спала, обхватив столб хаудаха, Мохаммед Латиф бережно поддерживал ее, а рядом с ним сидел встревоженный Филдинг, которого Азиз мысленно уже называл «Сирил».

        — Азиз, вы представляете, во что вам обойдется этот пикник?

        — Тсс, мой дорогой друг, не говорите об этом. В сотни и сотни рупий. Окончательный счет будет просто ужасающим. Слуги моих друзей меня уже ограбили, а что касается слонихи, то она, вероятно, питается золотом. Я могу положиться на вас, что вы никому этого не расскажете? М.Л. - я прибегаю к инициалам, потому что он нас слышит, — этот хуже всех.

        — Я предупреждал вас, что он нехороший человек.

        — Нет, он хороший, но для себя, и его нечестность разорит меня.

        — Азиз, как же все это чудовищно!

        — Знаете, на самом деле я им восхищаюсь. Он доставил несколько приятных минут моим гостям. К тому же это мой долг, привлекать его, он же мой кузен. Если деньги уходят, то возвращаются к тебе тоже деньги. А если деньги задерживаются, приходит смерть. Вы слышали эту полезную поговорку на урду? Наверное, нет, потому что я только что ее придумал.

        — У меня другие поговорки: сэкономленный пенни — это заработанный пенни; не зная броду, не суйся в воду; один стежок, сделанный вовремя, стоит девяти. Британская империя стоит на них. Вы никогда не избавитесь от нас, если не перестанете платить таким, как М.Л.

        — Избавляться от вас? Зачем мне думать об этом грязном деле? Оставим это политикам… Нет, когда я был студентом, я сильно возмущался вашими проклятыми соотечественниками, но если они не будут мешать мне работать и не будут слишком грубы со мной, то мне не захочется чего-то большего.

        — Но вам нужно большее, иначе вы не стали бы приглашать их на пикник.

        — Пикник не имеет никакого отношения ни к англичанам, ни к индийцам. Это мероприятие для друзей.

        Кавалькада добралась до станции, где подобрала повара-брахмана. Приехал поезд, обдавая раскаленным паром равнину, и двадцатый век вступил в свои права, вытеснив век шестнадцатый. Миссис Мур села в свой вагон, трое мужчин — в свой, задернули занавески на окнах, включили электрический вентилятор и улеглись немного вздремнуть. В сумеречном свете они были похожи на мертвецов, да и сам поезд, несмотря на то что двигался, казался мертвым — гробом, порожденным научным гением Севера, осквернявшим пейзаж четыре раза в день. Когда поезд отъехал от Марабарских холмов, их отталкивающий микрокосм исчез, уступив место компактному виду, не лишенному романтической привлекательности. Поезд один раз остановился, чтобы набрать воду в пересохшее горло котла и уголь — в опустевший тендер. Потом паровоз окинул взглядом уходящее вдаль полотно, набрался мужества, рванулся вперед, обогнул гражданский поселок, пересек, не снижая скорости, переезд и резко остановился. Чандрапур, Чандрапур! Экспедиция окончилась.

        Да, путешествие окончилось. Они сидели в полумраке вагона и готовились вернуться к своей обыденной жизни, когда вдруг случилась странность, переломившая течение этого необычного утра. Дверь вагона распахнулась, и в коридор вошел полицейский инспектор мистер Хак.

        — Доктор Азиз, мне очень неприятно это говорить, но я вынужден вас арестовать.

        — Послушайте, это какая-то ошибка, — поспешил вмешаться в ситуацию Филдинг.

        — Сэр, таковы мои инструкции. Обстоятельства мне неизвестны.

        — Но по какому обвинению вы его арестовываете?

        — Мне приказано не говорить об этом.

        — Не надо разговаривать со мной в таком тоне. Предъявите ордер на арест.

        — Сэр, в таких случаях, как этот, ордер на арест не нужен. За справками обращайтесь к мистеру Макбрайду.

        — Очень хорошо, так мы и сделаем.

        — Хорошо, идемте. Азиз, старина, не волнуйтесь, это какое-то недоразумение.

        — Пройдемте, доктор Азиз. Полицейский экипаж уже ждет.

        Молодой человек издал рыдающий звук и бросился к противоположному выходу, готовый выпрыгнуть на пути.

        — Не вынуждайте меня применять силу, — крикнул мистер Хак.

        — Ради бога, только не это… — закричал Филдинг, его нервы тоже были на пределе, и, схватив Азиза за руку, удержал его на месте, рванул на себя и встряхнул, как капризного ребенка. Еще секунда, и он бы попытался бежать, а потом последовали бы свистки, беготня и прочие прелести охоты на человека…

        — Дружище, мы поедем к мистеру Макбрайду вместе и узнаем, что случилось, — он приличный человек, это недоразумение… Он извинится. Никогда и ни за что не нарушайте закон.

        — Мои дети, мое доброе имя, — плачущим голосом стонал Азиз. Крылья его бессильно повисли.

        — Ничего страшного не произошло. Наденьте шляпу, дайте руку. Я вас не брошу.

        — Слава богу, он не сопротивляется, — облегченно воскликнул инспектор.

        Они рука об руку вышли на станцию, залитую полуденным зноем. На платформе царило необычное оживление. Из вагонов высыпали пассажиры и их слуги, прибавилось и полицейских. Ронни встретил миссис Мур. Мохаммед Латиф принялся громко причитать. Прежде чем они успели протиснуться через толчею, Филдинга резко окликнул мистер Тертон, и в тюрьму Азиз поехал один.
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Коллектор наблюдал за сценой ареста из глубины зала ожидания. Открыв решетчатую оцинкованную дверь, он внезапно вырос на пороге, словно бог из машины. Когда Филдинг вошел, створки захлопнулись, у входа встал слуга, а другой индиец с веером, чтобы подчеркнуть важность и значительность момента, задернул дверь грязной занавеской. В первый момент коллектор молчал, не в силах вымолвить ни слова. Его побелевшее, величественно-прекрасное лицо не выражало ничего, кроме фанатизма — это выражение было суждено носить всем англичанам Чандрапура в течение многих следующих дней. Тертон, храбрый и самоотверженный служака, горел благородным белым пламенем, очевидно, он бы без колебаний убил себя, если бы это оказалось нужным для дела. Взяв себя в руки, он, наконец, заговорил:

        — На мисс Квестед было совершено нападение в одной из Марабарских пещер.

        — О нет, нет, — выдохнул Филдинг, испытывая физическую тошноту.

        — Она сумела ускользнуть — слава Богу.

        — О нет, нет… Это не Азиз… не Азиз…

        Филдинг энергично кивнул в подтверждение своих горячечных слов.

        — Это невозможно, это… абсурдно.

        — Я позвал вас, чтобы вы не подверглись всеобщему осуждению, каковое было бы неизбежным, если бы вас увидели рядом с ним в полицейском участке, — сказал Тертон, не обратив внимания на слова Филдинга. Собственно, он их скорее всего и не слышал.

        Филдинг, словно в бреду, продолжал твердить: «О нет, о нет…», словно забыв о существовании других слов. Он просто физически чувствовал, как его с головой захлестывает волна чужого безумия, и пытался как-то с ней справиться. Надо каким-то образом вернуться в свой окоп, закрепиться, но Филдинг не знал, как это сделать, потому что не понимал безумцев. По жизни он всегда шел разумно и спокойно, до тех пор пока путь не преграждали непредвиденные трудности.

        — Кто выдвигает это неслыханное обвинение? — спросил он, собрав волю в кулак.

        — Мисс Дерек и… сама жертва… — Тертон был не в состоянии произнести имя мисс Квестед.

        — Мисс Квестед сама обвинила его…

        Тертон кивнул и отвернулся.

        — Значит, она сошла с ума.

        — Я не могу оставить без внимания это ваше высказывание, — сказал коллектор, столкнувшись с другим мнением и едва сдерживая рвущуюся наружу ярость. — Вы немедленно возьмете его назад. Вы позволяли себе подобное с самого начала вашего пребывания в Чандрапуре.

        — Я прошу прощения, сэр. Я, безусловно, возьму мои слова обратно. — Он видел, что сидевший напротив него человек и сам был в полушаге от безумия.

        — Мистер Филдинг, будьте так любезны объяснить, кто дал вам право разговаривать со мной в таком тоне?

        — Новость потрясла меня, и прошу прощения за несдержанность. Я не могу поверить в виновность Азиза.

        Тертон ударил кулаком по столу.

        — Вы повторили свое оскорбление в еще более вопиющей форме.

        — Осмелюсь вам возразить. — Филдинг тоже побелел, но продолжал стоять на своем. — Я ни в коей мере не подвергаю сомнению искренность этих двух леди, но обвинения, выдвинутые ими против Азиза, основаны на какой-то ошибке, и пяти минут будет достаточно, чтобы выяснить ее существо. Человек этот ведет себя вполне естественно; кроме того, я его знаю, и уверен, что он неспособен на подобную низость.

        — Да, действительно, все основано на ошибке, — севшим от волнения голосом произнес Тертон. — Это и в самом деле так. Я служу в этой стране уже двадцать пять лет, — эти «двадцать пять лет», казалось, заполнили зал ожидания своей затхлостью и мелочностью, — и я твердо знаю, что из попыток англичан сближаться с индийцами не выходит ничего, кроме беды. Нормальное общение — да. Вежливость — несомненно. Но близость — никогда и ни при каких обстоятельствах. Я против этого, и всегда употреблял весь свой авторитет, чтобы предотвратить даже попытки сблизиться. Я управляю Чандрапуром шесть лет, и если до сих пор все шло гладко, то только потому, что оба народа свято придерживались этого правила. Новички пренебрегли им, и смотрите, что из этого вышло. Псу под хвост пошло все, чего я достиг. Репутация округа безнадежно испорчена. Я… я не знаю, чем закончится сегодняшний день, мистер Филдинг. Наверное, вы, человек, пропитанный прогрессивными идеями, знаете, а я — нет. Как бы мне хотелось вычеркнуть этот день из жизни, какой ужас, что я до него дожил. Это мой конец. Эта женщина, эта молодая женщина, невеста моего лучшего сотрудника, и то, что она — английская девушка, только что приехавшая из Англии — что она… И что я доживу до такого позора…

        Эмоции захлестнули его, и Тертон, обессилев, умолк. Все, что он говорил, было, конечно, трогательно и исполнено достоинства, но какое отношение все это имело к Азизу? Никакого, если Филдинг был прав. Но эту трагедию было невозможно разрешить с двух точек зрения одновременно. Тертон решил отомстить за девушку, а Филдинг надеялся спасти Азиза. Надо пойти к Макбрайду, он всегда был приветлив с Филдингом, был разумен и, как рассчитывал Филдинг, обладал способностью сохранять ясность мышления в трудных обстоятельствах.

        — Я приехал сюда из-за вас, когда бедняга Хислоп увез домой свою мать. Думаю, что я сделал для вас все, что мог. Сегодня в Клубе состоится неформальная встреча — надо обсудить ситуацию, но я сомневаюсь, что вы снизойдете до нас, вы вообще нечасто посещаете Клуб.

        — Я непременно приду, сэр, и очень благодарен вам за чуткость и хорошее отношение. Могу ли я спросить, где сейчас находится мисс Квестед?

        Тертон ответил с горестным жестом: девушка заболела.

        — Одно другого хуже, — с чувством отозвался Филдинг.

        Однако Тертон смотрел на Филдинга осуждающе, потому что тот сохранил ясную голову. Он не пришел в ярость от фразы «английская девушка, только что приехавшая из Англии», не бросился под знамена своей расы. Его интересовали только факты, несмотря на то что все стадо жаждало эмоций. Ничто не приводит англоиндийцев в большую ярость, чем светильник разума, продолжающий гореть, несмотря на решение сознательно его погасить. В тот день все жившие в Чандрапуре европейцы отказались от своей индивидуальности и погрузились в свою общность. Их переполняли жалость, гнев, героизм, но они начисто лишились способности сложить два и два.

        Закончив разговор с Филдингом, Тертон вышел на платформу. Суета на ней продолжалась. Посыльному Ронни было приказано забрать вещи обеих женщин, и он заодно присвоил себе то, что ему вовсе не принадлежало, сыграв роль мародера — или маркитанта разъяренного англичанина. Мохаммед Латиф не посмел сопротивляться. Хассан плакал, сдернув с головы тюрбан. Все удовольствия и радости сегодняшнего утра растворились, как дым, бесследно растаяли на солнце. Быстро оценив ситуацию, Тертон, несмотря на безумную ярость, восстановил справедливость. Он сказал всего несколько слов, но бесстыдный грабеж прекратился. Потом он сел в коляску и поехал домой, снова дав волю своему гневу. Видя спавших в канаве кули и здоровающихся с ним лавочников, он говорил себе: «Наконец я понял, кто вы такие; вы заплатите за все, вы у меня еще поплачете».
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Мистер Макбрайд, начальник полиции округа, был, пожалуй, самым рассудительным и самым образованным из всех чандрапурских чиновников. Он много читал и размышлял о прочитанном и благодаря не совсем счастливому браку относился к жизни философски. Макбрайд не был лишен цинизма, но при этом не был и задирой; он никогда, ни при каких обстоятельствах не терял голову и не грубил. Вот и сейчас он принял Азиза вежливо, почти ободряюще.

        — Я вынужден задержать вас до внесения залога, — сказал он, — но я не сомневаюсь, что ваши друзья его внесут, а до этого им в соответствии с законом будет разрешено навещать вас. Я получил определенный приказ и должен его исполнить. Я не судья.

        Плачущего Азиза увели. Макбрайд был потрясен таким падением, но индийцы давно перестали его удивлять, насчет них у него была теория климатических зон. Теория эта гласила: «Все несчастные туземцы в душе являются преступниками по той простой причине, что им выпало жить на широтах южнее тридцатой параллели. Винить их не за что, у них нет ни малейшего шанса; мы были бы точно такими же, если бы в свое время здесь поселились». Тот факт, что сам Макбрайд родился в Карачи, казалось, противоречил этой теории, и он сам порой с улыбкой признавал этот факт.

        «Вот и еще один отличился», — думал он, садясь за стол, чтобы писать рапорт в суд.

        От этого занятия его оторвал визит Филдинга.

        Макбрайд без утайки рассказал ему все, что знал. Мисс Дерек приехала в Чандрапур на мудкульской машине всего час назад. Они обе — она и мисс Квестед были в ужасном состоянии. Они приехали сразу к нему домой, и он, по счастью, оказался на месте, и именно там и тогда он написал постановление об аресте Азиза на станции, сразу же по прибытии поезда.

        — В чем заключается предъявленное ему обвинение?

        — Он обвиняется в том, что последовал за мисс Квестед в пещеру и стал приставать к ней с оскорбительными предложениями. Она ударила его биноклем, он схватился за него и потянул к себе, из-за чего лопнул его ремень. Только это позволило мисс Квестед убежать. Мы только что обыскали Азиза и нашли бинокль у него в кармане.

        — Нет, нет, этого просто не может быть, это недоразумение, и оно разъяснится через пять минут, — снова закричал Филдинг.

        — Взгляните сами.

        Ремень действительно был порван, причем недавно, окуляр был погнут. Логика подсказывала: «Виновен».

        — Больше она ничего не говорила?

        — Кажется, ее испугало эхо. Вы сами были в этих пещерах?

        — Да, был в одной, там действительно есть эхо. Оно так сильно подействовало ей на нервы?

        — Я не стал перегружать ее вопросами. Ей еще придется отвечать на вопросы в зале суда. Мне даже думать не хочется о наступающих неделях. Лучше бы эти Марабарские пещеры погрузились на дно морское. Каждый вечер на них смотрят с балкона Клуба, а они так невинно оттуда выглядят… Да, мы начинаем.

        Принесли визитную карточку вакиля Махмуда Али, защитника арестованного. Махмуд Али просил разрешения увидеться с подзащитным. Макбрайд тяжело вздохнул, дал разрешение и продолжил:

        — Кое-что рассказала и мисс Дерек — она наша хорошая приятельница и к тому же умеет толково рассказывать; так вот, она рассказала, что после того как вы пошли искать лагерь, она вдруг услышала, что с Кава Дола посыпались камни, и в следующий момент увидела, как по крутому склону вниз, не разбирая дороги, бежит мисс Квестед. Мисс Дерек бросилась ей навстречу по какому-то ущелью и успела ее подхватить. Мисс Квестед была не в себе, она потеряла шлем…

        — Проводник был с ней? — перебил его Филдинг.

        — Нет. Ей пришлось по дороге продираться сквозь кактусы. Мисс Дерек оказалась там вовремя, она без преувеличения спасла мисс Квестед жизнь, иначе та просто упала бы и разбилась. Увидев шофера-индийца, мисс Квестед начала кричать: «Пусть он убирается прочь!» Это восклицание подсказало мисс Дерек, что произошло. Они сели в машину и приехали ко мне домой и сейчас находятся там. Вот и все, что мне пока известно. Шофера мисс Дерек послала к вам. Думаю, что она повела себя вполне разумно.

        — Я полагаю, что встретиться с мисс Квестед я сейчас не смогу? — вдруг спросил Филдинг.

        — Едва ли. Нет, это решительно невозможно.

        — Я знал, что вы это скажете, хотя мне хотелось бы ее увидеть.

        — Она в таком состоянии, что ей лучше пока ни с кем не разговаривать. К тому же вы мало с ней знакомы.

        — Я, скажем так, вовсе с ней не знаком… Но, видите ли, мне думается, что она пребывает во власти какого-то ужасного заблуждения и что этот несчастный парень невиновен.

        Полицейский удивленно воззрился на Филдинга; по лицу его пробежала тень — ему не понравилось, что его точку зрения поставили под сомнение.

        — Я не предполагал, что вы этого хотите, — сказал он и, словно ища поддержки, посмотрел на лежавший перед ним подписанный рапорт.

        — Сначала этот бинокль смутил меня, но потом я подумал: это же невозможно! Если он пытался совершить над ней насилие, то зачем ему понадобился бинокль?

        — Нет, боюсь, что это как раз возможно. Когда индиец совершает преступление, он начинает вести себя очень странно.

        — Простите, не понял?

        — Как вы можете это понять? Когда вы думаете о преступнике, вы думаете об английском преступнике. Но здесь, в Индии, у преступников другая психология. Осмелюсь даже предположить, что вы сейчас начнете мне рассказывать, что он вел себя абсолютно нормально, когда спустился с холма, чтобы поздороваться с вами. Но у него не было никаких причин для волнения. Вы не читали историю Восстания сипаев? Эта книга, а не Бхагавадгита, должна стать вашей настольной книгой в Индии. Впрочем, я думаю, что и мятеж, и Бхагавадгита связаны между собой больше, чем нам кажется. Вы думаете, что я зверь? Но, видите ли, Филдинг, я, кажется, уже говорил вам об этом; вы — учитель, и вы встречаетесь с людьми, когда в них проявляются их лучшие черты, и здесь кроется ваша ошибка. Они очаровательны в детстве, но я вижу их, когда они становятся мужчинами. Взгляните, — он протянул Филдингу бумажник Азиза. — Я просмотрел содержимое. Это письмо от друга — судя по виду, владельца борделя.

        — Я не хочу заглядывать в частные письма.

        — Это письмо будет фигурировать в суде в качестве характеристики нравственного облика подсудимого. Он собирался поехать в Калькутту, чтобы развлекаться с продажными женщинами.

        — Довольно, довольно.

        Макбрайд умолк, искренне не понимая такого поведения Филдинга. Для него было очевидно, что два сагиба должны объединить усилия, чтобы узнать подноготную о любом индийце, и он не понимал, откуда берутся такие возражения.

        — Возможно, вы имеете право бросить в молодого человека камень за это, но я нет. В его возрасте я и сам был грешен…

        Грешен был и начальник полиции, но он посчитал, что разговор принял нежелательный оборот. Впрочем, следующая реплика Филдинга ему тоже не понравилась.

        — Так, значит, мисс Квестед на самом деле нельзя увидеть? Вы в этом уверены?

        — Вы так и не объяснили мне, что у вас на уме. Почему вы непременно хотите ее увидеть?

        — Это последний шанс на то, что она откажется от своего рассказа до тех пор, пока вы не отправили рапорт по назначению, потому что после этого начнется суд, и тогда все погибнет. Старина, не тратьте время на споры со мной, просто позвоните вашей жене или мисс Дерек и спросите. Это не будет вам ничего стоить.

        — Звонить им нет смысла, — возразил Макбрайд, протянув руку к телефону. — Такие вопросы решает Каллендар. Вы, по-моему, так и не поняли, что мисс Квестед серьезно больна.

        — Он, естественно, откажет. Мне иногда кажется, что он только для этого и живет — чтобы всем и во всем отказывать, — не скрывая отчаяния, сказал Филдинг.

        Ответ был вполне ожидаем. Майор Каллендар не хотел даже слышать о том, чтобы пациентку кто-то тревожил.

        — Я всего лишь хотел спросить, уверена ли она на все сто процентов, что именно Азиз последовал за ней в пещеру.

        — Об этом ее может спросить моя жена.

        — Но я хочу спросить ее сам. Я хочу, чтобы вопрос задал тот, кто верит Азизу.

        — Я не вижу разницы.

        — Она сейчас находится среди людей, не доверяющих индийцам.

        — Но она же расскажет свою историю, не так ли?

        — Я понимаю, но она расскажет ее вам.

        Макбрайд вскинул брови.

        — Как-то все это слишком сложно закручено, — пробормотал он. — Но как бы то ни было, Каллендар не желает, чтобы вы ее о чем-то спрашивали. Мне не хотелось этого говорить, но он тревожится за ее состояние, говорит, что ее жизнь в опасности.

        Оба умолкли. В кабинет принесли еще одну визитную карточку, на этот раз от Хамидуллы. Армия противника подтягивала силы.

        — Я должен сейчас же дать ход этому рапорту, Филдинг.

        — Мне бы очень этого не хотелось.

        — Но как я могу?

        — Я чувствую, что дело совершенно неудовлетворительное и грозит обернуться полной катастрофой. Мы полным ходом идем к грандиозной ошибке. Надеюсь, я смогу увидеться с заключенным?

        Макбрайд поколебался.

        — Его соотечественники уже у него.

        — Хорошо, когда они уйдут?

        — Я не заставлю вас долго ждать; Бог мой, вы будете иметь преимущество перед любым посетителем-индийцем. Это даже не обсуждается. Но что в этом пользы? Почему вы хотите вмешаться в это дело?

        — Я утверждаю, что он невиновен.

        — Виновен он или нет, не имеет никакого значения. Почему вы хотите в это вмешаться? Какой в этом прок?

        — Прок, прок, при чем здесь прок! — вскричал Филдинг, чувствуя, как земля уходит у него из-под ног. — Дайте же мне вздохнуть. Сначала мне говорят, что я не могу увидеть ее, теперь мне отказывают в свидании с ним. Я обещал ему, что приду с ним к вам, но Тертон не дал мне и шагу ступить.

        — Тертон все делает, как положено белому джентльмену, — несколько сентиментально заметил Макбрайд, а потом, стараясь не выглядеть снисходительным, добавил, протянув через стол руку Филдингу: — Нам всем надо держаться заодно, старина. Я, конечно, понимаю, что годами я младше вас, но по службе я намного старше. Вы не знаете эту отравленную страну так же хорошо, как знаю ее я, и вы должны мне поверить — в течение следующих нескольких недель ситуация в Чандрапуре будет очень тяжелой, я бы даже сказал, омерзительной.

        — Я только что сказал вам об этом.

        — Однако в такие времена нет места — как бы лучше выразиться — личным взглядам. Человек, покинувший строй, для строя пропадает.

        — Я понимаю, о чем вы говорите.

        — Думаю, не вполне. Он не только пропадает сам, он ослабляет ряды своих друзей. Если вы покинете строй, то в нем образуется брешь. Эти шакалы, — Макбрайд указал на визитки адвокатов, — только этого и ждут.

        — Я могу увидеть Азиза? — сказал на это Филдинг.

        — Нет, — теперь Макбрайд знал позицию Тертона, и не сомневался ни минуты, — вы сможете увидеться с ним по решению судьи, в мою компетенцию это не входит. Это может привести к большим осложнениям.

        Филдинг подумал, что, будь он на десять лет моложе или пробудь он в Индии на десять лет дольше, он бы ответил на вызов Макбрайда.

        Стиснув зубы, он спросил:

        — У кого я могу испросить такое разрешение?

        — У городского судьи.

        — Это звучит утешительно.

        — Да, я думаю, сейчас не самое лучшее время тревожить беднягу Хислопа.

        Тем временем в кабинет внесли новые «улики» — ящик из комода в комнате Азиза. Ящик втащил в комнату торжествующий капрал.

        — Здесь фотографии женщин!

        — Это его жена, — вздрогнув, сказал Филдинг.

        — Откуда вы знаете?

        — Он сам мне сказал.

        Макбрайд недоверчиво ухмыльнулся и принялся рыться в ящике, думая: «Да, да, конечно, жена, знаем мы этих жен», но вслух он произнес другое:

        — Старина, вам сейчас лучше уйти, и помоги нам Бог, помоги нам всем Бог…

        Молитва его, вероятно, была услышана, потому что со стороны церкви послышался беспорядочный и громкий звон колоколов.
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Выходя, Филдинг столкнулся с Хамидуллой. Адвокат ждал у дверей начальника полиции. Проявляя уважение, он вскочил на ноги, увидев Филдинга.

        — Это нелепая ошибка! — горячо воскликнул ректор.

        — Появились какие-то доказательства? — с надеждой в голосе спросил Хамидулла.

        — Доказательства будут, — ответил Филдинг, пожимая ему руку.

        — Да, да, мистер Филдинг, но, знаете ли, когда арестовывают индийца, это редко заканчивается быстро. — Он говорил почтительно, почти угодливо. — Вы не побоялись при всех пожать мне руку, я польщен, но, мистер Филдинг, городского судью можно будет убедить только доказательствами. Мистер Макбрайд ничего не сказал, увидев мою визитную карточку? Как вы думаете, моя просьба рассердила его, не настроила против моего друга? Если так, то мне лучше уйти.

        — Он нисколько не рассердился, но даже если бы и рассердился, то какое это имеет значение?

        — Вам, конечно, легко так говорить, но нам приходится жить в этой стране.

        Лучший адвокат Чандрапура, отменно воспитанный джентльмен, юрист со степенью Кембриджа, был в полной растерянности. Он тоже любил Азиза и понимал, что его оклеветали, но не эта вера направляла его сердце, и он болтал что-то несусветное о «политике» и «доказательствах», и это сильно опечалило англичанина. Филдинга многое тревожило — например, бинокль и сбивчивые показания относительно проводника, — но он отодвинул эти тревоги на периферию сознания и воспретил им мешать главному. Азиз был невиновен, а люди, считавшие его виновным, ошибались, и пытаться успокоить их было абсолютно безнадежным делом. В тот же момент, когда он выбрал свой жребий и стал на сторону индийцев, он понял, какая пропасть отделяет его от них. Они всегда делают что-то совершенно обескураживающее. Азиз попытался скрыться от полиции, Мохаммед Латиф даже не пытался обуздать безудержное воровство слуг. Теперь вот Хамидулла! — вместо того, чтобы яростно опровергать виновность Азиза, он пытается ловчить и тянуть время. Может быть, индийцы просто трусы? Нет, но они никогда не знают, как приняться за дело, и станут скорее уклоняться в сторону. Страх пронизывает здесь все; на нем зиждется Британская Индия; даже то уважение, которым пользовался здесь Филдинг, было подсознательным актом умиротворения. Он подбодрил Хамидуллу, сказав, что все будет хорошо, и тот на самом деле воспрянул духом — к нему вернулись задор и здравый смысл. Кажется, это была наглядная иллюстрация слов Макбрайда: «Если вы покинете строй, то в нем образуется брешь».

        — Самое главное — это вопрос о залоге…

        Прошение надо было подать не позже второй половины дня. Филдинг был готов выступить поручителем. Хамидулла же считал, что стоит обратиться к Навабу Бахадуру.

        — Зачем вообще вовлекать его в это дело?

        Однако целью адвоката и было привлечение как можно большего числа людей. Он же предложил, чтобы адвокатом Азиза в суде был индус — защита в таком случае вызовет больше сочувствия. Хамидулла назвал несколько имен — людей со стороны, которых не испугают местные условия, — сказал, что лично он предпочел бы Амритрао, известного адвоката из Калькутты. Этот человек был известен высоким профессионализмом, но славился и своими антибританскими настроениями.

        Филдинг был против; ему казалось, что такой выбор означал впадение в другую крайность. Азиз должен быть оправдан, но не ценой возбуждения расовой ненависти. Амритрао в Клубе проклинали, едва услышав его имя. Его назначение адвокатом будет воспринято как политический вызов.

        — Нет, нет, мы должны ударить изо всех сил, — возразил Хамидулла. — Когда я увидел, как какой-то грязный полицейский понес в кабинет личные бумаги моего друга, я сказал себе: «Амритрао — это тот человек, который сумеет поставить их всех на место».

        Они замолчали, возникла тягостная пауза. Церковные колокола продолжали громко и грубо звонить. Эти ужасные нескончаемые сутки только-только перевалили за полдень. Шестеренки администрации доминиона продолжали со скрипом вращаться. Из окружной полиции верховым нарочным отправили в городской суд официальный рапорт о задержании.

        — Не усложняйте ситуацию, — умоляющим тоном произнес Филдинг, глядя, как нарочный исчезает за клубами пыли. — Мы выиграем, другого варианта просто нет. Они не смогут представить ни одного убедительного доказательства.

        Это немного успокоило Хамидуллу, который вполне искренне произнес:

        — Да, в критических ситуациях англичане просто неподражаемы.

        — Тогда давайте попрощаемся, мой дорогой Хамидулла; думаю, обращение «мистер» более неуместно. Передайте Азизу мою искреннюю любовь и скажите, чтобы он был спокоен, спокоен и еще раз спокоен. Я еду в колледж. Если я вам понадоблюсь, звоните, но без повода — не стоит; я буду очень занят.

        — До свидания, мой дорогой Филдинг. Вы действительно на нашей стороне — против своего народа?

        — Да, и со всей определенностью.

        Филдинг жалел о том, что ему приходится принимать чью-то сторону. Его целью было прожить в Индии без ярлыков. Теперь же его начнут называть «антибританцем», «мятежником» — эти наименования вызывали у него досаду и скуку, подрывали его полезную роль. Филдинг предвидел, что трагедия будет происходить на фоне глупой путаницы и неразберихи. Он уже и теперь видел несколько неприметных узелков, но, возвращаясь к ним мыслями, понимал, что они становятся больше и запутаннее. Рожденный свободным, он не боялся путаницы, но отдавал себе отчет в ее существовании.

        Вторая половина дня была примечательна странным разговором с профессором Годболи. Снова всплыла нескончаемая история с гадюкой Рассела. Несколько недель назад один из преподавателей, несносный парс, обнаружил, что по его классу ползает эта змея. Рептилия могла заползти туда сама, но необязательно, и все сотрудники колледжа считали своим долгом выпытывать у ректора, что он думает по этому поводу, досаждая ему своими догадками и гипотезами. Это пресмыкающееся было настолько ядовитым, что он не решался остановить излияния подчиненных, и они прекрасно это понимали. Поэтому теперь, когда его ум был занят совершенно иными проблемами, когда он размышлял, стоит ли ему написать письмо мисс Квестед, он был вынужден выслушивать длинную речь, лишенную посылок и выводов и представлявшую собой простое сотрясение воздуха.

        — Позвольте мне теперь откланяться? — сказал Годболи, окончив речь, что служило непременным знаком того, что он еще не сказал главного, того, ради чего он пришел к ректору.

        — Уходя, я должен сказать вам, как я был рад, узнав, что вы благополучно добрались до Марабара. Я боялся, что моя непунктуальность помешает вам, но ведь вы (и это, как мне кажется, было очень приятной заменой) доехали до пещер на машине мисс Дерек. Надеюсь, экспедиция увенчалась успехом.

        — Я вижу, что вы не знаете главной новости.

        — Почему же.

        — Нет, во время этого пикника произошла катастрофа с Азизом.

        — О да, в колледже только об этом сейчас и говорят.

        — Ну, знаете, экспедицию, во время которой происходит такое прискорбное событие, едва ли можно назвать успешной, — сказал Филдинг, изумленно глядя на Годболи.

        — Не могу сказать, я там не присутствовал.

        Филдинг беспомощно уставился в глаза собеседника — занятие достаточно бессмысленное, ибо никто и никогда по глазам не сможет определить, что творится в душе брахмана, хотя у брахмана тоже есть душа и сердце, и все друзья доверяли Годболи, сами, впрочем, не зная почему.

        — Я чувствую себя совершенно опустошенным.

        — Я сразу это заметил, едва войдя в ваш кабинет. Не смею отвлекать вас, но у меня возникла одна трудность, и вы скорее всего сможете мне помочь. Как вы знаете, я собираюсь скоро уволиться из колледжа.

        — Да, и мне очень жаль, что вы уходите!

        — Я хочу вернуться на родину, в Центральную Индию, и изменить там систему образования. Я хочу учредить там среднюю школу по английскому образцу, чтобы она была как можно больше похожа на наш колледж.

        — Так?… — сказал Филдинг, изо всех сил стараясь выказать интерес.

        — Сейчас там, в Мау, есть только местное начальное образование, и я чувствую, что мой долг — изменить это плачевное положение. Я постараюсь убедить его высочество санкционировать открытие средней школы в столице и, если возможно, еще по одной в каждой паргане.

        Филдинг оперся подбородком на руки. Нет, эти индийцы на самом деле порой бывают просто невыносимы.

        — Так вот, я хочу, чтобы вы помогли с одним пустяком — подобрать подходящее название для школы.

        — Название? Название для школы? — Филдинг чувствовал, что его охватывает та же тошнота, что и в зале ожидания вокзала.

        — Да, да, название, достойное, значимое название — такое, чтобы все сразу понимали, о чем идет речь.

        — Знаете, я сейчас, вот так сразу, не могу придумать название. Я могу думать только о бедняге Азизе. Вы хотя бы осознаете, что он находится в тюрьме?

        — О да. О нет, я не рассчитываю, что вы сейчас дадите мне ответ. Я только лишь прошу, чтобы, вы подумали об этом когда у вас будет достаточно досуга, и предложили два-три названия. Я думал о таких, например, названиях, как «Школа мистера Филдинга», или если это не подойдет, то «Школа короля-императора Георга Пятого».

        — Годболи!

        Старик сложил руки перед грудью и с очаровательным лукавством посмотрел на Филдинга.

        — Виновен Азиз или нет?

        — Это решит суд. Я не сомневаюсь, что вердикт будет вынесен строго на основании доказательств.

        — Да, да, это понятно, но каково ваше личное мнение? Есть человек, которого мы оба любим; его ценят. Он живет тихо и неприметно, делает свое дело. Какой вывод можно из этого сделать? Способен он или не способен на такой поступок?

        — О, этот вопрос отличается от первого, и он намного труднее. Я имею в виду, что он труднее в плане нашей философии. Доктор Азиз — очень достойный молодой человек. Я испытываю к нему большое уважение, но вы, как мне кажется, спрашиваете о том, способен ли любой человек как на добрые, так и на гнусные поступки, а это очень сложный для нас вопрос. — Он говорил медленно, раздельно роняя короткие слоги.

        — Я спрашиваю вас: сделал он это или нет? Это же очень просто. Я знаю, что нет, и исхожу именно из этого. Я думаю, что все разъяснится в течение двух ближайших дней. Мне думается, все дело в проводнике, который был там с ними. Это не было злоумышлением со стороны мисс Квестед — это невозможно, хотя Хамидулла думает иначе. Наверняка ее что-то сильно напугало в пещере. Но вы говорите мне, что добро и зло — это, по сути, одно и то же.

        — Нет, согласно нашей философии, это не вполне так. Мы считаем, что ничто не может случиться в изоляции, отдельно от других вещей. Если совершается добродетельный поступок, то в нем участвуют все; если же совершается злодейство, то в нем тоже участвуют все. Позвольте проиллюстрировать это на нашем примере. Мне сказали, что на Марабарских холмах было совершено злодеяние, из-за которого серьезно заболела уважаемая английская леди. Вот мой ответ: «Это злодеяние было совершено доктором Азизом». — Он умолк и втянул свои и без того впалые щеки. — Это злодеяние было совершено проводником. — Он снова сделал паузу. — Оно было совершено вами. — Он вызывающе — и одновременно стыдливо — посмотрел на Филдинга. — Оно было совершено мною, — он застенчиво опустил взгляд на свой рукав, — а также моими учениками. Мало того, оно было совершено и самой леди. Когда случается зло, оно есть выражение всей вселенной. То же самое касается и добрых дел.

        — То же самое происходит, когда возникает страдание и так далее, и тому подобное, все является всем и ничем одновременно, — раздраженно проворчал Филдинг. Ему нужны были более прочные основания.

        — Простите, но вы опять ушли от исходной точки нашего обсуждения. Мы обсуждали добро и зло. Страдание же имеет значение только для конкретного индивида. Если юную леди поразил солнечный удар, то это не имеет никакого значения для вселенной. Нет, нет и нет! Ни в коей мере! Это явление, страдание, касается только ее одной. Если она считает, что у нее не болит голова, то, значит, она не больна, и этим все дело исчерпывается. Но это совсем не то же самое, что добро и зло. Они — не то, что мы о них думаем, они существуют сами по себе, они таковы, каковы они есть, и каждый из нас вносит посильный вклад и в то и в другое.

        — То есть суть вашей проповеди сводится к тому, что добро и зло — суть одно и то же.

        — Нет, простите меня еще раз. Добро и зло — это разные вещи, о чем говорит разница в их наименовании. Но, по моему скромному мнению, они оба являются гранями моего бога. Он присутствует в одном, но отсутствует в другом, и разница между присутствием и отсутствием так велика, так велика, что я не могу объять ее своим ничтожным умом. Но отсутствие уже предполагает присутствие. Отсутствие — это не синоним небытия, поэтому мы и повторяем непрестанно: «Приди, приди, приди». — В тот же миг, не переводя дыхания, словно устыдившись красоты своих слов, он добавил: — У вас было время осмотреть марабарские достопримечательности?

        Филдинг промолчал, стараясь взять себя в руки и успокоиться.

        — Вы видели бассейн у того места, где обычно располагаются путешественники?

        — Да, да, — рассеянно ответил Филдинг, думая в этот момент о дюжине других вещей.

        — Это хорошо, значит, вы видели кинжальный бассейн. — И брахман принялся рассказывать легенду, которая была бы куда более уместной на чаепитии две недели назад. Речь в легенде шла об одном индийском радже, который убил сына своей сестры. Кинжал, которым было совершено это преступление, прирос к руке раджи. Однако спустя много лет раджа оказался у Марабарских холмов. Он испытывал сильную жажду и собрался напиться из ручья, но в этот момент увидел умиравшую от жажды корову и пропустил ее впереди себя. — В тот же миг, — закончил Годболи, — кинжал выпал из его руки. В ознаменование чуда раджа велел построить на том месте бассейн.

        Почти все разговоры с профессором Годболи заканчивались коровами, и Филдинг воспринял это с обреченным смирением.

        Вечером он получил разрешение судьи и посетил Азиза, но тот был полностью погружен в свое несчастье.

        — Вы бросили меня. — Это была единственная членораздельная фраза, которую услышал от него Филдинг.

        Он ушел и дома написал письмо мисс Квестед. От него, конечно, будет мало проку, даже если письмо попадет в руки адресата, да и потом, скорее всего, Макбрайды просто его не передадут. На мгновение он задумался. Она была сухой, рациональной и умной девушкой, но злодейство было ей чуждо. Она была последним человеком в Чандрапуре, способным напрасно обвинить в чем-то индийца.
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Несмотря на то что мисс Квестед не пользовалась большой любовью со стороны местных англичан, они в этой ситуации проявили по отношению к ней самые лучшие свои качества. Через несколько часов экзальтация охватила всех. Женщины же подвержены ей больше, чем мужчины, пусть и менее продолжительно. «Что мы можем сделать для нашей сестры?» — это была единственная мысль, каковой были охвачены миссис Каллендар и миссис Лесли, пока по нестерпимой жаре ехали навещать несчастную мисс Квестед. Однако в ее комнату пустили одну только миссис Тертон. Она вышла оттуда в неподдельной печали.

        — Моя бедная маленькая девочка, — произнесла она, а потом, вспомнив, что сама же еще недавно говорила, что она «не пукка»,[26] и осуждала ее помолвку с молодым Хислопом, неожиданно расплакалась. Никто до сих пор ни разу не видел жену коллектора плачущей. Ее считали способной на слезы, но только в особых случаях, и вот этот случай настал. Ах, и почему только они раньше не были добрее к новенькой, не проявляли больше терпения, почему одарили ее только гостеприимством, но не теплом своих сердец? О душевной нежности они вспоминали редко и только под влиянием страшных происшествий и раскаяния. Если теперь все позади (как утверждал майор Каллендар), да, все действительно было позади, то делать уже нечего — что произошло, то произошло, — но у них оставалось чувство своей причастности, своей ответственности и вины, которую они не могли определить словами. Если она не была одной из них, то им надо было приложить усилия и привлечь ее к себе, но теперь это было невозможно, она ускользнула от их влияния и была недоступна их призывам.

        — Почему мы никогда не думаем о других? — со вздохом сокрушалась любившая удовольствия мисс Дерек.

        В своей незамутненной чистоте эти сожаления длились всего несколько часов. До захода солнца чувства эти были искажены иными соображениями, и чувство вины (которое странным образом всегда возникает при виде чужих страданий) стало понемногу улетучиваться.

        Англичане съезжались в Клуб с показным спокойствием и неторопливостью. Лошади не спеша цокали копытами по дорожкам между живыми изгородями, чтобы туземцы не видели всеобщего возбуждения. Англичане в Клубе традиционно обменивались напитками, но в остальном все изменилось, и изменилось коренным образом. Они смотрели в окна на палисадник, обсаженный кактусами, устремившими свои острые стебли в пурпурный зев раскаленного неба. Все они понимали, что находятся в тысячах миль от родной и знакомой обстановки. Клуб был сегодня переполнен; несколько родителей взяли с собой детей, чтобы переночевать с ними в комнатах, зарезервированных для взрослых. Атмосфера была напряженной, как в осажденной крепости. Одна молодая мамаша — безмозглая, но невероятно красивая — сидела в курительной комнате на низкой оттоманке, держа на коленях маленького ребенка. Муж ее был в отъезде по делам службы, и она решила не возвращаться ночью домой на случай «нападения этих ниггеров». Она была женой мелкого железнодорожного чиновника, и обычно к ней относились, мягко сказать, пренебрежительно, но в этот вечер своей статной фигурой и золотистыми кудряшками она символизировала все, за что стоило сражаться и умирать. Она была символом еще более выразительным, нежели несчастная Адела.

        — Не волнуйтесь, миссис Блэкистон, эти барабаны бьют в честь Мухаррама, — говорили ей мужчины.

        — Значит, началось, — простонала она, обнимая дитя и моля Бога, чтобы оно не начало пускать пузыри в такой возвышенный момент. — Но ничего, в любом случае они не войдут в Клуб.

        — Они не войдут и в дом большого сагиба, моя дорогая, а именно там вы сегодня будете ночевать со своим милым ребенком, — говорила миссис Тертон, склоняясь над миссис Блэкистон, как Афина Паллада, и думая, что никогда в жизни не будет больше проявлять свой снобизм.

        Коллектор громко хлопнул в ладоши, призывая всех к тишине. Сейчас он был намного спокойнее, чем во время разговора с Филдингом на вокзале. Впрочем, он всегда был спокойнее, когда обращался к собранию, чем в разговорах t #234;te- #224;-t #234;te.

        — Хочу обратиться к женщинам, — начал он. — Уверяю вас, нет никаких причин для тревоги. Сохраняйте спокойствие, сохраняйте спокойствие. Не выходите на улицу без крайней надобности, не ходите в город и не говорите о важных вещах при слугах. Это все.

        — Гарри, есть какие-нибудь новости из города? — спросила его жена, держась от мужа на некотором отдалении, чтобы подчеркнуть общественную значимость сказанного. Присутствующие притихли, слушая разговор августейших особ.

        — Все абсолютно нормально.

        — Я тоже так думаю. Эти барабаны бьют, конечно, по случаю Мухаррама.

        — Это приготовления, шествие состоится на следующей неделе.

        — Да, да, не раньше понедельника.

        — Мистер Макбрайд строит из себя святошу, — громко сказала миссис Каллендар.

        — Вот именно этого сейчас ни в коем случае нельзя говорить, — отрезал Тертон, строго посмотрев на нее. — Миссис Каллендар, сейчас не то время, когда можно допускать такие вольности.

        — Я… я только… — Миссис Каллендар не была оскорблена этим выпадом, напротив, он внушил ей чувство уверенности.

        — Есть еще вопросы? Подчеркиваю, важные вопросы.

        — Он… где он находится? — дрожащим голосом поинтересовалась миссис Лесли.

        — В тюрьме, ходатайство о залоге отклонено.

        Потом слово взял Филдинг. Он хотел знать, существует ли официальный бюллетень о состоянии здоровья мисс Квестед или все сведения о нем — это основанные на сплетнях слухи. Вопрос этот был встречен в штыки отчасти потому, что Филдинг произнес ее имя. При упоминании мисс Квестед и Азиза все присутствующие пользовались косвенными фразами.

        — Надеюсь, Каллендар скажет нам, как обстоят дела.

        — Я не понимаю, как такой вопрос можно назвать важным, — заметила миссис Тертон.

        — Не соблаговолят ли дамы покинуть курительную комнату? — снова хлопнув в ладоши, сказал мистер Тертон. — И помните, что я вам сказал. Мы рассчитываем на вашу помощь в это трудное время, и вы можете помочь нам, если будете вести себя так, как будто все нормально. Это все, о чем я вас прошу. Могу я на вас положиться?

        — Да, — хором ответили женщины. На лицах их отразилось неподдельное волнение. Они направились к выходу, послушно, но воодушевленно. Миссис Блэкистон плыла в их гуще, как охраняемый священный огонь. Простые слова Тертона напомнили им, что все они здесь — форпост империи. Помимо сочувствия к Аделе, ими овладело еще одно сильное чувство, подавлявшее первое. Первые признаки были прозаичными и мелкими — миссис Тертон громко шутила за бриджем, а миссис Лесли принялась вязать шарф.

        Когда в курительной стало просторно, инспектор сел на край стола, чтобы, соблюдая неофициальность обстановки, сохранить тем не менее свое господствующее положение. В душе его боролись несколько противоречивых чувств. Он хотел отомстить за мисс Квестед и наказать Филдинга, но при этом скрупулезно соблюсти правила чести. Ему хотелось высечь каждого встречного туземца, но, с другой стороны, он не желал делать ничего, что могло бы спровоцировать бунт и потребовать ввода войск. Он живо представил себе весь ужас ввода войск. Солдаты многое делают верно, но и многое портят; к тому же военные всегда склонны унижать гражданскую администрацию. Один вояка, впрочем, здесь уже присутствовал — молодой субалтерн из гуркхского полка. Он был слегка навеселе и считал, что его прибытие в Чандрапур было просто рукой провидения для жителей города. Инспектор тяжело вздохнул. Остается одно — путь нудных переговоров и умиротворения. Как тосковал он сейчас по старым добрым временам, когда англичанин мог поступить по законам своей чести и никто не смел задавать ему никаких вопросов. Бедняга Хислоп сделал верный шаг в этом направлении, отказав арестанту в освобождении под залог, но инспектор сомневался в мудрости такой меры. Это разозлит не только Наваба Бахадура и других знатных лиц; недовольно будет и правительство Индии, а за этим сборищем проходимцев и трусов проявит недовольство и Британский парламент. Он постоянно напоминал себе, что по закону Азиз пока считался невиновным, и это очень его утомляло.

        Другие, не облеченные столь высокой ответственностью лица могли вести себя свободно и естественно. Они начали говорить о «женщинах и детях». Это словосочетание лишает мужчин разума, если произносится несколько раз подряд. Каждый чувствовал, что речь идет о судьбе самого дорогого, что было в их жизни, жаждал мести и наполнялся приятным сиянием, в котором растворились холодные и малознакомые черты мисс Квестед. Их заменило смутное представление о самом теплом, о самом сокровенном в частной жизни. «Но это же женщины и дети», — повторяли они как заведенные, и коллектор понимал, что должен был остановить эту вакханалию самовнушения, но у него не хватало для этого духу. Многие из этих женщин и детей через несколько дней должны были уехать в горы, и тут же поступило предложение отправить их туда специальным поездом.

        — Есть еще одно отличное предложение, — закричал субалтерн. — Армия рано или поздно должна вмешаться. — Видимо, в его представлении «специальный поезд» был неотделим от армии! — На холмах ничего бы не случилось, если бы там была армия. Единственное, что нужно, — это поставить у входа в пещеры по паре гуркхских стрелков.

        — Миссис Блэкистон говорила, что там было бы достаточно нескольких томми, — сказал кто-то.

        — Англичане никуда не годятся, — снова закричал субалтерн, ставя под сомнение свой патриотизм. — Для этой страны хороши только туземные войска. Дайте мне благородных туземцев — гуркхов, сикхов, джатов, пенджабуев, бхилов, афридиев и потанов, и с ними, если дойдет до настоящего дела, я берусь разогнать всю эту базарную шваль. Если с умом взяться за дело, эти туземцы пойдут в огонь и в воду…

        Коллектор благосклонно кивнул, а потом сказал своим подчиненным:

        — Не вздумайте появляться на улице с оружием. Все должно быть как обычно, до тех пор, пока не возникнет необходимость прибегнуть к оружию. Отправьте женщин на холмы, но сделайте это без шума и суеты, и, ради бога, никаких разговоров о специальных поездах. Не важно, что вы думаете или чувствуете. У меня, в конце концов, тоже есть чувства. В конце концов, всего лишь один отдельно взятый индиец совершил покушение на преступление и был за это арестован.

        Он легонько шлепнул себя пальцем по лбу, и все поняли, что глубиной своих чувств он не уступает никому из присутствующих. Они любили его и преисполнились решимости не нагромождать сложности.

        — Я предлагаю поступать так до тех пор, пока мы не получим больше фактов, — закончил Тертон. — Пока же предлагаю считать каждого индийца ангелом.

        — Вы правы… мы так и поступим… ангелы… — послышался с разных сторон приглушенный ропот. Вставил свое слово и субалтерн:

        — Именно об этом я вам и говорил. Туземец хорош, когда он один. Лесли, Лесли! Помните, я рассказывал вам, как в прошлом месяце поиграл в поло с одним туземцем на майдане? Это был правильный туземец. Опираться надо на их образованные классы, и на этот раз я знаю, что говорю.

        Дверь в курительную комнату открылась, и на пороге возникла жужжащая толпа женщин.

        — Ей лучше, — провозгласила миссис Тертон, и тут же послышались вздохи облегчения и радостные восклицания. Вошел уполномоченный хирург, принесший эту благую весть. На большом одутловатом лице, казалось, навсегда застыла недовольная мина. Он оглядел общество, заметил Филдинга, сидевшего на оттоманке, и произнес: «Гм!» Все принялись расспрашивать Каллендара о подробностях.

        — В этой стране человек с температурой не может чувствовать себя в безопасности, — был ответ. Казалось, майор был недоволен началом выздоровления своей пациентки, но никого, кто хорошо его знал, это не удивило.

        — Каллендар, садитесь и рассказывайте.

        — Мне надо собраться с мыслями.

        — Как чувствует себя пожилая леди?

        — У нее температура.

        — Моя жена слышала, что она сильно сдала.

        — Вероятно, да. Во всяком случае, я не могу ничего гарантировать. Не докучайте мне вопросами, Лесли.

        — Простите, старина.

        — Сейчас придет Хислоп.

        При одном только упоминании этого имени на всех лицах снова появилось благостное и сочувственное выражение. Мисс Квестед была всего лишь жертвой; молодого же Хислопа считали мучеником. Он оказался целью всего зла, обрушенного на них страной, которой они изо всех сил старались верно служить. Именно он, Хислоп, в одиночку нес на своих плечах крест сагиба. Они волновались и раздражались одновременно, потому что ничего не могли дать ему взамен. Они чувствовали себя малодушными и трусливыми тварями, так как ничем не рискуя и ничего не делая, сидели на мягких диванах и ждали вердикта правосудия.

        — Зачем только бог допустил, чтобы я отпустил своего лучшего ассистента? Лучше бы у меня отсох язык. Меня больше всего удручает мера моей ответственности. Сначала отказать, а потом уступить давлению. Именно это я сделал, дети мои, именно это.

        Филдинг вынул изо рта трубку и внимательно на нее посмотрел. Майор, решив, что он боится, продолжил:

        — Я понял так, что всю эту экспедицию будет сопровождать англичанин, и только поэтому сдался.

        — Никто вас не обвиняет, мой дорогой Каллендар, — сказал, опустив глаза, коллектор. — Мы все виноваты хотя бы в том, что должны были понять, что безопасность экспедиции не гарантирована, и отменить ее. Я тоже знал об этом, в то утро мы дали машину, чтобы отвезти женщин на вокзал. В этом смысле виноваты мы все, но вам, майор, не стоит принимать всю вину на себя.

        — Я хотел бы так думать, но у меня ничего не выходит. Ответственность — ужасная вещь, и я невысоко ценю людей, которые от нее уклоняются. — Он поднял голову и посмотрел в глаза Филдингу. Те, кто знал, что Филдинг должен был участвовать в экспедиции, но опоздал на утренний поезд, искренне жалели его; этого всегда следует ожидать, когда связываешься с туземцами; такие дела всегда кончаются каким-нибудь унизительным скандалом. Коллектор, знавший больше других, хранил молчание, ибо надеялся, что Филдинг в конце концов все же займет свое место в общем строю. Разговор снова вернулся к женщинам и детям, и майор Каллендар под шумок подсел к субалтерну и начал науськивать его на ректора. Притворившись более пьяным, чем он был на самом деле, субалтерн взял излишне воинственный тон.

        — Вы слышали о слуге мисс Квестед? — подливал масла в огонь майор.

        — Нет, а что с ним произошло?

        — Вчера вечером Хислоп предупредил слугу мисс Квестед, чтобы он все время прогулки в пещеры не спускал с нее глаз. Арестованный, видя это, нашел способ избавиться от этого слуги. Подкупил его. Хислоп только что выяснил всю эту историю — с именами и суммами. Деньги дал этот тип, полное ничтожество, Мохаммед Латиф. Так они разделались со слугой. Но как они поступили с нашим другом англичанином, сидящим здесь? Как они от него избавились? Тоже с помощью денег?

        Филдинг встал с дивана, поддерживаемый одобрительным ропотом, — никому из собравшихся не пришло в голову подозревать его в соучастии.

        — О, меня неверно поняли, мои извинения, — вызывающе произнес майор. — Я не имел в виду, что они подкупили и мистера Филдинга.

        — Что же вы в таком случае имели в виду?

        — Они заплатили другому индийцу — Годболи, чтобы он устроил ваше опоздание. Он, видите ли, молился. Знаем мы эти молитвы.

        — Но это же смешно… — Филдинг снова сел, дрожа от ярости: в эту грязь втягивало одного человека за другим.

        Сделав этот пристрелочный залп, майор приготовился к следующему.

        — Хислоп, кроме того, кое-что узнал от своей матери. Азиз нанял орду туземцев, чтобы задушить ее в пещере. Ей должен был настать конец, но она сумела выйти из пещеры. Ловко задумано, не так ли? Очень аккуратно задумано. Потом он мог бы беспрепятственно заняться девушкой. Оставались он, она, проводник и этот пресловутый Мохаммед Латиф. Между прочим, проводника до сих пор не могут найти. Очень мило. — Голос его теперь рокотал, как гром. — Мы не можем и дальше сидеть вот так, сложа руки. Настало время действовать. Надо вызвать войска и разогнать весь этот базар.

        На вспышки майора давно уже научились не обращать внимания, но в данном случае он вызвал у всех чувство определенной неловкости. Преступление оказалось еще более гнусным, чем они думали. Азиз вышел за пределы самого отвратительного цинизма, чего туземцы не позволяли себе с 1857 года. Филдинг забыл о своем гневе из-за клеветы на старого Годболи и крепко задумался; зло расползалось во всех направлениях, оно захватило и его, вне зависимости от того, что говорили и думали собравшиеся здесь люди, и сейчас он хорошо понимал, почему Хамидулла и Азиз хотели сдаться, лечь и умереть. Противник понял, что сумел задеть его чувства, и перешел к главному.

        — Полагаю, что ничто из сказанного в Клубе не станет известно за его пределами? — произнес он, подмигнув Лесли.

        — Почему это должно стать известным? — подхватил наживку Лесли.

        — Просто до меня дошли слухи о том, что один из присутствующих здесь членов Клуба сегодня вечером виделся с арестованным. Нельзя, однако, быть одновременно зайцем и охотником, во всяком случае, в этой стране.

        — Кто-то из присутствующих собирается это сделать?

        Филдинг твердо решил не поддаваться на провокации. Ему было что сказать, но время для этого еще не пришло. Атака захлебнулась благодаря коллектору, который отказался ее поддержать. Всеобщее внимание на какое-то время отвлеклось от Филдинга. Потом снова раздалось жужжание женщин. Дверь открылась, и в курительную комнату вошел Ронни.

        На лице молодого человека лежала печать трагической усталости, придававшая ему почти кроткое выражение. Он всегда выказывал почтение к начальству, но сейчас это почтение шло от души. Казалось, он взывал к их защите перед лицом обрушившейся на него беды, и все присутствующие, движимые чувством уважения к горю, встали со своих мест. Однако на востоке каждое человеческое движение запятнано чиновным формализмом, и, оказывая почести Ронни, они одновременно проклинали Азиза и Индию. Понявший это Филдинг остался сидеть. Это было неблагородно, грубо, вероятно, неприлично, но Филдинг считал, что и так слишком долго проявлял пассивность, и если сейчас он не обозначит свою позицию, то общий поток подхватит и его. Не заметивший его жеста Ронни сказал охрипшим от волнения голосом:

        — О, прошу вас, садитесь, пожалуйста. Я только хотел послушать, что вы решили.

        — Хислоп, я сказал всем, что я против любой демонстрации силы, — извиняющимся тоном сказал коллектор. — Не знаю, согласитесь ли вы со мной, но я вижу ситуацию так. Возможно, все изменится, когда будет объявлен вердикт.

        — Вы лучше меня знаете, что делать; у меня слишком мало опыта.

        — Как чувствует себя ваша матушка, дружище?

        — Спасибо, ей лучше. Я хочу, чтобы все сели.

        — Некоторые и не вставали, — сказал юный субалтерн.

        — Майор принес нам хорошие новости о мисс Квестед, — как ни в чем не бывало продолжил Тертон.

        — Да, да, я доволен.

        — До этого вы считали ее положение более опасным, и поэтому я отклонил ходатайство о залоге.

        Каллендар покровительственно, но дружески рассмеялся и сказал:

        — Хислоп, Хислоп, в следующий раз, когда вам принесут ходатайство об освобождении под залог, позвоните старому доктору, прежде чем примете решение; говоря по совести, не принимайте слишком близко к сердцу его мнения. Он всего лишь вздорный старый идиот, и его так и надо воспринимать, но и он может кое-что сделать, чтобы задержать в тюрьме… — Он осекся с выражением шаржированной вежливости. — О, я забыл, что среди нас находится один из его друзей.

        — Встань, свинья! — заорал субалтерн.

        — Мистер Филдинг, почему вы не встали? — спросил коллектор, вступив наконец в игру. Филдинг ждал этой атаки и должен был на нее ответить.

        — Я могу сделать заявление, сэр?

        — Конечно.

        Выдержанный и хладнокровный, лишенный лихорадочного налета национализма и молодости, ректор сделал сравнительно легкую для себя вещь. Он встал и сказал:

        — Я уверен, что доктор Азиз невиновен.

        — Вы имеете право придерживаться этого мнения, если таков ваш выбор, но потрудитесь объяснить мне, почему вы решили оскорбить мистера Хислопа?

        — Я могу закончить мое заявление?

        — Конечно.

        — Я жду вердикта суда. Если Азиз виновен, то я уволюсь из колледжа и покину Индию. Но сейчас я отказываюсь от членства в Клубе.

        — Вы слышите, слышите? — послышались голоса — надо сказать, не слишком враждебные. Всем понравилась прямота Филдинга.

        — Вы не ответили на мой вопрос. Почему вы не встали, когда вошел мистер Хислоп?

        — При всем моем уважении, сэр, я нахожусь здесь не затем, чтобы отвечать на вопросы. Я могу сделать лишь личное заявление, и я его сделал.

        — Вы, случайно, не новый руководитель округа?

        Филдинг направился к двери.

        — Один момент, мистер Филдинг. Прошу вас, подождите уходить. Прежде чем вы покинете Клуб, от членства в котором вы благоразумно отказываетесь, вы выразите свое отвращение к преступлению и принесете извинения мистеру Хислопу.

        — Вы обращаетесь ко мне официально, как чиновник, сэр?

        Коллектор, который никогда ни к кому не обращался иначе, пришел в такую неописуемую ярость, что совершенно потерял голову.

        — Вон отсюда; я очень сожалею, что сегодня унизился до того, что лично встретил вас на вокзале. Вы пали на уровень ваших сообщников; вы слабы, слабы, вот главный ваш недостаток…

        — Я хочу выйти, но не могу. Потому что мне мешает этот джентльмен, — небрежно произнес Филдинг; путь ему преградил субалтерн.

        — Пусть он уходит, — чуть не плача, сказал Ронни.

        Только его слова могли спасти положение. Все пожелания Хислопа должны были исполняться. В дверях послышалась короткая возня, в результате которой Филдинг покинул помещение несколько быстрее, чем рассчитывал, и попал в помещение, где сидели женщины, игравшие в карты. «Хорошо бы я выглядел, если бы опустился до их уровня или разозлился», — подумал он. Впрочем, он, конечно, был разозлен. Равные ему люди никогда не угрожали ему насилием и никогда не называли слабым, к тому же и Хислоп не добавил ему настроения. Не надо было ввязываться в ссору из-за страданий несчастного Хислопа, можно было дождаться и более достойного повода.

        Однако что сделано, то сделано, глупость совершена, и для того чтобы успокоиться и взять себя в руки, Филдинг вышел на верхнюю веранду. Первое, что он оттуда увидел, были Марабарские холмы. В этот час и на таком расстоянии они были образцом неземной красоты. Отсюда они казались Монсальватом, Валгаллой, башнями готического храма, населенного святыми, героями и усыпанного цветами. Какой негодяй, которого предстоит найти закону, затаился сейчас там? Кто был проводником и найден ли он? Что это было за «эхо», на которое жаловалась девушка? Он этого не знал, но был уверен, что узнает. Информация — великая вещь, и правда восторжествует. Свет дня угасал, и Филдингу казалось, что Марабарские холмы грациозно, как величественная королева, приближаются к нему, передавая свои чары небу. Исчезая из вида, холмы были везде, на землю снизошла прохладная благодать ночи, вспыхнули звезды, и вся вселенная стала холмами. Чудесный, неповторимый момент — но он пронесся мимо англичанина, отвернувшись, на стремительных крыльях. Сам Филдинг не чувствовал ничего; было такое впечатление, что кто-то сказал ему об этом чуде, а он поверил на слово. Им вдруг овладели сомнения и недовольство — состоялся ли он как человек вообще. За сорок лет он научился управлять своей жизнью, он строил ее на лучших европейских образцах, развивал свою личность, подавлял страсти — и при этом он смог уберечься от педантизма и земной суетности. Это было замечательное достижение, но момент удовлетворения прошел, и ему показалось, что все это время он должен был работать не здесь и заниматься чем-то совсем другим — но он не мог понять, чем, никогда этого не узнает и не сможет понять, и эта тягостная мысль наполняла его неизбывной печалью.
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Стряхнув с себя сожаления, совершенно в данной ситуации неуместные, он сел верхом и отправился к своим новым союзникам. Теперь Филдинг был рад, что порвал с Клубом, ибо чувствовал, что не сможет избежать соблазна рассказывать в городе о тамошних сплетнях, и был просто счастлив, что лишил себя такой возможности. Ему будет не хватать бильярда, тенниса и разговоров с Макбрайдом, но с этими потерями он примирится без труда. У входа на рынок лошадь испугалась тигра — мальчишку, разрисованного полосами и с маской тигра на голове. Мухаррам набирал обороты. В городе тут и там били барабаны, но общее настроение людей было вполне благодушным. Его позвали посмотреть на тазию, хрупкое сооружение, больше похожее на кринолин, нежели на могилу внука пророка, принявшего смерть в Кербеле. Взволнованные доверием взрослых, дети обматывали остов полосами цветной бумаги. Остаток вечера Филдинг провел в обществе Наваба Бахадура, Хамидуллы, Махмуда Али и других заговорщиков. Были разработаны планы кампании. Они отправили телеграмму знаменитому Амритрао и заручились его согласием взять на себя защиту Азиза. Решили также заново подать ходатайство об освобождении под залог, тем более что состояние мисс Квестед перестало быть угрожающим. Встреча была серьезной и плодотворной, хотя им сильно мешали бродячие музыканты, которым разрешили играть в доме. Каждый музыкант держал в руках глиняный кувшин, наполненный мелкими камушками, и ритмично встряхивал кувшин в такт заунывной мелодии. Этот шум страшно отвлекал, и Филдинг предложил прогнать их, но Наваб Бахадур с ним не согласился, сказав, что эти усталые музыканты, прошедшие сегодня много миль, могут принести дому удачу.

        Поздно ночью Филдинг решил рассказать профессору Годболи о своих тактических и моральных ошибках, которые он совершил, нагрубив Хислопу. Ему было интересно, что скажет на это старый брахман. Но оказалось, что старик уже лег спать, решив в покое провести пару дней, оставшихся ему до увольнения и отъезда. Годболи, впрочем, всегда отличался способностью быстро и как-то незаметно исчезать.
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Несколько дней Адела, не вставая с постели, провела в доме Макбрайдов. Она страдала от солнечных ожогов и сотен кактусовых иголок, вонзившихся в кожу. Час за часом мисс Дерек и миссис Макбрайд через увеличительное стекло осматривали кожу и удаляли мельчайшие иголки, которые — если их не удалить — могли сломаться и попасть в кровь. Адела безучастно лежала под их пальцами, сглаживавшими потрясение, начавшееся в пещере. Пока ее совершенно не задевали их прикосновения; чувства ее совершенно притупились, и она была способна только на холодный умственный контакт, лишенный каких-либо эмоций. Все переживания сместились на поверхность тела, которое теперь мстило Аделе и усиливало ощущение нездоровья. Люди казались ей одинаковыми, она лишь отличала тех, кто находился рядом, от тех, кто находился поодаль. «В пространстве вещи касаются друг друга, а во времени расходятся», — повторяла она, пока женщины вытаскивали из ее плоти тончайшие иглы. Мозг ее так ослаб, что она не понимала, является ли эта фраза философским изречением или пустым каламбуром.

        Все были добры к ней, даже, пожалуй, излишне добры, мужчины проявляли избыток уважения, женщины — сочувствия. Единственный человек, которого она хотела видеть — миссис Мур, — не показывалась. Никто не понимал ее бед, никто не знал, почему она так легко и быстро переходила из состояния сухой и отчетливой рассудочности в состояние необузданной истерии. Порой она начинала говорить так спокойно, словно с ней ровным счетом ничего не случилось.

        — Я вошла в эту отвратительную пещеру, — сухо произносила она, — и помню, что поцарапала стену ногтем, чтобы послушать эхо. Когда я заговорила, сзади возникла какая-то тень или что-то похожее на тень — она загородила вход, чтобы я не смогла уйти. Мне казалось, что это продолжалось вечность, хотя прошло не больше тридцати секунд. Я ударила это существо биноклем, оно потянуло за ремень и стало кружить меня по пещере, но ремень порвался, я убежала, и это все. Он, собственно, даже не прикоснулся ко мне. Все это какой-то нонсенс.

        Потом ее глаза наполнялись слезами.

        — Естественно, я сильно расстроена, но я с этим справлюсь.

        Потом она окончательно падала духом, и женщины, чувствовавшие, что она такая же, как и они, тоже принимались плакать, а сидевшие в соседней комнате сокрушенно бормотали: «Боже мой, боже мой!» Никто не был в состоянии понять, что она считала слезы пороком, неприятностью более коварной, чем все, пережитое ею в Марабаре, отрицанием ее передовых взглядов на жизнь и вызовом природной честности ее ума. Адела все время пыталась «мыслями изжить это происшествие», напоминая себе, что никто не причинил ей физического вреда. Она испытала «потрясение», но что такое потрясение? Временами логика убеждала ее, но потом она снова слышала проклятое эхо, плакала, говорила, что она недостойна Ронни, и призывала кару на голову напавшего на нее негодяя. Однажды, после такого припадка, она изъявила желание пойти на базар просить прощения у всех встречных, потому что смутно чувствовала, будто, побывав в этом мире, она сделала его хуже, чем он был. Она обвиняла себя в этом преступлении до тех пор, пока пробудившийся интеллект не указывал ей на ошибку, и она снова облегченно откидывалась на стерильные простыни.

        О, если бы ей только позволили повидаться с миссис Мур! Но старушке и самой было плохо, и она не выходила из дома, как сказал ей Ронни. Из-за этого эхо продолжало греметь в ее ушах, раздражая и терзая слух, и тот шум в пещере, не имевший никакого значения для ее ума, продолжал мучительно скользить по поверхности ее жизни. Она ударила по отполированной стене — не понимая зачем, — и, прежде чем угас ее голос, тот человек подкрался к ней, а кульминацией стало падение бинокля. Звук этот продолжал преследовать ее и после того, как она выбежала из пещеры наружу, он гнался за ней, как рев реки, вырывающейся из ущелья на обширную равнину. Только миссис Мур могла бы направить этот шум к его истокам и заткнуть хлещущий из расщелины фонтан. Теперь же зло вырвалось на свободу, и ничто не могло его сдержать… Она даже слышала, как оно вторгается в чужие жизни… Целыми днями Адела пребывала в атмосфере горя и подавленности. Друзья ее поддерживали свой дух призывами к истреблению туземцев, но сама Адела была слишком слаба и взволнованна, чтобы присоединиться к ним.

        Когда все колючки были извлечены, а температура снизилась до нормы, приехал Ронни, чтобы забрать ее домой. Он был истощен страданием и чувством собственного достоинства, и Аделе очень хотелось его успокоить; но их близость была почти карикатурной, и чем больше они разговаривали, тем больше путались и стеснялись своих слов. Практические разговоры были для них не так болезненны, и Ронни с Макбрайдом рассказали Аделе пару вещей, о которых не говорили раньше по совету майора Каллендара. Во-первых, она узнала наконец о беде, свалившейся на них из-за Мухаррама. Это случилось впервые за всю историю присутствия англичан в Чандрапуре. Еще немного — и Мухаррам перерос бы в открытый бунт. В последний день празднества шествие отклонилось от обычного маршрута, направилось к гражданскому поселку и едва не вошло в него. Мало того, была перерезана телефонная линия, так как она мешала проносу одной из самых высоких бумажных башен. Макбрайд и его полицейские сумели исправить положение — можно только вообразить, каких усилий это потребовало! Потом они перешли к другой, самой болезненной теме, к суду. Аделе придется выступать в судебных заседаниях: она должна будет опознать арестованного и выдержать перекрестный допрос индийского адвоката.

        — Миссис Мур будет на суде?

        Это был единственный ее вопрос.

        — Конечно, и я тоже буду рядом с тобой, — ответил Ронни. — Это дело буду рассматривать не я; мою кандидатуру отвергли по причине личной заинтересованности. Дело будет рассматриваться в Чандрапуре, хотя мы надеялись, что удастся перенести слушания в другое место.

        — Мисс Квестед, естественно, понимает, что это значит, — печально произнес Макбрайд. — Дело будет рассматривать Дас.

        Дас был помощником Ронни и приходился братом миссис Бхаттачарья, той самой, которая подвела их месяц назад с экипажем. Дас был обходительным и разумным человеком, и перед лицом неопровержимых доказательств неизбежно придет к нужным выводам. Однако англичан возмутил сам факт, что дело об оскорблении англичанки будет рассматривать индиец, и женщины отправили гневную телеграмму леди Мелланби, жене вице-губернатора.

        — Мне придется против кого-то свидетельствовать.

        — Да, это необходимость, с которой надо смириться. Но вы — отважный человек, мисс Квестед. — Макбрайду самому очень не нравилась эта необходимость, которую он с горечью называл «плодом демократии». В старые добрые времена никто бы не заставил англичанку появляться в зале суда, и ни один индиец не посмел бы публично обсуждать ее личную жизнь. Мисс Квестед написала бы свои показания, и их просто приобщили бы к делу. Макбрайд извинился, но таково было положение в стране; в результате мисс Квестед расплакалась, хотя и довольно скоро взяла себя в руки. Пока она плакала, Ронни с несчастным видом ходил из угла в угол, топча кашемировый ковер с непременными цветами, и барабанил пальцами по медному бенаресскому блюду.

        — Я стала плакать намного реже и скоро совсем перестану, — высморкавшись, виновато сказала Адела, чувствуя себя самым последним человеком. — Мне просто надо что-то делать, иначе этот смехотворный плач никогда не кончится.

        — Он не смехотворный, вы прекрасно держитесь, — искренне сказал полицейский. — Нас тревожит только одно — чем мы можем вам помочь. То, что в эти тяжелые дни вы остановились в нашем доме, большая честь для меня и миссис Макбрайд… — Эмоции, надо понимать, захлестнули и его. — Кстати, пока вы болели, на ваше имя пришло письмо, — продолжил он уже спокойнее. — Я вскрыл его — это, конечно, смелое признание с моей стороны, — но, надеюсь, вы меня простите? Я сделал это только в связи с особыми обстоятельствами. Письмо от Филдинга.

        — Зачем ему было мне писать?

        — Произошло нечто весьма прискорбное. Защита Азиза нашла в нем союзника.

        — Он неисправимый эксцентричный чудак, он просто ненормальный, — пренебрежительным тоном сказал Ронни.

        — Вы не совсем верно о нем отзываетесь. Можно быть эксцентричным чудаком, но при этом не быть хамом. Мисс Квестед должна знать, как он повел себя в отношении вас. — Он повернулся к Аделе: — Филдинг сейчас надежда и опора защиты. Мне нечего к этому добавить, он у нас один праведный англичанин в орде тиранов. Он принимает депутации с базара, а все эти люди жуют бетель и мажутся какими-то ароматическими мазями. Мне трудно понять такого человека. Его студенты бастуют. Видимо, из солидарности с ним они отказываются учить уроки. Если бы не Филдинг, то у нас не было бы никаких проблем с Мухаррамом. Короче, Филдинг оказал медвежью услугу всему нашему сообществу. Письмо лежало здесь два дня, но вам не становилось лучше, и я решил его вскрыть, на случай, если оно окажется для нас полезным.

        — Оно оказалось? — слабым голосом спросила она.

        — Вовсе нет. Он имеет наглость убеждать вас в том, что вы ошиблись.

        — Как ему этого хочется! — Она пробежала глазами вежливое, составленное в изысканных формулировках письмо. — Доктор Азиз невиновен, — прочла она вслух, и голос ее снова задрожал. — Ты только вспомни, как он себя повел в отношении тебя, Ронни. И это в тот момент, когда ты столько пережил из-за меня и за меня! Это возмутительно с его стороны. Мой дорогой, чем я могу тебе отплатить? Как может отплатить тот, у кого ничего нет? Какая польза от личных отношений, если люди отдают им все меньше и меньше? Мы должны на века удалиться в пустыню и попытаться стать добрее. Я хочу начать с самого начала, с чистого листа. Все, что я, как мне казалось, знала, — это не знание, это всего лишь досадная помеха. Я пока не готова к настоящим личным отношениям. Идем, Ронни. Конечно, письмо мистера Филдинга не в счет, он может думать и писать все, что ему заблагорассудится, но ему не стоило грубить тебе, хотя бы из уважения к твоим переживаниям. Имеет значение только это… Я не стану опираться на твою руку. Я прекрасно держусь на ногах, нет, нет, прошу, не надо меня поддерживать.

        Миссис Макбрайд сердечно попрощалась с ней — женщина, с которой у Аделы не было ничего общего и чье присутствие страшно ее угнетало. Теперь им придется встречаться каждый день, год за годом, до тех пор, пока один из их мужей не будет отправлен на пенсию по старости. Воистину английская Индия поймала ее в свои мстительные сети, и, возможно, это давало ей право на собственную линию поведения. Смиренно, хотя и против воли, она поблагодарила хозяйку.

        — О, мы должны помогать друг другу и спокойно воспринимать трудности, — сказала на прощание миссис Макбрайд. Мисс Дерек тоже была здесь со своими вечными шутками в адрес магараджи и его рани. Мисс Дерек должна была выступать в суде свидетелем обвинения, и она осталась, отказавшись отправить машину законным владельцам в Мудкул; мисс Дерек с юмором говорила о том, как они расстроятся. Мисс Дерек и миссис Макбрайд расцеловали Аделу, называя ее по имени. Потом Ронни повез ее домой. Стояло раннее утро, и надо было успеть доехать до дома, пока чудовищная жара не начала выталкивать с улиц всех смертных.

        Когда они подъехали к дому, Ронни сказал:

        — Мама очень хочет тебя видеть, но она стара, не забывай об этом. Старики, как мне кажется, всегда воспринимают все не так, как мы от них ждем.

        Наверное, он хотел предостеречь Аделу от надвигавшегося разочарования, но она не обратила особого внимания на его слова. Ее дружба с миссис Мур была так глубока и так реальна, что Адела была уверена, что она сохранится — несмотря ни на что.

        — Что я могу сделать, чтобы тебе стало легче? Это единственное, что сейчас имеет значение, — со вздохом сказала она.

        — Моя милая девочка, — нежно отозвался Ронни.

        — Милый мальчик, — проговорила она, а потом неожиданно встревожилась: — Она не больна?

        Ронни уверил ее в обратном; майор Каллендар не видит причин для опасений.

        — Но ты увидишь, что она стала раздражительной. Мы вообще раздражительное семейство… Впрочем, увидишь сама. Несомненно, что мои нервы тоже порядком расшатались, и, когда я прихожу со службы, я жду от мамы большего, чем она может мне дать. Думаю, ради тебя она сделает над собой усилие, но тем не менее я не хочу, чтобы возвращение домой стало для тебя разочарованием. Не жди слишком многого.

        Они подъехали к крыльцу. Дом был точной копией бунгало Макбрайдов — такой же вычурный, красный и до смешного суровый. Миссис Мур лежала на диване. Она не встала, когда они вошли, и это настолько удивило Аделу, что она забыла о собственных переживаниях.

        — Ну вот вы и вернулись. — Это было все, что миссис Мур произнесла вместо приветствия.

        Адела села на край дивана и взяла старуху за руку. Миссис Мур отдернула руку, и Адела почувствовала это; ее оттолкнули все, включая и миссис Мур.

        — Как ты себя чувствуешь? — спросил Ронни. — Мне казалось, что утром, когда я уезжал, у тебя все было хорошо.

        Ронни изо всех сил старался сохранить спокойствие, но уходя он просил мать приветливо встретить Аделу и теперь чувствовал, как в нем нарастает раздражение.

        — Я хорошо себя чувствую, — через силу произнесла миссис Мур. — Между прочим, я внимательно рассмотрела обратный билет. Оказывается, его можно поменять. Выбор пароходов намного больше, чем я думала.

        — Может быть, мы вернемся к этому вопросу позже?

        — Наверное, Ральф и Стелла хотят знать, когда я приеду.

        — У нас еще масса времени на составление планов. Как, по-твоему, выглядит Адела?

        — Я так рассчитываю на вашу помощь; какая это радость, снова быть с вами. Все другие люди мне здесь чужие, — торопливо сказала девушка.

        Но миссис Мур не проявила ни малейшей склонности отвечать на подобные излияния. Всем своим видом она выказывала недовольство. Казалось, она говорила: «Долго ли еще мне будут докучать?» Христианское терпение изменило ей, превратилось в жесткость, в раздражение, направленное на весь род человеческий; она не проявила ни малейшего интереса к аресту Азиза, практически ничего об этом не спрашивала и отказалась встать с дивана в ту страшную ночь Мухаррама, когда толпа едва не вломилась в дом.

        — Я понимаю, что все это пустяки; я должна быть разумной, и я стараюсь… — продолжала Адела, борясь с непрошеными слезами. — Я бы не стала так реагировать, если бы это случилось где-нибудь в другом месте; но сейчас я даже не знаю, где это случилось.

        Ронни показалось, что он понимает, о чем говорит Адела; она была не в состоянии найти или описать ту самую пещеру и даже сопротивлялась любым попыткам прояснить ситуацию, и было ясно, что защита умело воспользуется этим обстоятельством. Он поспешил успокоить Аделу: говорят, что все Марабарские пещеры похожи одна на другую, как близнецы. Он уверен, что в будущем их пронумеруют белой краской.

        — Да, да, я имею в виду именно это; но хуже другое — я все время слышу эхо.

        — Какое эхо? — спросила миссис Мур, обратив наконец внимание на Аделу.

        — Я не могу от него избавиться.

        — Думаю, что и не сможешь.

        Ронни уже несколько дней твердил матери, что Адела не совсем здорова, но мать почему-то была настроена очень злобно.

        — Миссис Мур, что это за эхо?

        — А ты не знаешь?

        — Нет. Что это? О, скажите, скажите! Я думаю, что только вы сможете мне это объяснить… Это мне очень поможет…

        — Если ты этого не знаешь, то не знаешь; я не смогу тебе это объяснить.

        — Думаю, это жестоко с вашей стороны, что вы не хотите мне ничего сказать.

        — Сказать, сказать, сказать, — злобно процедила сквозь зубы старуха. — Можно подумать, что все можно высказать! Всю мою жизнь я только и делала, что говорила и слушала, что говорят мне. Теперь наконец я хочу, чтобы меня оставили в покое. Нет, не для того, чтобы умереть, — язвительно добавила она. — Вы, конечно, ждете моей смерти, но когда я убедилась, что вы с Ронни поженитесь, когда я увижу, что двое остальных тоже соберутся жениться и замуж, я удалюсь в свою личную пещеру. — Она улыбнулась, но эта реплика, касающаяся обыденных вещей, лишь добавила горечи ее словам. — Я хочу удалиться туда, где молодые люди не будут приставать ко мне со своими вечными вопросами в ожидании ответов. Мне нужна тихая полочка.

        — Все так, мама, но, между прочим, приближается суд, — горячо возразил сын, — и большинству из нас кажется, что сейчас мы должны держаться друг за друга, а не ссориться. Ты собираешься так же вести себя и на свидетельской трибуне?

        — Почему я должна оказаться на свидетельской трибуне?

        — Чтобы подтвердить наши доказательства.

        — Я не желаю иметь ничего общего с вашим нелепым судом, — злобно ощетинилась миссис Мур. — Не втягивайте меня в это дело.

        — Я тоже не хочу, чтобы она участвовала в суде; я не хочу новых неприятностей для себя, — закричала Адела и снова взяла старуху за руку, которую та снова отдернула. — Ее показания совершенно бесполезны.

        — Я думал, что она сама захочет дать показания. Никто тебя ни в чем не обвиняет, мама, но факт остается фактом. Тебе стало плохо в первой пещере, и ты позволила Аделе идти с ним в другие пещеры, но, если бы ты смогла пойти с ними, ничего бы не случилось. Он заранее все продумал, я уверен в этом. Ты попала в ловушку, как до тебя Энтони и Филдинг… Прости, что я так с тобой говорю, но ты не имеешь права так высокомерно и пренебрежительно отзываться о суде. Если бы ты была больна, другое дело, но ты же сама говоришь, что хорошо себя чувствуешь, и в таком случае ты, как мне кажется, должна принять участие в суде.

        — Не надо ее беспокоить — не важно, здорова она или больна, — сказала Адела, встав с дивана и взяв Ронни за руку. Потом она со вздохом выпустила ее и снова села. Но он был доволен тем, что она сочла его союзником, и покровительственно посмотрел на мать. Он никогда с ней особенно не ладил и всегда ощущал какое-то беспокойство в ее присутствии. Она отнюдь не была милой пожилой леди, каковой ее считали посторонние люди, и Индия просто раскрыла ее сущность.

        — Я буду присутствовать на вашей свадьбе, но в суд я не пойду, — объявила она им, стукнув себя по колену. В последнее время она стала беспокойной и грубой. — Потом я уеду в Англию.

        — Ты же сама говорила, что не поедешь в Англию до мая.

        — Я передумала.

        — Думаю, надо покончить с этими неожиданными препирательствами, — решительно произнес молодой человек. — Ты не желаешь во всем этом участвовать, и этого достаточно.

        — Мое тело, мое жалкое тело, — вздохнула миссис Мур. — Почему оно так ослабло? О, почему я не могу просто встать и уйти? Почему я не могу покончить со всеми своими обязанностями и просто уйти? Почему у меня болит и кружится голова всякий раз, когда я встаю? И все время на меня сыплется: надо сделать то, надо сделать это, надо сделать все по-твоему или так, как хочет она, надо все время кому-то сочувствовать и брать на себя тяготы других. Почему нельзя сделать то и это так, как хочу я, — и оставить меня в покое? Я не могу понять, почему надо все сделать, все довести до конца. Зачем эта свадьба? Свадьба, замужество?… Род человеческий давно был бы единым, если бы в этих свадьбах был хоть какой-то толк. Вся эта трескотня о любви, о любви в церкви, о любви в пещерах — как будто существует какая-то разница, — как мне все это надоело, как устала от всего этого вздора!

        — Чего ты хочешь? — в отчаянии спросил Ронни. — Ты можешь высказать это понятным языком?

        — Я хочу получить свои карты для пасьянса.

        — Очень хорошо, ты их получишь.

        Бедная девушка, как и следовало ожидать, горько расплакалась. И, как всегда некстати, у окна в этот момент оказался индиец, мали.[27] Расстроенный Ронни на минуту умолк, подумав о матери и ее старческих причудах. Зачем только он позвал ее в Индию? Не стоило просить ее об одолжениях.

        — Да, дорогая моя девочка, не очень это похоже на счастливое возвращение домой, — заговорил он наконец. — Не думал я, что она припасла в рукаве такой фокус.

        Адела перестала плакать. На ее лице вдруг отразилось смешанное выражение облегчения и ужаса. Она едва слышно повторяла: «Азиз, Азиз».

        Они все избегали произносить вслух это имя. Оно стало синонимом Силы Зла. Его называли «арестантом», «обсуждаемой персоной», «подзащитным», теперь же это имя прозвучало как первый аккорд новой симфонии.

        — Азиз… я ошиблась?

        — Ты переутомилась, — крикнул Ронни, не слишком удивившись ее словам.

        — Ронни, он невиновен, я совершила чудовищную ошибку.

        — Хорошо, но пока сядь. — Он оглядел комнату, по которой гонялись друг за другом два воробья. Она повиновалась и села, взяв его за руку. Он погладил ее по руке, и она несмело улыбнулась, а потом перевела дух, словно только что вынырнула из глубины. Она коснулась мочки уха.

        — Знаешь, эхо стало тише.

        — Это хорошо. Через несколько дней ты окончательно поправишься, но пока побереги себя для суда. Дас — хороший парень, да и мы все тебя не бросим.

        — Но, Ронни, может быть, никакого суда и не потребуется!

        — Я не вполне понимаю, о чем ты говоришь, и думаю, что ты и сама этого не понимаешь.

        — Если доктор Азиз не сделал ничего плохого, то его надо отпустить.

        Ронни вздрогнул, как от холодного дуновения смерти, и торопливо произнес:

        — Его отпустили, но когда начался бунт, снова отправили в тюрьму. — Для того чтобы отвлечь ее, он рассказал историю, казавшуюся ему забавной. Нуреддин угнал машину Наваба Бахадура и решил покатать Азиза. В темноте он заехал в канаву, и машина опрокинулась набок. Оба вывалились из автомобиля, и Нуреддин порезал лицо о разбитое ветровое стекло. Их воплей было не слышно из-за криков правоверных. Прошло довольно много времени до того, как их наконец спасла полиция. Нуреддина отправили в госпиталь Минто, а Азиза — в тюрьму с дополнительным обвинением в нарушении общественного спокойствия. Окончив рассказ, он извинился.

        — Минутку, — сказал он и вышел к телефону, чтобы позвонить Каллендару, которого он попросил как можно быстрее приехать.

        — Она плохо перенесла переезд, — сказал он.

        Когда он вернулся, у Аделы начался нервный приступ, правда, на этот раз он принял новую форму. Она, рыдая, прижалась к Ронни.

        — Помоги мне сделать то, что я должна сделать. Азиз ни в чем не виноват. Ты же слышал, как об этом говорила твоя мать.

        — Что говорила?

        — Что он хороший. Я ошиблась, обвинив его.

        — Моя мать не говорила ничего подобного.

        — Разве? — тоном вполне разумного человека спросила она, открытая любым предположениям.

        — Она ни разу не произнесла это имя.

        — Но, Ронни, я слышала это собственными ушами.

        — Это была иллюзия. Не могла же ты сама все это сочинить.

        — Конечно, нет, это было бы очень удивительно.

        — Я слышал все, что она говорила, насколько это можно было слушать. Она вообще лепетала нечто бессвязное.

        — Она сказала это, когда стала говорить совсем тихо — в самом конце, когда речь пошла о любви. Я не помню, что именно она говорила, но я отчетливо услышала: «Доктор Азиз не сделал ничего плохого».

        — Именно эти слова она произнесла?

        — Это скорее была идея, чем слова.

        — Нет, нет и нет, моя милая девочка, это настоящая иллюзия. Его имя не было произнесено ни разу и никем. Наверное, ты спутала мамины слова с письмом Филдинга.

        — Да, да, именно так, — облегченно вскричала она. — Я же помню, что каким-то образом слышала это имя. Как я благодарна тебе за разъяснение. Знаешь, такие ошибки очень меня пугают. Наверное, это невроз.

        — Значит, ты больше не станешь говорить о его невиновности, правда? С каждым слугой я получил шпиона. — Он подошел к окну. Мали ушел, но вместо него появились двое мальчишек. Они, конечно, не знали английского, но Ронни на всякий случай прогнал их.

        — Они все нас ненавидят, — объяснил он. — После вынесения приговора все будет в порядке, я все им расскажу, и они смирятся со свершившимся фактом, но сейчас они не жалеют денег, чтобы ловить нас на обмолвках. Они буквально ждут таких замечаний, как это, чтобы потом в суде сказать, что все это дело инспирировали и сфабриковали мы — британские чиновники. Ты понимаешь, о чем я говорю.

        Миссис Мур вернулась с тем же выражением недовольства на лице и тяжело уселась за карточный столик. Для того чтобы немедленно прояснить недоразумение, он без обиняков спросил мать, не упоминала ли она имени заключенного. Она не поняла вопроса, и ей пришлось объяснять его смысл. «Я не произносила его имя», — сказала она и принялась раскладывать пасьянс.

        — Мне показалось, что вы сказали: «Азиз невиновен», но это было в письме мистера Филдинга…

        — Конечно, он невиновен, — рассеянно сказала миссис Мур. Это был первый раз, когда она прямо высказала свое мнение.

        — Видишь, Ронни, я была права, — сказала девушка.

        — Ты была не права, она не произнесла его имя.

        — Но она так думает.

        — Какая разница, что она думает?

        — Красная девятка на черную десятку, — послышалось от карточного стола.

        — Она, как и Филдинг, может думать что ей угодно, но есть такая вещь, как доказательства.

        — Я знаю, но…

        — Я опять должна что-то говорить? — спросила миссис Мур, подняв глаза от карт. — Очевидно, да, потому что вы все время меня отвлекаете.

        — Только если тебе есть что сказать.

        — Как это утомительно… банально… — И так же, как когда она насмехалась над любовью — любовью! — ее ум приблизился к сыну и мисс Квестед словно издалека, из бездонной тьмы. — О, ну почему я все время что-то должна? Когда я освобожусь от вашей суеты? Был ли он в пещере, была ли ты в пещере, и так до бесконечности… и родился для нас сын, дан был нам сын… и я добра, и плох ли он, и спасемся ли мы?… И все заканчивается эхом.

        — Я уже почти его не слышу, — сказала Адела и подошла к миссис Мур. — Вы убрали его, вы всегда творите только добро, потому что вы добрая.

        — Я не добрая, о нет, я плохая. — Теперь она говорила тише и спокойнее, вернувшись к своим картам, и говоря, переворачивала их. — Я злобная старуха, плохая, отвратительная. Я была добра к моим детям, пока они росли, потом я встретила молодого человека в его мечети, и мне захотелось, чтобы он был счастлив. О, эти добрые, счастливые маленькие люди. Они не существуют, они — это всего лишь сон. Но я не стану помогать вам мучить его за то, что он не совершал. У зла много путей, и я предпочитаю мои вашим.

        — У тебя есть какие-нибудь доказательства в пользу арестованного? — спросил Ронни официальным тоном. — Если да, то твой долг выступить перед судом со свидетельскими показаниями в его защиту. Никто не станет тебе мешать.

        — Надо знать человеческие характеры, как вы это называете. — Она говорила надменно, свысока, словно знала то, что не могла и не хотела сообщить им. — Я слышала, как хорошо отзывались о нем и англичане, и индийцы, и я поняла, что он просто не мог сделать то, в чем его обвиняют.

        — Это слабые аргументы, мама, слабые.

        — Очень слабые.

        — К тому же обидные для Аделы.

        — Это было бы ужасно, если бы я ошиблась, — сказала Адела. — Я никогда в жизни себе этого не прощу.

        Ронни обернулся к ней.

        — О чем я тебя только что предупредил? Ты же знаешь, что права, и все мы это знаем.

        — Да, он… Это совершенно ужасно. Я абсолютно уверена в том, что он последовал за мной… но нельзя ли прекратить это дело? Меня страшит сама мысль о том, что придется громоздить друг на друга доказательства, а вы все здесь очень снисходительны к женщинам и обладаете намного большей властью, чем в Англии — посмотрите хотя бы на мисс Дерек с ее украденной машиной. Конечно, это не относится к делу, и мне стыдно, что я об этом сказала; пожалуйста, прости меня.

        — Все в порядке, — вяло ответил Ронни. — Конечно, я прощаю тебя, как ты это назвала, но дело, так или иначе, будет рассматриваться в суде. Машина запущена.

        — Она запустила эту машину, и теперь должна пройти весь путь до конца.

        Адела снова едва не расплакалась от этого жестокого замечания, а Ронни взял в руки проспекты пароходных компаний. В его голове родился замечательный план. Мать должна немедленно покинуть Индию; здесь она причиняет только вред — себе и другим.
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Леди Мелланби, супруга вице-губернатора провинции, была тронута обращением, направленным ей женщинами Чандрапура. Она не могла, правда, ничего для них сделать и вообще собиралась в тот момент ехать в Англию, но пожелала узнать, не может ли она выказать свою симпатию и сочувствие каким-либо иным способом. Миссис Тертон в ответном письме сообщила леди Мелланби, что мать мистера Хислопа пытается уехать из Индии, но ее отплытие задерживается из-за отсутствия мест на пароходах; не могла бы леди Мелланби помочь с отъездом, употребив свое влияние? Но, хотя даже леди Мелланби была не в состоянии увеличить число мест на пароходах, она оказалась настолько любезной, что предложила незнакомой ей миссис Мур место в своей запасной каюте. Это был дар судьбы; безмерно благодарный Ронни не мог даже в самых смелых мечтах воображать, что будет так вознагражден за все свои беды и горести. Благодаря несчастной Аделе его имя стало известно в резиденции губернатора, а теперь миссис Мур навсегда запечатлеет его в памяти леди Мелланби за то время, что они будут пересекать Индийский океан по пути в Красное море. К нему сразу вернулась вся нежность к матери, какая охватывает всех нас, когда наши родственники получают выдающуюся и неожиданную привилегию. Мать не осталась в небрежении, она, как выяснилось, может привлечь внимание жены высокопоставленного чиновника.

        Итак, миссис Мур получила все, что хотела; она смогла избежать присутствия на суде и на свадьбе и к тому же успевала покинуть Индию до разгара жаркого сезона. Она вернется в Англию с комфортом и почетом и скоро увидит двоих своих детей. Она уезжала по настоянию сына и по своему собственному желанию. Однако свою удачу она восприняла без всякого восторга. Она достигла той фазы жизни, когда становятся очевидными ужас и малость вселенной — очевидными в сумраке двойного видения, столь характерного для пожилых людей. Если этот мир нам не по вкусу, то взамен есть небо, ад и аннигиляция — одна или больше из этих невообразимых вещей, этого исполинского сценического фона звезд, огней, синего и черного воздуха. Все героические порывы и все, что мы считаем искусством, допускают существование этого фона, как, впрочем, земные предприятия — в случае, если мир нам по вкусу — заставляют нас предполагать, что мир един. Но в сумерках двойного видения возникает духовная путаница, к которой невозможно приложить никакие высокие слова: мы не можем действовать, но не можем и уклониться от действия; мы не можем ни игнорировать, ни признать бесконечность. Миссис Мур всегда была склонна к смирению. Приехав в Индию, она нашла эту страну хорошей, а когда увидела воду, текущую в бассейн мечети, Ганг, луну, окутанную шалью черного неба, усыпанного огромными звездами, Индия показалась ей прекрасной и легко достижимой целью. Быть один на один со вселенной, что может быть прекраснее! Это так величественно и так просто. Но у нее постоянно находились какие-то обязанности, которые приходилось исполнять, прежде чем сосредоточиться на великом. Каждый раз приходилось переворачивать и выкладывать новую карту, а колода между тем становилась все тоньше и тоньше; среди мелких дел ударил гонг Марабара.

        Что было сказано ей, что она услышала в тех выжженных первобытным огнем полостях в марабарском граните? Что населяло первую из пещер? Там жило что-то очень древнее — и очень малое. Это существовало не только до времени, но и до пространства. Это что-то было курносое и неспособное к великодушию — бессмертный червь. Услышав этот голос, она не насладилась какой-то великой мыслью, она просто позавидовала Аделе. Господи, чего стоила вся эта суета из-за перепугавшейся девчонки! Не случилось ровным счетом ничего. «А если бы и случилось, — думала она с цинизмом прожженной жрицы, — если бы и случилось, то, значит, существует сила еще более порочная, чем любовь». Неслыханное происшествие представлялось ей проявлением любви: в пещере ли, в церкви — боум! — конец у всего один. Видения влекут за собой ощущение бездонной пропасти, но дождись своей пропасти, дорогой читатель! Пропасть может оказаться мелкой ямкой, а змей вечности — ничтожной личинкой. Мозг мисс Мур сверлила одна мысль: надо обращать меньше внимания на будущую невестку и больше думать о себе; «нет в мире печалей, какие могли бы сравниться с моими печалями». Правда, когда ей оказывали знаки внимания, она раздраженно отвергала их.

        Сын не мог проводить ее до Бомбея, так как ситуация в Чандрапуре оставалась тревожной и всем чиновникам было предписано оставаться на своих местах. Не мог проводить ее и Энтони, так как его на всякий случай не отпускали — вдруг он не вернется и не даст показаний. Миссис Мур уезжала одна, никто не мог по дороге напомнить ей о прошлом, и она была очень этому рада. Жара немного ослабла, собираясь с силами перед новым наступлением, и путешествие было даже не лишено некоторой приятности. Миссис Мур покидала Чандрапур при полной луне. Она сияла над Гангом, превращая узкие каналы в серебристые нити, а затем выкатилась на середину неба и заглянула в окно купе. Комфортабельный скорый почтовый поезд летел сквозь ночь, а весь следующий день пересекал Центральную Индию, ландшафты которой, хотя и были выбелены немилосердно пекущим солнцем, не производили такого гнетущего впечатления, как безнадежно печальные поля равнины. Миссис Мур смотрела на нерушимую жизнь человека, на меняющиеся расовые типы, на дома, которые человек строил для себя и своих богов, и воспринимала все это не через призму своих забот, а просто как вещи, попавшие ей на глаза. Было, например, такое место, как Асиргарх, которое они проехали на закате дня. Город был обозначен на карте и был замечателен огромной крепостью, стоявшей на заросшем лесом холме. Никто никогда не говорил миссис Мур об Асиргархе, хотя он, видимо, славился своими бастионами и притулившейся рядом с ними мечетью. Она уже успела забыть о ней, но через десять минут Асиргарх появился снова. Теперь мечеть стояла слева от бастионов. Поезд на своем пути по Виндхье описал полукруг около Асиргарха. Но что она могла соединить с этим городом, кроме его названия? Ничего. Она не знала ни одного из живущих в нем людей. Но город, казалось, смотрел на нее и говорил: «Гляди, я же не исчезаю». Она внезапно проснулась среди ночи, когда поезд переваливал через западный хребет. Щупальца лунного света рыскали у нее над головой, словно морские струи; потом короткий приступ боли, потом, утром, в окне стало видно настоящее море. Рассвет она встретила в Бомбее. «Я не видела самых интересных мест», — думала она, глядя на тупики рельсов вокзала Виктории. По этим рельсам поезд провез ее через весь континент, но назад по ним она уже никогда не вернется. Она не побывает ни в Асиргархе, ни в других неизвестных ей местах. Она никогда не увидит Дели, Агру, не увидит городов Раджпутаны и Кашмира, не увидит она и чудес, о которых иногда говорили ее новые знакомые в Чандрапуре: скалу с надписью на двух языках в Гирнаре, статую Шри-Белголы, развалины Манду и Хампи, храмы Кхаджурахо, сады Шалимара. По пути в порт, проезжая город, выстроенный Западом и в отчаянии им покинутый, она испытывала почти неудержимое желание остаться (хотя это и был всего лишь Бомбей) и распутать клубок сотен Индий, которые проходили мимо друг друга по улицам. Вот лошади неторопливо доставили ее в гавань, вот она уже села на пароход. Тысячи кокосовых пальм, окружавших якорную стоянку, казалось, махали ей на прощание своими огромными листьями. «Ты вообразила, что пещерное эхо — это и есть вся Индия, ты приняла Марабарские пещеры за ее апофеоз? — смеялись они. — Что общего у нас с ними, а у них с Асиргархом? Прощай же». Потом пароход обогнул Колабу, континент вильнул в сторону, а скалы Западных Гат растаяли в дымке тропического моря. На палубу поднялась леди Мелланби и посоветовала миссис Мур не стоять на солнцепеке. «Мы плывем на раскаленной сковородке. Единственное, что утешает, так это то, что она не опрокинется в огонь».
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После отъезда миссис Мур жара стала на самом деле невыносимой. Она продолжала усиливаться, и преступники в тюрьме были наказаны уже температурой за 60 °C. Жужжали и захлебывались электрические вентиляторы, на занавески брызгали воду, кололи лед, а за пределами этой защиты, между сероватым небом и желтоватой землей, неспешно клубилась пыль. В Европе жизнь возрождается после холодов, и в результате у костров рождались сказания и мифы о Бальдере и Персефоне. Однако здесь, в Индии, люди укрываются от источника жизни, предательского солнца, и местная поэзия не обожествляет его, ибо разве может быть прекрасным крушение иллюзий? Люди тоскуют по поэзии и стремятся к ней, хотя порой и не признаются в этом даже самим себе; люди хотят, чтобы радость была изысканной, а скорбь возвышенной, хотят, чтобы бесконечность имела форму, но Индия не предоставляет им такой возможности. Ежегодная суматоха, наступающая в апреле, когда раздражительность и похоть расползаются, как злокачественные язвы, — это и есть ответ Индии на благопристойные надежды человечества. Рыбы устраиваются лучше; когда пруды и озера пересыхают, рыбы зарываются в ил и ждут дождей, которые освободят их из запекшейся грязи. Но люди пытаются жить в гармонии с природой круглый год, и результат такого желания становится подчас просто катастрофическим. Торжествующая машина цивилизации может в любой момент забуксовать и остановиться, словно застрявший на дороге грузовик с камнями. В такие моменты будущность англичан ничем не отличается от будущности их предшественников, которые тоже прибыли в эту страну, чтобы преобразить ее, но в конце концов стали ее покрытой слоем пыли частью.

        Адела, отдав дань возвышенной интеллектуальности, снова стала по утрам молиться христианскому богу. Ей казалось, что от этого не будет никакого вреда, это был кратчайший и легчайший путь к невидимому, и так она могла несколько сгладить свои сомнения. Так же, как клерк-индус просит у Лакшми повышения жалованья, Адела просила у Иеговы благоприятного вердикта. Бог, хранящий короля, не мог не поддержать полицию. Прямо сейчас божество ее обнадеживало, хотя от прикосновений рук к лицу жгло, а воздух, которым она дышала, казалось, стоял в ее легких всю ночь. Отвлекал ее и голос миссис Тертон, гремевший из соседней комнаты: «Вы готовы, юная леди?»

        — Минутку, — бормотала в ответ Адела. Тертоны приютили ее после отъезда миссис Мур. Доброта их была беспредельна, но отношение было обусловлено лишь ее положением. Именно положение трогало миссис и мистера Тертона. Адела была англичанкой, попавшей в ужасную ситуацию, и сделать для нее слишком много было просто невозможно. Никто, за исключением Ронни, не знал, что творилось у нее в голове, да и он догадывался об этом весьма смутно, ибо там, где начинается чиновник, заканчиваются обычные человеческие чувства. В минуты печали она говорила ему: «Я не доставила тебе ничего, кроме неприятностей; я была права тогда, на майдане; нам надо было остаться просто друзьями». Но Ронни протестовал, ибо чем сильнее она страдала, тем выше он ее ценил. Любила ли она его? Этот вопрос был запятнан происшествием на марабарских холмах. Именно об этом думала она, входя в ту роковую пещеру. Способна ли она вообще кого-нибудь любить?

        — Мисс Квестед, Адела, поторопитесь, уже половина восьмого; пора ехать в суд.

        — Она молится, — раздался голос коллектора.

        — Простите, моя дорогая, не спешите… Как вам понравился чотахазри?[28]

        — Я не могу есть. Можно мне немного бренди? — спросила Адела, оставив в покое Иегову.

        Принесли бренди. Адела вздрогнула и сказала, что готова ехать.

        — Выпейте, выпейте; неплохо закусить долькой апельсина.

        — Не думаю, что это мне поможет, бурра-сагиб.

        — Ты послала бренди в суд, Мэри?

        — Кажется, да, и еще шампанское.

        — Я отблагодарю вас сегодня вечером, сейчас я чувствую себя совершенно разбитой, — сказала девушка, старательно выговаривая слова, будто надеялась, что ее страдания уменьшатся, если она отчетливо их определит. Она очень боялась ошибиться. Вдруг то, что она сама не ощущала, неосознанно проявится в ее словах? Она тщательно репетировала свои показания с мистером Макбрайдом, по несколько раз рассказывая об ужасном происшествии в пещере, о том, как какой-то человек, ни разу к ней не прикоснувшись, тем не менее потащил ее вглубь, и так далее. Сегодня ей надо было во всех подробностях рассказать, в каком страшном напряжении она тогда находилась. Адела боялась, что упадет в обморок во время допроса, который непременно устроит ей мистер Амритрао, и подведет своих друзей.

        — У меня в ушах снова звучит эхо, — пожаловалась она.

        — Может быть, примете аспирин?

        — У меня не болит голова, у меня в ушах отдается эхо.

        Не будучи в состоянии избавить Аделу от эха, майор Каллендар сказал, что это фантазии, которым не следует поддаваться. Тертоны предпочли сменить тему. В воздухе пронесся легкий прохладный ветерок, отделивший ночь от дня. Через десять минут эта благодать закончится, но за это время можно успеть проехать по городу.

        — Я точно упаду в обморок, — сказала Адела.

        — Все будет хорошо, — уверил ее коллектор, и в голосе его прозвучала неподдельная нежность.

        — Не упадете, вы же такая спортивная.

        — Но, миссис Тертон…

        — Что, моя дорогая?

        — Если я все же упаду в обморок, то это должно остаться без последствий. В другом суде это имело бы значение, но не в этом. Я сказала себе: я могу вести себя как угодно, я могу плакать, говорить глупости, но должна быть уверена в приговоре, если, конечно, мистер Дас не окажется слишком несправедливым.

        — Вы непременно выиграете, — безмятежно отозвался на эту сумбурную тираду коллектор, но благоразумно умолчал о том, что апелляция неизбежна. Наваб Бахадур оплачивает адвоката и скорее разорится, чем позволит погибнуть «невинному мусульманину». Замешаны в этом деле были и интересы других, менее почтенных людей. Дело может быть передано в другой суд с совершенно непредсказуемыми последствиями. Настроения в Чандрапуре менялись на глазах. Когда он подъезжал в машине на службу, то увидел след злобной глупости — какой-то мальчишка бросил камень в здание. У мечети бросали камни покрупнее. У майдана их ожидали местные полицейские на мотоциклах, чтобы сопровождать их через базар.

        — Этот Макбрайд ведет себя как слабонервная баба, — процедил сквозь зубы раздраженный коллектор.

        Миссис Тертон, однако, с ним не согласилась.

        — Знаешь, после Мухаррама демонстрация силы не повредит; смешно делать вид, что они прекрасно к нам относятся. Они нас ненавидят, так что можно отбросить этот фарс.

        — Я не испытываю к ним ненависти. Сам не знаю почему, — с грустью произнес мистер Тертон. Он действительно не испытывал к ним ненависти, ибо, если бы он их ненавидел, то должен был бы признать, что выбрал не ту карьеру. Он сохранял в душе снисходительную привязанность к пешкам, которыми манипулировал столько лет, и это должно было чего-то стоить. «В конечном счете это наши бабы устраивают здесь всякие сложности и мутят воду», — подумал он, увидев на стене длинную непристойную надпись, и под его рыцарским отношением к мисс Квестед шевельнулось возмущение. Возможно, любое рыцарство скрывает долю негодования. У здания суда стояла группа студентов — он бы поговорил с ними, если бы был один, но сейчас он приказал шоферу объехать здание и остановиться у заднего входа. Студенты принялись отпускать язвительные замечания, а Рафи (спрятавшись за товарищем, чтобы его не опознали) кричал, что все англичане трусы.

        Они устроились в личной комнате Ронни, где их уже ждала группа соотечественников. Никто не трусил, но все нервничали, ибо слухи и странные, неприятные новости поступали со всех сторон. Золотари объявили забастовку, и половина туалетов в Чандрапуре остались нечищеными — всего половина, но сегодня в полдень должны были привезти чистильщиков из округа, которые, вероятно, меньше верили в невиновность Азиза, и эти люди покончат с забастовкой. Но почему стал возможен этот неприятный инцидент? Несколько мусульманских женщин поклялись не принимать пищу до тех пор, пока Азиз не будет оправдан; их смерть едва ли кто-нибудь заметит, они и так мало чем отличались от покойников, но и эта новость вызывала беспокойство. Новое настроение овладевало умами, требовало перемен, и объяснить его горстка угрюмых белых людей не могла. Они были склонны видеть за всем этим руку Филдинга; все давно перестали считать его эксцентричным слабаком. Они сильно его обидели, и теперь его часто видели в компании двух адвокатов — Амритрао и Махмуда Али; он подстрекал к неповиновению бойскаутов; он получал письма с заграничными штемпелями и, наверное, был японским шпионом. Сегодняшний вердикт спутает этому изменнику карты, но он успел сослужить своей стране дурную службу. Пока они неистово поносили Филдинга, мисс Квестед, сложив руки на груди и закрыв глаза, полулежала в кресле и собиралась с силами. Через некоторое время они обратили на нее внимание и устыдились производимого ими шума.

        — Что мы можем для вас сделать? — спросила мисс Дерек.

        — Думаю, что ничего, Нэнси. И сама я ни на что сейчас не способна.

        — Вам же строго-настрого запретили так говорить. У вас все чудесно.

        — Да, действительно, — раздался хор услужливых голосов.

        — Мой старик Дас в полном порядке, — вполголоса сменил тему Ронни.

        — Ни один из них не может быть в порядке, — ворчливо возразил майор Каллендар.

        — Нет, Дас вполне надежен.

        — Вы хотите сказать, что он больше боится оправдания, чем осуждения, потому что в первом случае он потеряет работу, — тонко улыбнувшись, сказал Лесли.

        Ронни в самом деле хотел это сказать, но все же питал некоторые «иллюзии» в отношении своих подчиненных (следуя в этом лучшим традициям службы), и ему нравилось, что его верный старый Дас действительно обладал моральным мужеством старой школы публичной юриспруденции. Ронни настаивал на том, что, с одной стороны, это хорошо, что дело ведет индийский судья. Осуждение было неизбежно; поэтому пусть лучше его огласит индиец, потом будет меньше хлопот. Увлекшись разговором, он забыл об Аделе.

        — Вы не одобрили мое обращение к леди Мелланби, — с некоторой, пожалуй, излишней горячностью, сказала миссис Тертон. — Прошу вас, не надо извинений, мистер Хислоп, я уже привыкла, что меня всегда считают неправой.

        — Я этого не говорил…

        — Я же сказала, не извиняйтесь.

        — Эти свиньи постоянно ищут повод для недовольства, — сказал Лесли, чтобы умаслить миссис Тертон.

        — Свиньи, я тоже так думаю, — эхом отозвался майор Каллендар. — И знаете, что я вам еще скажу: то, что случилось, на самом деле очень хорошо — я, конечно, не говорю о присутствующих… Я заставлю их пищать. Да они уже пищат. В госпитале я, во всяком случае, внушил им страх божий. Видели бы вы внука этого нашего великого лоялиста. — Он, злобно хихикая, описал внешность бедного Нуреддина после травмы. — С его красотой покончено — выбиты пять верхних зубов, два нижних, сломана носовая кость… Старик Панна Лал вчера поднес к его лицу зеркало, и тот разрыдался, как ребенок… Я смеялся, я смеялся, признаюсь вам в этом, и хочу, чтобы и вы посмеялись вместе со мной. Он был когда-то ниггером-щеголем, но думаю, теперь он весь заплыл гноем; будь он проклят, пусть душа его мается в аду, э-э, я думаю, что он был абсолютно безнравственным и, э-э… — Он умолк, кто-то ткнул его в бок, но потом заговорил снова. — Я был бы не против, если бы на куски разрубили и моего бывшего ассистента; для этих людей ничто не будет слишком.

        — Наконец-то ктото говорит разумные вещи, — крикнула миссис Тертон, заставив своего мужа слегка покраснеть.

        — Да, я утверждаю, что нет такой вещи, которая для них была бы слишком жестокой.

        — Именно так, и вы, мужчины, еще это попомните. Вы слабы, слабы, слабы! В чем дело? Они должны ползти на карачках в свои пещеры при одном только появлении англичанки, с ними нельзя разговаривать, на них можно только плевать, закапывать в пыль — но мы слишком добры к ним, приглашаем на вечера бриджа, и все такое.

        Она умолкла. От гнева ей стало жарко. Она схватила стакан лимонада и, потягивая его через соломинку, продолжала бормотать: «Слабы, слабы», а потом все повторилось. Дело мисс Квестед было для них так важно, что они начисто забыли о ней самой.

        Между тем объявили о начале судебного заседания.

        Стулья для них внесли в зал суда до их появления — это было очень важно, ведь они должны были выглядеть достойно. Когда чупрасси внесли стулья, они вплыли в обшарпанное помещение с таким снисходительным видом, словно явились на ярмарку. Комиссар отпустил какую-то чиновную шутку, которой услужливо заулыбалась вся его свита, а индийцы, которые не могли слышать, что он сказал, почувствовали, что сейчас совершится еще одна жестокость — иначе сагибы не стали бы так весело скалить зубы.

        Зал был переполнен, атмосфера становилась все более и более накаленной. Первым, кого увидела здесь Адела, был самый низкорожденный человек из всех присутствовавших в зале, не имевший никакого официального отношения к суду, — этот человек приводил в движение пунку. Почти голый, с идеальными пропорциями тела, он сидел на возвышении, за спинами членов суда, в середине центрального прохода. Он привлек ее внимание сразу, как только она вошла. Казалось, именно он будет руководить процессом. Он обладал красотой и силой, которыми природа подчас награждает индийцев самого низкого происхождения. Когда эту странную расу втаптывают в пыль и называют неприкасаемой, природа показывает всем, что физическое совершенство возможно во всех сословиях, и являет изумленному взору бога — таких богов немного, они появляются то тут, то там, но природа показывает обществу, как мало ей дела до его каст и категорий. Такой человек был бы заметен везде; на фоне тощих и узкогрудых посредственностей Чандрапура он казался божеством, но и он был уроженцем города, он воспитывался на мусорных кучах, на которых ему суждено и окончить свои дни. Ритмично подтягивая к себе веревку и отпуская ее, посылая в зал порывы воздуха, от которых ему не доставалось ничего, он казался отчужденным от человеческого предназначения, был мужским воплощением судьбы, веяльницей человеческих душ. Напротив него, тоже на возвышении, сидел тщедушный секретарь суда, самоуверенный, ухоженный и добросовестный. Пункавалла был далек от всех этих вещей, он едва ли сознавал свое собственное бытие и не понимал, почему зал переполнен сверх меры, не понимал даже, что зал набит битком, не знал, что работает вентилятором, хотя и знал, что его дело — ритмично дергать веревку. Что-то в его отчужденности произвело сильнейшее впечатление на девушку из английского среднего класса, и она упрекнула себя за узость своих страданий. За какие заслуги собрала она полный зал людей? Ее частные мнения и пригородный Иегова, благословивший их, — вот и все, но по какому праву все это присвоило себе такую важность и объявило себя цивилизацией? Миссис Мур… Мисс Квестед огляделась, но потом вспомнила, что миссис Мур была уже далеко в море. Вот кого ей не хватало, с ней они могли бы обсудить это во время путешествия, до того как старая леди стала неуживчивой и странной.

        Думая о миссис Мур, она тем не менее продолжала слышать звуки, которые с каждым мгновением становились все отчетливее. Эпохальный судебный процесс начался, и начальник окружной полиции открыл его зачитыванием обвинительного заключения.

        Мистер Макбрайд был не самым плохим оратором, но уступил пальму красноречия адвокатам, им оно было нужно больше, чем ему. Посыл его лаконичной речи был ясен: «Этот человек виновен, но я объявлю об этом публично, прежде чем отправить его на Андаманские острова». В речи Макбрайда не было ни патетики, ни моральных инвектив, но сама ее небрежность привела часть публики в ярость. Он подробно описал, как был организован и проведен этот пикник. Обвиняемый познакомился с мисс Квестед в доме ректора государственного колледжа и там замыслил свое преступное деяние в отношении мисс Квестед: обвиняемый был распущенным человеком, о чем свидетельствуют найденные после ареста в его доме улики. О том же говорят показания его коллеги доктора Панны Лала, которые проливают свет на личность обвиняемого, и в том же ключе на суде выступит майор Каллендар. На этом месте мистер Макбрайд сделал паузу. Он был исполнен искреннего намерения провести процесс чисто, но восточная патология, его любимая тема, окружала его сейчас со всех сторон, и он не устоял. Он снял очки, что делал всегда, когда готовился изречь прописную истину, грустно посмотрел на них и заметил, что люди темной расы всегда тянутся к людям белой расы, но не наоборот. Это было сказано без горечи и гнева, это не было поводом к порицанию, нет, это была просто печальная констатация научного факта, который мог бы подтвердить любой непредвзятый наблюдатель.

        — Даже если леди безобразнее джентльмена?

        Этот ехидный комментарий прозвучал из ниоткуда, может быть, с потолка. Это было первое нарушение порядка, и судья решил его пресечь.

        — Выведите этого человека из зала, — сказал он.

        Один из туземных полицейских подошел к человеку, который ничего не говорил, и грубо вытолкал его вон. Мистер Макбрайд снова надел очки и продолжил. Замечание неизвестного, однако, сильно расстроило мисс Квестед. Тело ее не желало считать себя безобразным и дрожало в знак протеста.

        — Вам плохо, Адела? — спросила опекавшая ее мисс Дерек с любовным негодованием.

        — Да, мне не вполне хорошо, Нэнси, но я это переживу. Но как все это ужасно, ужасно…

        За этим последовала первая из сцен на процессе. Друзья склонились к Аделе, и майор Каллендар громко провозгласил:

        — Моя пациентка нуждается в лучших условиях. Почему ей не предоставили место на возвышении? Здесь ей не хватает воздуха.

        Мистер Дас раздраженно взглянул в их сторону и сказал:

        — Я буду рад усадить мисс Квестед здесь на возвышении, учитывая ее расстроенное здоровье.

        Чупрасси принесли не один, а несколько стульев, и вся компания, окружавшая Аделу, переместилась на возвышение. Из европейцев в зале остался один только мистер Филдинг.

        — Так-то лучше, — сказала, усаживаясь, миссис Тертон.

        — Это очень уместное изменение по многим причинам, — отозвался майор.

        Судья понимал, что должен сделать им замечание, но не решился. Каллендар уловил его страх и властно произнес:

        — Отлично, Макбрайд, можете продолжать; простите, что прервали вас.

        — Вы сами хорошо себя чувствуете? — спросил начальник полиции.

        — Да, да.

        — Продолжайте, мистер Дас, мы пришли сюда не для того, чтобы мешать вам, — снисходительно произнес коллектор. Действительно, они не столько мешали суду, сколько руководили им.

        Заседание продолжилось, а мисс Квестед принялась рассматривать публику — сначала робко, как будто это зрелище могло обжечь ей глаза. Справа и слева от человека-вентилятора она заметила множество смутно знакомых лиц. Внизу сидели жалкие остатки ее глупой попытки познать Индию — люди, с которыми она познакомилась на вечере в гражданском поселке, — муж и жена, которые не прислали за ними экипаж, старик, одолживший им свою машину, слуги, деревенские жители, чиновники и сам обвиняемый. Вот он сидит перед ней — сильный опрятный маленький индиец с иссиня-черными волосами и изящными кистями. Она смотрела на него, не испытывая сильных эмоций. С тех пор как они виделись в последний раз, она возвела его в ранг воплощения зла, но теперь он стал тем, кем был до этого, — случайным знакомым. Он был простым маленьким человеком, лишенным какой-либо значительности, сухим, как кость, и, несмотря на то что он был «виновен», его не окружала аура греха. «Я предполагаю, что он виновен, — подумала она. — Но не могла ли я ошибиться?» Этот вопрос все время тревожил ее ум, но после отъезда миссис Мур перестал смущать ее совесть.

        Встал адвокат Махмуд Али и, не скрывая злой иронии, спросил, нельзя ли пересадить и его подзащитного на возвышение: ведь даже индийцы иногда не совсем хорошо себя чувствуют. Естественно, майор Каллендар, будучи руководителем государственного госпиталя, был иного мнения.

        — Это еще одно проявление их своеобразного чувства юмора, — пропела мисс Дерек.

        Ронни посмотрел на Даса. Интересно, как он уладит эту ситуацию? Мистер Дас сильно разволновался, но строго осадил адвоката Махмуда Али.

        — Простите… — в ход процесса вмешался на этот раз знаменитый защитник из Калькутты. Это был высокий, сухопарый красавец с седыми, коротко остриженными волосами. — Мы возражаем против присутствия столь многих европейских леди и джентльменов на возвышении, — сказал он на безупречном оксфордском английском. — Они будут устрашать свидетелей. Их место в зале, вместе с остальной публикой. Мы не возражаем, чтобы мисс Квестед осталась на возвышении, ибо этого требует состояние ее здоровья. Мы окажем ей эту любезность, несмотря на научные факты, приведенные здесь господином начальником полиции округа. Однако мы возражаем против нахождения на возвышении всех остальных.

        — Давайте прекратим это кудахтанье и выслушаем вердикт, — загремел майор Каллендар.

        Адвокат из Калькутты уважительно посмотрел на судью.

        — Я согласен с вами, — произнес Дас, опустив лицо к разложенным перед ним документам. — Я дал разрешение пройти на возвышение только мисс Квестед. Пусть ее друзья будут так добры спуститься вниз.

        — Отлично, Дас, отлично, — произнес Ронни с сокрушительной честностью.

        — Спускаться вниз? Какая неслыханная наглость! — крикнула миссис Тертон.

        — Успокойся, Мэри, — пробормотал ее муж.

        — Но, послушайте, я же не могу бросить здесь мою пациентку!

        — Вы не возражаете, если останется уполномоченный хирург, мистер Амритрао?

        — Возражаю. На возвышении должны находиться только представители власти.

        — Даже если это возвышение всего в один фут. Спускайтесь же, — сказал коллектор, едва сдерживая смех.

        — Большое спасибо, сэр, — с облегчением сказал мистер Дас. — Спасибо, мистер Хислоп, спасибо, леди.

        Вся компания, включая и мисс Квестед, спустилась с высот своего мимолетного триумфа. Весть об этом унижении распространилась быстро, и по толпе, собравшейся за стенами суда, прокатились язвительные смешки. За спустившимися пронесли их специальные стулья. Махмуд Али, голову которого туманила глупая и слепая ненависть, возражал даже против этого. По чьему распоряжению придумали эти специальные стулья, почему такой стул не получил столь уважаемый гражданин, как Наваб Бахадур, — и так далее. В зале начались громкие разговоры о стульях, обычных и особых, о коврах и возвышениях высотой в один фут.

        Это оживление благоприятно повлияло на мисс Квестед. Ей стало легче, после того как она увидела всех людей в зале. Теперь она видела худшее и была уверена, что выдержит — без душевного напряжения. Этой новостью она не замедлила поделиться с Ронни и миссис Тертон, но они были так расстроены унижением британского престижа, что она их не заинтересовала. Со своего места она видела изменника мистера Филдинга. С возвышения он был виден лучше, и она знала, что на коленях у него сидит индийский ребенок. Филдинг внимательно следил за процессом, но наблюдал и за ней. Взгляды их встретились, но он отвел глаза, показывая, что она ему не интересна.

        Судья заметно приободрился. Он выиграл битву за возвышение и ощутил уверенность в своих силах. Выдержанный и беспристрастный, он выслушивал доказательства, стараясь не думать о том, что на их основании ему скоро придется выносить вердикт. Начальник полиции между тем продолжал зачитывать обвинительное заключение; он предвидел оскорбительные выходки — естественные поступки для людей низшей расы — и не выказывал ни малейшей ненависти к Азизу, хотя и не скрывал своего безмерного презрения.

        Большая часть речи была посвящена «невольным пособникам обвиняемого», как назвал их Макбрайд, — Филдингу, слуге Энтони и Навабу Бахадуру. Этот аспект обвинения с самого начала казался сомнительным мисс Квестед, и она просила полицию не развивать эту тему. Но полиция рассчитывала на суровый приговор и надеялась квалифицировать преступление как заранее обдуманное и подготовленное. Для того чтобы проиллюстрировать стратегию преступления, обвинение заготовило планкарту Марабарских холмов, где был указан маршрут экспедиции и лагерь у «Кинжального бассейна».

        Судья проявил недюжинный интерес к археологии.

        Суду продемонстрировали изображение одной из пещер. Она была обозначена надписью «Буддистская пещера».

        — Не буддистская, думаю, что джайнская…

        — Так в какой пещере, по мнению обвинения, состоялось нападение — в буддистской или джайнской? — спросил Махмуд Али, явно решив сорвать заговор.

        — Все Марабарские пещеры — джайнские.

        — Да, сэр, значит, в какой из джайнских пещер?

        — У вас будет возможность задать этот вопрос позже.

        Мистер Макбрайд отреагировал на все эти глупости едва заметной улыбкой. Индийцы всегда спотыкаются на таких вещах. Он знал, что защита отчаянно хотела установить алиби, что она пыталась (безуспешно) отыскать проводника, что Филдинг и Хамидулла ездили в Кава Дол и в светлую лунную ночь обошли пешком весь этот район.

        — Мистер Лесли утверждает, что это буддистские пещеры, а он знает, о чем говорит. Но могу ли я привлечь ваше внимание к существу дела? — Потом Макбрайд принялся описывать, что, собственно, произошло. После он рассказал о приезде мисс Дерек, о том, как мисс Квестед бежала вниз по расщелине, о том, как они вернулись на машине в Чандрапур, и о документе, подписанном мисс Квестед, в котором упоминается бинокль. Затем последовала кульминация обвинения — Макбрайд рассказал о том, что бинокль был обнаружен в кармане обвиняемого.

        — Мне больше нечего добавить к сказанному, — сказал Макбрайд, сняв очки. — Теперь мы приступим к допросу свидетелей. Факты скажут сами за себя. Подсудимый — один из людей, ведущих двойную жизнь. Осмелюсь предположить, что его деградация развивалась постепенно. Он очень умело скрывал это, что характерно для людей такого сорта, притворялся нормальным членом общества и даже занимал должность в государственном учреждении. Однако он до мозга костей порочен и, боюсь, не способен к раскаянию. Он также очень жестоко, я бы сказал, по-зверски, обошелся и с другой своей гостьей, другой англичанкой. Для того чтобы избавиться от нее, как от возможного свидетеля своего преступления, он затолкал ее в пещеру вместе со своими слугами. Но это к слову.

        Последние слова его, однако, вызвали настоящую бурю, и внезапно в зале прозвучало еще одно имя, имя миссис Мур. Махмуд Али был в ярости, нервы его не выдержали; он кричал, как маньяк, вопрошая, не обвиняют ли его клиента в покушении на убийство и изнасилование и кто была эта вторая английская леди.

        — Я не намерен ее называть.

        — Конечно, не намерены, потому что не можете, потому что вы вывезли ее из страны. Это миссис Мур, она бы засвидетельствовала его невиновность, она была на нашей стороне, она была другом бедных индийцев.

        — Вы могли бы сами вызвать ее в суд, — крикнул Дас. — Ни одна сторона не вызвала ее, и ни одна из них не может ссылаться на нее, как на свидетеля.

        — Ее скрывали от нас до тех пор, пока не стало слишком поздно, — я узнал об этом слишком поздно — вот она, английская юстиция, вот вам Британский Радж.[29] Дайте нам миссис Мур на пять минут, и она спасет моего друга, она спасет честь своих сыновей, не исключайте ее, мистер Дас; возьмите назад свои слова, ведь вы тоже отец; скажите, куда они ее дели, о, миссис Мур…

        — Если вам это на самом деле интересно, то могу сказать, что она сейчас находится где-то недалеко от Адена, — сухо произнес Ронни; он не собирался вмешиваться, но натиск Махмуда Али вывел его из себя.

        — Вы заперли ее там, потому что она знала правду. — Он был вне себя, его голос заглушал гомон толпы. — Это конец моей карьеры, но мне все равно; они уничтожат нас одного за другим.

        — Так вы не сможете защитить своего клиента, — попытался вразумить его судья.

        — Я не защищаю клиента, а вы не можете судить. Мы оба — рабы.

        — Мистер Махмуд Али, я уже предупреждал вас, и, если вы сейчас не сядете, я буду вынужден употребить власть.

        — Употребляйте; этот суд — не что иное, как фарс. Я ухожу. — С этими словами он передал свои бумаги Амритрао и вышел. Остановившись в дверях, он обернулся и патетически воскликнул:

        — Азиз, Азиз, прощай навсегда.

        Суматоха нарастала, требования вызвать миссис Мур становились громче, и люди, не знавшие, что обозначают эти слоги, повторяли их, как заклинание. На индийский манер они стали произносить это имя как Эсмисс Эсмур, и в такой форме оно вышло на улицу. Тщетно судья угрожал публике и одного за другим выгонял людей из зала. Он был бессилен против этой стихии.

        — Это очень неожиданно, — хладнокровно произнес мистер Тертон.

        У Ронни уже было готово объяснение. Перед отплытием мать говорила о Марабаре во сне, это было вечером, когда на веранде были слуги, и они могли услышать ее бессвязное бормотание об Азизе. Естественно, они тут же продали то, что слышали, Махмуду Али за несколько анн. На Востоке это в порядке вещей.

        — Думаю, что они этим воспользовались, и, надо сказать, довольно изобретательно. — Он посмотрел на их широко открытые рты. — Если они начали, то не скоро закончат, это впитано ими вместе с религией, — спокойно добавил он. — Мне жаль старика Даса, едва ли он справится с этим спектаклем.

        — Мистер Хислоп, как же они бесцеремонно эксплуатируют вашу дорогую матушку, — подавшись вперед, сказала мисс Дерек.

        — Это трюк, и они талантливо его разыграли. Теперь понятно, для чего им был нужен Махмуд Али — чтобы, воспользовавшись случаем, устроить сцену. Это его специальность. Ронни недоговаривал. На самом деле все это очень его донимало. Его просто переворачивало, когда он слышал, как толпа скандирует имя его матери, переделанное в имя индуистской богини:

        — Эсмисс Эсмур…

        — Эсмисс Эсмур…

        — Эсмисс Эсмур…

        — Эсмисс Эсмур…

        
— Ронни…

        — Да, милая?

        — Тебе все это не кажется странным?

        — Я боюсь, что все это действует тебе на нервы.

        — Нисколько. Я не обращаю на это внимания.

        — Ну, это хорошо.

        Адела говорила спокойно, совершенно нормально, лучше, чем обычно. Склонившись к друзьям, она сказала им:

        — Не волнуйтесь за меня. Мне сейчас намного лучше, чем раньше. Теперь я знаю, что не упаду в обморок. Все будет в порядке, и спасибо вам, огромное спасибо за вашу доброту.

        Ей пришлось кричать изо всех сил, чтобы ее услышали, потому что толпа продолжала греметь: «Эсмисс Эсмур!»

        Внезапно в зале наступила тишина. Было такое впечатление, что божество услышало молитву, реликвии увидены.

        — Я хочу извиниться за моего коллегу, — к всеобщему удивлению, сказал Амритрао. — Он близкий друг нашего клиента и не смог совладать со своими чувствами.

        — Мистер Махмуд Али должен будет лично принести извинения суду, — сказал Дас.

        — Совершенно верно, сэр, он просто обязан это сделать. Но мы только что узнали, что миссис Мур располагала важными свидетельствами, которыми хотела поделиться в суде. Ее сын поспешно отправил ее из страны, прежде чем она успела это сделать, и это вывело из себя Махмуда Али. Это можно считать попыткой запугать нашего единственного свидетеля европейца — мистера Филдинга. Мистер Махмуд Али ничего бы не сказал, если бы миссис Мур не была названа полицией свидетелем. — Сказав это, Амритрао сел.

        — В материалы дела был внедрен посторонний элемент, — сказал судья. — Я хочу еще раз заявить, что как свидетель миссис Мур просто не существует. Ни вы, мистер Амритрао, ни вы, мистер Макбрайд, не имеете права высказывать предположения о том, что могла бы сказать миссис Мур. Ее здесь нет — следовательно, она не может сказать ничего.

        — Хорошо, я изымаю из материалов ее упоминание, — сухо произнес начальник полиции. — Мне следовало сделать это пятнадцать минут назад, если бы мне представился случай. Для меня ее свидетельства совершенно не важны. И я уже изъял ее упоминание и со стороны защиты, — добавил он с чисто полицейским юмором. — Возможно, вы сможете убедить джентльменов на улице тоже прекратить ее упоминание в качестве свидетеля.

        — Боюсь, что мои полномочия не простираются так далеко, — улыбаясь, ответил Дас.

        Таким образом, мир был восстановлен, и, когда Аделу вызвали для дачи показаний, обстановка была спокойнее, чем в самом начале заседания. Опытные люди ничуть этому не удивились. У туземца нет постоянства. Он вспыхивает, как порох, из-за какогото пустяка, но истощается, когда наступает настоящий кризис. Туземец ищет повод выплеснуть недовольство, и этот повод нашелся в мнимом похищении старой леди. Теперь никакой вспышки не будет, даже если Азиза признают виновным и осудят.

        И все же настоящий кризис был еще впереди.

        Адела была настроена говорить правду, одну правду и ничего, кроме правды, и считала это очень трудной задачей — трудной, потому что драма в пещере была связана — пусть даже и тонкой нитью — с другой частью ее жизни, ее помолвкой с Ронни. Она думала о любви непосредственно перед тем, как вошла в пещеру, и задала Азизу совершенно невинный вопрос о браке, и ей показалось, что ее вопрос сильно его разозлил. Рассказывать об этом было бы трудно и болезненно, и она хотела обойти это молчанием; она была готова говорить о подробностях, которые бы смутили иную девушку, но она не смела намекать на свою личную неудачу и боялась неловких вопросов в случае, если что-то выплывет наружу. Но, как только она поднялась на возвышение, чтобы ответить на вопросы, она стала бояться даже не этого. Новое, незнакомое чувство прикрыло ее, словно мощный защитный панцирь. Она перестала думать о том, что случилось, перестала вспоминать об этом, она просто вернулась на Марабарские холмы и оттуда, сквозь темноту пещеры, обратилась к Макбрайду. Тот роковой день вернулся к ней во всех красках и подробностях, но теперь она находилась одновременно и там, и в зале суда, и это двоякое отношение придавало ощущению невероятную яркость. Почему она вдруг вообразила, что экспедиция была «скучной»? Снова над головой светило солнце, снова внизу ждала слониха, белесые скалы расходились впереди, открывая входы в пещеры. Вот и первая пещера. Она вошла. Зажженная спичка отразилась от полированной стены — все было исполнено необычной красоты и значения, хотя поначалу она не восприняла ни красоты, ни значимости. Ей задавали вопросы, и на каждый из них она легко находила ответ. Да, она видела «Кинжальный бассейн», хотя и не знала тогда его названия. Да, миссис Мур устала после посещения первой пещеры и села в тени скалы у засохшей грязи возле бассейна. Собственный голос вел ее по тропинке достоверных воспоминаний. Она спиной и затылком чувствовала поток воздуха от громадного опахала…

        — …вы поднялись на Кава Дол с подсудимым и проводником, и, кроме них, с вами не было никого?

        — Да, это были самые красивые холмы. Да, мы были там одни.

        Говоря это, она воссоздала в своем воображении Кава Дол, увидела ниши в каменном обрамлении дороги, ощутила дыхание горячего воздуха из пасти пещеры. Подумав, она, сама не зная почему, добавила:

        — По-моему, там действительно никого больше не было. Мы были одни.

        — Очень хорошо, в полдороге к вершине есть уступ или, скорее, небольшой разлом, где возле начала нуллы[30] и находятся входы в пещеры.

        — Да, я представляю место, о котором вы говорите.

        — Вы одна зашли в одну из этих пещер?

        — Да, совершенно верно.

        — Подсудимый последовал за вами?

        — Вот он и попался, — торжествующе прорычал майор.

        Адела умолкла. В зале наступила мертвая тишина. Суд, место, где задают вопросы, замерев, ждал ее ответа. Но она не могла его дать — до того как смогла представить место Азиза в этом ответе.

        — Подсудимый последовал за вами, не так ли? — повторил он свой вопрос тем же монотонным голосом, каким пользовались они оба, и эта часть показаний не сулила никаких сюрпризов.

        — Можно я подумаю, прежде чем отвечу, мистер Макбрайд?

        — Конечно.

        Она живо представила себе несколько пещер. Она видела себя внутри одной из них, и одновременно снаружи, смотрящей на ее вход, куда должен был войти и Азиз. Но его Адела не видела. Ею вновь, уже не в первый раз за последнее время, овладели сомнения, но на этот раз они были достоверными и привлекательными, как сами холмы.

        — Я не… — Ей было трудно описать словами то, что она видела своим внутренним взором. — Я не вполне уверена…

        — Простите? — сказал начальник полиции округа.

        — У меня нет уверенности…

        — Мне непонятен ваш ответ. — От внезапного испуга Макбрайд плотно сжал губы, потом снова раскрыл их. — Вы находились на площадке, назовем ее так, а потом вошли в пещеру. Я предполагаю, что подсудимый вошел туда вслед за вами.

        Адела отрицательно качнула головой.

        — Что вы хотите сказать?

        — Нет, — сказала она ломким, неприятным голосом. В разных частях зала поднялся невнятный ропот, но никто, кроме Филдинга, не понимал, что сейчас произойдет. Филдинг, однако, видел, что девушка находится на грани обморока, и понял, что его друг спасен.

        — Что вы хотите сказать? Говорите, прошу вас, — судья подался вперед.

        — Боюсь, что я ошиблась.

        — В чем заключается ваша ошибка?

        — Доктор Азиз не входил за мной в пещеру.

        Начальник окружной полиции резким движением захлопнул папку, потом снова ее раскрыл и с ледяным спокойствием произнес:

        — Давайте продолжим, мисс Квестед. Сейчас я зачитаю вам ваши письменные показания, данные вами через два часа после происшествия в моем доме.

        — Простите, мистер Макбрайд, но вы не можете продолжать, потому что сейчас я хочу сам обратиться к свидетельнице. Прошу публику соблюдать тишину. Если разговоры продолжатся, я прикажу очистить зал. Мисс Квестед, я прошу вас говорить только со мной. Как с судьей, ведущим это заседание. Прошу также помнить, что ваши показания имеют чрезвычайную важность. И то, что вы даете показания под присягой, мисс Квестед.

        — Доктор Азиз не…

        — Я требую прекращения судебного заседания по медицинским показаниям, — крикнул со своего места майор, подзуживаемый миссис Тертон. Все англичане, как один, повскакивали со своих мест, загородив своими крупными белыми телами маленького судью. Индийцы тоже встали — сотни людей в едином порыве. Началась неизбежная сумятица, и каждый ее свидетель впоследствии описывал ее по-своему.

        — Вы отзываете свои обвинения? Отвечайте, — закричал, стараясь перекрыть шум, судья.

        Какая-то сила, природу которой она сама не могла понять, тащила за собой мисс Квестед. Видение кончилось, она вернулась в пресный, безвкусный и банальный мир, но урок видения она усвоила крепко. Расплата и признание могли подождать. Хладнокровно и прозаично она сказала:

        — Я отказываюсь от всех своих прежних обвинений.

        — Достаточно, можете сесть. Мистер Макбрайд, вы все еще хотите продолжать, невзирая на новые обстоятельства?

        Начальник окружной полиции с сожалением посмотрел на свидетельницу — так смотрят на сломанную машину, и сказал:

        — Вы сошли с ума?

        — Сэр, вы уже не имеете права задавать ей вопросы.

        — Подождите, мне надо подумать…

        — Сагиб, вам придется отказаться от обвинения, иначе будет скандал, — загремел со своего места Наваб Бахадур.

        — Он не должен ни от чего отказываться, — пронзительно закричала миссис Тертон, перекрывая шум в зале. — Вызовите других свидетелей, иначе мы окажемся в опасности…

        Ронни попытался урезонить ее, но миссис Тертон, влепив ему пощечину, принялась выкрикивать оскорбления в адрес Аделы.

        Начальник полиции, тронутый поддержкой друзей, бесстрастно обратился к судье:

        — Вы правы, я отзываю обвинение.

        Помертвев от страшного напряжения, господин Дас встал. Он провел это заседание, провел и завершил. Он показал англичанам, что индиец может — не хуже их — председательствовать на судебном процессе. Всем, кто мог его слышать, он объявил:

        — Подсудимый освобождается в зале суда; все обвинения в его адрес признаются несостоятельными. Вопрос об издержках будет решен в обычном порядке.

        Хрупкий порядок в зале рухнул, слышались крики — насмешливые и яростные, люди кричали и ругались, целовались и плакали. Слуги обступили англичан, чтобы оградить их от неожиданностей, Азиз, почти без чувств, упал на руки Хамидуллы. Победа одной стороны, поражение другой — такова была противоречивая кульминация момента. Но жизнь почти сразу вернулась на свою обычную колею, люди, толкаясь у выхода, стали покидать зал суда, и скоро в нем никого не осталось, кроме полуобнаженного бога. Не подозревая о том, что здесь только что произошло нечто неслыханное, он продолжал смотреть на пустые стулья и ритмично дергать веревку опахала, поднимая клубы застоявшейся пыли.
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Мисс Квестед отреклась от своих соотечественников. Отвергнутая ими, она оказалась в гуще индийских торговцев, которые, подхватив ее на руки, понесли к выходу из зала. Ее окутал слабый, неописуемый запах базара, более сладкий, чем дух лондонских трущоб, но также и более тревожный. В глаза ей лезла кисточка хлопковой ваты, воткнутая в ухо человека, жевавшего бетель почерневшими зубами, в нос бил запах пудры и ароматических масел — это был традиционный Восток, запахи которого непременно смешаны с запахом пота. Восток — великий царь, связавшийся с низким сбродом и неспособный освободиться от этого бесчестья. Можно было подумать, что жар солнца растопил и расплавил всю славу и блеск мира в одну неразличимую и противную массу. Впрочем, люди не обращали на нее внимания. Они протягивали над ней друг другу руки, что-то кричали. Когда индиец игнорирует правителей, он просто перестает осознавать их существование. Толпа донесла ее до Филдинга и оставила в покое.

        — Что вам здесь нужно?

        Она знала его как врага и направилась к выходу, не ответив ему ни слова.

        — Куда вы идете, мисс Квестед? — крикнул он ей вслед.

        — Не знаю.

        — Вам нельзя вот так выходить на улицу. Где машина, на которой вас сюда привезли?

        — Я пойду пешком.

        — Это безумие… В городе возможны беспорядки, бунт… Полиция бездействует, никто не знает, что будет дальше. Почему бы вам не присоединиться к своим?

        — Присоединиться к ним? Вы думаете, я должна это сделать? — спросила она без всяких эмоций. Она чувствовала себя опустошенной и бесполезной. Мужество окончательно ее покинуло.

        — Да, вы уже опоздали. Вы найдете служебный выход? Идемте со мной, скорее, я проведу вас к моему экипажу.

        — Сирил, Сирил, не оставляй меня, — послышался ломкий голос Азиза.

        — Я сейчас вернусь… Идите за мной и не спорьте. — Он схватил ее за руку. — Простите грубость манер, но я не знаю, как все здесь повернется. Экипаж пришлете мне завтра, если все будет хорошо.

        — Но куда мне ехать?

        — Куда вам угодно. Откуда я могу знать, куда вам ехать?

        Экипаж стоял в тихом проулке, но лошадей не было, потому что слуга, не ожидая такого быстрого окончания суда, выпряг лошадей и отправился с ними в гости к другу. Мисс Квестед приняла это со стоической покорностью. Оставить ее одну Филдинг не мог, смятение нарастало, местами слышались исступленные вопли фанатиков. Главная дорога через базар была перекрыта, и англичане добирались до своих домов в поселке окольными путями. Ситуация складывалась критическая, толпа могла их легко убить.

        — Что вы здесь делаете? — вдруг закричал он. — Играете в войну, изучаете жизнь — что вы тут делаете?

        — Сэр, я принес это вам, — перебил его какой-то студент, подбегая к Филдингу с гирляндой жасмина.

        — Мне не нужны эти цветы, уходите.

        — Сэр, я лошадь. Мы все будем вашими лошадьми, — крикнул другой студент, поднимая на плечо оглобли повозки.

        — Отыщи моего слугу, Рафи, он хороший парень.

        — Нет, сэр, это высокая честь для нас.

        Студенты порядком утомили Филдинга. Чем больше почестей они ему воздавали, тем больше выходили из повиновения. Они увенчали его жасмином и розами, прислонили щиток повозки к стене и принялись хором читать торжественные стихи.

        — Поторопитесь, сэр, мы сейчас присоединимся к шествию.

        С бесстыдной преданностью, они едва ли не силой затолкали его в экипаж.

        — Не знаю, как вы к этому относитесь, но здесь вы по крайней мере в безопасности, — сказал он. Экипаж, неровно дергаясь, выкатился в главный проход базара, произведя настоящую сенсацию. Мисс Квестед в Чандрапуре проклинали, ее публичному отказу от обвинений не верили, а в толпе прошел слух, что божество удушило ее, когда она произносила свою ложь. Но несмотря на это, толпа приветствовала ее восторженными криками, увидев сидящей рядом с героическим ректором, и даже увенчала гирляндой. Похожие не то на полубогов, не то на чучела, обмотанные, словно цепями сосисок, цветочными гирляндами, они следовали за победоносной колесницей — ландо, в котором ехал Азиз. К восторгу толпы, правда, примешивалось и недовольство. Англичане всегда держатся друг за друга! Филдинг чувствовал, что эта критика в общем-то справедлива, и понимал, что если его союзники вдруг нападут на мисс Квестед, то ему придется умереть, защищая ее. Однако умирать он не желал, ему хотелось разделить с Азизом радость победы.

        Куда направляется процессия? К друзьям, к врагам, к дому Азиза, к бунгало коллектора, к госпиталю Минто, где они заставят уполномоченного хирурга есть пыль и освободить пациентов (которых толпа явно путала с заключенными), или они пойдут дальше — в Дели, в Симлу? Студенты решили по-своему и повезли парочку к колледжу. Дойдя до поворота, студенты повернули направо, по боковой улочке спустились с холма и через ворота ввезли экипаж на плантацию манго. Насколько это касалось Филдинга и мисс Квестед, все обошлось благополучно. Деревья блестели сочными листьями, среди которых виднелись зеленые плоды, тихо журчала вода в бассейне, а за ним проглядывали синие арки садового домика.

        — Сэр, мы сейчас позовем других, мы уже устали, сэр.

        Филдинг привел беженку в свой дом и попытался дозвониться до Макбрайда, но безуспешно — телефонная линия была перерезана. Все слуги разбежались. Он понял, что и теперь не может оставить девушку на произвол судьбы. Он отвел ей две комнаты, снабдил кусочками льда и питьем, дал пару бисквитов, посоветовал отдохнуть и лег сам, понимая, что делать ему пока больше нечего. Слыша доносившиеся до его слуха крики шествия, он испытывал беспокойство и страх, радость омрачалась замешательством. Это была победа, но победа очень странная.

        В этот самый момент Азиз громко звал Филдинга:

        — Сирил, Сирил!..

        Стиснутый в своем ландо Навабом Бахадуром, Хамидуллой, Махмудом Али и своими мальчиками, засыпанный цветами, он не испытывал радости; он хотел, чтобы рядом были все, кто любил его. Победа не сделала его счастливым, слишком много пришлось ему выстрадать. С момента ареста он все время осознавал, что с ним все кончено, он пал, как раненый зверь; он был в отчаянии, и не от трусости, а потому что понимал, что слово англичанки перевесит все его слова и доводы. «Это судьба, — говорил он и повторял: — Это судьба», когда его снова арестовали после Мухаррама. Единственное, что для него существовало в то время, была любовь, любовь он ощущал и теперь, в первые, невыносимые моменты свободы.

        — Почему нет Сирила? Давайте вернемся! — Но процессия не могла повернуть вспять. Словно змея, ползущая в туннеле, она двигалась по узкой базарной улочке к бассейну майдана, чтобы там выбрать себе жертву.

        — Вперед, вперед, — кричал Махмуд Али, каждое слово которого теперь было громким воплем. — Долой коллектора, долой начальника полиции!

        — Господин Махмуд Али, это недальновидно, — укоризненно произнес Наваб Бахадур; он понимал, что они ничего не достигнут, напав на англичан, которые сами упали в вырытую ими яму. Теперь их следовало там и оставить. Больше всего на свете Наваб Бахадур не любил анархию, что было естественно при его состоянии.

        — Сирил, ты опять покинул меня, — громко жаловался Азиз.

        — Однако демонстрация все-таки нужна, — сказал Хамидулла, — иначе они подумают, что мы их боимся.

        — Смерть хирургу… Спасти Нуреддина!

        — Нуреддина?

        — Они подвергают его пыткам.

        — О мой бог… — Нуреддин тоже был другом.

        — Никто его не пытает. Я не хочу, чтобы мой внук стал поводом для нападения на госпиталь, — запротестовал старик.

        — Нет, они его пытают, я сам слышал через занавеску, как он хвастался. Он говорил: «Я мучаю этого ниггера».

        — Мой бог, мой бог, он что, на самом деле назвал его ниггером?

        — Они посыпают его раны перцем вместо антисептиков.

        — Господин Махмуд Али, это невозможно, к тому же моему внуку не повредит некоторая строгость.

        — Нет, хирург сам сказал о перце. Они хотят уничтожить нас, истребить, одного за другим, но у них ничего не выйдет.

        Это новое обвинение вызвало в толпе новый приступ ярости. До сих пор она была бесцельной, ей не хватало объекта недовольства. Когда же толпа выползла на майдан и увидела желтоватые арки госпиталя Минто, она с криками направилась к его стенам. Время близилось к полудню. Небо и земля источали невыносимый, нездоровый зной во всем его уродстве, над толпой снова витал злой дух. Наваб Бахадур один сопротивлялся, повторяя, что все это слухи, ложь, — он только на прошлой неделе навещал внука в палате, но злая сила — вместе с другими — несла его к раю пропасти. Спасти Нуреддина, наказать майора Каллендара, а потом двинуться на английский поселок и сокрушить это осиное гнездо!

        Однако катастрофы удалось избежать, и предотвратил ее доктор Панна Лал.

        Доктор вызвался дать в суде показания, во-первых, для того, чтобы польстить англичанам, а во-вторых, из-за личной неприязни к Азизу. Когда дело завершилось его оправданием, доктор Лал оказался в весьма щекотливом положении. Беду он почувствовал раньше других, до того как судья Дас огласил свое решение, и, незаметно выскользнув из здания суда, сел в свою двуколку и бежал от неизбежного гнева толпы. В госпитале он будет в безопасности, майор Каллендар защитит его. Но майор в госпитале не появился, и дела пошли хуже некуда. Толпа напирала на госпиталь, и она жаждала его крови. На персонал надежды не было, он был настроен мятежно и был готов присоединиться к разъяренной толпе — к полному удовольствию пациентов. Крикнув в отчаянии: «Смерти не минуешь», он заковылял по коридору навстречу толпе, прижимая одну руку к груди, а в другой держа раскрытый светло-желтый зонт.

        — О, простите меня, — запричитал он, приблизившись к ландо. — О, доктор Азиз, простите мне мою ложь.

        Азиз молчал, а остальные, вскинув подбородки, презрительно смотрели сверху вниз на Лала.

        — Я боялся, я был растерян, — умолял он. — Я был в заблуждении, я не понимал вас, доктор Азиз. Простите несчастного старого врача, назначившего вам молоко, когда вы были больны! О Наваб Бахадур, взываю к вашей милости. Вам нужна моя нищая аптека? Заберите все до последнего проклятого флакона, — прикрывая суетой неусыпную бдительность, он заметил, что они улыбаются его плохому английскому, и решил разыграть перед ними шута. Он бросил раскрытый зонт на пол и наступил на него. Ручка зонта, как ручка грабель, ударила его по носу. Он понимал, что делает, и они тоже это понимали. Не было ничего трагического или возвышенного в падении этого человека. Будучи человеком низкого происхождения, доктор Панна Лал не обладал ничем, что можно было потерять с бесчестьем, и он мудро решил дать другим индийцам почувствовать себя царями — это улучшило им настроение. Поняв, что они хотят видеть Нуреддина, он бодро, как горный козел, вскочил на ноги, как хлопотливая наседка, он был готов ублажить любую их прихоть. Госпиталь был спасен, и до конца своих дней доктор Панна Лал не мог понять, почему на следующее утро его не повысили.

        — Расторопность, сэр, расторопность, вот мое преимущество, — говорил он майору Каллендару, когда речь заходила о повышении.

        Когда к толпе вышел Нуреддин с забинтованным лицом, толпа испустила рев облегчения. Бастилия пала. Это был критический момент, и здесь Наваб Бахадур сумел взять ситуацию под контроль. Обняв при всех молодого человека, он завел речь о справедливости, мужестве, свободе и мудрости, и говорил так хорошо и убедительно, что остудил самые горячие головы. Кроме того, он объявил, что слагает с себя дарованный ему британцами титул и отныне будет жить как простое частное лицо, как мистер Зульфикар, и поэтому очень скоро отбудет в свое деревенское имение. Ландо отправилось дальше, кризис миновал. Марабарские пещеры поставили британскую администрацию на грань катастрофы; многие человеческие жизни были исковерканы, многие поплатились карьерой, но страна устояла, и волнения даже не перекинулись на округ.

        — Сегодня вечером мы будем праздновать победу, — сказал старик. — Господин Хамидулла, я поручаю вам пригласить наших друзей Филдинга и Амритрао, насчет последнего выясните, не нужна ли ему особая еда. Остальные пусть остаются со мной. Конечно, до вечера, пока не спадет жара, в Дилькушу мы не поедем. Я не знаю, чем собираются заняться другие джентльмены, но я посплю. К тому же у меня немного болит голова, и я попрошу сейчас у доброго Панны Лала порошок аспирина.

        Жара взяла свое. Если она не сводила с ума, то отупляла, и очень скоро большинство воинственных чандрапурцев погрузились в глубокий сон. Англичане в своем поселке некоторое время были бдительны, опасаясь нападения, но постепенно и они переместились в мир сновидений — в мир, где мы проводим треть жизни и который некоторые пессимисты считают предвестником вечности.
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Ближе к вечеру Филдинг и мисс Квестед встретились, и между ними состоялся первый из их многочисленных и довольно любопытных разговоров. Проснувшись, он надеялся найти кого-нибудь, кто увез бы девушку, но колледж оставался отрезанным от остального мира. Она спросила, не будет ли он возражать против «своего рода интервью». Филдинг не ответил, и Адела сказала:

        — Есть ли у вас объяснение моему чрезвычайно странному поведению?

        — Нет, — коротко ответил он. — Зачем повторять прежние обвинения, если вы сами от них отказались?

        — И правда, зачем?

        — Полагаю, что я должен быть вам благодарен, но…

        — Я не жду от вас благодарности. Я просто рассчитывала, что вам будет интересно услышать то, что я хочу вам сказать.

        — Ну хорошо, — проворчал он, чувствуя себя упрямым подростком. — Знаете, я не считаю дискуссию между нами желательной. Честно говоря, в этом омерзительном деле мы с вами находимся по разные стороны баррикад.

        — Разве вам не интересно выслушать другую сторону?

        — Не особенно.

        — Я не собираюсь сообщать вам никаких секретов. Поэтому вы можете распоряжаться моими сведениями по своему усмотрению, ибо из сегодняшнего несчастья я все же извлекла нечто полезное: у меня теперь нет никаких секретов. Мое эхо кончилось — шум в ушах я называла эхом. Видите ли, я была не совсем здорова после этой экспедиции и подозреваю, что это нездоровье началось еще раньше.

        Эта ремарка заинтриговала Филдинга; он и сам часто думал об этом объяснении.

        — Что же это было за недомогание? — поинтересовался он.

        Адела погладила себя по виску, потом покачала головой.

        — Моей первой мыслью в день ареста Азиза было: у вас галлюцинации.

        — Вы действительно думаете, что это возможно? — спросила она смиренно. — Но отчего у меня могли возникнуть галлюцинации?

        — В Марабарских пещерах непременно случилась по меньшей мере одна из трех вещей, — сказал Филдинг, ввязавшись все-таки, помимо своей воли, в дискуссию. — Даже из четырех. Либо Азиз был виновен — так думали ваши друзья; либо вы злонамеренно все выдумали — так думают мои друзья; либо у вас возникла галлюцинация. Я же склонен думать, — он встал и принялся прохаживаться по комнате, — особенно теперь, когда вы сказали мне о своем нездоровье до начала экспедиции — а это очень важно, — что вы сами порвали ремень бинокля; в пещере вы все время были одни. Азиза там не было.

        — Возможно…

        — Когда вы в первый раз почувствовали себя не так, как обычно?

        — Когда мы пили чай здесь, в этом садовом домике.

        — Неудачный получился вечер. После него заболели и Азиз, и Годболи.

        — Это была не болезнь… Мне трудно даже определить это состояние: оно было тесно связано с моими личными делами. Мне очень понравилось пение Годболи… Но после него меня охватила какая-то неясная печаль, хотя в тот момент я этого и не осознавала… Хотя нет, это нельзя назвать печалью в полном смысле этого слова. Скорее это было ощущение незавершенности. Я все время ощущала какое-то давление. Хорошо помню, как мы пошли на поло, на майдан, с мистером Хислопом. Произошло еще несколько вещей, я не буду о них говорить, но они вызывали у меня какие-то не вполне нормальные ощущения. Именно в таком состоянии я находилась, когда осматривала пещеры. Вы предположили (и это нисколько не обижает и не шокирует меня), что у меня начались галлюцинации — причем очень уродливые, — это сродни ситуации, когда женщины думают, что им сделали предложение, хотя на самом деле этого не было.

        — Вы, во всяком случае, высказываетесь прямо и честно.

        — Так меня воспитали; но беда в том, что честность не приносит мне облегчения и пользы. Она ведет в никуда.

        Это понравилось Филдингу. Он улыбнулся и сказал:

        — Честность вознесет нас на небеса.

        — В самом деле?

        — Если небеса существуют.

        — Можно спросить, мистер Филдинг: вы не верите в небеса? — сказала она, смущенно глядя на него.

        — Нет, не верю, но я верю, что честность возносит нас туда.

        — Как же такое возможно?

        — Давайте вернемся к галлюцинациям. Я внимательно наблюдал за вами сегодня, когда вы давали показания в суде, и если я прав, то галлюцинация — или давление, как вы это удачно назвали — внезапно исчезла.

        Она попыталась вспомнить, что она чувствовала в суде, но не смогла; видение исчезло, как только она пожелала его истолковать.

        — Моему внутреннему взору представились события — в той логической последовательности, в какой они происходили, — ответила она, хотя это было совсем не так.

        — Я убежден — а я внимательно слушал вас, так как надеялся, что в каком-то месте вы начнете сами себе противоречить, — я убежден, что это бедный Макбрайд изгнал из вас бесов. Он задал вам прямой вопрос, получил прямой ответ и сломался.

        — В каком-то смысле это так. Вы имеете в виду, что я видела призрак?

        — Ну, так далеко я не стал бы заходить!

        — Люди, которых я глубоко уважаю, верят в призраков, — резко произнесла она. — Например, моя подруга миссис Мур.

        — Она старая женщина.

        — Я думаю, вам не стоит демонстрировать свою невежливость в отношении ее и ее сына.

        — Я не имею намерения грубить. Я лишь имею в виду, что, идя по жизни, нам очень трудно сопротивляться сверхъестественным вещам. Я испытал это на собственном опыте. Я обхожусь без веры в сверхъестественное, но какое это искушение — в сорок пять лет делать вид, что мертвые могут вернуться к жизни. Речь идет о наших близких мертвецах. Чужие не в счет.

        — Мертвые не возвращаются.

        — Боюсь, что нет.

        — Я тоже так думаю.

        Они на мгновение умолкли, как бывает всегда, когда в разговоре торжествует разум. Потом Филдинг извинился за свое поведение в Клубе в отношении Хислопа.

        — Что говорит обо мне Азиз? — спросила Адела после следующей паузы.

        — Он… он был не в состоянии отчетливо мыслить, пока находился в тюрьме, погрузившись с головой в свое несчастье, но, конечно, ему очень горько, — сказал Филдинг, испытывая некоторую неловкость, так как высказывания Азиза по этому поводу были пропитаны не желчью, а скорее гноем. Главное, что удручало Азиза, можно было выразить простой фразой: «Это просто позор, что меня связали с такой уродиной, как она». Азиза привело в ярость то, что его обвинила женщина, не обладавшая достаточной красотой; он страдал сексуальным снобизмом. Это озадачивало и тревожило Филдинга. Чувственность как таковая не отталкивала его, но эта производная, искусственная чувственность, когда женщину возносят до небес, если она красива, и готовы втоптать в грязь, если это не так, была противна и чужда Филдингу, и когда Азиз проявлял ее, между ними всякий раз вырастал барьер. Это была старая как мир беда, которая разъедает душу всех цивилизаций: снобизм, жажда обладания, солидность побрякушек; этого следует избегать куда больше откровенной плотской чувственности, от которой святые спасались в Гималаях. Чтобы сменить тему, он сказал:

        — Но позвольте мне закончить. Мы согласились на том, что ни вы, ни он — не злодеи; к тому же мы не уверены, что это действительно была галлюцинация. Есть ведь и четвертая возможность: там был кто-то еще?

        — Проводник.

        — Именно, проводник. Я часто о нем думаю. К сожалению, Азиз ударил его в лицо, проводник убежал и исчез. Это очень плохо, но полиция нам ничем не помогла, он был ей неинтересен.

        — Может быть, это и правда был проводник, — спокойно сказала Адела; она вдруг потеряла всякий интерес к этому делу.

        — Или это мог быть один из патанов, шайки которых бродят по округу?

        — То есть это мог быть человек, находившийся в другой пещере и пошедший за мной, когда проводник отвлекся? Да, это возможно.

        В этот момент явился Хамидулла, не выразивший особого восторга при виде такого тесного общения Филдинга с мисс Квестед. Как и все прочие жители Чандрапура, он не мог оценить по достоинству поведение мисс Квестед. Последнюю ее фразу он, входя, слышал.

        — Приветствую вас, мой дорогой Филдинг, — сказал он. — Наконец-то я вас догнал. Не поедете ли вы со мной в Дилькушу — прямо сейчас?

        — Прямо сейчас?

        — Я надеюсь сейчас ухать, я не стану вам мешать, — сказала Адела.

        — Телефон не работает. Мисс Квестед не может дозвониться до своих друзей, — пояснил Филдинг.

        — Сегодня многое было сломано, намного больше, чем удастся починить, — холодно произнес Хамидулла. — Однако можно найти способ доставить эту леди в лоно английского поселка. Возможности цивилизации неисчерпаемы. — Он говорил, не глядя на мисс Квестед и проигнорировав ее протянутую руку.

        Филдинг, считавший, что встреча может быть более дружелюбной, сказал:

        — Мисс Квестед объяснила свое поведение в суде.

        — Наверное, вернулось время чудес. Как говорят наши философы, надо быть готовыми ко всему.

        — Это могло показаться чудом стороннему наблюдателю, — сказала Адела, обращаясь к Хамидулле. — Фактом остается то, что я осознала свою ошибку, когда еще не было слишком поздно, и у меня хватило присутствия духа сказать об этом. В этом и заключается необычность моего поведения.

        — Только в этом, пожалуй, и заключается, — ответил Хамидулла, дрожа от ярости, но сдерживаясь, опасаясь, что она расставляет свою очередную ловушку. — Как частное лицо в этом неофициальном разговоре, я могу сказать, что меня восхитило ваше поведение, и я был просто в восторге, когда добросердечные студенты увешали вас гирляндами. Но, как и мистер Филдинг, я удивлен, хотя удивление — это не самое подходящее слово. Я вижу, как вы втаптываете в грязь моего лучшего друга, подрываете его здоровье, рушите его карьеру, сами этого не понимая, из-за вашего полного невежества в отношении нашего общества и религии, а потом вдруг встаете и говорите: «О нет, мистер Макбрайд, я не вполне уверена, что это был он, так что можете его отпустить». Сошел ли я с ума? Я все время спрашиваю себя об этом. Это сон, и если да, то когда он начался? Несомненно, это сон, и он еще не закончился, ибо, как я понимаю, теперь настала очередь несчастного проводника, который водил вас по пещерам.

        — Вовсе нет, мы просто обсуждали разные возможности, — вставил свое слово Филдинг.

        — Интересное развлечение, но не слишком ли оно затянулось? На этом большом полуострове живут сто семьдесят миллионов индийцев, и, конечно, кто-то из них заходил в эту пещеру. Конечно же, виноват какой-то индиец, в этом не может быть никаких сомнений. Эти возможности, мой дорогой Филдинг, отнимут у вас много времени, — с этими словами он положил руку на его плечо и слегка покачал его из стороны в сторону, — и поэтому я предлагаю, не откладывая дела в долгий ящик, отправиться к Навабу Бахадуру, или, точнее, к господину Зульфикару, как он отныне предпочитает себя называть.

        — С удовольствием, но…

        — Я решила, куда я пойду, — сказала мисс Квестед. — Я переночую на почте.

        — Не у Тертонов? — округлив глаза в притворном удивлении, спросил Хамидула. — Мне казалось, что вы гостите у них.

        Почтовая станция Чандрапура славилась своей паршивой гостиницей, где не было ни одного слуги. Филдинг, хотя и принял приглашение Хамидуллы, все же сохранил способность ясно мыслить и сказал:

        — У меня есть неплохая идея, мисс Квестед. Вы останетесь здесь, в колледже. Меня не будет два дня, так что располагайтесь и чувствуйте себя как дома. И стройте любые планы.

        — Я не согласен с вами, — возразил Хамидулла, не скрывая недовольства. — Это очень плохая идея. Сегодня ночью может быть еще одна демонстрация, и я полагаю, что демонстранты нападут на колледж. Отвечать за благополучие этой леди придется вам, мой дорогой друг.

        — Они могут напасть и на почту.

        — Да, но в этом случае вы не будете нести за это ответственность.

        — Да, вы правы, я и так доставила мистеру Филдингу много хлопот.

        — Вы слышите? Леди сама это признает. Я боюсь нападения не со стороны народа — вы бы видели, как смирно вели себя люди в госпитале. Мы должны опасаться нападения, организованного полицией с целью вашей дискредитации. У Макбрайда для этой цели достаточно подонков, а предлог у него уже есть.

        — Нет, на почту она не поедет, — сказал Филдинг. Он всегда испытывал естественное сочувствие к слабым и страдающим — отчасти поэтому он и заступился за Азиза — и был полон решимости не бросать на произвол судьбы несчастную девушку. Мало того, он проникся к ней уважением. Хотя она и не оставила полностью своих привычек школьной учительницы, она перестала исследовать жизнь, которая теперь пробовала на прочность ее саму. Мисс Квестед стала настоящей личностью.

        — Так куда она поедет? Мы никогда этого не решим!

        Вся беда была в том, что мисс Квестед не задела чувств Хамидуллы. Если бы в суде она проявила эмоции, упала в обморок, била себя в грудь, призывала в свидетели бога, она бы пробудила в нем воображение и душевную щедрость — у него было в избытке и того и другого. Но, облегчив восточный ум, она охладила его, и в результате он не смог поверить в ее искренность. С его точки зрения, она и не была искренней. Ее поведение зиждилось на холодной справедливости и беспристрастной честности; отрекаясь от своих обвинений, она не испытывала страстной любви к тем, кого она обидела и оскорбила. Истина перестает быть истиной в этой щепетильной стране, если к ней не добавляется доброта, доброта и еще раз доброта, если к слову от бога не добавляется слово, каковое и есть бог. Жертва девушки — заслуживавшая уважения по западным меркам — была по праву отвергнута, потому что, хотя она исходила от сердца, она не заключала в себе сердце. Гирлянды студентов — это все, что она могла получить от Индии взамен.

        — Но где она будет ужинать, где она будет спать? Я говорю, что здесь, непременно здесь, и если какой-нибудь подонок ударит ее по голове, то, значит, он ее ударит, таково мое решение. Что скажете, мисс Квестед?

        — Вы очень добры, и я бы с радостью ответила «да», но думаю, что соглашусь с господином Хамидуллой. Мне не стоит и дальше причинять вам хлопоты и неприятности. Лучше всего мне остаться у Тертонов, а если они меня выгонят, то я пойду на почту. Комиссар меня примет, я знаю, хотя миссис Тертон и сказала сегодня утром, что не желает меня больше видеть. — Она говорила это без горечи и озлобления или, как думал Хамидулла, без должной гордости. Она не хотела никому причинять неудобства.

        — Лучше остаться здесь, чем подвергаться оскорблениям этой ненормальной женщины.

        — Вы считаете ее ненормальной? Я тоже раньше так думала, теперь — нет.

        — Вот и наше решение, — сказал Хамидулла, который, оставив в покое Филдинга, подошел к окну. — Сюда собственной персоной идет городской судья. Он одет в потрепанную накидку — наверное, для маскировки — и без слуг. Но это — даю голову на отсечение — городской судья.

        — Наконец-то, — произнесла Адела так резко, что Филдинг непроизвольно оглянулся в ее сторону.

        — Он пришел, он пришел, он пришел. Я дрожу, я трепещу!

        — Вы спросите его, что ему нужно, мистер Филдинг?

        — Конечно же, он хочет забрать вас отсюда.

        — Он может даже не знать, что я здесь.

        — Если хотите, я выйду к нему.

        Когда он вышел, Хамидулла язвительно сказал ей:

        — Вам, конечно, надо было доставить мистеру Филдингу еще и эту неприятность? По-моему, он чересчур деликатен.

        Она не ответила, и оба молчали, пока не вернулся Филдинг.

        — У него есть для вас новость, — сказал он. — Хислоп ждет вас на веранде, он не хочет сюда заходить.

        — Он сказал вам, чтобы я вышла?

        — Какая разница, вы же все равно выйдете, — сказал Хамидулла.

        Она на мгновение задумалась.

        — Да, вы правы, — согласилась она, а потом добавила несколько слов благодарности ректору за помощь и заботу.

        — Слава богу, все разрешилось, — сказал Филдинг. Он не стал провожать девушку на веранду, чтобы снова не встречаться с Ронни.

        — Он оскорбил вас отказом войти в дом.

        — Он не может забыть моего поведения в Клубе. Ведет он себя отнюдь не вызывающе. Да и потом, судьба нанесла ему удар. Он получил телеграмму. Его мать умерла, бедная старушка.

        — В самом деле, миссис Мур умерла? Мне очень жаль, — достаточно равнодушно сказал Хамидулла.

        — Она умерла в море.

        — Наверное, от жары.

        — Вероятно, да.

        — Май — не самый подходящий месяц для путешествия старой женщины.

        — Да, это так. Хислопу ни за что нельзя было ее отпускать, и он сам это знает. Ну что, нам можно ехать?

        — Давайте подождем, пока эта милая парочка покинет дом… Они невыносимо долго там мешкают. Ах да, Филдинг, я же забыл, что вы не верите в Провидение. Но я верю. Это наказание Хислопу за то, что он отослал нашего главного свидетеля.

        — Пожалуй, вы зашли слишком далеко. Махмуд кричал, что показания старухи не имеют никакого значения. Она не могла ничего рассмотреть сквозь стенки пещеры, даже если бы очень захотела. Спасти Азиза могла только мисс Квестед.

        — Она любила Азиза, говорил он, и любила Индию, а он любил миссис Мур.

        — Любовь не имеет значения в свидетельских показаниях, и вам, как адвокату, это хорошо известно. Но теперь в Чандрапуре будет жить легенда об Эсмисс Эсмур, мой дорогой Хамидулла, и я не собираюсь препятствовать ее распространению.

        Хамидулла улыбнулся и посмотрел на часы. Оба сожалели о ее смерти, но, как зрелые мужчины, они не дали волю своим эмоциям, тем более что оба были едва знакомы с умершей. Только наши покойники имеют для нас значение. Если на мгновение чувство единения в скорби и посетило их, то оно так же быстро прошло. Да и как может человек скорбеть по поводу всех печалей земли, ибо боль чувствуют не только люди, но и животные, растения и, может быть, даже камни? Душа на мгновение устает, и из страха утраты той малости, которую она понимает, она прячется за границы, определенные привычкой или случаем, и молча страдает. Филдинг встречался с усопшей два или три раза, Хамидулла видел ее только один раз, и то издали, а сейчас они больше интересовались славным ужином по случаю победы, на который они не менее славно опоздают. Они договорились не говорить Азизу о смерти миссис Мур до завтрашнего утра, потому что он очень любил ее и эта весть могла испортить ему радость освобождения.

        — О, это становится невыносимым, — простонал Хамидулла, потому что мисс Квестед вернулась.

        — Мистер Филдинг, Ронни сказал вам о несчастье?

        Филдинг склонил голову.

        — Боже мой! — Она села и оцепенела, словно монумент.

        — Думаю, Хислоп ждет вас.

        — Мне так хочется побыть одной. Она была моим лучшим другом, большим другом, чем ему. Мне невыносимо остаться наедине с Ронни… Будьте так добры, позвольте мне, в конце концов, остаться здесь.

        Хамидулла яростно выругался на родном языке.

        — Я буду рад оказать вам гостеприимство, но что скажет по этому поводу мистер Хислоп?

        — Я его не спрашивала, мы оба слишком сильно расстроены. Это так сложно и непонятно, обычно несчастья сближают. Каждый из нас должен побыть в одиночестве и все обдумать. Будьте добры, скажите ему, что я остаюсь.

        — На этот раз пусть он войдет сюда, — сказал Филдинг, решив, что надо подумать и о собственном достоинстве. — Попросите его войти.

        Они вернулись вместе. У Ронни был несчастный и одновременно вызывающий вид — весьма странная смесь выражений, и он сразу разразился не вполне внятной речью:

        — Я приехал за мисс Квестед, но ее пребывание у Тертонов теперь невозможно, и я пока не знаю, как быть, потому что мое холостяцкое жилище…

        Филдинг вежливо остановил Ронни:

        — Не надо лишних слов. Мисс Квестед останется здесь. Мне нужно было лишь ваше согласие. Мисс Квестед, пошлите за своим слугой, если его реально найти, но я оставлю распоряжения своим, чтобы они сделали для вас все, что будет необходимо, а также оставлю распоряжения скаутам. Они охраняли колледж с момента его закрытия, я скажу им, чтобы они снова взяли его под охрану. Думаю, здесь вы будете в такой же безопасности, как в любом другом месте. Я вернусь в четверг.

        Тем временем Хамидулла, решив причинить врагу боль, сказал Ронни:

        — Мы слышали, сэр, что умерла ваша мать. Можно спросить, откуда вы получили телеграмму?

        — Из Адена.

        — Ах да, вы же хвастались в суде, что она где-то вблизи Адена.

        — Она умерла практически сразу после отплытия из Бомбея, — сказала Адела. — Когда в суде было произнесено ее имя, она уже была мертва. Должно быть, ее похоронили в море.

        Каким-то образом это отрезвило Хамидуллу и погасило его жестокость, которая потрясла Филдинга больше, чем всех остальных. Он молчал, пока Филдинг устраивал мисс Квестед в колледже, и только один раз обратился к Ронни:

        — Вы должны отчетливо понимать, что ни мистер Филдинг и никто из нас не может гарантировать безопасность леди в колледже. — И Ронни согласился с ним. После этого Хамидулла с большим удивлением следил за церемонным поведением трех англичан; он считал Филдинга невероятно глупым и слабым, а молодым людям, на его взгляд, не хватало настоящей гордости. Когда они, опаздывая на несколько часов, ехали в Дилькушу, Хамидулла спросил у Амритрао, который сопровождал их:

        — Какую сумму должна будет мисс Квестед уплатить Азизу в качестве компенсации?

        — Двадцать тысяч рупий.

        Больше ничего не было сказано, но это замечание привело Филдинга в ужас. Ему была невыносима сама мысль о том, что эта безупречно честная девушка может потерять не только деньги, но и жениха. Она вдруг властно вторглась в его сознание. Филдинг, безмерно утомленный сегодняшним беспощадным и бесконечно долгим днем, вдруг утратил обычный трезвый взгляд на человеческие отношения и подумал, что мы существуем не в самих себе, а в чужих представлениях о нас. Логика ничем не подкрепляет такой взгляд, и он посетил его до этого лишь однажды, в тот бедственный вечер в Клубе, когда Филдинг, стоя на веранде Клуба, видел кулаки и пальцы Марабара, поднимавшиеся к небу до тех пор, пока, не заполнив его, не слились с ним в единое темное целое.
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— Азиз, ты не спишь?

        — Сплю, поэтому давай поговорим; будем во сне строить планы на будущее.

        — Я абсолютно бесполезен во снах.

        — Тогда доброй ночи, дорогой друг.

        Банкет закончился, и его участники лежали на плоской крыше особняка господина Зульфикара — некоторые спали, а остальные сквозь москитные сетки смотрели на звезды. Прямо над их головами сияло созвездие Льва, диск Регула был так велик и ярок, что казался воронкой, и, напрягая фантазию, можно было представить такими же воронками все остальные звезды.

        — Ты доволен сегодняшним днем, Сирил? — раздался голос Азиза.

        — А ты?

        — Вполне, если не считать того, что я переел за ужином. «Как животик, как головка?» Говорят, Панну Лала и Каллендара уволят.

        — В Чандрапуре произойдет много изменений.

        — Да, и ты получишь повышение.

        — Просто они при всем желании не смогут понизить меня в должности.

        — Как бы то ни было, отпуск мы проведем вместе — мы поедем в Кашмир, а возможно, и в Персию, так как я получу кучу денег. За нанесенный мне моральный ущерб, — с циничным спокойствием объяснил он. — Со мной тебе не придется тратить и единой рупии. Я всегда об этом мечтал, и вот благодаря моему несчастью эта мечта стала явью.

        — Ты одержал большую победу… — заговорил Филдинг.

        — Знаю, мой дорогой, знаю; не надо придавать голосу такую торжественность и тревогу. Я знаю, что ты скажешь дальше: давай освободим мисс Квестед от платежа, и тогда англичане смогут сказать: «Смотрите, вот туземец, который повел себя как истинный джентльмен; если бы не его черная рожа, то мы бы, пожалуй, допустили его в наш Клуб». Одобрение твоих соотечественников меня больше не интересует. Теперь я настроен антибритански. Я должен был прийти к этому раньше, это избавило бы меня от многих несчастий.

        — Включая знакомство со мной.

        — Знаешь, пойдем плеснем водой на лицо Мохаммеда Латифа. Он так смешно реагирует, когда его обливают водой во сне. Пойдем?

        Это предложение было не вопросом, а прекращением дискуссии. Филдинг принял его как таковое, и наступило молчание, заполненное приятным шелестом ночного ветерка, лизавшего плоскую крышу. Банкет, хотя и был довольно шумным, прошел, в общем, мирно, и теперь благословение досуга — незнакомое Западу, который либо работает, либо бездельничает — снизошло на пеструю компанию. Цивилизацию здесь воспринимали как призрак, прячущийся в тенях развалин империи и проявляющийся не в великих произведениях искусства или великих деяниях, а в жестах хорошо воспитанных индийцев, когда они сидят за столом или ложатся спать. Филдинг, переодевшийся в индийский национальный костюм, по своей неловкости понял, что все его движения искусственны; а когда Наваб Бахадур протягивал руку за едой или Нуреддин аплодировал песне, в их движениях проглядывало нечто прекрасное, не нуждающееся в обучении или развитии. Спокойная гармония жеста — это Мир, превосходящий Понимание, это социальный эквивалент йоги. Когда исчезает суетность действия, оно становится видимым и открывает цивилизацию, каковую Запад способен растревожить, но никогда не сможет усвоить. Протянутая вперед рука, приподнятое колено — все это запечатлевается в вечности, но лишено могильного оцепенения и скорби. В тот вечер Азиз был преисполнен этой цивилизованности, он был воплощением достоинства, твердости в сочетании с такой скромностью, что Филдинг сказал:

        — Да, определенно ты можешь с миром отпустить мисс Квестед. Она должна оплатить все издержки, это будет честно, но не веди себя с ней как с побежденным противником.

        — Она богата? Я поручаю тебе это узнать.

        — Суммы, названные за ужином, вызвали всеобщее волнение. Они ее разорят, это просто немыслимые деньги. Смотри…

        — Я смотрю, хотя уже довольно темно, и я вижу Сирила Филдинга, прекрасного человека и моего лучшего друга, но все же этот человек в каких-то отношениях глупец. Ты думаешь, что если я прощу мисс Квестед ее долг, то моя репутация среди индийцев станет выше. Но нет, это не так. Это будет расценено как слабость и стремление выдвинуться в глазах начальства. Я же решил, что не буду больше иметь никаких дел с Британской Индией, вообще никаких. Я найду работу в каком-нибудь мусульманском городе — в Хайдарабаде или Бхопале, где меня впредь не сможет оскорбить ни один англичанин. И не надо советовать мне что-то иное.

        — В долгих разговорах с мисс Квестед…

        — Я ничего не хочу знать о ваших долгих разговорах.

        — Успокойся. За время наших долгих бесед с мисс Квестед я начал понимать ее характер. У нее нелегкий характер, я признаю это, она — невыносимый педант, но у нее не отнимешь искренности и храбрости. Когда она поняла, что была неправа, она, не колеблясь, публично признала свою ошибку. Я хочу, чтобы ты понял, что это значит. Все ее друзья, весь Британский Радж, выставил ее вперед, но она, вместо того чтобы защитить их намерения, разбивает их вдребезги. Я бы на ее месте испугался. Но она не испугалась и едва не стала национальной героиней, но мои студенты провезли нас окольными путями, до того как толпа воспламенилась. Отнесись к ней со вниманием. Нельзя, чтобы ее оттолкнули все. Я понимаю, чего хотят все эти люди, — он сделал жест в сторону затянутой сеткой крыши, — но не слушай их, будь милосерден. Вспомни о великодушии одного из шести твоих любимых императоров или всех сразу.

        — Даже Великие Моголы не прощали врагов до тех пор, пока не получали от них извинений.

        — Она извинится, если проблема только в этом, — воскликнул Филдинг и сел. — Смотри, я сделаю тебе предложение. Продиктуй мне извинение в любой форме, какая тебе нравится, и завтра же я принесу тебе его с ее подписью. Это не замена публичного извинения в суде, но лишь дополнение к нему.

        — Хорошо. «Дорогой доктор Азиз, мне очень жаль, что вы не вошли тогда в пещеру, это был последний шанс для такой ведьмы, как я». Она подпишет это?

        — Доброй ночи, доброй ночи, мне думается, что теперь точно пора спать.

        — Да, ты прав, доброй ночи.

        — Мне жаль, что ты говоришь такие вещи, — сказал Филдинг после непродолжительной паузы. — Это твоя единственная черта, с которой я не могу примириться.

        — А я могу примириться со всеми твоими чертами, и что теперь делать?

        — Ты меня сильно задел этой фразой. Доброй ночи.

        Наступила тишина, потом сонный, но уверенный голос Азиза произнес:

        — Сирил, у меня есть идея, которая утешит твою ранимую душу. Я спрошу совета у миссис Мур.

        Филдинг открыл глаза и, глядя на звезды, долго не отвечал — ночные светила не давали ему раскрыть рот.

        — Ее мнение решит все, — снова заговорил Азиз. — Я доверяю ей абсолютно. Если она посоветует простить девушку, я сделаю это. Она в отличие от тебя не посоветует ничего, что было бы противно моей истинной чести.

        — Давай обсудим это завтра утром.

        — Разве это не странно? Я забыл, что она покинула Индию. Когда в зале начали выкрикивать ее имя, мне показалось, что она в зале. Я закрыл глаза. Я сам ввел себя в заблуждение, чтобы заглушить боль. И вот сейчас я снова забыл о ее отъезде. Позволительно ли будет мне написать ей? Она теперь далеко — на пути к Ральфу и Стелле.

        — К кому?

        — К своим другим детям.

        — Я не знал, что у нее есть еще дети.

        — Так же как у меня, у миссис Мур два мальчика и девочка. Она сказала мне об этом в мечети.

        — Я был знаком с ней очень поверхностно.

        — Я сам видел ее только три раза, но я уверен, что она — человек Востока.

        — Ты просто фантастический человек… В отношении мисс Квестед ты не желаешь проявить простого великодушия, а миссис Мур ты поклоняешься, как святой. Мисс Квестед сегодня утром проявила благородство и честность, а миссис Мур не сделала для тебя ровным счетом ничего, и то, что она могла бы выступить в суде в твою защиту, — это чистое предположение, основанное на разнесенных слугами слухах. Твои эмоции просто несоразмерны их источникам.

        — Разве эмоции — это мешок картошки, который можно взвесить? Разве я машина? Дальше мне скажут, что я могу израсходовать эмоции, если буду их расходовать.

        — Думаю, что так оно и есть. Это же простой здравый смысл. Нельзя съесть пирог и одновременно сохранить его. Это верно и для духа.

        — Если ты прав, то выходит, что в дружбе нет никакого смысла; это просто искусство давать и брать, точнее, получать и возвращать. Это отвратительно, в этом случае нам всем было бы лучше броситься с крыши и покончить с собой. Что с тобой сегодня случилось? Ты становишься невыносимым материалистом.

        — Твоя нечестность хуже моего материализма.

        — Все понятно. Есть еще жалобы? — Он был в хорошем настроении и благодушен, но было в нем и что-то жуткое и пугающее. Тюремное заключение закалило его характер, он стал не таким изменчивым, как прежде. — Будет лучше, если ты сейчас выложишь все свои трудности, если хочешь, чтобы мы навсегда остались друзьями. Тебе не нравится миссис Мур, и поэтому тебя раздражает, что я отношусь к ней по-другому. Но со временем и ты полюбишь ее.

        Когда мертвого человека по неведению считают живым, разговор становится нездоровым. Филдинг не смог выдержать этой неловкости и выпалил:

        — Мне тяжело это говорить, но миссис Мур умерла.

        Однако Хамидулла, слышавший весь разговор и не желавший, чтобы вечер был испорчен, крикнул с соседней кровати:

        — Азиз, он тебя просто дурачит; не верь этому злодею.

        — Я и так ему не верю, — ответил Азиз, привыкший и не к таким шуткам.

        Филдинг не стал возражать. Факт есть факт, и утром все узнают о смерти миссис Мур. Однако его поразило открытие, что люди не умирают до тех пор, пока их не считают мертвыми. Пока в силу каких-то недоразумений о них думают, как о живых, они обладают бессмертием. Это подтверждал и собственный опыт Филдинга. Много лет назад он потерял свою близкую подругу, женщину, искренне верившую в христианские небеса и убеждавшую его в том, что после всех превратностей и бед земной жизни они непременно там встретятся. Филдинг всегда был закоренелым атеистом, но уважал мнение подруги — такое уважение есть непременное условие дружбы. Какое-то время ему казалось, что умершая подруга ждет его, и, когда иллюзия исчезла, она оставила за собой пустоту, наполненную чувством вины. «Это и в самом деле конец, — думал он тогда. — Я нанес ей последний удар». Сегодня же он пытался убить миссис Мур на крыше дома Наваба Бахадура; но миссис Мур сумела ускользнуть, и атмосфера осталась спокойной и праздничной. Взошла луна — ее усталый серп возвещал скорый восход солнца — и вскоре после этого люди и быки принялись за свои дневные труды, и благодатная интерлюдия, которую он пытался сократить, получив передышку, ждала своего естественного завершения.
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Она умерла, и тело ее погрузилось в глубину вод южного океана, ибо пароходы из Бомбея не могут достичь Европы, не обогнув Аравию. Миссис Мур оказалась еще южнее тех мест, где она была на суше. Солнце коснулось ее в последний раз, и тело ее упокоилось в другой Индии — на дне Индийского океана. По себе она оставила не вполне приятное чувство, ибо смерть на корабле не прибавляет ему репутации. Кто была, в конце концов, эта миссис Мур? Когда судно бросило якорь в Адене, леди Мелланби отправила телеграмму, написала письмо — то есть сделала все, что положено в таких случаях, но на самом деле супруга вице-губернатора не рассчитывала на такой исход и не раз повторяла: «Я видела бедняжку всего несколько часов до того, как ей стало плохо; конечно, это была большая неприятность, омрачившая возвращение на родину». Призрак покойной сопровождал судно до Красного моря, но попасть в Средиземное ему было не суждено. Где-то возле Суэца азиатское влияние ослабевает, уступая место влиянию европейскому. В этом переходе миссис Мур окончательно покинула корабль. В Порт-Саиде пассажиры ощутили дуновение серого буйного севера. Холод был так силен и крепок, что пассажирам казалось, будто он непременно вторгнется в страны, только что ими оставленные. Однако, повинуясь естественным законам, жара вскоре снова взяла свое.

        Эта смерть приняла в Чандрапуре более утонченную, но и более устойчивую форму. Вскоре родилась легенда о том, что англичанин убил свою мать за ее попытку спасти жизнь индийца, и в этой легенде было достаточно правды для того, чтобы вызвать раздражение властей. Иногда поводами для возникновения легенд служили либо убитая корова, либо крокодил с кабаньими клыками, выползший на берег Ганга. Бороться с таким вздором гораздо труднее, чем с обычной, откровенной ложью. В какой-то момент поступили сообщения о появлении двух могил с останками Эсмисс Эсмур: одной — возле кожевенной мастерской, второй — за товарной станцией. Мистер Макбрайд посетил обе и заметил признаки нарождавшегося культа — глиняные блюда и прочее. Будучи опытным чиновником, он не стал раздражать народ, и через пару недель вся эта вспышка пошла на убыль. «За всем этим стоит пропаганда», — заявил Макбрайд, забыв о том, что всего сотню лет назад европейцы, только начавшие осваивать индийские сельские районы, настолько сильно возбудили воображение туземцев, что те считали, будто после смерти европейцы превращаются в демонов. Демоны, конечно, не боги, но их непременная составная часть, добавлявшая богу какой-либо эпитет к уже существующим. Так младшие боги дополняют старших, а те в свою очередь Брахму.

        Ронни постоянно напоминал себе, что его мать покинула Индию по собственной воле, но совесть его все равно была нечиста. Он плохо вел себя по отношению к ней, и ему оставалось либо раскаяться (и перевернуть все свое мировоззрение), либо упорствовать в своем жестокосердии. Ронни выбрал второе. Как она действовала ему на нервы своим покровительственным отношением к Азизу! Как дурно влияла она на Аделу! Она не унялась и теперь со всеми этими неприятностями из-за смехотворных «могил». И все из-за сближения с туземцами. Конечно, она не преуспела в нем, но попытки таких же отчаянных экспедиций она предпринимала всю свою жизнь, и Ронни теперь ставил это ей в вину. У молодого человека было множество проблем и забот — жара, народные волнения, приближавшийся визит вице-губернатора, двусмысленность положения Аделы — и все эти проблемы венчало, придавая им гротескную форму, индийское обожествление миссис Мур. Что происходит с матерью, после того как она умирает? Вероятно, она возносится на небеса и, во всяком случае, исчезает. Ронни следовал религии в ее стерилизованном школьном варианте, который никогда не приходит в упадок — даже после столкновения с тропиками. Куда бы он ни входил — в мечеть, пещеру или храм, — он неизменно придерживался духовных воззрений пятиклассника и клеймил как «слабость» любую попытку понять чужую духовную жизнь. Собравшись с силами, он вообще выбросил все это из головы. В надлежащее время он и его сводные брат и сестра установят табличку с датами ее жизни в Нортгемптонширской церкви, прихожанкой которой она была, отметив на табличке тот факт, что она была похоронена в море. Этого будет вполне достаточно.

        Аделе тоже придется уехать. Он надеялся, что она сама это предложит. Он ни в коем случае не мог теперь жениться на ней — это бы означало конец его карьеры. Бедная несчастная Адела… По милости Филдинга она жила теперь в его государственном колледже — это было неловко и унизительно, но в английском поселке никто не желал ее принимать. Выяснение их личных отношений он отложил до решения вопроса об уплате издержек. Азиз подал иск о возмещении ущерба. После этого Ронни попросит ее освободить его от брачных обязательств. Адела убила его любовь, которая, правда, и не была особенно крепкой. Собственно, никакой помолвки и не было бы, если бы не то происшествие в машине Наваба Бахадура. Она пришла из юношества, из той жизни, которую он давно перерос — из жизни, где были Грасмир, серьезные разговоры, прогулки и прочая подобная чепуха.
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Визит вице-губернатора стал следующей вехой на пути разложения Марабара. Сэр Гилберт, хотя и не был просвещенным человеком, придерживался тем не менее просвещенных мнений. Долгая служба в секретариате исключала личные контакты с индийцами, и сэр Гилберт говорил о них весьма изысканно, сокрушаясь по поводу расовых предрассудков. Он искренне порадовался решению суда и поздравил Филдинга с тем, что тот «с самого начала придерживался широкого, разумного и единственно возможного похвального взгляда на это дело. Говоря по секрету…» Филдинг терпеть не мог секретов, но сэр Гилберт оказался настойчив и сообщил ему, что «некоторые наши друзья с холма провели это дело неудачно», так как не поняли, что «стрелки часов движутся вперед, а не назад», и так далее, и тому подобное. Он мог гарантировать одно: Филдинга будут сердечно рады снова видеть в Клубе, и он просит — именно просит, а не приказывает — принять приглашение. Вице-губернатор вернулся на свой гималайский Олимп совершенно удовлетворенным; такие мелочи, как сумма, которую придется уплатить мисс Квестед, и суть того, что же именно произошло в пещерах, его не заинтересовали.

        Филдинг чувствовал, что он все глубже и глубже втягивался в дела мисс Квестед. Колледж был до сих пор закрыт, сам он столовался и жил у Хамидуллы, и у мисс Квестед не было причин менять место своего временного проживания. На ее месте он бы уехал, предпочтя отъезд прохладной и отвлеченной цивилизованности Ронни, но мисс Квестед ждала, когда до конца истечет положенный срок. У нее было все, что ей было нужно, — дом, где можно было жить, сад, где можно было гулять в редкие минуты прохлады. Катастрофа показала мисс Квестед всю ограниченность ее свободы, а он понял, насколько терпеливым характером она обладала. Ее смирение было поистине трогательным. Он ни разу не слышал, чтобы она роптала из-за того, что ее оттолкнули от себя и англичане, и индийцы; она считала это должным наказанием за глупость. Когда Филдинг намекнул ей, что ее извинение перед Азизом было бы вполне уместным, она с грустью ответила: «Да, вы правы, мне стоило бы и самой об этом подумать, но мои инстинкты никогда мне не помогают. Почему я не бросилась к нему сразу после суда? Да, конечно, я напишу ему извинения, но не продиктуете ли вы их мне?» Они вместе составили письмо, очень искреннее, содержавшее множество трогательных фраз, но все же в целом оно получилось корявым и совсем не трогательным. «Может быть, мне написать другое письмо? — спросила она. — Я готова любой ценой исправить тот вред, причиной которого я стала. Я могу сделать правильно и то, и это, но когда мои действия складываются, то выходит очень плохо. Это мой самый главный изъян, но до сих пор я этого не понимала. Мне казалось, что если я буду справедливой и буду задавать нужные вопросы, то смогу преодолеть любые трудности». Филдинг ответил:

        — Наше письмо вышло неудачным по одной простой причине, о которой мы не подумали: вы на самом деле не любите ни Азиза, ни индийцев вообще. — Она согласно кивнула, и Филдинг продолжил: — Увидев вас, я сразу понял, что вы хотите увидеть Индию, а не индийцев, и я подумал: нет, так мы далеко не уедем. Индийцы всегда знают, любят их или нет, одурачить их невозможно. Справедливость сама по себе их никогда не устраивает, и именно поэтому Британская империя стоит на песке.

        — Я не знаю, нравится ли мне вообще хоть кто-нибудь, — сказала она. Наверное, ей нравился Хислоп, и Филдинг переменил тему, потому что эта сторона ее жизни его не касалась.

        Его индийские друзья, с другой стороны, очень много о себе возомнили. Победа, которая сделала бы англичан ханжески самоуверенными, сделала индийцев откровенно агрессивными. Они желали наступать дальше, искали поводы для недовольства и находили их, несмотря на то, что почти все они были надуманными. Индийцы страдали от крушения иллюзий, каковое сопутствует любой войне. Цели битвы и плоды победы никогда не совпадают; последние имеют цену, и только святые отказываются от нее. Бессмертие этих плодов растворяется в небытии, как только к ним протягивают руки. Несмотря на то что сэр Гилберт вел себя с индийцами вежливо и даже, пожалуй, несколько подобострастно, это отношение не заставило их склонить головы. Британское чиновничество осталось таким же вездесущим и таким же неприятным, как местное солнце; к тому же никто, даже Махмуд Али, толком не знал, как выступать против него. Индийцы пытались прибегнуть к громогласным заявлениям и беззаконию, но за всем этим угадывалось искреннее, хотя и довольно смутное, стремление к просвещению и образованию. «Мистер Филдинг, нам необходимо образование, причем немедленно».

        Азиз вел себя дружелюбно, но покровительственно. Он хотел, чтобы Филдинг, как он выразился, «уступил себя Востоку» и жил в любовной и восторженной зависимости от него. «Ты можешь довериться мне, Сирил». Филдинг не сомневался в честности Азиза, к тому же его мало что связывало с собственным народом, но его не прельщала перспектива стать неким подобием Мохаммеда Латифа. Когда они начинали спорить на эту тему, в их аргументах начинало проглядывать нечто расовое, не злобное, но неизбежное, как цвета их кожи — кофейный против розовато-серого. Азиз в конце концов восклицал: «Неужели ты не видишь, что я благодарен тебе и хочу тебе отплатить?», на что Филдинг неизменно отвечал: «Если хочешь меня отблагодарить, то прости долг мисс Квестед».

        Бесчувственность Азиза в отношении Аделы была неприятна Филдингу. Со всех точек зрения было бы правильно проявить щедрость и великодушие. Однажды Филдинг воззвал к памяти миссис Мур. Азиз ценил ее невероятно высоко. Ее смерть стала настоящим горем для его горячего сердца. Он плакал, как ребенок, и велел своим детям оплакивать ее смерть. Не было никаких сомнений в том, что он по-настоящему уважал и любил ее. Однако первая попытка Филдинга оказалась неудачной. Ответ был прямым и недвусмысленным: «Я хорошо понимаю твою хитрость, но я хочу им отомстить. За что я должен был терпеть оскорбления и страдать, почему прочитали мои частные письма и выставили на всеобщее обозрение фотографию моей жены? К тому же мне нужны деньги — я должен дать образование моим мальчикам, и я говорил ей об этом». Тем не менее Азиз понемногу давал слабину, и Филдинг, не стесняясь, прибегал к черной магии. Каждый раз, когда возникал вопрос о компенсации, он как бы невзначай упоминал имя умершей. Так же как другие пропагандисты воздвигали могилы Эмисс Эсмур, так и Филдинг воздвигал ее сомнительный образ в душе Азиза, не говоря при этом ничего, что он считал бы вопиющей ложью, но и высказывая вещи, возможно, далекие от правды. Настал момент, когда Азиз вдруг сдался. Он почувствовал, что, наверное, миссис Мур захотела бы, чтобы он пощадил женщину, которая едва не стала женой ее сына. Это была единственная почесть, которую он мог отдать миссис Мур, и он со всей восточной пышностью и велеречивостью отказался от всей компенсации, претендуя только на судебные издержки. Это было благородно с его стороны, и, как он сам предвидел, не принесло ему признательности англичан. Они продолжали упрямо верить в его виновность, они верили в нее до самой своей отставки, а потом отставные англоиндийцы где-нибудь в Танбридже или Челтнеме, ворча, говорили друг другу: «То марабарское дело развалилось, потому что у бедной девочки не хватило духу сказать правду — плохой был случай».

        Когда все дело, таким образом, получило юридическое разрешение, Ронни, который ожидал перевода в другой округ провинции, явился к Филдингу и, как всегда сдержанно, сообщил:

        — Хочу поблагодарить вас за помощь, оказанную вами мисс Квестед. Она не станет и дальше злоупотреблять вашим гостеприимством, так как решила вернуться в Англию. Я только что распорядился насчет организации ее отъезда. Естественно, она хочет вас видеть.

        — Я немедленно приеду.

        Приехав в колледж, Филдинг нашел мисс Квестед несколько расстроенной. Он узнал, что помолвка была расторгнута по инициативе Ронни.

        — Он поступил разумно, — с чувством сказала она. — Мне следовало сделать это самой, но я поплыла по течению, пассивно ожидая, что будет дальше. Я бы и дальше портила ему жизнь своей инертностью как человек, которому нечего делать, который ничему не принадлежит и становится обузой для всех, сам того не подозревая. — Чтобы не ставить его в неловкое положение, она добавила: — Я говорю только об Индии. В Англии я не окажусь на обочине. Я найду там свое место, нет, нет, не думайте, что я начну сеять вред и там. Нет, оказавшись в Англии, я начну работать. У меня достаточно денег, чтобы начать новую жизнь, у меня много друзей, близких мне по духу. Со мной все будет в порядке. — Она задумалась, потом тяжело вздохнула. — Но я всегда буду помнить о неприятностях, доставленных мною стольким людям здесь, в Индии… Эта моя озабоченность свадьбой — состоится она, не состоится? Мы расстались с Ронни, и ни один из нас об этом не сожалеет. Нам не надо было вообще думать о браке. Вы не удивились, когда было объявлено о нашей помолвке?

        — Нет, не особенно. В моем возрасте люди удивляются редко, — ответил он, улыбнувшись. — Брак абсурден в любом случае. Он начинается и продолжается по очень шатким и неопределенным причинам. С одной стороны, его поддерживает социальный порядок, с другой — теологический, но ни то ни другое браком не является, не так ли? У меня есть друзья, которые и сами не помнят, зачем они женились, то же самое можно сказать и об их женах. Подозреваю, что брак — дело случая, хотя потом в его обоснование выдвигают массу благородных причин. Я большой циник в отношении к браку.

        — Я — нет. В этой неудачной попытке виновата только я. Я не принесла Ронни ничего, что было ему нужно, и поэтому он в конце концов отказал мне. Я вошла в ту пещеру, думая: «Люблю ли я его?» Я не говорила вам об этом, мистер Филдинг. Мне нет оправдания. Нежность, уважение, интересное общение — я пыталась заменить этим…

        — Мне уже давно не нужна любовь, — сказал он, вставив недосказанное ею слово.

        — Мне тоже. Мой опыт излечил меня от нее. Но я хочу, чтобы она была нужна другим.

        — Однако, возвращаясь к нашему первому разговору, а я полагаю, что этот наш разговор — последний, я хочу спросить вас: кто последовал за вами, когда вы вошли в пещеру? Или за вами в нее не вошел никто? Можете ли вы сейчас сказать мне об этом? Я не хочу, чтобы между нами остались недоговоренности.

        — Давайте скажем, что это был проводник, — равнодушно сказала мисс Квестед. — Этого все равно никто никогда не узнает. Это все равно как я в темноте провела пальцем по отполированной стене и уперлась в препятствие. Я, так же как и вы, наткнулась на непреодолимое препятствие. Миссис Мур знала.

        — Как она могла знать то, чего не знаем мы?

        — Наверное, это телепатия.

        Нахальное, бессодержательное слово, как камень, упало на пол. Телепатия? Что за превосходное объяснение! От него лучше отказаться, и Адела благоразумно так и поступила. Это был предел духовной свободы Аделы, так же как и Филдинга. Существуют ли миры, которых они никогда не коснутся, или возможно все, что доступно человеческому сознанию? Они не умели это высказать. Они лишь понимали, что их взгляды более или менее сходны, и находили в этом некоторое удовлетворение. Возможно, жизнь — это таинство, а не мирская суета; но высказать это они тоже не могли. Возможно, сто Индий, враждующих между собой, суть нечто одно, и вселенная, которую эти Индии отражают, тоже одна. Но у них не было сил и возможностей об этом судить.

        — Пишите мне, когда вернетесь в Англию.

        — Я буду часто писать вам. Вы были исключительно добры ко мне. Теперь, уезжая, я это очень хорошо поняла. Мне хотелось бы чем-нибудь отплатить вам, но у вас есть все, в чем вы нуждаетесь.

        — Думаю, что да, — ответил он, помолчав. — Я никогда не чувствовал себя таким счастливым и спокойным. Я хорошо поладил с индийцами, и они мне доверяют. Приятно, что мне не пришлось уволиться с работы. Приятно, что меня похвалил вице-губернатор. Так что до следующего землетрясения я останусь здесь.

        — И, конечно, эта смерть сильно меня опечалила.

        — Азиз тоже очень ее любил.

        — Однако это заставило меня вспомнить о том, что мы все смертны, что все мы когда-нибудь умрем; все эти личные отношения, которыми мы пытаемся жить, временны. Раньше мне казалось, что смерть выбирает людей. Это следствие чтения романов, где кто-то всегда остается в живых, но сейчас я понимаю реальный смысл предложения: «Смерть не щадит никого».

        — Не проникайтесь слишком сильно ее реальностью, иначе вы рискуете умереть раньше времени. Таково возражение против размышлений о смерти. Мы подчинены своему делу. Иногда и меня охватывает такое же искушение, но я избегаю его. Все же мне хочется еще пожить.

        — Мне тоже.

        Между ними возникло странное дружелюбие, как между карликами, пожимающими друг другу руки. Этот мужчина и эта женщина оба были в расцвете своих сил — умные, честные, даже изящные. Они говорили на одном языке, придерживались одних взглядов, и разница в возрасте и поле не разделяла их. Но что-то вызывало у них неудовлетворенность. Когда они в чем-то соглашались друг с другом, например в отношении фраз «мне хочется еще пожить» или «я не верю в бога», возникало какое-то едва заметное обратное движение, как будто вселенная немного смещалась, стремясь заполнить образовавшуюся крошечную пустоту, или они оба вдруг взмывали на такую высоту, что взирали оттуда на двух ничтожных карликов, самих себя, пожимавших друг другу руки, разговаривающих и убеждающих друга в том, что они — единомышленники. Им не казалось, что они ошибаются, потому что, когда честные люди начинают так думать, вселенная теряет устойчивость. Вечные надзвездные истины были не для них, и они не собирались их искать. Но сейчас на них снизошло томление, тень тени мечты упала на их четко очерченные интересы, и предметы снова перестали казаться посланниками иных миров.

        — Вы очень мне нравитесь, если вы позволите мне это сказать, — твердо произнес он.

        — Я очень рада, потому что и вы мне нравитесь. Я бы хотела снова встретиться с вами.

        — Мы встретимся в Англии, если я приеду туда в отпуск.

        — Но мне кажется, что сейчас вы не расположены туда ехать.

        — Дело случая, в моих планах такая поездка есть.

        — О, это было бы славно.

        Этим все и закончилось. Через десять дней Адела уехала тем же самым маршрутом, каким покидала Индию ее умершая подруга. Был последний всплеск жары перед приходом муссонов. Страна была оплетена душным маревом. Казалось, что дома, деревья и поля вылеплены из одного и того же коричневатого теста, а море в Бомбее плескалось о набережные, как горячая мутная похлебка. Последнее индийское приключение устроил ей Энтони, провожавший ее на пароход. Слуга попытался шантажировать ее и объявил во всеуслышание, что она была любовницей мистера Филдинга. Видимо, Энтони не устроили чаевые. Мисс Квестед нажала кнопку звонка в каюте, явился стюард и выгнал Энтони прочь, но слово было сказано, и скандал все же возник. В начале путешествия с Аделой почти никто не разговаривал. В Индийском океане и Красном море она была предоставлена самой себе и мутным воспоминаниям о Чандрапуре.

        В Египте атмосфера переменилась. Чистейший песок по обоим берегам канала, казалось, очистил воздух от всех трудностей и двусмысленностей, и даже Порт-Саид выглядел чистым и свежим в розовато-серых лучах восходящего солнца. На берег она сошла с американским миссионером. Они подошли к статуе Лессепса, упиваясь бодрящим воздухом Леванта.

        — Какому роду занятий, мисс Квестед, вы снова посвятите ваше внимание по возвращении на родину, но попробовав на вкус тропики? Я неспроста сказал «снова посвятите», а не просто «посвятите». Жизнь состоит из отъездов и возвращений. Вот этот прославленный авантюрист — он кивнул в сторону статуи — наглядно подтвердит мои слова. Он смотрит на Восток, но посвящает себя Западу. Смотрите, с каким умом изваяны его руки. В одной руке связка сосисок.

        Миссионер смешливо посмотрел на мисс Квестед, стараясь этой смешливостью прикрыть скудость своего ума. Он всегда играл словами, чтобы продемонстрировать свое нравственное превосходство.

        — Да, я понимаю, — рассеянно произнесла мисс Квестед, и в тот же миг она и в самом деле поняла. Средиземноморская чистота помогла ей увидеть, что она в первую очередь сделает по возвращении в Англию. Первым делом ей надо увидеться с детьми миссис Мур, Ральфом и Стеллой, а уже потом можно будет заняться своими делами. Миссис Мур хранила по отдельности плоды двух своих браков, и теперь Адела решила познакомиться с младшим из них.
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Еще одним местным следствием суда стало примирение и согласие мусульман и индусов Чандрапура. Уважаемые граждане громко призывали единоверцев к дружбе и примирению, и в конце концов и у мусульман, и у индусов возникло стремление к взаимопониманию. Азизу, когда он был на работе в госпитале, нанесла визит весьма симпатичная персона: господин Дас. Судья попросил Азиза о двух одолжениях: выписать мазь от опоясывающего лишая и сочинить стихотворение для ежемесячного журнала, который издавал его шурин. Азиз согласился сделать и то и другое.

        — Почему, мой дорогой Дас, после того как вы изо всех сил старались упрятать меня в тюрьму, я должен отправлять стихи господину Бхаттачарья? Я постараюсь написать хорошее стихотворение, но я думал, что ваш журнал для индусов.

        — Он не для индусов, а для индийцев, — робко возразил Дас.

        — В Индии нет ни одного человека, которого можно было бы назвать индийцем.

        — Раньше не было, но, после того как вы напишете стихотворение, такие люди, может быть, и появятся. Вы — наш герой, вас поддерживают все, независимо от веры.

        — Я знаю, но долго ли это продлится?

        — Боюсь, что нет, — ответил Дас, всегда отличавшийся ясным умом. — И именно по этой причине я смиренно прошу вас не злоупотреблять персидскими выражениями и реже употреблять слово бюль-бюль.[31]

        — Секунду, — сказал Азиз, покусывая карандаш. Потом он написал рецепт. — Прошу… Разве рецепт не лучше стихотворения?

        — Счастлив человек, умеющий писать и то и другое.

        — Вы сегодня очень щедры на комплименты.

        — Я понимаю, что вы злы на меня за то, что я выступал судьей по вашему делу, — сказал Дас, порывисто протянув руки к Азизу. — Вы, конечно, очень добры и дружелюбны, но за хорошими манерами я все равно чувствую иронию.

        — Нет, нет, что за вздор! — горячо возразил Азиз. Они пожали друг другу руки и обозначили объятие в знак мира и согласия. Между людьми, живущими друг от друга далеко, всегда возможен роман, но разные ветви индийцев слишком хорошо знают друг друга, чтобы переступить разделяющие их непостижимые границы. Сближение их было прозаичным.

        — Отлично, — сказал Азиз, хлопнув судью по плотному плечу и подумав: «Надеюсь, они не станут упрекать меня за коровий навоз». Дас подумал: «Многие мусульмане склонны к насилию». Они задумчиво улыбались, стараясь прочитать сокровенные мысли друг друга, и Дас, обладавший более развитым красноречием, сказал:

        — Простите мне мои ошибки и заблуждения, поймите границы моих возможностей. Жизнь не так проста, как иногда кажется на первый взгляд.

        — О да. Кстати, насчет стихов — откуда вы узнали, что я иногда пишу пару-другую строчек? — спросил он, в душе польщенный и даже тронутый. Литература всегда была для него утешением, которого не могли коснуться безобразия реальной жизни.

        — Об этом часто говорил профессор Годболи до своего отъезда в Мау.

        — Откуда он узнал?

        — Он тоже был поэт. Вы не знали этого?

        Обрадованный предложением, Азиз в тот же вечер принялся за работу. От самого ощущения ручки между пальцами перед глазами его тотчас возник образ бюль-бюля. Стихотворение в который раз получилось плачем по упадку ислама и о скоротечности любви; стихи были проникнуты печалью и сладостью, чувствами, не подкрепленными его личными переживаниями, и едва ли могли представлять интерес для этих взыскательных индусов. Чувствуя неудовлетворенность, Азиз бросился в другую крайность и написал сатиру, слишком злую для того, чтобы можно было ее напечатать. В стихах он мог выражать либо элегическую грусть, либо яд, несмотря на то что большую часть жизни ему не приходилось ни испытывать элегическую грусть, ни исходить желчным ядом. Он любил поэзию — наука была для него лишь побочным приобретением, которое он откладывал в сторону, когда на него никто не смотрел, как откладывал он в сторону европейскую одежду, когда оказывался дома. В этот вечер он страстно желал сочинить песню, новую песню, приятную для слуха множества людей, песню, которую пели бы крестьяне в полях. На каком языке ее писать? Что должна она возвещать? Он поклялся себе познакомиться с другими индийцами, которые не были мусульманами, и не оглядываться больше назад, в прошлое. Это единственный верный курс. Какой смысл в этой стране, в наше время прославлять деяния Кордовы или Самарканда? Эти халифаты исчезли, их больше нет, и пока мы оплакиваем их судьбу, англичане занимают Дели и выгоняют нас из Восточной Африки. Сам же ислам, хотя и верен, слишком однобоко освещает путь к свободе. Песнь будущего должна быть выше веры.

        Стихотворение для господина Бхаттачарья, в конце концов, так и не было написано, но зато сама попытка сильно повлияла на Азиза. Она привела его к смутному, но величественному образу родины-матери. Он не испытывал прежде естественной любви к месту своего рождения, но Марабарские холмы привели его к ней. Прикрыв глаза, он попытался полюбить Индию. Она должна стать такой же, как Япония. До тех пор пока народ Индии не станет нацией, его не будет уважать никто. Азиз стал жестким и менее общительным. Англичане, которых он высмеивал и игнорировал, преследовали его даже в снах.

        — Моей самой главной ошибкой было то, что я не принимал наших правителей всерьез, — сказал он на следующий день Хамидулле.

        — Это было бы самым мудрым к ним отношением, но, к сожалению, оно не может быть долговечным, — ответил на это Хамидулла. — Рано или поздно такое несчастье, как с тобой, случается почти с каждым, и оно высвечивает то, что втайне они о нас думают. Если бы бог спустился с небес в их Клуб и сказал им, что ты невиновен, они бы не поверили и Ему. Теперь ты понимаешь, почему Махмуд Али и я тратим столько времени на интриги и связи с таким типами, как Рам Чанд.

        — Я не выношу комитетов, я уеду.

        — Куда? Тертоны и Бертоны везде одинаковы.

        — Но их нет в Индийских княжествах.

        — Мне кажется, что политики должны обладать более утонченными манерами, чем тамошняя власть. Отъезд туда ничего тебе не даст.

        — Но я хочу покинуть Британскую Индию. Я соглашусь на низкооплачиваемую работу. Если бы я жил во времена Бабура, я бы воевал за него и слагал бы песни в его честь. Но те времена прошли, и нет даже смысла повторять, что они ушли. Это ослабляет нас. Нам нужен царь, Хамидулла, он бы сделал нашу жизнь легче. Как бы то ни было, нам надо научиться понимать этих странных индусов. Я решил найти место врача в одном из их княжеств.

        — Ты заходишь, пожалуй, слишком далеко.

        — Во всяком случае, не настолько далеко, чтобы путаться с Рамом Чандом.

        — Но деньги, деньги! Эти грубые и необразованные раджи никогда не станут платить тебе достойную зарплату.

        — Я и так никогда не стану богачом, это не заложено в моем характере.

        — Если бы у тебя хватило ума заставить раскошелиться мисс Квестед…

        — Я предпочел этого не делать. Обсуждать прошлое бесполезно и бессмысленно, — с неожиданной резкостью парировал он. — Я позволил ей сохранить деньги, на которые она сможет купить себе мужа в Англии, а для этого ей потребуется много денег. Вопрос закрыт, и не надо больше упоминать о нем.

        — Очень хорошо, но в этом случае ты навсегда останешься бедняком. Тебе сейчас не надо ездить в отпуск в Кашмир. Ты должен всерьез заняться профессией, достичь высокого положения, а не забиваться в джунгли, чтобы пописывать там стишки. Учи своих детей, читай научную периодику, заставь европейских врачей уважать тебя. Прими последствия твоих действий как мужчина.

        Азиз медленно подмигнул ему и сказал:

        — Мы не в суде. Есть много способов быть мужчиной; мой — это умение выразить то, что у меня на сердце.

        — На это мне нечего ответить, — растроганно произнес Хамидулла и, улыбаясь, добавил: — До тебя не дошли пикантные слухи, которые принес на хвосте Мохаммед Латиф?

        — Какие слухи?

        — Слуги рассказывают, что когда мисс Квестед жила в колледже, Филдинг частенько заезжал к ней… по вечерам, и довольно поздно.

        — Думаю, это вносило приятное разнообразие в ее жизнь, — сказал Азиз, изобразив на лице любопытство.

        — Да ты понимаешь, о чем я говорю?

        Молодой человек снова подмигнул.

        — Отлично понимаю! Но это понимание ничуть не помогает мне разобраться с моими трудностями. Я твердо решил покинуть Чандрапур. Но куда я поеду? Я решил писать стихи. Но о чем? В этом ты мне не помощник.

        Потом, к удивлению Хамидуллы и своему собственному, он взорвался:

        — Но кто, кто мне поможет! У меня нет больше друзей! Все они предатели, даже мои собственные дети. Я устал от таких друзей.

        — Я хотел предложить тебе зайти на женскую половину, но там трое твоих детей-изменников, так что ты, наверное, откажешься.

        — Прости, со мной такое случается после тюрьмы. У меня, наверное, испортился характер и сдают нервы. Пойми и прости.

        — Сейчас у моей жены мать Нуреддина. Так что, я думаю, мы можем зайти.

        — Знаешь, вместе я их до сих пор не видел, всегда по отдельности. Может быть, тебе лучше предупредить их, что я тоже зайду?

        — Нет, пусть это будет сюрприз, и так наши дамы привыкли занимать себя всякой ерундой. Когда ты был под судом, они притворялись, что покинут свои женские половины. В самом деле те из них, кто умеет писать, составили даже какой-то документ, но вся эта затея, естественно, кончилась ничем. Ты знаешь, как они уважают Филдинга, но до сих пор ни одна из них его не видела. Моя жена поклялась, что она точно на него посмотрит, но стоит ему появиться у меня, как у нее сразу находится масса отговорок — то она плохо себя чувствует, то ей стыдно, что в комнате не убрано, то у нее нет подходящих сладостей, чтобы достойно угостить Филдинга, остались только слоновьи ушки. Однако, когда я сказал ей, что слоновьи ушки — это любимая сладость Филдинга, она тотчас сказала, что он узнает, как плохо она их готовит, и поэтому она не может его принять. Пятнадцать лет, мой дорогой мальчик, пятнадцать лет ругаюсь я со своей бегумой, и не могу ничего добиться, хотя миссионеры убеждают нас в том, что наши женщины угнетены и унижены. Если хочешь, могу подсказать тебе сюжет для поэмы: индийская женщина, какая она есть и какой она должна быть.
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Азиз был начисто лишен чувства факта. Его эмоции определяли его убеждения, что приводило к трагической отчужденности, возникшей между ним и его английским другом. Они покорили друг друга, но эта взаимная победа осталась незавершенной. Филдинг уехал на конференцию, и Азиз, ловя в течение нескольких дней беспрепятственно расползавшиеся слухи о поведении мисс Квестед, в конце концов в них поверил. У него не было никаких возражений морального свойства против развлечений его друзей, а Сирил, достигший вполне зрелого возраста, скоро рисковал перестать котироваться на любовном рынке и поэтому имел право получать удовольствие там, где мог его найти. Однако Азиза возмущало то, что Сирил связался с женщиной, которую Азиз по-прежнему считал своим врагом; и, кроме того, почему Филдинг ничего ему не сказал? Какая может быть дружба без доверительных отношений? Он сам иногда рассказывал Филдингу совершенно шокирующие вещи, и англичанин терпеливо его выслушивал, хотя сам ничего не говорил взамен.

        По возвращении Филдинга Азиз встретил его на вокзале и согласился с ним пообедать, а потом — впрочем, не в лоб — принялся выпытывать то, что его интересовало, по видимости, непринужденно и даже с юмором. Кстати пришелся и европейский семейный скандал — мистер Макбрайд и мисс Дерек. Патологическая привязанность мисс Дерек к Чандрапуру нашла очень простое объяснение: мистера Макбрайда застукали в ее комнате, и миссис Макбрайд подала на развод.

        — Вот каким на самом деле оказался этот праведник. Теперь он будет во всем обвинять здешний климат. Но на деле мы опять окажемся виноваты во всем. Интересны тебе эти новости, Сирил?

        — Не особенно, — ответил Филдинг, проявлявший мало интереса к чужим грехам. — Послушай лучше мои новости. — Лицо Азиза вспыхнуло. — На конференции был решено…

        — Давай сегодня отвлечемся от педагогики. Мне, например, сейчас надо будет вернуться в Минто. Кажется, надвигается эпидемия холеры. У нас уже было несколько случаев — и местных, и привозных. Жизнь стала грустной. Новый уполномоченный хирург такой же, как прежний, но пока не осмеливается открыто проявлять свой дурной характер. Все мои страдания пропали даром. Но послушай, Сирил, пока я не забыл. О тебе тут сплетничают не меньше, чем о Макбрайде. Говорят, что ты и мисс Квестед стали слишком близкими друзьями. Если откровенно, то говорят, что вы виновны в неподобающем поведении.

        — Я был уверен, что это будут говорить.

        — Слухи ползут по городу и могут повредить твоей репутации. Знаешь, в Чандрапуре отнюдь не каждый — твой друг и сторонник. Я сделал все, что в моих силах, чтобы прекратить эти сплетни.

        — Не трудись. Все же мисс Квестед уехала.

        — Вся эта история навредит не тому, кто уехал, а тому, кто остался. Представь себе мое смятение и тревогу. Я даже стал плохо спать. Сначала из-за нее склоняли мое имя, теперь склоняют твое.

        — Не пользуйся такими сильными выражениями.

        — Какими, например?

        — Смятение и тревога.

        — Разве я не прожил всю мою жизнь в Индии? Разве я не знаю, что именно производит здесь наихудшее впечатление? — Было видно, что Азиз по-настоящему рассержен.

        — Все это верно, но дело в мере. Ты всегда немного перехлестываешь через край, дружище. Жаль, что эти слухи ходят, но эта жалость настолько мала, что мы вполне можем поговорить о чем-нибудь другом.

        — Ты больше озабочен репутацией мисс Квестед, я же вижу это по твоему лицу.

        — Что касается моей озабоченности… Знаешь, я очень легко снимаюсь с насиженных мест.

        — Сирил, это хвастовство насчет легкости на подъем тебя погубит. Ты наживаешь врагов, и это меня очень беспокоит.

        — Каких врагов?

        Азиз мог назвать только самого себя и, поняв, что попал в глупое положение, разозлился еще больше.

        — Я уже давал тебе — один за другим — списки людей в этом городе, которым нельзя доверять. В твоем положении я бы чувствовал себя как в осажденной крепости, со всех сторон обложенной врагами. Ты заметил, что я говорю вполголоса. Это потому, что у тебя новый саис.[32] Откуда я знаю, что он не шпион? — Он еще больше понизил голос: — Каждый третий слуга — соглядатай.

        — Так в чем, собственно, проблема? — улыбаясь, спросил Филдинг.

        — Ты что-то можешь возразить на мое последнее замечание?

        — На меня все это просто не производит ни малейшего впечатления. Соглядатаев здесь как комаров, но пройдет еще немало лет, прежде чем кто-то из них меня убьет. У тебя на уме что-то совсем другое.

        — Нет. Не смеши меня.

        — Нет, есть. Тебя не устраивает что-то другое.

        Прямая атака всегда лишала его способности действовать. Подумав, Азиз сказал:

        — Значит, вы с мамзель Аделой мило развлекались по вечерам, озорники.

        Этот пустой, мерзкий и многозначительный вздор уже нельзя было назвать милой болтовней. Филдинг настолько был поражен, что всю эту глупость Азиз принял всерьез, да еще назвал его озорником, что просто потерял голову от гнева.

        — Ты сопливый мерзавец! Да будь я проклят. Действительно, развлекались! Самое подходящее время для развлечений.

        — О, прошу прощения, я был не прав. Всему виной разыгравшееся восточное воображение, — ответил Азиз, по видимости, беспечно, хотя на самом деле был сильно уязвлен. Совершенная ошибка мучила его еще несколько часов, как кровоточащая рана.

        — Видишь ли, Азиз, такие были обстоятельства… К тому же девушка была еще помолвлена с Хислопом, и я не чувствовал…

        — Да, да, но ты ничего не возразил на мои слова, и я решил, что это правда. Восток и Запад, вечное недоразумение. Ты не проводишь сопляка до госпиталя?

        — Так ты не обиделся?

        — Как видишь, нет.

        — Если да, то надо объясниться.

        — Мы уже объяснились, — с достоинством ответил Азиз. — Я тебе безусловно верю, и обсуждать здесь больше нечего.

        — Я высказался в недопустимой форме. Я нагрубил тебе, хотя и непреднамеренно, и прошу за это прощения.

        — Это целиком моя вина.

        Подобные стычки все еще омрачали их отношения. Не к месту сделанная пауза, неверно понятая интонация могли совершенно неожиданно испортить любой их разговор. Филдинг был поражен, но не шокирован, но какими словами можно определить разницу? Трудности в общении возникают всегда, когда два человека относятся к половому вопросу по-разному — они часто возмущают и удивляют друг друга, даже если принадлежат к одной расе. Филдинг задумался о своем отношении к мисс Квестед. Азиз между тем сделал свои, как всегда скоропалительные, выводы.

        — Но я верю тебе. Верю, и Мохаммед Латиф будет строго наказан за свои измышления.

        — О, оставь его в покое. Это всего лишь сплетни, чахлые творения воображения, которые изо всех сил стараются заменить реальную жизнь. Не надо обращать на них внимания, и они исчезнут, как исчезли могилы бедной миссис Мур.

        — Мохаммед Латиф становится интриганом. Мы уже давно им недовольны. Ты будешь удовлетворен, если мы отошлем его назад, в его семью, без подарков?

        — Давай поговорим об М. Л. за обедом.

        Глаза Азиза слегка затуманились.

        — За обедом… Какое несчастье, но я забыл, что пообещал пообедать с Дасом.

        — Приходи ко мне вместе с Дасом.

        — Он пригласил своих друзей.

        — Ты приходишь на обед ко мне, как договорились, — сказал Филдинг, отвернувшись. — Я не буду терпеть такое отношение. Вы приходите на обед ко мне. Ко мне.

        Тем временем они дошли до госпиталя. К майдану Филдинг шел уже один. Он был раздражен и злился на себя, но рассчитывал все уладить за обедом. На почте он встретил коллектора. Их экипажи стояли рядом, а слуги переругивались в здании.

        — С добрым утром; я вижу, вы вернулись, — холодно поздоровался Тертон. — Буду рад, если сегодня вечером вы появитесь в Клубе.

        — Я согласился с переизбранием, сэр. Вы считаете необходимым мое сегодняшнее появление? Я буду рад, если вы меня извините. Сегодня вечером у меня будет званый обед.

        — Дело не в ваших чувствах и не в извинениях, а в пожелании вице-губернатора. Вы, вероятно, спросите меня, говорю ли я сейчас официально, и я отвечу на этот вопрос утвердительно. Надеюсь увидеть вас в Клубе в шесть часов вечера. Надо думать, мы не расстроим ваши вечерние планы.

        Филдинг посетил унылое мероприятие. Скелет гостеприимства издавал обычный скрипучий треск: «Не хотите выпить? Возьмите апельсиновую дольку». Пять минут он потратил на миссис Блэкистон, единственную остававшуюся в Чандрапуре женщину. Потом поговорил с Макбрайдом, который молчал о разводе, так как понимал, что совершил непростительный для сагиба грех. Пообщался он и с майором Робертсом, новым уполномоченным хирургом, и не обошел вниманием молодого Милнера, нового городского судью. Однако чем более явными были изменения, происшедшие в Клубе, тем яснее становилось Филдингу, что по сути он останется прежним.

        «В этом нет ничего хорошего, — думал он, возвращаясь домой, проезжая мимо мечети. — Мы все строим на песке, но чем более современной становится страна, тем больнее будет наше падение. В старом добром восемнадцатом веке, когда процветали жестокость и несправедливость, невидимая сила залечивала нанесенные ими раны. Теперь же все отдается стократ усиленным эхом. Исходный звук может быть совершенно безвредным, но эхо всегда порождает зло». Дальше этого рассуждения об эхе разум Филдинга проникнуть не мог. Эхо находилось вне пределов доступной ему вселенной. Да он и сам отвергал все, что в нее не вмещалось. Та часть вселенной была недоступна и мечети. Эти неглубокие арки были весьма ненадежным убежищем. «Нет Бога кроме Бога». Эта максима не даст нам понять всю сложность материи и духа; это всего лишь игра словами, религиозный каламбур, а не религиозная истина.

        Азиз выглядел утомленным и расстроенным, и Филдинг решил не вспоминать об их сегодняшней размолвке до конца ужина, надеясь, что к его концу друг придет в себя. Он чистосердечно рассказал Азизу о посещении Клуба — сказал, что подчинился приказу, и едва ли появится там снова в обозримом будущем, если не последует новый приказ.

        — Другими словами, я, наверное, не появлюсь там никогда, потому что собираюсь в Англию.

        — Я думаю, тебе стоит остаться в Англии, — очень тихо и спокойно сказал Азиз, а потом сменил тему. Они, испытывая какую-то неловкость, поужинали, а затем перешли в садовый домик.

        — Я еду ненадолго, причем вполне официально. Мое начальство хочет, чтобы я на какое-то время покинул Чандрапур. Оно меня высоко ценит, но едва терпит. Ситуация комичная.

        — Чем ты будешь заниматься в Англии? Дела оставят тебе хоть немного свободного времени?

        — Достаточно для того, чтобы повидаться с друзьями.

        — Я ждал такого ответа. Ты верный друг. Может быть, мы поговорим о чем-нибудь другом?

        — Охотно, но о чем?

        — О поэзии, — ответил Азиз со слезами на глазах. — Давай поговорим о том, почему поэзия перестала вселять в людей храбрость. Отец моей матери тоже был поэтом и сражался против вас во время восстания сипаев. Если бы началось новое восстание, я бы тоже сражался. Но так вышло, что я врач, выигравший суд и имеющий троих детей, которых я должен содержать. Главное содержание моей жизни — профессиональная деятельность и связанные с ней планы.

        — Давай поговорим о поэзии. — Он задумался об этом безобидном предмете. — Твой народ находится в стесненном положении. О чем вам писать? Ты не можешь до бесконечности повторять: «Роза увяла». Мы и так знаем, что она увяла. Но у вас нет возможности писать и патриотические стихи типа «О Индия, моя Индия», потому что у этой воображаемой Индии нет граждан.

        — Мне нравится этот разговор. Он может привести нас к чему-нибудь интересному.

        — Ты совершенно прав в том, что поэзия должна прикасаться к жизни. Когда мы с тобой познакомились, ты пользовался ею, как магическим заклинанием.

        — Я был сущим ребенком, когда мы с тобой познакомились. Тогда все были моими друзьями. Друг — это персидское обозначение Бога. Но мне не хочется быть религиозным поэтом.

        — Я надеялся, что ты им станешь.

        — Почему, ведь ты сам — атеист?

        — Возможно, в религии многое ложно, но она еще не все воспела.

        — Объясни это подробнее.

        — В религии есть еще и то, что нашли в ней индусы.

        — Пусть они сами воспевают свои находки.

        — Индусы не способны петь.

        — Сирил, иногда ты говоришь вполне разумные вещи. Пожалуй, хватит о поэзии, давай лучше поговорим о твоей поездке в Англию.

        — Мы же не говорили о поэзии и двух секунд, — улыбаясь, заметил Филдинг.

        Азиз, видимо, был обречен на эпизодические роли. Мимолетный разговор дал ему ключ к решению проблем, и его можно было закончить. По какой-то прихотливой ассоциации Азиз вспомнил свою жену, и, как часто случается при ярком воспоминании, прошлое поменялось местами с будущим, и Азиз живо представил себе, как он будет жить с ней в княжестве, вдали от иностранцев. Помолчав, он сказал:

        — Думаю, ты навестишь мисс Квестед?

        — Да, если будет время. Мне будет странно видеть ее в Хемпстеде.

        — Что такое Хемпстед?

        — Это художественный и интеллектуальный пригород Лондона.

        — И она обитает там, вполне довольная жизнью; ты будешь рад ее видеть… Боже, как у меня болит голова. Неужели у меня холера? С твоего разрешения, я сегодня уйду домой пораньше.

        — Когда подать экипаж?

        — Не беспокойся, я поеду на велосипеде.

        — У тебя сейчас нет велосипеда. Мой кучер подвезет тебя до дома.

        — Это хорошее предложение, — сказал Азиз, изо всех сил выжимая из себя веселость. — У меня и правда нет сейчас велосипеда. Однако меня слишком часто видят в твоем экипаже. Господин Рам Чанд считает, что я злоупотребляю твоим хорошим отношением.

        Азиз был не в настроении и все время о чем-то напряженно думал. Разговор беспорядочно перескакивал с одной темы на другую. Они вели себя дружелюбно, но общению сегодня явно чего-то не хватало.

        — Азиз, ты простил мне глупую утреннюю вспышку?

        — Когда ты назвал меня сопливым мерзавцем?

        — Да, к вечному моему сожалению. Ты же знаешь, как я тебя люблю.

        — Это, конечно же, пустяки, мы все ошибаемся. В такой дружбе, как наша, такие мелочи не имеют последствий.

        Однако по дороге домой что-то продолжало угнетать и мучить Азиза — внутри возникла какая-то тупая — непонятно, душевная или физическая — боль, и боль эта рвалась наружу. Приехав домой, он вдруг испытал желание вернуться и сказать Филдингу что-нибудь приятное, но вместо этого щедро заплатил кучеру, улегся на кровать, и Хассан принялся неумело массировать его. Комнату по-хозяйски обжили мухи; ковер был основательно заплеван — Мохаммед Латиф жил здесь, пока Азиз сидел в тюрьме. Ящик стола сильно поцарапали полицейские, когда пытались его открыть. Все в Чандрапуре было дешевым и подержанным, включая воздух. Неприятное ощущение наконец выбралось на поверхность и материализовалось в отчетливом подозрении. Азизу все стало ясно: его друг едет в Англию, чтобы жениться на мисс Квестед, точнее, на ее деньгах.

        — Господин? — встревожился Хассан, услышав, как хозяин выругался.

        — Посмотри, сколько мух на потолке. Почему ты их не утопил?

        — Хузур, они постоянно возвращаются.

        — Как и всякое зло.

        Чтобы сменить тему, Хассан стал рассказывать о том, как кухонный мальчик убил змею. Это хорошо, но плохо то, что он разрубил ее пополам, и получилось две змеи.

        — Когда ты разбиваешь тарелку, из нее что, получаются две тарелки?

        — Кстати, нам надо купить новые стаканы и чайник, а мне нужна куртка.

        Азиз тяжело вздохнул. Каждый за себя. Одному нужна куртка, другому богатая жена; и каждый обставляет свои претензии умными оговорками. Филдинг избавил девицу от уплаты штрафа в двадцать тысяч рупий, а теперь едет к ней в Англию. Если он хочет на ней жениться, то все встает на свое место; она принесет ему большое приданое. Азиз сам не верил своим подозрениям — но лучше бы верил, потому что это внесло бы в ситуацию окончательную ясность. Подозрение и вера могли мирно уживаться в его уме. Они возникали из разных источников и никогда не смешивались. Восточное подозрение в чем-то похоже на раковую опухоль, на душевное помешательство, когда человек испытывает непреодолимую враждебность и одновременно стыдится ее, испытывая муки совести. Он доверял и не доверял одновременно. Такое состояние неведомо западному человеку, он не может его ни оценить, ни прочувствовать. Эта враждебность — злой дух Востока, как лицемерие — злой дух Запада. Азиз был захвачен этим злым духом, воображение рисовало ему сатанинский замок, фундамент которого был заложен, когда они с Филдингом беседовали в Дилькуше под звездами. Девушка, несомненно, была любовницей Филдинга, когда жила в колледже — Мохаммед Латиф был прав. Но это, наверное, еще не все. Видимо, это Сирил преследовал ее в пещере на Кава Дол. Нет, это невозможно. Сирил вообще не был на Кава Дол. Невозможно. Смешно. Но фантазия все равно заставила Азиза трепетать от горя. Такое предательство — если все это правда — не имеет себе равных в индийской истории, оно даже хуже, чем убийство Афзал Хана принцем Сиваджи. Азиз был потрясен так, словно все эти измышления были чистой правдой. Он отослал Хассана.

        На следующий день он решил отвести детей в Муссури. Они приезжали на суд, чтобы проститься с ним, а потом остались по случаю праздника у Хамидуллы. Майор Робертс предоставит ему отпуск, а Филдинг в это время уедет в Англию. Это вполне устраивало Азиза, так как не мешало ни доверию, ни подозрениям. События покажут, кто прав, и позволят ему в любом случае сохранить лицо.

        Филдинг понимал, что Азиз испытывает к нему необъяснимую враждебность, а так как он на самом деле любил Азиза, то весь его оптимизм улетучился. Склонность к путешествиям ослабевает, когда на карту ставят привязанности и дружбу. Филдинг не мог уехать, безмятежно уповая на то, что все рассосется само собой, и написал Азизу короткое, весьма деловое и современное письмо: «Ты считаешь меня ханжой в отношении женщин. Мне бы хотелось, чтобы ты думал обо мне иначе. Если я сейчас веду безупречную жизнь, то это лишь потому, что мне за сорок — а это период переоценки ценностей. Когда мне будет восемьдесят, состоится следующая переоценка. В девяносто, судя по всему, переоценивать будут уже меня. Но живой или мертвый, я всегда буду далек от морализаторства. Пойми это, Азиз». Азиза письмо оставило совершенно равнодушным, не произведя на него ни малейшего впечатления. Он любил доверительность, но грубую и чувственную; обобщения и сравнения отталкивали его. Жизнь — это не научное руководство. Он ответил холодным письмом, в котором сожалел о том, что не сможет вернуться из Муссури до отъезда друга. «Но и я имею право на маленькие праздники, пока у меня есть такая возможность. Отныне я обречен на вечную экономию. Все надежды побывать в Кашмире развеялись как дым, навсегда. Когда ты вернешься, я буду в поте лица трудиться уже в другом месте».

        И Филдинг уехал, и в самых жалких лачугах Чандрапура — они сливались с небесами, которые были такого же землистого оттенка, — индийцы уверовали в собственные наговоры. Способствовали этому друзья Филдинга, ибо они, хотя и любили ректора, чувствовали беспокойство из-за того, что он слишком много знал об их частной жизни. Махмуд Али во всеуслышание объявил, что предательство свершилось. Хамидулла ворчал: «Определенно можно сказать, что он перестал относиться к нам с прежней искренностью и откровенностью» — и предостерегал Азиза «от напрасных надежд — он и она, в конце концов, принадлежат другой расе». «Где мои двадцать тысяч рупий?» — думал Азиз. Он был абсолютно равнодушен к деньгам — он был не просто щедрым, он всегда быстро расплачивался с долгами, если вспоминал о них — но эти рупии преследовали его, потому что с ними его обманули и дали им ускользнуть за море, как и многим другим богатствам Индии. Сирил женится на мисс Квестед — Азиз был в этом уже твердо уверен; все необъясненные происшествия в Марабаре нашли свое место в картине. Это было естественное следствие того бессмысленного пикника, и вскоре Азиз убедил себя в том, что свадьба эта уже состоялась.
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Египет очаровал Филдинга — зеленая полоса, протянувшаяся ковром вдоль канала, и бродящие по ней четыре вида животных и один — человека. Филдинг по делам службы задержался здесь на несколько дней. На другой пароход он пересел в Александрии — ярко-синее небо, неутихающий ветер, чистая и низкая береговая линия, совсем не похожая на прихотливо изломанную набережную Бомбея. Крит приветствовал его заснеженными грядами своих гор, а потом настал черед Венеции. Выйдя на Пьяцетту, он поднес к губам чашу красоты и отпил из нее щедрый глоток, ощущая себя мелким воришкой. Здания Венеции, как горы Крита и поля Египта, стояли на своих, отведенных им природой местах, в то время как в несчастной Индии все было разбросано как попало. Он забыл о красоте форм идолов в храмах и округлых холмов, а какая может быть красота без формы? Формы иногда робко проступали в мечетях и даже нервно застывали, но посмотрите для сравнения на эти итальянские церкви! Сан-Джорджо, стоящая на острове, который не поднялся бы из волн, если бы не эта дивная церковь! Санта-Марияделла-Салюте, стоящая на Грандканале, без которой он не был бы Грандканалом! Еще будучи студентом, он упивался многоцветием собора Святого Марка, но теперь он видел в нем нечто большее, чем мозаики и мрамор: он видел гармонию между трудами человеческих рук и творениями природы, цивилизацию, лишенную суетности, дух, воплощенный в разумные формы и питающий плоть и кровь. Он отправил открытки своим индийским друзьям, чувствуя, что они не смогут пережить с ним его чувства, разделить радость формы, переступить разделявший их барьер. Они увидят роскошь Венеции, но не ее форму, несмотря на то что Венеция не была Европой, она являла собой часть Средиземноморской гармонии. Эта гармония — норма для человечества, его идеальный стандарт. Покидая это огромное озеро — хоть через Босфор, хоть через Геркулесовы столбы, человек приближался к чему-то чудовищному и невообразимому; но самое странное ожидало его за южным выходом. Филдинг сел на поезд и покатил на север. Нежные романтические воспоминания, которые он считал давно умершими, всколыхнулись в нем, когда он увидел цветущие под июньским небом лютики и маргаритки.
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        Часть третья

        
ХРАМ
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Прошло два года, и теперь мы перенесемся на несколько сот миль к западу от Марабарских холмов. Профессор Нарайян Годболи стоит в присутствии бога. Правда, бога пока нет — он родится в полночь — но тем не менее он уже родился много столетий назад, и Он не может родиться, потому что Он — владыка Вселенной, превосходящий все человеческое. Он есть, но Его не было, Его не было, но Он есть. Он и профессор Годболи стоят напротив друг друга, на разных концах длинного ковра.

        
Тукарам, Тукарам,

        Ты — мой отец, ты — моя мать, ты — мое все.

        Тукарам, Тукарам,

        Ты — мой отец, ты — моя мать, ты — мое все.

        Тукарам, Тукарам,

        Ты — мой отец, ты — моя мать, ты — мое все.

        Тукарам, Тукарам,

        Ты — мой отец, ты — моя мать, ты — мое все.

        Тукарам, Тукарам…

        
Этот коридор дворца в Мау через другие коридоры соединялся с внутренним двором. Стены были оштукатурены твердым белым гипсом, но, как и колонны и потолок, были едва видны за многочисленными пестрыми коврами, радужными воздушными шарами, люстрами из темно-розового стекла и косо висящими фотографиями в рамках. В конце располагалось небольшое, но знаменитое святилище культа правящей династии, а бог, которому предстояло родиться, представлял собой серебряную статуэтку размером с чайную ложку. Индусы сидели по обе стороны ковра на полу — кто где смог найти место, а также толпились в примыкающих коридорах и во внутреннем дворе — индусы, индусы, одни только индусы, мужчины с мягкими чертами лица, в большинстве — деревенские жители, для которых все, что происходило за пределами их поселений, казалось чудесным сном. Вместе с ними сидели здесь и мелкие торговцы из соседнего городка, чиновники, придворные и отпрыски царствующего дома. Все собрание пребывало в счастливом, почти блаженном состоянии, неведомом толпе англичан. Толпа индусов тихо кипела, как целебный отвар. Когда некоторые деревенские жители прорывались вперед, чтобы взглянуть на серебряное божество, на их лицах появлялось светлое и благостное выражение; в этой красоте не было ничего личного, индивидуального, ибо божество в момент своего присутствия делало их неотличимыми друг от друга, и только после его ухода они становились самими собой и возвращались на свои крошечные наделы. То же самое можно было сказать и о музыке. Музыка была, но она звучала из такого множества источников, что уловить ее не было никакой возможности. Пьянящий ритм сливался в гулкую, неразличимую массу звука, обегавшего дворец и присоединявшегося к грому. Во дворе периодически шел дождь.

        Теперь должен был вступить хор профессора Годболи. Как министр образования двора, он удостоился чести иметь собственный хор. Когда первая группа певчих растворилась в толпе сидящих, он громко выкликнул других, чтобы пение не прекращалось ни на минуту. Годболи стоял на ковре босой, одетый в белое. Голову его венчал голубой тюрбан. Золотое пенсне цепочкой цеплялось за гирлянду жасмина и от этого криво сидело у него на носу. Он сам и шестеро поддерживавших его помощников били в цимбалы, маленькие барабаны, играли на портативной фисгармонии и пели:

        
Тукарам, Тукарам,

        Ты — мой отец, ты — моя мать, ты — мое все.

        Тукарам, Тукарам,

        Ты — мой отец, ты — моя мать, ты — мое все.

        Тукарам, Тукарам…

        
Они воспевали даже не стоявшего перед ними бога, они воспевали святость; то есть они не делали всего одной вещи, которая показалась бы абсолютно правильной любому человеку, далекому от индуизма; этот триумф, этот апофеоз индуизма был полной неразберихой (во всяком случае, для нас), крахом разума и формы. Где сам бог, в честь которого собрались прихожане? Он был неразличим в кавардаке его собственного алтаря, загроможденный своими незначительными потомками, задушенный розовыми лепестками, завешанный олеографиями, затененный блеском золотых табличек с именами предков раджи, и совершенно исчезал под изорванными ветром банановыми листьями. В честь бога были зажжены сотни электрических ламп (рев и стук генератора нарушал ритм музыки). Лик бога был не виден. Вокруг него без всякого толка были нагромождены сотни серебряных блюд, сочиненные в честь Него стихи лучших поэтов княжества висели там, где никто не мог их прочесть, или просто лежали на полу, упав со стены, плохо прикрепленные кнопками к штукатурке. Была видна надпись, сделанная по-английски (видимо, для того, чтобы подчеркнуть универсальность бога), но по недосмотру чертежника состоявшая из слов: «Бог сеть Любовь».

        Бог есть Любовь. Разве это не самое точное отражение сути и духа Индии?

        «Тукарам, Тукарам…» — продолжал выводить хор, не способный заглушить препирательства, доносившиеся из-за занавесок женской половины, откуда сразу две мамаши пытались вытолкнуть своих детей вперед. Из-под занавески высунулась ножка маленькой девочки, похожая на угря. Во дворе европеизированный маленький оркестр, отчаянно фальшивя, играл вальс — «Ночи счастья». Это соперничество нисколько не мешало певчим, они были выше этого. Та часть профессора Годболи, которая отвечала за связь с внешним миром, наконец заметила, что с пенсне не все в порядке и что до тех пор, пока он его не поправит, выбрать новый гимн он не сможет. Отложив одну тарелку и продолжая ритмично взмахивать другой, он свободной рукой пощупал цветы, обвивавшие его шею. Коллега пришел к нему на помощь; продолжая петь друг другу в седые усы, они общими усилиями высвободили цепочку из мишуры, в которой она запуталась. Годболи заглянул в сборник гимнов, что-то сказал барабанщику, который поломал ритм, выдал смазанную дробь и перешел к новому ритму. Этот ритм был более волнующим, будил определенные образы, и выражения лиц певчих стали простоватыми и апатичными. Теперь они любили все человечество, всю вселенную, и клочки их прошлого, крошечные обломки былых подробностей, возникнув из небытия, сплавились в одно вселенское тепло. Потом Годболи, несмотря на то что она была ему в общем-то безразлична, вспомнил пожилую женщину, с которой судьба свела его, когда он еще жил в Чандрапуре. Она возникла в его сознании случайно, когда оно находилось в почти горячечном состоянии; он не выбрал ее, она возникла в череде других нахлынувших образов, как крошечная щепка, и он силой своего духа вставил ее образ в то место, где он завершил полноту. Полноту, но не воссоздание. Чувства Годболи обострились, он вспомнил осу, которую видел когда-то, но забыл, где именно, возможно, на каком-то камне. Он любил и осу, и нашел место и для нее — сейчас Годболи представлял бога. Камень же, на котором сидела оса, мог быть… нет, он ошибся, представив себе камень; логика и сознательное усилие соблазнили его, ввергнув в заблуждение; он снова сосредоточился на красной полосе ковра и вдруг понял, что танцует. Вперед — назад, треть длины ковра по направлению к богу, треть — обратно, ритмично ударяя друг о друга тарелками, перебирая слабыми маленькими ножками. Его спутники танцевали вместе с ним и друг с другом. Шум нарастал, европеизированный оркестр заиграл громче, над алтарем закурился фимиам, запах пота стал нестерпимым, ослепительно сверкали огни, в зарослях бананов завывал ветер, гремел гром. Годболи взглянул на часы, они показывали без десяти минут двенадцать. Он воздел руки и ощутил едва заметное колыхание — то вибрировала его душа. Крик толпы становился все мощнее, все громче. Годболи продолжал свой танец. Мальчики и мужчины, сидевшие на корточках в проходах, поднимались и, отступая назад, падали на колени своих соседей. В очищенный от людей проход внесли паланкин.

        Это был престарелый правитель княжества, велевший вопреки настояниям врачей принести себя на церемонию Рождения.

        Никто не приветствовал раджу, да он и не желал, чтобы его приветствовали. Это был момент, не предназначенный для прославления человека. Паланкин нельзя было поставить, чтобы не превратить храм в земной трон. Раджу бережно приподняли и вынесли из паланкина так, чтобы ноги его не коснулись пола, а затем усадили на ковер поблизости от алтаря. Огромная борода топорщилась, ноги были неловко подогнуты под себя. Раджа держал в руке пакет с красной пудрой. Он сидел, прислонившись спиной к колонне, истощенный болезнью, и смотрел перед собой глазами, казавшимися огромными от невыплаканных слез.

        Радже не пришлось долго ждать. В стране, где никто и никогда не придает значения пунктуальности, время рождения бога рассчитывают с хронометрической точностью. За три минуты до полуночи брахман вынес модель деревни Гокул (Вифлеема этой туманной истории) и поставил ее перед алтарем. Модель помещалась на деревянном подносе длиной около одного ярда. Она была выполнена из глины, расписанной веселыми голубыми и белыми полосами. На высоком стуле, слишком для него маленьком, восседал царь Канса с неправдоподобно большой головой (индийский Ирод, приказавший убивать невинных), а в углу, с соблюдением всех пропорций, были изображены отец и мать бога, которым во сне явилось предостережение. Модель сама по себе не была священной, так как отвлекала людей от созерцания истинного лика бога, но зато внушала им священный трепет. Некоторые деревенские жители подумали, что рождение уже состоялось, говоря с полной уверенностью, что бог, должно быть, уже родился, иначе они бы Его не увидели. Но вот часы пробили полночь, раковина раскололась, и затрубили слоны; все, у кого были пакеты с красной пудрой, принялись бросать ее на алтарь, и в розовой пыли, дыму благовоний, среди звона и криков беспредельная любовь приняла облик КРИШНЫ и спасла мир. Все печали, все скорби растворились и исчезли не только для индийцев, но и для чужеземцев, птиц, железных дорог и звезд; все превратилось в радость и веселый смех; исчезли, как будто их никогда не было, болезни и сомнения, непонимание, жестокость и страх. Некоторые люди подпрыгивали, другие распростерлись на полу, обнимая босые ноги возлюбившего вселенную; женщины за занавеской хлопали в ладоши и громко кричали. Девочка выбралась в коридор и плясала, неистово встряхивая иссиня черными хвостиками. Это не была чувственная оргия; традиция этого святилища воспрещала оргии. Однако человеческий дух пытался неистовыми конвульсиями познать непознаваемое, разрушить оковы науки и истории в борьбе — да, именно так! — за саму красоту. Успешной ли была эта борьба? Написанные задним числом книги утверждают, что да, была. Но как такое событие, если оно и в самом деле имело место, могло быть сохранено в памяти? Как могло оно выразиться иначе, нежели в себе самом? Это таинство скрыто не только от неверующих; даже адепты не могут удержать его при себе. Адепт может думать, что он с богом, но как только он помыслит это, его убеждение становится историей и падает под ударами времени.

        На ковре тем временем появилась кобра из папье-маше, а за ней деревянная люлька. Профессор Годболи подкрался к люльке с красной шелковой салфеткой в руках. Салфетка была богом, а не куском материи, и образ остался в расплывшемся пятне алтаря. В руках Годболи была всего лишь салфетка, свернутая в виде ребенка. Профессор покачал его на руках и передал радже, который с видимым усилием сказал, принимая салфетку: «Я нарекаю дитя именем Шри Кришна» — и положил его в люльку. Слезы потекли из глаз раджи, так как он стал свидетелем спасения Господа. Раджа был слишком слаб для того, чтобы поднять ребенка и показать его народу, как он делал в прошлые годы. Слуги подняли его на руки, усадили в паланкин и унесли в мирскую часть дворца. Там, в комнате, куда по другой лестнице имела доступ западная наука, раджу ждал его лечащий врач, доктор Азиз. Врач-индус, сопровождавший раджу к святилищу, коротко доложил симптомы. Экстаз миновал, и больной начал капризничать. Стук и пыхтенье паровой машины, вращавшей вал электрического генератора, раздражали его, и он спросил, зачем эту машину поставили в его доме. Радже ответили, что обязательно узнают это, и впрыснули успокоительное лекарство.

        В коридоре святилища чистая радость между тем перешла в веселое празднество. Это была их, почитателей божества, обязанность — играть в разные игры, чтобы забавлять новорожденного бога и поощрять его мужественность забавами с распутными доярками из Бриндабана. Здесь главную роль играло сливочное масло. Когда колыбель убрали, знатные люди княжества задали тон невинным увеселениям. Сняв тюрбан, один из них положил кусок масла себе на лоб и стал ждать, когда оно соскользнет ему сначала на нос, а потом в рот. Но масло не успело попасть ему в рот, потому что еще один игрок подкрался к первому сзади, ухватил тающий ком и быстро проглотил его. Все рассмеялись, поняв, что у божества такое же чувство юмора, как и у них. «Бог есть любовь!» На небесах тоже есть радость и удовольствия. Бог может подшучивать над самим собой. Он может выдергивать стулья из-под задов членов своей свиты, бросать свои тюрбаны в огонь и воровать свою одежду во время купания. Жертвуя хорошим вкусом, это поклонение достигает того, чем пренебрегает христианство: допущением веселья в церковный обряд. В спасении должны принимать участие все ипостаси и духа и материи, и если шутку изгоняют из ритуала, то он становится неполным, круг разрывается. Проглотив масло, они затеяли другую игру, более изящную. Теперь люди должны были приласкать божественное дитя, уподобив ему обычного ребенка. В воздух подбрасывали красно-золотистый мяч, и тот, кто его ловил, выбирал ребенка, брал на руки и носил по кругу, чтобы его ласкали все желающие. Все, кто мог до него дотянуться, гладили его, как Спасителя, и шептали ему ласковые слова. Потом ребенка возвращали родителям и снова подбрасывали мяч. Бога, таким образом, носили по проходам, и дух случайности овевал бессмертием маленьких смертных. Они довольно долго играли в эту игру, но она им не наскучила, и они принимались снова и снова подбрасывать мяч, снова и снова носить детей по кругу. Потом они вооружились палками и стали разыгрывать битву Пандавов с Кауравами, шутливо колотя и тузя друг друга. Потом с потолка в сети спустили черный расписанный глиняный кувшин, обвитый сушеными фигами. О, это была поистине увлекательная игра для ловких людей. Подпрыгивая, игроки старались посильнее ударить палкой кувшин. Наконец он треснул и раскололся, и на лица играющих пролился дождь вареного жирного риса с молоком. Люди ели рис, размазывали его по лицам друг друга, падали на пол и слизывали лакомство, ползая между ногами. Так и продолжалась эта божественная месса — до тех пор пока школьники, которых оттеснили из толпы, не выстроились в линию и не вломились на ковер за своей долей риса с молоком. Коридоры и двор заполнились шумной беготней. Проснулись даже мухи, чтобы не упустить божье угощение. Не было ни споров, ни ссор, ни стычек из-за даров, ибо благословен человек, передавший их другому, в этом бескорыстии он уподобляется богу. Эти «уподобления», эти «замены» продолжались много часов, пробуждая в каждом человеке, сообразно его способностям, эмоции, которых он в противном случае был бы лишен. Никакого определенного образа у бога не было; в акте рождения было непонятно, что, собственно, родилось — серебряная кукла, деревня из праха земного, шелковая салфетка, бесплотный дух или благорастворение. Может быть, все из перечисленного! Может быть, вообще ничего! Возможно, все это рождение — не более чем аллегория! И все же это было главное событие религиозного года. Оно порождало странные мысли. Вымазанный жиром и обсыпанный пылью, профессор Годболи еще раз познал жизнь духа. Он снова с поразительной ясностью увидел перед собой миссис Мур и прилипшие к ней беды. Он был брахман, она — христианка, но это не имело никакого значения, не было никакой разницы. Было ли это видение плодом его воображения или телепатическим призывом? Это был его долг, это было его желание — поставить себя в положение бога и полюбить ее, поставить себя в ее положение и сказать богу: «Приди, приди, приди, приди». Это было все, что он мог сделать. Какая ничтожная малость! Но от каждого по его способностям, а он понимал, что его способности на самом деле были малы. «Одна старая англичанка и одна маленькая, маленькая оса, — подумал он, выходя из храма в серость наступившего утра. — Кажется, это немного, но это больше, чем я».
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Доктор Азиз покинул дворец приблизительно в то же время, что и профессор Годболи. Возвращаясь к своему дому, стоявшему в уютном саду на главной улице города, он заметил впереди своего старого покровителя, который, смешно подпрыгивая, шлепал по грязным лужам.

        — Хэлло! — крикнул Азиз, но сразу понял, что поторопился, потому что брахман округлым жестом показал Азизу, что не желает, чтобы ему мешали.

        — Простите, — извинился врач, и это было верное слово, потому что Годболи обернулся, едва не свернув себе шею, и напряженным, не имеющим никакого отношения к его мыслям голосом произнес:

        — Он приехал и остановился в Европейской гостинице. Во всяком случае, это возможно.

        — В самом деле? И когда?

        Но время ответов истекло. Брахман неопределенно махнул рукой и исчез, свернув на другую улицу. Азиз понял, что «он» — это Филдинг, но не захотел о нем думать, потому что это внесло бы лишнее беспокойство в его жизнь. Он все же надеялся, что приезду Филдинга помешает разлив рек. Во всяком случае, маленькая речушка, вытекавшая из ворот его сада, разлилась так, что Азиз не представлял себе, как можно ее пересечь. Переправиться в такую погоду сюда из Деоры было просто немыслимо. Визит Филдинга был официальным. Его вызвали из Чандрапура и отправили в инспекционную поездку по Центральной Индии, чтобы узнать, как в отдаленных княжествах обстоят дела с английским образованием. Филдинг, как и ожидал Азиз, женился на мисс Квестед, и он не желал больше видеть своего бывшего друга.

        «Милый старый Годболи», — подумал Азиз и улыбнулся. Он не обладал религиозным любопытством и не понимал, да и не хотел понимать смысла этого ежегодного фиглярства, но тем не менее был уверен, что Годболи был милым стариком. В Мау Азиз приехал по протекции Годболи и остался только благодаря старику. Без Годболи он никогда не смог бы понять здешних проблем, которые разительно отличались от проблем Чандрапура. Здесь была пропасть между брахманами и небрахманами; мусульмане и англичане не играли здесь никакой роли, и о них здесь неделями даже не упоминали. Так как Годболи был брахман, то для интриги Азиз тоже в какой-то степени стал им. Индийская почва разделена бесчисленными щелями. Индуизм, кажущийся на расстоянии монолитным, на самом деле расколот на множество сект и кланов, которые то расходятся, то снова сливаются. Меняются и их названия в зависимости от изменений в религиозных воззрениях. Можно изучать индуизм с лучшими учителями, но стоит вам поднять голову и посмотреть на действительность, как выяснится, что она совершенно не соответствует тому, что они вам говорили.

        В день своего назначения Азиз сказал:

        — Я не изучаю, я уважаю.

        Он произвел хорошее впечатление и теперь практически не сталкивался с предубеждениями. Номинально он находился под началом врача-индуса, но фактически стал главным придворным врачом. Ему пришлось отказаться от вакцинаций и прочих западных причуд, но даже в Чандрапуре его работа была игрой, сосредоточенной вокруг операционного стола, а здесь, в лесной глуши, он забросил свои инструменты и ни шатко ни валко руководил маленьким госпиталем, не производя лишней суеты.

        Его желание бежать от англичан было вполне осмысленным. Они теперь постоянно его пугали, и есть только два способа преодолеть этот страх: отбиваться и поднимать шум в комитетах или бежать в джунгли, где редко показываются белые сагибы. Его друзья адвокаты хотели, чтобы он остался в Британской Индии и помогал возбуждать народ. Вероятно, они уговорили бы его, если бы не предательство Филдинга. Новость о нем нисколько не удивила Азиза. Трещина в их отношениях появилась сразу после суда, когда Сирил не стал участвовать в шествии по случаю освобождения Азиза. Защита девушки еще больше углубила пропасть, а потом пришли открытки из Венеции, такие холодные и равнодушные, что все согласились на том, что здесь что-то не так. Наконец, после долгого молчания пришло ожидаемое письмо из Хемпстеда. В это время с Азизом был Махмуд Али. «Есть новость, которая, вероятно, удивит тебя. Я женюсь на женщине, которая тебе известна…» Азиз не стал читать дальше. «Вот оно и пришло, ответь за меня…» С этими словами он бросил письмо Махмуду Али. Следующие письма он рвал, не читая. Это был конец глупого и бессмысленного эксперимента. Хотя иногда, в глубине души, Азиз сознавал, что Филдинг многим ради него пожертвовал, но это понимание перевешивалось чувством глубокой ненависти к англичанам. «Я наконец стал индийцем», — подумал он, остановившись под дождем.

        Жизнь его была теперь приятна во всех отношениях. Климат здесь был здоровым, так что дети могли быть с ним круглый год, и он снова женился — это был не вполне брак, но Азиз считал его таковым. Он читал персидскую поэзию, писал стихи сам и даже иногда охотился, когда добрые индусы отворачивались. Все его стихи были на одну тему — на тему восточной женственности. «Женской половине не место в обществе, — был их главный рефрен, иначе мы никогда не станем свободными»; он объявил (это была совершенно фантастическая идея), что Индию никогда бы не завоевали, если бы женщины сражались наравне с мужчинами у Пласси. «Но мы не показываем наших женщин иностранцам». Правда, Азиз так и не объяснил, каким образом можно исправить это положение — ведь он писал стихи, а не научные трактаты. Бюль-бюль и розы тоже неизменно присутствовали в его стихотворениях; печальное чувство побежденного ислама осталось у него в крови, и его было невозможно вытравить оттуда никаким современным образованием. Стихи были лишены логики, как и их автор. Были, однако, в стихах Азиза и истинные ноты: не может быть матери-родины без новых домов. В одном стихотворении — единственном, которое понравилось старому Годболи — он пропустил упоминание о матери-родине (которую он, впрочем, не любил) и обратился непосредственно к отношениям народностей.

        — Это истинное бхакти,[33] ах, мой юный друг, это особое стихотворение и, несомненно, самое лучшее. Ах, Индия, которая кажется неподвижной, пойдет вперед, пока другие народы будут терять время. Можно я переведу это стихотворение на хинди? Оно, правда, такое просветленное, что я перевел бы его и на санскрит. Должен сказать, что у вас хороши и все остальные стихи. В последний раз, когда сюда приезжал полковник Мэггс, его высочество сказал ему, что гордится вами. — С этими словами Годболи несколько жеманно улыбнулся.

        Полковник Мэггс был политическим представителем в регионе и не вполне удачливым врагом Азиза. Ведомство уголовных расследований следило за Азизом все время после суда — у них не было на него ничего компрометирующего, но индийцы, имевшие несчастье побывать под судом, подлежали пожизненному полицейскому надзору. Азиза постигла та же участь — и все из-за ошибки мисс Квестед. Узнав, что подозреваемый прибыл в Мау, он в разговоре со старым раджей шутливо поинтересовался, как получилось, что он допустил мусульманского врача к своей священной особе. Всего несколько лет назад раджа правильно бы понял этот намек, ибо политический представитель был могущественной фигурой, громом и молнией империи, сходящими с небес в самый неподходящий момент и выворачивающими наизнанку течение жизни; политический представитель требовал автомобилей, охоты на тигров, спиливания деревьев, закрывающих вид из гостиницы, доения коров в личном присутствии и полного контроля над внутренними делами. Однако в последние годы в высших сферах повеял ветер перемен. Метание громов и молний в головы местных раджей более не одобрялось, и правители маленьких княжеств, подчинявшихся ведомству политических представителей, сразу поняли это и начали вести себя более самостоятельно — с очень удачным результатом. Прощупывание слабых мест полковника Мэггса превратилось в увлекательную игру всех придворных министерств. Мэггсу пришлось проглотить назначение доктора Азиза. Раджа «не понял» намека, сказав, что индусы стали более терпимыми в вопросах веры, чем раньше, благодаря благодетельной просветительской политике вице-короля, и он, раджа, считает своим долгом идти в ногу со временем.

        Да, до сих пор все шло хорошо, но теперь, когда вся страна была увлечена празднествами, у Азиза возникли неприятности совсем иного сорта. Дома его ждала записка. Не было никаких сомнений, что Филдинг приехал вчера вечером, как не было сомнений и в том, что Годболи знал о его приезде, потому что записка была адресована ему, а он лишь переслал ее Азизу, отметив на полях: «Не эта восхитительная новость, а мои религиозные обязанности удерживают меня от каких-либо действий». Филдинг сообщал, что побывал в Мудкуле (там, где работала прежде мисс Дерек), что едва не утонул, переправляясь через реку из Деоры, но, несмотря на это, прибыл в Мау по расписанию и рассчитывает пробыть здесь два дня, чтобы познакомиться с образовательными нововведениями своего старого друга. Писал Филдинг и о том, что приехал не один. Его сопровождали жена и ее брат. Дальше следовал перечень претензий, характерных для постояльцев европейской гостиницы, — нет яиц, москитные сетки порваны. Когда они смогут нанести визит Его Светлости? Верны ли сведения о предстоящем факельном шествии? Смогут ли они его увидеть? Они не хотят мозолить глаза, но если им можно будет постоять на балконе или посмотреть на шествие с лодки… Азиз порвал записку. Он не хочет еще раз показывать мисс Квестед индийские достопримечательности, с него хватит. Лживая, коварная ведьма! Все они — плохие люди. Он надеялся, что ему удастся избежать встречи с ними, хотя это будет нелегко, так как они задержатся в Мау на несколько дней. Наводнение продолжало набирать силу, и светло-серые озерные воды были видны уже возле железнодорожного вокзала Асиргарха.

      [image: chapter_end]


        

[image: before_title]

          XXXV

        

        [image: after_title]

Задолго до приезда Азиза в Мау здесь нашел приют другой молодой магометанин — святой. Мать сказала ему: «Освободи узников», и он, опоясавшись мечом, отправился в крепость. Он отпер двери темницы, и узники вышли на волю и принялись за свои обычные занятия. Однако стражники не дремали. Они окружили молодого человека и отрубили ему голову. Несмотря на это, он, убивая мечом стражников, спустился со скал, отделявших крепость от города, и упал на пороге родного дома, исполнив повеление матери. Теперь на месте его славных подвигов находятся два святилища — одно — святилище Головы — наверху, а второе — святилище Тела — внизу. Эти гробницы стали местом поклонения немногих живущих здесь мусульман, а также и индусов. «Нет Бога кроме Бога». Это симметричный запрет тает в нежном воздухе Мау, он принадлежит теперь паломникам и университетским студентам, а не феодальному миру и нищим земледельцам. Азиз, приехав в Мау, убедился в том, что и ислам погряз в идолопоклонничестве. Преисполнившись гневного презрения, он решил очистить эти гробницы от скверны, как Аламгир, но очень скоро опомнился, пойдя по стопам Акбара. В конце концов, тот праведник освободил узников, а он, Азиз, и сам был узником. Гробница тела находилась в его саду, и каждую неделю на ней появлялись фонарики и цветы. Видя их, он вспоминал о перенесенных им страданиях. До гробницы Головы он любил гулять с детьми. На следующее утро после молитвы Азиз был свободен и велел детям собираться. Джамиля взяла его за руку, Ахмед и Карим бежали впереди, споря о том, как могло выглядеть тело, когда оно — без головы — спускалось по склону, и испугались бы они, если бы встретились с ним. Азиз не хотел, чтобы его дети выросли суеверными, и прикрикнул на них. Мальчики были воспитанными детьми и дружно ответили: «Да, папа», но, как и он сам, они были невосприимчивы к разумным аргументам и, выдержав вежливую паузу, продолжали говорить то, что диктовала им их природа.

        Высокое, узкое, восьмиугольное строение стояло на вершине склона, окруженное редким кустарником. Это и была гробница Головы. Крыши у нее не было, по сути, это была ограда. Внутри ее находился низкий купол, под которым лежал — видимый сквозь решетку — могильный камень, покрытый хлопковой материей. Внутренние углы ограды были густо облеплены пчелиными гнездами. На дно этого колодца падали пчелиные крылья и прочие взвешенные в воздухе частицы, покрывая влажные плиты сероватой пленкой. Ахмед, которого Мохаммед Латиф хвалил за пчелиное трудолюбие, сказал:

        — Они не тронут нас, потому что наша жизнь чиста и безгрешна. — И храбро полез за ограду.

        Его сестра проявила благоразумную осторожность. От гробницы они пошли к мечети, которая своей архитектурой была больше похожа на брандмауэр. Арки чандрапурской мечети выродились здесь в нанесенный на штукатурку орнамент, а по бокам торчали небольшие столбики, символизирующие минареты. Строение сильно покосилось, так как камень, на котором оно стояло, немного съехал вниз по склону. Эта мечеть и гробница были странными плодами аравийского буйства.

        Потом они прошли к старой крепости, ныне заброшенной, и полюбовались ею со всех сторон. По их меркам вид был просто великолепным — черно-серое небо, беременные дождем тучи, земля, испятнанная глубокими лужами, обрамленными жидкой грязью. Благословенный муссон был самым мощным за последние три года — пруды и озера были полны, урожай обещал быть обильным. Над окрестностями реки (через которую переправился Филдинг на пути из Деоры) пронеслись небывалые тропические ливни. Почту приходилось переправлять через разлив на веревках. В лесу образовалось нечто вроде ущелья, по которому лились могучие потоки, а камни, отмечавшие местонахождение алмазных копей недалеко от вершины холма, до сих пор блестели от влаги. Внизу была видна загородная резиденция младшей рани, отрезанная от города наводнением. Ее высочество, пренебрегая законами о женской половине, то и дело показывалась вместе со своими служанками в лодке в затопленном саду имения, размахивая подолом сари перед носом живших на крыше дворца обезьян. Но в ту сторону лучше не смотреть, как и в сторону Европейской гостиницы. За гостиницей высилась еще одна гряда серо-зеленых холмов, покрытая храмами, похожими на белые языки пламени. Только в этом направлении были видны храмы более двухсот богов, которые регулярно навещали друг друга, владели бесчисленными коровами, производством бетеля и акциями автобусной компании Асиргарха. Многие из них находились сейчас во дворце, наслаждаясь кульминационным моментом жизни. Другие — тоже великие и влиятельные — послали во дворец свои символы. Воздух казался густым от религиозных эманаций и высокой влажности.

        В своих белых рубашках, трепетавших на ветру, Ахмед и Карим с радостными возгласами носились вокруг крепости. В какой-то момент они натолкнулись на вереницу заключенных, бесцельно топтавшихся возле старинной бронзовой пушки. «Кого из вас сегодня освободят?» — спросили дети. Сегодня ночью должно было состояться шествие верховного божества. Оно покинет дворец, сопровождаемое всем воинством государства, и проследует мимо тюрьмы, которая теперь находилась в самом городе. Там, потрясая основы цивилизации, он освободит одного из заключенных. После этого бог проследует к большому озеру Мау, протянувшемуся до европейской гостиницы, где состоятся еще какие-то торжества, после чего погрузится в сон. Азиз и его семья не вникали в тонкости этих событий, будучи мусульманами, но о посещении богом тюрьмы знали все, независимо от вероисповедания. Улыбаясь, но опустив глаза, заключенные обсуждали с группой местных жителей перспективы своего спасения. Если не считать ножных кандалов, заключенные ничем не отличались от своих собеседников, да и не чувствовали никакой разницы. Пятеро заключенных, только дожидавшихся суда, на освобождение рассчитывать не могли, но уже осужденные были преисполнены самых радужных надежд. В своей простоте они не отличали раджу от бога — оба пребывали где-то в заоблачных высях, но надзиратель был человеком более просвещенным и осведомился у Азиза о состоянии здоровья Его Светлости.

        — Он идет на поправку, — ответил врач. На самом деле раджа умер; ночная церемония окончательно подорвала его силы. Смерть его решили скрывать до окончания праздничного угара. Врач-индус, личный секретарь и доверенные слуги остались у тела, а Азиза отправили в мир — вводить людей в приятное заблуждение. Азиз любил старого правителя. Возможно, при его наследнике процветанию врача-мусульманина придет конец, но пока Азиз не тревожился, ибо сам стал частью иллюзии, которую помогал творить. Дети продолжали свою беготню. Теперь они охотились за лягушкой, чтобы подложить ее в кровать Мохаммеду Латифу. В их саду были сотни лягушек, но им надо было непременно поймать земноводное в крепости. Потом они закричали, что видят внизу два топи. Филдинг и его шурин, вместо того чтобы отдыхать в гостинице, лезли по склону к гробнице!

        — Бросить в них камень? — спросил Карим.

        — Насыпать им толченого стекла в кастрюлю? — подхватил Ахмед.

        — Ахмед, подойди ко мне, я накажу тебя за такую порочность. — Он поднял руку, чтобы ударить своего первенца, но передумал и протянул ее для поцелуя. Ему было приятно, что сыновья теперь с ним, приятно видеть их любовь, их храбрость. Но он объяснил им, что англичане — гости раджи, поэтому их нельзя травить, но надо принимать с уважением. Дети, как обычно, внимательно слушали отца.

        Два визитера вошли за восьмиугольную ограду, но тотчас выбежали оттуда, видимо атакованные пчелами. Англичане метались взад и вперед, стуча себя по головам и тщетно отгоняя пчел. Дети злобно радовались, а с неба, словно кто-то извлек из него невидимую затычку, хлынул дождь. Азиз не собирался здороваться с бывшим другом, но это происшествие привело его в прекрасное настроение. Он почувствовал себя собранным и сильным.

        — Хэлло, джентльмены, я вижу, у вас проблемы? — крикнул он.

        Шурин громко вскрикнул. Пчела ужалила его.

        — Лягте в лужу, мой дорогой сэр, благо их тут видимо-невидимо. Нет, нет, не приближайтесь… Я не могу распоряжаться ими, это государственные пчелы. Можете пожаловаться Его Светлости на их поведение.

        Реальной опасности, правда, не было. Дождь усилился, и пчелы, развернувшись, полетели назад к гробнице. Азиз подошел к незнакомцу и извлек жала из его запястья, сказав при этом:

        — Ну-ну, возьмите себя в руки и будьте мужчиной.

        — Здравствуй, Азиз, давненько мы с тобой не виделись. Слышал, что ты хорошо здесь устроился, — равнодушным и отнюдь не дружелюбным тоном произнес Филдинг. — Пара жал — это не опасно, верно?

        — Ни в малейшей степени. Я пришлю вам мазь в гостиницу, кажется, вы там живете?

        — Почему ты не отвечал на мои письма? — в упор спросил Филдинг, переходя к сути, но ответа не получил, потому что дождь полил как из ведра. Спутник Филдинга, не бывавший до этого в Индии, услышав, как капли дождя барабанят по шлему, закричал, что пчелы вернулись. Филдинг сделал ему резкое замечание и сказал:

        — Как нам скорее спуститься к экипажу? Надо заканчивать прогулку, погода просто ужасная.

        — Да. Вам туда.

        — Ты не спустишься с нами?

        Азиз комичным жестом прижал руки к груди. Как все индийцы, он был великим мастером неуязвимой дерзости. «Я трепещу и повинуюсь!» — говорил жест, и Филдинг хорошо это понял. По тропинке они спустились к дороге — впереди двое мужчин, за ними шурин (он был скорее мальчик, нежели мужчина), державшийся за распухшую руку; а замыкали шествие трое индийских детей, шумных и развязных, — все шестеро промокли до нитки.

        — Как твои дела, Азиз?

        — Все как обычно. На здоровье жаловаться не приходится.

        — Как ты устроил свою жизнь?

        — А как ты устроил свою?

        — Кто сейчас распоряжается в гостинице? — спросил он, оставив попытки восстановить прежнюю близость, и взяв более официальный тон. Он был старше и сдержаннее Азиза.

        — Вероятно, личный секретарь Его Светлости.

        — И где он?

        — Я не знаю.

        — В гостинице, с тех пор как мы туда приехали, не было ни одной живой души.

        — Вот как.

        — Я заблаговременно написал письмо в канцелярию и спросил, удобно ли будет нам приехать. Мне ответили, что удобно, и я соответственно спланировал поездку. Но мне кажется, что слуги в гостинице не получили никаких инструкций. Яиц нет, и к тому же моя жена не может выехать из гостиницы на лодке.

        — Там две лодки.

        — Но нет весел.

        — Их сломал полковник Мэггс во время своего недавнего визита.

        — Все четыре?

        — Он очень сильный мужчина.

        — Если позволит погода, мы хотели бы сегодня вечером посмотреть факельное шествие с воды, — настаивал на своем Филдинг. — Я написал об этом Годболи, но он не ответил; это просто какой-то город мертвых.

        — Наверное, ваше письмо просто не дошло до министра.

        — Будут ли власти возражать против того, чтобы англичане наблюдали шествие?

        — Я плохо разбираюсь в местных религиозных обычаях. Сам я никогда не смотрю эти шествия.

        — Нас совершенно по-другому принимали в Мудкуле и Деоре. Там власти были сама любезность. Магараджа и магарани все время интересовались, не хотим ли мы что-нибудь посмотреть.

        — Надо было остаться в Мудкуле.

        — Прыгай внутрь, Ральф, — сказал Филдинг, так как они подошли к экипажу.

        — Да, да, прыгайте, мистер Квестед и мистер Филдинг.

        — Где ты видишь мистера Квестеда?

        — Я неправильно произнес так хорошо знакомое нам обоим имя? Разве этот человек не брат твоей жены?

        — На ком я, по-твоему, женат?

        — Меня зовут Ральф Мур, — сказал юноша, покраснев, но в этот момент дождь снова усилился, брызги захлестнули им ноги. Азиз попытался уклониться от них, но тщетно.

        — Квестед? Ты что, не знал, что моя жена — дочь миссис Мур?

        Азиз вздрогнул и покрылся серовато-пурпурным румянцем. Ему была отвратительна эта новость, было отвратительно слышать имя Мур.

        — Может быть, этим объясняется твое странное ко мне отношение?

        — Что тебе не нравится в моем отношении?

        — Мне не нравится то вздорное письмо, которое написал мне Махмуд Али от твоего имени.

        — Я думаю, что это бессмысленный и бесполезный разговор.

        — Как ты вообще мог совершить такой промах? — спросил Филдинг, на этот раз не так враждебно, но все же достаточно резко и презрительно. — В это просто невозможно поверить. Я написал тебе, наверное, полдюжины писем, в которых упомянул фамилию моей жены. Мисс Квестед! Какая очаровательная идея! — По его улыбке Азиз понял, что Стелла была красавица. — Мисс Квестед — наш лучший друг, она нас познакомила, но… что за странная идея! Азиз, нам надо устранить это недоразумение. Это дьявольские проделки Махмуда Али. Он прекрасно знал, что я женился на мисс Мур. В своем наглом письме он называет ее «сестрой Хислопа».

        Это имя всколыхнуло всю муть, всю ненависть в душе Азиза.

        — Она и есть его сестра, а это — брат Хислопа, а ты — его зять, и засим до свидания. — Стыд обернулся яростью, вернувшей Азизу самоуважение. — Какая мне разница, на ком ты женат? Не досаждай мне здесь, в Мау, — это единственное, о чем я тебя прошу. Я не хочу тебя знать. Я хочу, чтобы ни один из вас больше не касался моей частной жизни, и я буду повторять это до моего последнего вздоха. Да, да! Да, я сделал глупейший промах; я стал презирать себя, я просто оцепенел. Я был уверен, что ты женился на женщине, которая была моим врагом. Я перестал читать твои письма. Махмуд Али обманул меня. Я думал, что ты украл мои деньги, но, — он с силой сцепил руки, дети обступили его, — ты действительно как бы их украл. Я прощаю Махмуду Али все, потому что он сделал это из любви ко мне. — Он умолк, поморщившись, потому что дождь больно хлестал его по лицу, а потом снова заговорил: — Отныне мое сердце принадлежит моему народу.

        Он зашагал прочь. Сирил пошел за ним по грязи, извиняясь и смеясь. Он хотел поспорить, восстановить отношения, говоря с неопровержимой логикой, что женился не на невесте Хислопа, а на его сестре. Но какое это имело значение в этот день и в такую погоду? Да, Азиз построил свою новую жизнь на заблуждении, но он ее построил. Перейдя на урду, язык, который могли понять его дети, он сказал:

        — Не иди за мной. Мне все равно, на ком ты женат. Я не желаю, чтобы англичане и англичанки навязывались мне в друзья.

        Азиз вернулся домой взволнованный и счастливый. Он пережил нелегкий, жуткий момент, когда было произнесено имя миссис Мур. Оно всколыхнуло в его душе множество воспоминаний. «Эсмисс Эсмур…» — словно она могла прийти и помочь ему. Она всегда была добра к нему, и этот юноша, на которого он сегодня едва взглянул, был ее сын, Ральф Мур. Ральф и Стелла, люди, которых он поклялся любить и уважать, и Стелла была теперь женой Сирила.
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Дворец продолжал сотрясаться от песнопений и барабанного боя. Откровение было дано, но его воздействие продолжалось, и воздействие это было таково, что люди чувствовали себя так, словно оно еще впереди. Пусть даже бог родился, но шествия еще не было, а многие смутно чувствовали, что оно и есть рождение. В обычные года в середине этого дня в личных покоях раджи устраивали прекрасное представление. У раджи была посвященная группа мужчин и мальчиков, чьей обязанностью было представлять в танце разнообразные религиозные действия и размышления. Сидя на возвышении, он мог лицезреть Три Ступени восхождения Спасителя во вселенной к расчленению Индры — смерть дракона, превращение горы в зонтик и садху, который (весьма комично) призывал бога перед обедом. Кульминацией становился танец доярок перед Кришной и еще более величественный танец Кришны перед доярками, когда музыка и музыканты начинали кружиться среди одетых в голубое актеров в мишурных коронах и полностью сливались с ними. Раджа и его гости забывали, что это всего лишь представление, и поклонялись актерам как богам. В этом году представление не состоялось, потому что в ход празднества вмешалась смерть. Ее вмешательство здесь ощущалось меньше, чем в Европе, пафос ее был не таким горьким, а ирония — не такой жестокой. После смерти раджи остались, к сожалению, два претендента на трон. Они оба находились во дворце и догадывались о том, что произошло, но не доставляли никому хлопот, потому что для индуса религия — это живая сила, которая в любой момент может отбросить все ничтожное, земное и временное по природе. Праздник шел своим чередом — буйно и искренне — и все люди любили друг друга, инстинктивно избегая всего, что могло причинить неудобство или боль.

        Азиз понимал все это не больше, чем на его месте понимал бы любой христианин. Он был немало озадачен тем, что княжество Мау внезапно очистилось от подозрительности и корыстолюбия. Он был чужаком, не принимавшим участия в их ритуалах, тем не менее в то время они казались ему очаровательными; он и его домочадцы были осыпаны одолжениями и мелкими подарками со стороны соседей — именно потому, что были чужаками. Весь день Азизу было нечего делать, если не считать посылки мази в европейскую гостиницу. Перед заходом солнца он вспомнил об этом и начал искать дома замену, так как аптека была сегодня закрыта. Он нашел флакон с мазью, принадлежавший Мохаммеду Латифу, который не желал с ней расставаться, утверждая, что над ней, пока ее варили, были произнесены магические слова. Азиз, однако, уговорил его, пообещав после применения принести мазь назад. Ему нужен был повод для поездки.

        Процессия стала готовиться к движению, когда Азиз проезжал мимо дворца. Большая толпа наблюдала за загрузкой монаршего паланкина, нос которого выдавался вперед в форме серебряной головы дракона из полуоткрытой двери надстройки. В паланкин ставили богов — больших и маленьких — в великом множестве. Азиз отвернулся, не зная, сколько времени позволено ему смотреть на это действо, и едва не столкнулся с министром образования.

        — Ах, из-за вас я могу опоздать, — воскликнул он, видимо, имея в виду, что прикосновение к иноверцу может заставить его еще раз совершить омовение; правда, слова эти были произнесены без особого пыла.

        — Простите, — извинился Азиз. Годболи улыбнулся и упомянул о прибывших в гостиницу англичанах, а когда услышал, что жена Филдинга оказалась вовсе не мисс Аделой Квестед, равнодушно заметил:

        — Ах да, он женился на сестре мистера Хислопа. Да, да, я знаю об этом уже год. — Все это было сказано без малейшей горячности.

        — Почему вы мне об этом не сказали? Ваше молчание поставило меня в очень неприятное положение.

        Годболи, который, как известно, вообще никогда ничего никому не говорил, снова улыбнулся и пренебрежительно произнес:

        — Никогда на меня не сердитесь. Насколько мне позволяют мои недостатки, я всегда остаюсь вашим преданным другом. И кроме того, извините, но меня призывают мои религиозные обязанности.

        Азиз всегда ощущал себя ребенком в присутствии этого странного человека, ребенком, который то и дело получает в подарок игрушку. Он тоже улыбнулся и повернул коня в проулок, потому что по запруженной людьми улице проехать было уже невозможно. Прибыл оркестр уборщиков. Играя на решетах и других эмблемах своей профессии, они шагали в ворота дворца с видом победоносной армии. Все прочие оркестры умолкли, так как по ритуалу наступил момент отверженных и презираемых. Бог не может покинуть свой храм до тех пор, пока нечистые метельщики не сыграют ему свою мелодию. Они были пятном грязи, без которой ни один дух не может стать совершенным. На мгновение сцена стала просто величественной. Ворота распахнулись, и стал виден двор, заполненный босыми людьми в белых одеждах; в проходе стоял ковчег бога, покрытый златотканой накидкой, украшенный павлиньими перьями и жестким ярко-алым знаменем. Ковчег был до краев полон статуэтками и цветами. Когда носильщики подняли его на плечи, из-за туч выглянуло благословенное солнце и затопило мир цветом; желтые тигры, нарисованные на стенах дворца, застыли в прыжке, розовато-серые облака соединились с облаками неба. Паланкин сдвинулся с места… По улице пошли слоны раджи, участвовавшие в шествии; хаудахи их были пусты в знак смирения перед высшей силой. Азиз не обращал внимания на эти священнодействия, не имевшие никакого отношения к его религии; они навевали на него непреодолимую скуку и будили цинизм, как у его возлюбленного императора Бабура, который, придя с севера, не нашел в Индостане ни добрых плодов, ни чистой воды, ни остроумных собеседников и ни одного друга.

        Дорога вскоре привела его к высоким скалам, высившимся среди джунглей. Здесь он, натянув поводья, остановился, чтобы как следует рассмотреть огромное озеро Мау со стороны его дальнего искривленного берега. В воде отражались вечерние облака, и дольний мир наполнился их великолепием, небо и земля тянулись друг к другу, чтобы слиться в экстазе. Внезапно Азиз сплюнул, сплюнул от подступившего к горлу отвращения. В центре сверкающего водного круга он увидел маленькое движущееся пятно — лодку европейской гостиницы. Эти англичане смастерили себе импровизированные весла и принялись за свое любимое занятие — патрулирование Индии. От этого зрелища Азиз воспылал — по контрасту — любовью к индусам и, оглянувшись на белевший дворец, от души понадеялся, что они донесут своих идолов до места назначения. Во всяком случае, они не покушались на чужие жизни. Это притворное желание «увидеть Индию», обворожившее его в мисс Квестед в Чандрапуре, было лишь формой подчинения Индии; за этим желанием не было сочувствия; он прекрасно знал, о чем сейчас говорят сидящие в лодке люди, глядя на спускающиеся вниз ступеньки, на которых вот-вот должно было появиться шествие, и рассуждая о том, на какое расстояние могут они к нему приблизиться, чтобы не навлечь на себя неприятностей. Он не стал отказываться от поездки, так как в гостинице есть слуги, которых он сможет кое о чем расспросить. Лишние сведения никогда не повредят. Он направил коня по тропе мимо мрачного выступа, обрамленного царскими могилами. Как и дворец, они были отделаны снежно-белым алебастром и светились каким-то неземным внутренним светом, казавшимся призрачным в наступавших сумерках. Высокие деревья, росшие на склоне выступа, склонялись над водой, летучие мыши время от времени отцеплялись от ветвей и падали вниз, с целующимся звуком касаясь поверхности воды; провисев целый день вниз головой, они, наверное, сильно страдали от жажды. Индийский вечер вступал в свои права: квакавшие со всех сторон лягушки, вечно горящий коровий навоз, над головой — стаи запоздалых птиц-носорогов, напоминавших в сумерки крылатые скелеты. В воздухе витала смерть, но смерть без печали; это был воплощенный компромисс между судьбой и желаниями, и с этим соглашалось даже мятежное человеческое сердце.

        Европейская гостиница стояла на двести футов выше уровня воды, на гребне скалистого, поросшего деревьями отрога, поднимавшегося из джунглей. Когда Азиз добрался до гостиницы, вода приобрела розовато-серый цвет, а лодка совершенно исчезла из виду. На крыльце гостиницы спал сторож. Над дверями пустых комнат горели лампы. Словно злой дух, он обошел комнаты. Вознаграждением ему послужили два письма, лежавшие на пианино. Он схватил их и быстро прочитал, не испытывая при этом ни малейшего стыда. Святость чужой переписки никогда не соблюдалась на Востоке. Больше того, когда-то Макбрайд читал все его письма и распространил их содержание в суде. Одно письмо — самое интересное из двух — было от Хислопа Филдингу. Оно проливало свет на характер его бывшего друга и укрепило Азиза в его враждебности к нему. Речь в письме шла по большей части о Ральфе Муре, который был представлен в нем едва ли не слабоумным. «Руководите моим братом так, как сочтете нужным. Я пишу вам, потому что этот человек совершенно не организован». Потом: «Я полностью согласен с вами, жизнь слишком коротка, чтобы лелеять обиды, и я испытываю большое облегчение оттого, что вы снова готовы занять место в строю угнетателей Индии. Нам нужна любая помощь и поддержка. Надеюсь, что, когда Стелла приедет в следующий раз, она привезет с собой и вас. Я создам вам все удобства, насколько это возможно для холостяка, а нам надо непременно увидеться. Брак моей сестры с вами, последовавший за смертью матери, вкупе с моими собственными трудностями, сильно меня расстроил, и я не вполне владел собой. Нам надо упорядочить наши отношения, и, как вы говорите, предадим это дело обоюдному забвению. Очень рад рождению вашего сына и наследника. Когда будете в следующий раз писать Аделе, передайте ей мой привет, ибо я хочу помириться и с ней. Вам сильно повезло, что вы сейчас не в Британской Индии. Инцидент следует за инцидентом, все они — следствие пропаганды, но мы никак не можем нащупать нити. Чем дольше живешь здесь, тем больше понимаешь, что все здесь взаимосвязано. Мое мнение, что за всем этим стоят евреи».

        Так, довольно с этого красноносого мальчика. Азиза на мгновение отвлекли неясные звуки, донесшиеся со стороны озера; шествие приблизилось к воде. Второе письмо было от мисс Квестед к миссис Филдинг. В нем тоже была пара интересных штрихов. Мисс Квестед писала: «Ральфу Индия даст больше, чем дала мне». Похоже, она снабдила его и деньгами: «…это мой долг, который я никогда не смогу вернуть лично». Какой долг его стране имела в виду мисс Квестед? Эта фраза ему не понравилась; потом были строки о здоровье Ральфа. Письмо изобиловало именами: «Стелла и Ральф», даже «Сирил» и «Ронни» — все было так по-дружески, так посемейному. Письмо было выдержано в духе, непостижимом для Азиза. Он завидовал вольному общению, каковое возможно только среди народа, женщины которого свободны. Эти пять человек преодолели свои трудности и сомкнули нарушенные ряды перед лицом общего противника. В этом коренится сила Англии. В припадке злости он ударил по клавишам, и струны издали диссонирующий, громкий и очень неприятный звук.

        — О, что это? — раздался нервный и одновременно почтительный голос; Азиз никак не мог вспомнить, где он уже слышал такие интонации. В сумраке в соседней комнате послышалось какое-то движение.

        — Это придворный врач, приехал поинтересоваться, что здесь происходит. Я немного говорю по-английски, — сказал Азиз и быстро сунул письма в карман и, чтобы показать, что он вхож в европейскую гостиницу, снова ударил по клавишам пианино.

        В круг света вошел Ральф Мур.

        Какой странный юноша — высокий, худой, преждевременно постаревший, голубые глаза подернуты дымкой тревоги, волосы спутаны в беспорядке! Таких империя не посылает в Индию. Врач в Азизе подумал: «Следствие рождения от слишком старой матери»; поэт нашел юношу красивым.

        — Я не смог приехать раньше, было слишком много работы. Как ваши укусы? — покровительственно спросил он.

        — Я… я отдыхал, они подумали, что мне лучше; но место укуса болит и пульсирует.

        Робость и застенчивость «новичка» оказывали сложное воздействие на недовольного Азиза. Придав своему голосу угрожающие нотки, он сказал:

        — Подойдите ближе, чтобы я мог рассмотреть, что у вас с рукой.

        Они были одни, и Азиз мог обойтись с Ральфом, как майор Каллендар обходился с Нуреддином.

        — Сегодня утром вы сказали…

        — Даже самые лучшие врачи иногда ошибаются. Подойдите, подойдите, сюда, к свету, чтобы я смог уточнить диагноз. У меня очень мало времени.

        — О-о!

        — Что случилось?

        — У вас недобрые руки.

        Пораженный Азиз уставился на них. Этот странный юноша был прав, и Азиз спрятал руки за спину и с наигранным гневом ответил:

        — Какого дьявола вас смущают мои руки? Какое странное заявление. Я квалифицированный врач и не причиню вам вреда.

        — Я имею в виду не боль, мне не больно.

        — Не больно?

        — Нет.

        — Прекрасная новость, — съязвил Азиз.

        — У вас жестокие руки.

        — Я принес вам мазь, но вы находитесь в таком нервическом состоянии, что я опасаюсь ее накладывать, — сказал Азиз, помолчав.

        — Оставьте мне мазь.

        — Это невозможно, я должен вернуть ее в аптеку. — Он потянулся вперед, но Ральф отступил к дальнему концу стола. — Итак, вы хотите, чтобы я вас лечил, или вы предпочитаете английского врача? В Асиргархе есть врач-англичанин. Асиргарх находится в сорока милях отсюда, к тому же наводнение прорвало Рингнодскую дамбу. Теперь вы понимаете, в каком положении вы находитесь. Мне надо поговорить о вас с мистером Филдингом. Ваше поведение — просто нонсенс.

        — Они уехали на лодке, — сказал Ральф, умоляюще посмотрев на Азиза.

        Азиз мастерски разыграл удивление.

        — Надеюсь, они не поплыли в сторону Мау. В такую ночь, как эта, люди становятся очень фанатичными. — Словно в подтверждение его слов раздался громкий рыдающий звук, словно из глотки великана; процессия приблизилась к тюрьме.

        — Вы не должны относиться к нам так, — вдруг резко произнес Ральф, и Азиз взял себя в руки; голос юноши, хотя и остался испуганным, был на этот раз твердым.

        — Как именно?

        — Доктор Азиз, мы не сделали вам ничего плохого.

        — Ага, вам известно мое имя. Понятно. Да, я Азиз. Нет, конечно, ваш лучший друг, мисс Квестед не причинила мне никакого вреда в Марабаре.

        Последние его слова потонули в страшном шуме — начали палить все пушки монархии. Над тюрьмой взлетела ракета. Один заключенный был освобожден, и сейчас он целовал ноги певцов. Из окон домов падали лепестки роз, процессия двинулась дальше, неся священные специи и кокосовые орехи… Процессия застыла на полпути; бог расширил и распространил свой храм и торжественно замер. Беспорядочные звуки радостного спасения достигли гостиницы. Они бросились на крыльцо, привлеченные внезапно начавшейся иллюминацией. Из жерла бронзовой пушки в крепости то и дело вырывались вспышки, город превратился в одно смазанное пятно света, в котором дома казались пляшущими, а дворец — размахивающим маленькими крылышками. Вода внизу и небо над головой пока не осветились этим буйством; свет был еще очень слаб, и песня с трудом пробивалась сквозь бесформенные комья вселенной. Песня становилась все слышнее из-за бесконечного повторения — повторения на разные лады имени божеств.

        
Радхакришна, Радхакришна,

        Радхакришна, Радхакришна,

        Кришнарадха, Радхакришна,

        Радхакришна, Радхакришна…

        
Так пели певцы. Их песнь разбудила сторожа в гостинице, он ошалело открыл глаза и оперся о копье с железным наконечником.

        — Мне надо возвращаться, доброй ночи, — сказал Азиз и протянул Ральфу руку, совершенно забыв, что они не были друзьями, и всколыхнув свое сердце чем-то более далеким, чем пещеры, — чем-то невыразимо прекрасным. Ральф принял протянутую ему руку, и Азиз тут же вспомнил, как отвратительно он только что себя вел, и тихо спросил:

        — Вы больше не думаете, что я недобрый?

        — Нет.

        — Откуда вы можете это знать, странный юноша?

        — Это нетрудно, я всегда знаю.

        — Вы всегда знаете, является ли незнакомец вашим другом?

        — Да.

        — Значит, вы восточный человек.

        Слегка вздрогнув, он отпустил руку Ральфа. Это были те самые слова, которые он сказал миссис Мур тогда в мечети, и это было началом заколдованного круга, из которого он все же смог вырваться. Никогда не водить дружбу с англичанами! Мечеть, пещеры, мечеть, пещеры. Теперь все начинается сначала. Он вручил юноше волшебную мазь.

        — Возьмите и вспоминайте обо мне, когда будете ею пользоваться. Можете не возвращать ее мне. Мне хочется сделать вам подарок, а это все, что у меня сейчас есть. Вы — сын миссис Мур.

        — Да, это так, — едва слышно произнес юноша; и та часть Азиза, которая до поры была спрятана глубоко в его существе, вдруг вырвалась на волю.

        — Но вы, кроме того, брат Хислопа, и, увы, наши народы не могут быть друзьями.

        — Я знаю; пока нет.

        — Ваша мать говорила вам обо мне?

        — Да. — Ральф сделал движение, которое Азиз не стал повторять, и добавил: — В своих письмах, только в письмах. Она любила вас.

        — Да, ваша мать была моим самым лучшим в мире другом. — Он помолчал, подумав о своей благодарности к миссис Мур. Куда простиралась вечная доброта миссис Мур? Никуда, если подумать об этом трезво. Она не свидетельствовала в его пользу, она не навещала его в тюрьме, но она похитила его сердце, сделала его своим обожателем.

        — Сейчас сезон муссонов, самый лучший у нас сезон, — сказал он, глядя на пляшущие огни процессии, похожие на цветную вышивку на колышущейся занавеси. — Как бы мне хотелось, чтобы она увидела наши тропические ливни. Сейчас такое время, когда счастливы все — и молодые, и старые. Они счастливы от своего дикого шума, хотя мы и не можем понять их радость; резервуары полны, и поэтому они пляшут. Это и есть Индия. Если бы вы были здесь одни, не в компании с чиновниками, я бы показал вам мою страну, но я не могу. Может быть, мы просто прокатимся полчасика по воде.

        Неужели круг снова замыкается и цикл начинается сначала? Сердце Азиза было слишком переполнено, он не мог повернуть вспять. Он должен выйти во тьму и отдать этот долг сыну миссис Мур. Он знал, где хранятся весла — их прятали, чтобы постояльцы не отлучались из гостиницы, — и взял еще одну пару на случай, если они встретят вторую лодку; Филдинг управлялся шестом, отталкиваясь от дна, и мог попасть в беду, так как ветер заметно крепчал.

        Когда они оказались в лодке, Азизу стало намного легче. Одно доброе дело открывало путь следующему — так, во всяком случае, всегда было с Азизом. Вскоре вихрь его гостеприимства залил Ральфа с головой. Доктор чествовал Мау, убеждая себя в том, что понимает смысл этой дикой процессии, источавшей буйные вспышки света и всплески оглушительных звуков по мере того, как все сложнее и запутаннее становился ритуал. Азизу практически не надо было грести, так как ветер гнал их в нужном направлении. Колючки подводных растений царапали днище, лодка задела кромку какого-то островка, спугнув стаю цапель. Странная жизнь августовского половодья подняла их над волнами. Казалось, этому жутковатому веселью не будет конца. У их шлюпки не было руля. Скрючившись на корме и держа в руках запасные весла, гость не задавал вопросов. Полыхнула вспышка света, потом еще одна — узкие красные полосы на застланном тяжелыми тучами небе.

        — Это раджа? — спросил Ральф.

        — Что? Что вы имеете в виду?

        — Гребите назад.

        — Но это не раджа — ничего…

        — Гребите назад, вы сейчас увидите, что я имею в виду.

        Азизу было трудно грести против ветра, однако он, сосредоточившись на полоске света, обозначавшей место, где стояла гостиница, сделал несколько гребков назад.

        — Вон там…

        Во тьме над волнами, под балдахином, в царственном одеянии, покачиваясь, плыл по воздуху монарх…

        — Я не могу вам сказать, что это, — прошептал Азиз. — Его Светлость мертв. Думаю, нам надо немедленно возвращаться.

        Они находились вблизи выступа с царскими могилами и направлялись прямо к чхатри отца умершего раджи. Этот каменный балдахин был отчетливо виден в разрыве между деревьями. Это и было объяснение. Он слышал об этом изваянии — огромной ценой созданной имитации жизни, — но до сих пор ни разу его не видел, хотя часто плавал по озеру на лодке. Было только одно место, откуда его было видно, и Ральф точно указал ему направление. Азиз торопливо греб в сторону, чувствуя, что его спутник перестал быть гостем и стал проводником.

        — Вернемся обратно?

        — Но процессия еще не кончилась.

        — Я бы не стал подплывать ближе, у этих людей очень странные обычаи, они могут напасть на вас.

        — Давайте все же подплывем немного ближе.

        Азиз повиновался. Сердцем он понимал, что это сын миссис Мур, и пока его сердце это сознавало, он не желал ничего понимать умом. «Радхакришна Радхакришна Радхакришна Радхакришна Кришнарадха», — гремел речитатив, но звучание его вдруг изменилось, и Азиз явственно услышал другие слоги спасения, звучавшие во время суда в Чандрапуре.

        — Мистер Мур, не говорите никому, что раджа умер. Пока это тайна, которую я не вправе разглашать. Мы делаем вид, что он жив, до окончания празднеств, чтобы не допустить несчастья. Вы все еще хотите подплыть ближе?

        — Да.

        Азиз старался держаться подальше от света факелов и начал грести вправо, к другому берегу. В небо продолжали взлетать ракеты, гремели пушки. Внезапно, ближе, чем рассчитывал Азиз, из-за полуразрушенной стены появился паланкин Кришны и начал спускаться по ведущим к воде высеченным в камнях ступеням. По обе стороны паланкина приплясывали певцы. Впереди всех виднелась какая-то женщина, видимо блаженная, с цветами в волосах. Она возносила хвалу богу, не прибегая к символам — так, как она его понимала. Другие восхваляли его символически, отождествляя с теми или иными органами или небесными явлениями. Люди бросились в воду и стояли теперь среди невысоких волн. Была приготовлена священная еда, и ее вкушали те, кто считал себя достойным ее. Старый Годболи заметил лодку, скользящую по ветру, и неистово замахал руками — Азиз не понял, от гнева или от радости. Над озером стояла мирская мощь Мау — слоны, артиллерия, толпа, — а еще выше начиналась буря, коснувшаяся вначале лишь верхних слоев атмосферы. Порывы ветра смешали тьму и свет, дождевые тучи с севера застыли на месте, буря начиналась на юге, и певцы старались перекрыть ее зарождавшийся рев своими ужасными речитативами, готовясь отбросить Бога. Бог, конечно, Сам бросится в волны озера, ибо кто из смертных может отбросить Бога? Так бросают Его год за годом, а вместе с Ним и многое другое — маленькие изображения Ганпати, корзинки с десятидневным хлебом, маленькие гробницы, тазии, как на Мухарраме, — это козлы отпущения, шелуха, знаки и эмблемы перехода; переход этот нелегок, он происходит не сейчас и не здесь, понять его можно лишь в его недостижимости; и сбрасывание Бога символизирует все это.

        Снова явилась деревня Гокул на своем подносе. Это была замена серебряной статуэтки, которая никогда не покидала своего цветочного убежища; от имени этого символа должен был погибнуть другой символ. Один из слуг взял поднос в руки и сорвал с него белые и голубые ленточки. Широкоплечий, с осиной талией слуга был обнажен — это было еще одно торжество индийского тела — и исполнял свою наследственную обязанность — закрывал ворота спасения. Толкая перед собой поднос, он вошел в темные воды. Глиняные куклы попадали со своих седалищ и начали растекаться под струями дождя, царь Канса, превратившись в бесформенный ком, слипся в одно целое с остатками отца и матери Бога. Сначала мелкие волны вяло лизали глину, а потом нахлынула большая волна, и какой-то голос закричал по-английски: «Осторожно!»

        Лодки столкнулись.

        Четыре чужака, размахивая руками, ухватились друг за друга, и все они, вместе с веслами и шестом, словно мифическое чудовище, закружились в быстром вихре. Правоверные индусы взвыли то ли от гнева, то ли от восторга, видя, как две лодки, вертясь на воде, приближаются к служителю. Он стоял с непроницаемым темным лицом и ждал их приближения. Когда вода смыла с подноса последние комья глины, произошло столкновение.

        Удар был не сильным, но Стелла инстинктивно ухватилась за мужа, потом рванулась вперед, почти упала на Азиза, и это движение опрокинуло лодки. Все упали в теплую мелкую воду и встали, оглушенные какофонией звуков. Весла, поднос, письма от Ронни и Аделы — все это, смешавшись, качалось на волнах. Стреляли пушки, трубили слоны, били барабаны — все эти звуки потонули в исполинском раскате грома без молнии, обрушившегося на уши, как удар гигантского молота по огромному куполу.

        Это была кульминация, если это слово можно приложить к Индии. Дождь теперь лил беспрерывно, всё и все вокруг мгновенно промокли насквозь, потускнела позолота накидки паланкина и круглые алые знамена. Факелы гасли, а ракеты фейерверка шипели в воздухе, но отказывались вспыхивать. Пение стало заметно тише, поднос снова оказался в руках профессора Годболи, который без особых церемоний отковырнул от него остатки глины и намазал ею свой лоб. Что случилось, то случилось, и пока опрокинувшиеся в воду чужаки с трудом выбирались на берег, толпа, как оставшееся без пастуха стадо, начала беспорядочно возвращаться в город; образ отправился следом и на следующий день тоже пережил свою смерть, когда династическую усыпальницу задернули пурпурными и зелеными занавесками. Нестройное пение продолжало звучать еще некоторое время в попытке соединить рвущуюся бахрому религии… Тщетные и бледные попытки… «Бог есть любовь». Оглядываясь на эти смазанные в одну неистовую полосу прошедшие двадцать четыре часа, никто не смог бы сказать, в чем была суть всего этого действа, как никто не сможет найти сердце у облака.
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Они снова стали друзьями, хотя и понимали, что это их последняя встреча. Азиз и Филдинг решили на прощание вместе покататься верхом по джунглям Мау. Наводнение отступило, о смерти раджи было объявлено официально, и отъезд Филдинга был назначен на завтра для соблюдения приличий. Из-за празднеств и траурной церемонии поездка его оказалась неудачной. Филдинг почти не виделся с Годболи, который каждый день обещал ему показать школу короля-императора Георга, но всякий раз изобретал какие-то отговорки. Сегодня днем Азиз выдал другу страшную тайну: школа короля-императора превратилась в зернохранилище, и министру образования не хотелось признаваться в этом своему бывшему ректору. Школа была открыта всего лишь год назад в присутствии представителя генерал-губернатора и продолжала благополучно функционировать на бумаге; Годболи надеялся возродить школу до того, как его ученики успеют обзавестись своими собственными детьми. Филдинг посмеялся над этой неразберихой и пустой тратой сил, но былой легкости на подъем не выказал: образование стало его главной заботой, ибо благополучие его семьи теперь целиком и полностью зависело от состояния индийского просвещения. Он знал, что очень немногие индийцы считают образование благом самим по себе, и небезосновательно критиковал эту позицию. Он собирался сказать много неприятных вещей министру княжества, но дружелюбие Азиза отвлекло его. Это примирение, что ни говори, было успехом. После забавного кораблекрушения на озере весь вздор, вся горечь словно испарились, и они, смеясь и как ни в чем не бывало, вернулись к прежним своим отношениям. Теперь они не спеша ехали верхом между живописными кустами и скалами. Потом заросли расступились, и они выехали на пологий травянистый склон, над которым порхали мириады бабочек; по траве скользила кобра. Она ползла, ничем особенно не интересуясь, и затаилась среди азимин. По небу плыли круглые белые облака, отражавшиеся в таких же круглых белых озерцах. Отдаленные холмы в солнечном свете казались фиолетовыми. Вся сцена напоминала английский парк, хотя и довольно странный. Они отпустили поводья и ускорили рысь, чтобы не стеснять свободу кобры, и Азиз достал из кармана письмо, которое он хотел отправить мисс Квестед. Письмо получилось очаровательным. Азиз решил поблагодарить бывшего врага за твердое поведение в суде два года назад; теперь Азизу было понятно, что она повела себя как порядочный человек. «Когда я упал в озеро Мау в обстоятельствах, о которых расскажут другие наши друзья, я подумал: какая храбрая мисс Квестед, и решил сам сказать ей об этом, несмотря на мой плохой английский. Благодаря вам я нахожусь здесь и счастлив с детьми, а не сижу в тюрьме — и в этом у меня нет никаких сомнений. Мои дети всегда будут говорить о вас с большим почтением и любовью».

        — Мисс Квестед будет счастлива получить твое письмо. Я рад, что ты наконец признал ее мужество.

        — Я хочу творить добро и навсегда стереть в душе злобу за Марабар. Я слишком поспешно обо всем судил, я вообразил, что ты хочешь воспользоваться моими деньгами; это было такое же зло, как и в пещере.

        — Азиз, мне хочется, чтобы ты поговорил с моей женой, она тоже считает, что воспоминания о Марабаре надо вычеркнуть из памяти. Знаешь, у нее есть идеи, которые я не разделяю, и когда ее нет рядом, эти идеи кажутся мне смехотворными. Однако когда мы вместе, то я — возможно, потому, что люблю ее, — начинаю относиться к ним по-другому. Тогда я чувствую себя наполовину глухим и слепым. Моя жена что-то ищет. Ты, я, мисс Квестед — мы, грубо говоря, ничего не ищем, мы просто стараемся жить как приличные люди — ты, правда, всегда убегаешь вперед — и составляем маленькую, достойную похвалы компанию. Но моя жена не с нами.

        — Что ты хочешь этим сказать? Стелла не верна тебе, Сирил? Это сильно бы меня огорчило.

        Филдинг поколебался. Он не был вполне доволен своим браком. Он снова познал физическую страсть, переживая чувственный всплеск, который настигает мужчин в этом возрасте, но понимал, что жена не любит его так, как он ее, и ему было стыдно за это дурное мнение о ней. Однако в Мау положение стало лучше. Между ними наконец возникла душевная связь, без которой немыслимы настоящие отношения. Говоря богословским языком, в Мау их отношения были благословлены свыше. Он мог уверить Азиза, что Стелла не только верна ему, но еще больше укрепилась в своей верности; и пытаясь выразить то, что было не совсем ясно ему самому, он скучным тоном произнес, что у разных людей разные взгляды. «Если ты не хочешь говорить о Марабаре со Стеллой, то почему бы тебе не поговорить с Ральфом? Он разумный мальчик, хотя и — Филдинг прибегнул к той же метафоре — немного не поспевает за ней; но все равно они с ним заодно».

        — Передай ему, что мне нечего ему сказать, но он на самом деле разумный мальчик, и у него есть один верный индийский друг. Отчасти я люблю его за то, что он вернул мне тебя, чтобы мы смогли с тобой попрощаться, ибо это наше прощание, Сирил, но думать сейчас о нем — это значит испортить прогулку ненужной печалью.

        — Нет, мы не будем о нем думать.

        Филдинг тоже понимал, что это их последняя встреча. Со всеми глупыми недоразумениями было покончено, но теперь у них не было социального поля для дружбы и встреч. Филдинг выбрал свой жребий и вернулся к англоиндийцам, женившись на соотечественнице и смирившись с недостатками своего народа. Теперь Филдинг и сам удивлялся своему былому героизму. Стал бы он сегодня портить отношения с соотечественниками ради какого-то малознакомого индийца? Азиз стал воспоминанием, наградой, они гордились друг другом, но неминуемо должны были расстаться. Стараясь сделать все возможное, чтобы сохранить в памяти этот последний вечер, он заставил себя откровенно говорить о жене, о самом дорогом для него человеке.

        — С ее точки зрения, поездка в Мау была успешной. Это место успокоило ее — они оба до этого страдали от какого-то неясного беспокойства. Здесь она нашла какое-то успокоение, какое-то решение своих странных проблем. — Он умолк, и они прислушались к звукам множества поцелуев — земля всасывала в себя влагу, — а потом снова заговорил: — Ты что-нибудь знаешь о празднике Кришны?

        — Мой дорогой друг, официально они называют его Гокул Аштами. Все учреждения по этому случаю закрываются, но какое отношение этот праздник имеет к нам с тобой?

        — Гокул — это деревня, где родился Кришна, — ну, так принято считать, ибо в отношении ее есть такая же неясность, как и относительно другой деревни, находящейся где-то между Вифлеемом и Назаретом. Меня интересует духовная сторона этого дела, если она вообще существует.

        — Со мной бесполезно говорить об индусах. Жизнь с ними ничему меня не учит. Когда я думаю, что не раздражаю их, они раздражаются. Когда я думаю, что раздражаю, они относятся ко мне абсолютно спокойно. Возможно, они уволят меня за то, что я налетел на их кукольный домик, но, с другой стороны, мне могут удвоить жалованье. Время покажет. Но почему тебя это так интересует?

        — Мне трудно это объяснить. Я никогда на самом деле не понимал их, и они никогда мне не нравились, за исключением, может быть, Годболи. Старик все еще поет: «Приди, приди»?

        — Думаю, что да.

        Филдинг вздохнул, открыл и закрыл рот, а потом сказал, коротко рассмеявшись:

        — Я не могу этого объяснить, потому что мое любопытство невозможно выразить словами, но я не понимаю, почему моей жене и ее брату нравится индуизм, хотя они совершенно не интересуются его разновидностями. Со мной они об этом не говорят. Они знают, что я считаю их взгляды ошибочными, и стесняются обсуждать их со мной. Поэтому я и хочу, чтобы они поговорили с тобой, ведь ты, как-никак, человек Востока.

        Азиз не стал отвечать. Он не хотел встречаться ни со Стеллой, ни с Ральфом, понимая, что и им не нужна эта встреча, и не проявлял ни малейшего любопытства к их тайнам, чувствуя, что добрый старина Сирил и сам испытывает неловкость, говоря об этом. Что-то — не взгляд, а скорее звук — пронеслось мимо него, и это заставило его перечитать письмо к мисс Квестед. Не хотел ли он сказать ей что-то еще? Достав ручку, он приписал: «Что касается меня, то отныне вы будете навсегда связаны в моей душе со священным для меня именем — именем миссис Мур». Когда он закончил писать, пейзаж вокруг изменился, луг распался на отдельные полянки между кустами. Это напомнило Азизу стихотворение о Мекке, о храме Единения, Каабе, о колючих кустах, под которыми умирали паломники, так и не узревшие Друга. Образы потускнели. Теперь Азиз вспомнил жену; потом в его сознании произошел столь характерный для его душевной жизни наполовину мистический, наполовину чувственный переворот, и он, вернувшись к реальности, поскакал в чащу за дорогим ему другом Сирилом.

        — Знаешь, перестань болтать эту чепуху, — сказал он, — не порти глупыми вопросами нашу последнюю короткую встречу. Бог с ним, с Кришной, давай поговорим о чем-нибудь серьезном.

        Они поговорили. Весь обратный путь в Мау они спорили о политике. Каждый из них закалился после Чандрапура, и эта словесная потасовка доставила им немалое удовольствие. Они доверяли друг другу, хотя им предстояло расставание, а может быть, именно благодаря ему. Филдингу «уже не нужна вежливость», как он говорил, имея в виду, что Британскую империю нельзя уничтожить только за ее грубость. Азиз возражал:

        — Очень хорошо, но и вы не нужны нам, — глядя на друга с абстрактной ненавистью.

        — Без нас индийцы впадут в дикость. Посмотри на школу короля-императора! Посмотри на себя, ты уже забыл медицину и лечишь заговорами! Да, посмотри на свои стихи…

        — У меня радостные и чарующие стихи, я собираюсь печататься в Бомбее…

        — Отлично, и о чем же твои стихи? Освободите наших женщин, и Индия будет свободной. Вперед, парень! Освободи для начала свою женщину и посмотри, кто будет мыть мордашки Ахмеду, Кариму и Джамиле. Нравится такая картинка?

        Азиз пришел в неописуемое волнение. Он привстал на стременах и натянул поводья, надеясь заставить коня попятиться. Это была настоящая битва. Он закричал:

        — Убирайтесь прочь, вы, Тертоны и Бертоны! Мы хотели знаться с вами всего десять лет назад, но теперь слишком поздно. Если мы встречаемся с вами и заседаем в ваших комитетах, то делаем мы это только из политических соображений, так что не заблуждайтесь. — Его конь на самом деле попятился. — Убирайтесь, убирайтесь, говорю я вам! Почему мы должны страдать из-за вас? Раньше мы обвиняли вас, но теперь мы стали мудрее и обвиняем себя. Мы будем молчать, пока у Англии не возникнут трудности, но скоро начнется следующая европейская война, и тогда пробьет наш час — вот так, вот так!

        Он умолк. Пейзаж, улыбчивый сам по себе, выглядел тем не менее как могильный камень на усыпальнице человеческих надежд. Они галопом проскакали мимо гробницы Ханумана — это божество так любило мир, что приняло обезьяний облик, потом промелькнул шиваитский храм, исполненный плотского вожделения, но в своем устремлении к вечности он и в непристойности не имел ничего общего с человеческой плотью и кровью. По пути они распугивали бабочек и лягушек. Жизнь вернулась во всех ее проявлениях, гробница скрылась из виду.

        — И кого вы позовете вместо англичан? Японцев? — язвительно поинтересовался Филдинг, натягивая поводья.

        — Нет, афганцев. Моих предков.

        — О, твои друзья индусы будут просто счастливы их принять, не так ли?

        — Мы договоримся, созовем конференцию восточных политиков.

        — Да-да, вы договоритесь, кто бы сомневался!

        — Старая песня на тему: «Мы ограбим всех мужчин и изнасилуем всех женщин от Пешавара до Калькутты». Вы вытягиваете ниоткуда эту фразу и каждую неделю перепечатываете ее в «Пионере», чтобы запугать нас и заставить цепляться за вас! Мы все знаем и понимаем! — Тем не менее он не мог представить себе афганцев в Мау и, чувствуя, что сам загнал себя в угол, снова осадил коня, вспомнив, что у него есть или по крайней мере должна быть родина-мать. Вспомнив это, он воскликнул: «Индия будет единой нацией! У нас не будет чужаков! Индусы, мусульмане, сикхи и все остальные будут заодно! Ура! Да здравствует Индия! Ура, ура!»

        — Индия — нация! Новый культ! Запоздалый гость на пиру братства девятнадцатого века. Она доковыляла наконец до стола, именно в этот час и решила занять свое место! Она, современница Священной Римской империи, забыла, что сейчас недотягивает ни до Гватемалы, ни до Бельгии! — язвил Филдинг. Азиз в ярости кружился на месте, силясь найти подходящий ответ, и наконец закричал:

        — Все равно, долой англичан! Это ясно как день. Убирайтесь, господа, и поскорее. Да, мы ненавидим друг друга, но все вместе мы еще сильнее ненавидим вас, и если не я заставлю вас уйти, то заставит Ахмед, заставит Карим. Потребуется ли нам пятьдесят или пятьсот лет, но это случится, и мы сбросим в море последнего проклятого англичанина, и тогда, — он яростно подлетел к Филдингу, едва удерживаясь, чтобы не поцеловать его, — тогда мы с тобой станем друзьями.

        — Но почему мы не можем быть друзьями сейчас? — спросил Филдинг, горячо схватив Азиза за руку. — Этого хочу я, и этого хочешь ты.

        Но их кони этого не желали — они стремительно отскочили друг от друга; земля не желала этого, выбрасывая на поверхность камни и скалы, заставлявшие всадников ехать друг за другом, а не рядом; этого не желали храмы, озера, тюрьма, дворец, птицы, падаль, Европейская гостиница, показавшаяся впереди, когда они выехали из расщелины и увидели внизу Мау: все они, живые и неодушевленные, не желали этого, и голоса их, сливаясь в один, твердили: «Нет, не сейчас», и небо вторило им: «И не здесь».
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      Примечания

    

    


        1

      

      Господин адвокат. Сагиб - форма обращения к европейцу в колониальной Индии, употребляемая так же, как титул, добавляемый к должности.

    

        2

      

      Жена высокопоставленного или состоятельного мусульманина.

    

        3

      

      Посыльный, носильщик, слуга для поручений.

    

        4

      

      Кучер.

    

        5

      

      Перевод В. Платонича.

    

        6

      

      Госпожи.

    

        7

      

      Изначально британский сборщик налогов в округах колониальной Индии. В описываемое в книге время так назывался глава британской администрации округа (дистрикта).

    

        8

      

      Большому начальнику, господину.

    

        9

      

      Врач.

    

        10

      

      Титул индийца, кавалера ордена Британской империи II степени. В данном случае используется как имя собственное.

    

        11

      

      Рани - жена раджи (правителя, князя) или женщина, имеющая титул независимо от мужа (также магарани).

    

        12

      

      Двуколку.

    

        13

      

      В британской армии - офицерский чин ниже капитана.

    

        14

      

      Тайм в поло продолжительностью семь минут.

    

        15

      

      Сомневаюсь (шотл.).

    

        16

      

      Член касты жрецов.

    

        17

      

      Турецкие бани.

    

        18

      

      Выражение «чайник назвал котелок черным от сажи» в английском языке употребляют в тех случаях, когда кто-то обвиняет другого человека в недостатках, которые свойственны и ему самому (аналогично выражению из Евангелия о бревне в глазу).

    

        19

      

      Уважительное обращение.

    

        20

      

      В индуизме: человек, ведущий жизнь религиозного аскета.

    

        21

      

      Пунка - punkah - прямоугольный кусок ткани, натянутый на раму, подвешенную к потолку, и приводимый в возвратно-поступательное движение с помощью веревки для вентиляции помещений.

    

        22

      

      Штукатурку.

    

        23

      

      Модель могилы Хусейна, внука пророка Мухаммеда.

    

        24

      

      Религиозный обряд в индуизме. Филдинг использует слово в шутку.

    

        25

      

      Сиденье под балдахином на спине слона для погонщиков и пассажиров.

    

        26

      

      Здесь в значении «комильфо».

    

        27

      

      Садовник.

    

        28

      

      Легкий завтрак на скорую руку.

    

        29

      

      Буквально - Британский закон, одно из названий Британской Индии.

    

        30

      

      Русло реки или ручья.

    

        31

      

      Соловей.

    

        32

      

      Конюх.

    

        33

      

      Бхакти - религиозная преданность.
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