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Тем летним воскресным утром город был тих. Миллионы ньюйоркцев, что вынужденно или добровольно остались на выходные в городе, изнывали от влажной духоты. Над островом висел туман, по вкусу и запаху почти не отличающийся от воды, в которой вымыли слишком много стаканов из-под содовой. С пером в руке я сидел за столом и наслаждался чувством, что среди миллионов горожан только я, Уолдо Лайдекер, полон сил и энергии. Вчерашний день, полный потрясений и горя, прошел и унес тоску. Сейчас я собирался написать эпитафию на смерть Лоры. Мою печаль от ее неожиданной и жестокой кончины несколько смягчала мысль о том, что, доживи Лора до преклонных лет, о ней быстро забыли бы, тогда как ужасные обстоятельства гибели и гений ее воздыхателя давали Лоре прекрасную возможность обрести бессмертие.

Раздался звонок в дверь. Почти сразу в комнату вошел Роберто, мой слуга филиппинец, и сообщил, что меня хочет видеть мистер Макферсон.

– Марк Макферсон! – воскликнул я и с видом человека, который без малейшего трепета встретился бы с самим Муссолини, велел Роберто попросить мистера Макферсона подождать. Магомет не спешил навстречу горе.

Визит отнюдь не заурядного полицейского (впрочем, я до сих пор не знаю ни его звания, ни должности) можно считать своеобразной честью. С людьми попроще особо не церемонятся и допрашивают прямо в полицейском управлении. Но разве юный Макферсон занимается расследованиями убийств? Скорее он снискал славу на поприще борьбы с политическими преступлениями. Благодаря его работе по делу «Граждане Нью-Йорка против «Ассоциации производителей молочных продуктов»» молоко подешевело на цент за кварту, во всяком случае, так утверждали журналисты. По поручению сенатского комитета он расследовал несколько случаев профсоюзного рэкета, и совсем недавно группа прогрессистов выдвинула его кандидатуру на пост главы национальной комиссии по изучению доходов оборонной промышленности.

Из-за полуоткрытой двери кабинета я незаметно наблюдал за тем, как Макферсон нетерпеливо кружит по гостиной. Похоже, он был из тех, кто презирает вычурность и позерство, вылитый Кассий[1], чью худобу и холодный блеск глаз подчеркивали темно-синий двубортный шерстяной костюм, скромная белая рубашка и унылый галстук. Руки длинные, напряженные, а еще худощавое лицо, внимательный взгляд и нос, явно унаследованный от суровых предков, которые с таким упорством вынюхивали порок, что их ноздри навсегда свирепо раздулись. Высоко подняв плечи, Макферсон держался нарочито прямо, словно знал, что за ним наблюдают. В моей гостиной он чувствовал себя неуютно: человеку с ярко выраженной мужественностью чуждо изящное совершенство. Признаю, не стоило надеяться, что Макферсон его одобрит. Я несколько поторопился, когда приписал ему хороший вкус, увидев, как внимательно он изучает мою весьма достойную коллекцию британского и американского стекла.

Макферсон хмуро разглядывал блестящий предмет, украшение моей коллекции. Он явно привык обращать внимание на детали и, несомненно, заметил на каминной полке в гостиной Лоры вазу в виде шара из посеребренного стекла, парную моей. Макферсон протянул руку к полке. Я бросился к нему как львица, защищающая детеныша.

– Осторожнее, молодой человек! Эта ваза бесценна!

Он резко оглянулся и едва не упал: коврик заскользил по натертому полу. Макферсон схватился за шкафчик, сохраняя равновесие. Фарфор и стекло жалобно зазвенели.

– Слон в посудной лавке, – съязвил я.

Колкость вернула мне доброе расположение духа, и я подал полицейскому руку. Он натянуто улыбнулся.

– Я пришел поговорить о деле Лоры Хант, мистер Лайдекер.

– Да, конечно. Присаживайтесь.

Гость осторожно опустился на хлипкий стул. Я предложил Макферсону сигареты в шкатулке из хэвилендского фарфора, но он отказался и достал трубку.

– Мистер Лайдекер, вы в некотором роде тоже специалист по преступлениям. Что вы думаете об этом деле?

Я оживился. Даже самым популярным писателям льстит внимание простых читателей.

– Рад слышать, что вы читаете «Продолжение следует».

– Только когда газета раскрывается на этой странице.

Его дерзость меня приятно удивила. В моем мире, где все выставляется напоказ, принято беззастенчиво навязывать свою дружбу, так что равнодушие Макферсона показалось свежим и необычным. Я пустил в ход все свое обаяние.

– Может, вы и не поклонник Лайдекера, мистер Макферсон, зато я, признаюсь, слежу за вашей карьерой с восхищением.

– Уж вы-то должны знать, что не стоит верить газетчикам, – сухо ответил он.

Я нисколько не смутился.

– Вы ведь не занимаетесь уголовными расследованиями? Слишком мелко для человека вашего уровня.

– Мне поручили это дело.

– Служебные интриги?

В повисшей тишине было слышно, как Макферсон попыхивает трубкой.

– Сейчас август, – задумчиво продолжил я. – Комиссар полиции в отпуске, его заместителю всегда были не по душе ваши успехи, рядовое убийство сейчас мало кого интересует и после первых дней шумихи отодвигается на вторую полосу газет, а то и дальше… В общем, заместитель комиссара нашел весьма удобный способ вас унизить.

– Если вам так уж хочется знать правду, я скажу. – Макферсон явно злился на себя за то, что снизошел до объяснений. – Он знал, что вчера вечером я собирался посмотреть бейсбольный матч между «Бруклин Доджерс» и «Бостон Ред Сокс».

Я пришел в восторг.

– Мелкая вражда ведет к великим деяниям.

– Великие деяния, как же! Легкомысленную дамочку убивают в ее собственной квартире. Ну и что? Наверняка это сделал мужчина. Надо его найти, и все. Поверьте, мистер Лайдекер, сегодня я обязательно посмотрю игру, и никакой убийца мне не помешает.

Меня задело, что он грубо отозвался о моей ненаглядной Лоре, и я съязвил:

– Бейсбол? Теперь понятно, почему ваша профессия пришла в упадок. Великие сыщики и не помышляли об отдыхе, пока не настигали злоумышленника.

– Я – простой служащий, у меня обычный рабочий день. И если вы думаете, что довольно заурядное происшествие заставит меня работать сверхурочно, то поищите кого-нибудь другого.

– Преступники не отдыхают по воскресеньям.

– Я видел вашу покойную приятельницу, мистер Лайдекер, и готов поспорить, что этот преступник отдыхает, как и все мы. Возможно, спит до обеда и встает с постели только после трех стаканчиков бренди. Впрочем, над делом уже работают мои люди.

– Для человека вашего уровня, мистер Макферсон, расследование простого убийства наверняка не более интересно, чем колонка цифр для квалифицированного бухгалтера, который начинал счетоводом.

В этот раз Макферсон рассмеялся и уже не выглядел таким суровым.

– Пересядьте на диван, – предложил я. – Там вашей ноге будет удобнее.

Он нахмурился.

– А вы наблюдательны.

– У вас осторожная походка, Макферсон. Большинство ваших коллег передвигаются с грацией слона. Раз уж вы так болезненно реагируете, позвольте заверить, что ваша хромота почти незаметна. Просто у меня сильный астигматизм, и я сразу вижу людские изъяны.

– Это не изъян, – возразил он.

– Служебный подарок?

Макферсон кивнул.

– Вавилон.

Я вскочил со стула.

– Полицейская операция в городке Вавилон на Лонг-Айленде! Вы читали мою статью? Погодите… неужели это у вас серебряный стержень в малой берцовой кости?

– В большой берцовой.

– Потрясающе! Мэтти Грейсон! Какой был человек! Сейчас убийцы не те, что прежде.

– Меня устраивают.

– Сколько полицейских он подстрелил?

– Трех положил из автомата в доме своей тещи, а один, с простреленными легкими, до сих пор лечится в Саранакской больнице.

– Почетные раны, и не нужно их стыдиться. Возвращение на службу – очень смелый поступок!

– Мне повезло, что я вернулся. Было время, мистер Лайдекер, когда работа ночным сторожем казалась мне пределом мечтаний. И смелость здесь ни при чем. Работа есть работа. Черт, да я так же боюсь стрельбы, как коммивояжер, который попортил слишком много фермерских дочек!

Я расхохотался.

– А мне уж было показалось, мистер Макферсон, что вы воплощаете все шотландские добродетели, кроме чувства юмора и любви к хорошему виски. Кстати, хотите выпить?

– Не откажусь.

Я плеснул ему неразбавленного виски. Макферсон осушил его одним махом, словно пил чистейшую воду из озера Лох-Ломонд, и протянул стакан за добавкой.

– Надеюсь, вас не обидели мои слова о вашей колонке. Признаться, я изредка ее почитываю.

– Почему же она вам не нравится?

– Пишете вы гладко, – ответил он, не раздумывая, – да вот только сказать вам нечего.

– Макферсон, вы сноб. Более того, шотландский сноб, а еще такой авторитет, как Теккерей, утверждал, что хуже шотландского сноба не существует твари на свете[2].

В этот раз он сам налил себе виски.

– Что же, по-вашему, можно считать хорошей литературой, мистер Макферсон?

Когда Макферсон смеялся, он походил на мальчишку-шотландца, который научился получать удовольствие, не опасаясь наказания за грех.

– Вчера утром, после того как нашли труп и стало известно, что Лора Хант обещала поужинать с вами в пятницу, но не пришла, к вам отправили сержанта Шульца. Он спросил, что вы делали в тот вечер…

– Я ответил, что ужинал в одиночестве и порицал эту женщину за вероломство, – перебил его я. – А еще принимал прохладную ванну, читая Гиббона[3].

– Да, и знаете, что сказал Шульц? Сказал, что, должно быть, от этого Гиббона бросает в жар, раз вы читаете его в холодной ванне. – Макферсон немного помолчал, потом с воодушевлением добавил: – Я тоже читал все работы Гиббона, и Прескотта[4], и Мотлея,[5] и даже «Иудейские войны» Флавия[6].

– В колледже или из спортивного интереса?

– Колледжи не для сыщиков. А вот если четырнадцать месяцев валяешься в больнице, ничего не остается, как читать книги.

– Думаю, тогда-то вы и стали интересоваться социальной природой преступности.

– До того времени я был невеждой, – сдержанно признал Макферсон.

– Значит, автоматная пальба Мэтти Грейсона в конечном итоге пошла вам на пользу. Возможно, вы бы до сих пор прозябали в отделе по расследованию убийств.

– Похоже, мистер Лайдекер, вам нравятся люди с изъянами.

– Я всегда сомневался в тонкости чувств Аполлона Бельведерского.

Роберто сообщил, что завтрак готов. Будучи от природы человеком воспитанным, он накрыл стол на двоих. Поначалу Марк отказывался составить мне компанию, заявив, что пришел не в гости, а по делу, причем довольно неприятному для нас обоих.

Я со смехом отверг его возражения.

– Это входит в служебные обязанности. Мы даже еще не начали обсуждать убийство, и я не вижу причины разговаривать на пустой желудок.

Двадцать четыре часа назад в мою столовую вошел циничный, но довольно любезный полицейский и сообщил, что Лора найдена мертвой в своей квартире. Я ничего не ел с той самой минуты, как сержант Шульц прервал мой мирный завтрак известием, что Лору Хант, не сдержавшую обещание поужинать со мной, застрелили. Пытаясь вернуть мне аппетит, Роберто потушил почки с грибами в кларете. Пока мы ели, Марк обрисовал сцену в морге, где труп опознали горничная по имени Бесси и тетя Лоры, Сюзан Тредуэлл.

Несмотря на глубокое горе, я наслаждался контрастом между удовольствием, с которым молодой человек поглощал пищу, и ужасным рассказом.

– Когда женщинам показали тело…

Макферсон замолчал, чтобы поддеть вилкой очередной кусок, затем продолжил:

– …они обе упали в обморок. Тяжелое зрелище, даже для посторонних. Море крови…

Он обмакнул ломтик поджаренного хлеба в соус.

– Выстрел из дробовика… Вообразите, на что это похоже.

Я закрыл глаза, представив Лору такой, как ее нашла Бесси: в шелковом халате на голое тело и серебряных туфельках, распростертую на обюссонском ковре.

– Стреляли почти в упор. – Макферсон зачерпнул ложкой острый соус-релиш. – Миссис Тредуэлл упала в обморок, но горничная держалась молодцом. Довольно странная особа эта Бесси.

– Для Лоры она была больше, чем просто прислуга. Советчица, философ и злейший враг всех Лориных добрых друзей. Божественно готовит, но к великолепному жаркому всегда подает горькие травы[7]. По мнению Бесси, ни один мужчина, переступивший порог их дома, не был достаточно хорош для Лоры.

– Когда наши парни прибыли на место преступления, она вела себя на удивление хладнокровно. Открыла дверь и невозмутимо показала труп, словно находить хозяйку убитой для нее привычное дело.

– В этом вся Бесси, – заметил я. – Зато если вы ее разозлите…

Роберто принес кофе. Восемнадцатью этажами ниже сигналил автомобиль. Через открытые окна доносилась музыка: по радио передавали воскресный утренний концерт.

– Нет-нет! – воскликнул я, увидев, что Роберто поставил перед Марком чашку с изображением Наполеона. Потянувшись через стол, я взял ее себе, а гостю досталась чашка с изображением Жозефины.

Макферсон пил кофе и с молчаливым неодобрением наблюдал, как я отвинчиваю сердоликовую крышечку серебряного флакона с таблетками сахарина. Я всегда щедро мажу булочки сливочным маслом, свято веря, что, заменив сахар сахарином, стану стройным и привлекательным. Под презрительным взглядом Марка моя вера несколько пошатнулась.

– Должен сказать, что вы не слишком усердны, – недовольно проворчал я. – Могли бы, скажем, снять отпечатки пальцев.

– Порой при расследовании преступлений важнее смотреть в лица.

Я повернулся к зеркалу.

– Сегодня утром у меня чрезвычайно невинный вид! Признайтесь, Макферсон, вы никогда не видели таких честных глаз. – Я снял очки, демонстрируя лицо, круглое и розовое, как у ангелочка. – Кстати, о лицах. Вы уже видели Лориного жениха?

– Шелби Карпентера? У нас встреча в двенадцать. Он сейчас у миссис Тредуэлл.

Я жадно ухватился за эту новость.

– Шелби у нее? С какой стати?

– Он считает, что в отеле «Фрамингем» слишком людно. В вестибюле собралась куча народа, и все хотят взглянуть на человека, чья невеста стала жертвой убийства.

– Что вы думаете о его алиби?

– А что я думаю о вашем, вам неинтересно? – язвительно спросил он.

– Ну, вы же согласились, что нет ничего необычного в том, чтобы провести вечер дома, читая Гиббона.

– А что плохого в том, чтобы пойти на концерт на стадионе? – Пуританские ноздри Макферсона раздувались. – Похоже, это вполне обычное времяпрепровождение для любителей музыки и коллекционеров предметов искусства.

– Если бы вы знали жениха, то удивились бы билету за двадцать пять центов. Впрочем, Шелби уверен, что это объясняет, почему никто из друзей его не видел.

– Я рад любой информации, мистер Лайдекер, но предпочитаю сам составлять свое мнение.

– Здраво, Макферсон, очень здраво.

– Как долго вы знали Лору Хант, мистер Лайдекер?

– Лет семь или восемь… да, точно, восемь. Мы познакомились в тридцать четвертом. Хотите, расскажу, как мы встретились?

Марк затянулся трубкой, и комнату наполнил горьковато-сладкий запах табачного дыма. Бесшумно вошел Роберто, подлил в чашки свежего кофе. Радиоконцерт продолжался, теперь оркестр исполнял румбу.

– Она позвонила в мою дверь, Макферсон, совсем как вы сегодня утром. Я работал за столом, помнится, писал статью ко дню рождения одного выдающегося американца, отца-основателя нашего государства. Я бы никогда не скомпрометировал себя подобной банальностью, но меня попросил редактор, а так как мы тогда улаживали довольно деликатный финансовый вопрос, я решил, что уступчивость пойдет мне на пользу. Я уже было собрался отказаться от дополнительного заработка, посчитав скуку достаточным оправданием, когда это милое дитя вошло в мою жизнь.

Из меня получился бы отличный актер. Будь моя внешность более подходящей для этой нарциссической профессии, я бы наверняка занял место среди величайших артистов современности. Пока в чашке стыл кофе, Марк увидел сцену восьмилетней давности: я в персидском халате того же фасона, что ношу сейчас, и в японских деревянных сандалиях плетусь на трель дверного звонка.

– Карло, предшественник Роберто, ушел за покупками. Думаю, гостья удивилась, увидев, что я сам открыл дверь. Хрупкая и грациозная, Лора напоминала олененка и была такой же робкой. Изящная голова выглядела маленькой даже для этого стройного тела, а когда Лора склоняла ее набок, сопровождая движение застенчивым взглядом ярких, слегка раскосых глаз, сходство с Бемби усиливалось: невинная лань покинула лес и взбежала на восемнадцатый этаж, прямо к моей квартире.

Я спросил, зачем она пришла, однако услышал лишь невнятное лепетание. От страха у нее перехватило горло. Несомненно, она долго кружила около дома, пока не осмелилась войти, а потом с колотящимся сердцем стояла в коридоре, не решаясь нажать на кнопку звонка.

– Ну, что там у вас? – спросил я довольно резко, не желая показывать, что тронут ее милой застенчивостью. В то время я был куда более вспыльчив, мистер Макферсон.

Лора заговорила тихо и очень быстро. Ее речь показалась мне одним предложением, которое начиналось просьбой простить ее за вторжение и заканчивалось обещанием, что я стану известным, если дам хороший отзыв об авторучке, которую рекламировали Лорины работодатели. Ручка называлась «Байрон».

Я рассвирепел.

– Что значит «стану известным», милочка? Ход ваших мыслей в корне неверен! Это мое имя придаст ценность вашей дешевке! И как вы посмели использовать священное имя Байрона? Кто дал вам право? Я непременно напишу производителям этих ручек и выражу свое возмущение!

Макферсон, я пытался не обращать внимания на ее сияющие глаза. Тогда я еще не знал, что она сама придумала название для ручки и страшно гордилась его литературностью. Лора продолжала гнуть свою линию и рассказала о рекламной кампании стоимостью пятьдесят тысяч долларов, которая обязательно меня прославит.

Я решил, что пора оскорбиться. «Да вы знаете, как много места занимают мои колонки и сколько они стоят? Вы понимаете, что каждый день отсюда выгоняют производителей пишущих машинок, бритвенных лезвий и зубной пасты, которые ломятся в эту дверь, держа наготове пятидесятитысячные чеки? А вы говорите мне о славе!»

На смущение девушки было больно смотреть. Я предложил ей остаться и выпить со мной по бокалу хереса. Несомненно, она предпочла бы сбежать, но помешала застенчивость. За хересом я уговорил Лору рассказать о себе. Эта работа была для нее первой, тогда Лора и не мечтала о чем-либо большем. Бедняжка обошла шестьдесят восемь рекламных агентств, прежде чем ее приняли. Она только с виду казалась застенчивой, на самом деле у нее была железная воля. Лора понимала, что умна, и стремилась показать себя, несмотря на многочисленные неудачи. Выслушав ее, я сказал: «Наверное, вы думаете, что меня растрогал ваш рассказ и я соглашусь на ваше предложение?»

– Вы согласились? – спросил Марк.

– Макферсон, я самый меркантильный человек в Америке. Я даже пальцем не пошевелю, пока не просчитаю выгоду.

– И все-таки вы пошли ей навстречу.

Я стыдливо потупил голову.

– Семь лет Уолдо Лайдекер с воодушевлением расхваливал авторучку «Байрон». И я уверен, что сборник моих эссе никогда бы не разошелся стотысячным тиражом без этой рекламы.

– Похоже, Лора была необыкновенной девушкой.

– В то время почти обыкновенной. Однако я разглядел в ней скрытые возможности. Через неделю я пригласил ее на ужин. Так все началось. Под моим чутким руководством Лора из угловатого подростка превратилась в очаровательную жительницу Нью-Йорка. Год спустя никто бы и не заподозрил в ней уроженку Колорадо-Спрингс. При всем при этом, Макферсон, она оставалась преданной и благодарной. Из всех моих друзей она была единственной, с кем я охотно делил свою славу. Лора стала такой же неотъемлемой и узнаваемой частью премьер, как седеющая эспаньолка Уолдо Лайдекера или его отделанная золотом трость.

Мой гость ничего не сказал и снова помрачнел. Похоже, шотландское благочестие и бруклинская нищета породили в нем неприязнь к роскошным женщинам.

– Она когда-нибудь вас любила?

Я смутился.

– Лора всегда меня любила, – хрипло произнес я. – Все восемь лет она отвергала одного поклонника за другим.

Наличие Шелби Карпентера противоречило сказанному, но объяснение должно было появиться позже. Марк ничего не спрашивал, он знал, как важно вовремя смолчать, когда имеешь дело с болтливым субъектом вроде меня.

– Моя любовь к Лоре была не просто страстью зрелого мужчины к хорошенькой девушке. Я испытывал более глубокое чувство. Лора сделала меня щедрым. Люди заблуждаются, когда думают, что со временем полюбят тех, кому причинили боль. Раскаяние ничем не вознаграждается. Человеческой натуре свойственно избегать тех, чье присутствие напоминает о неприятном прошлом. Не зло распускается пышным цветом, а великодушие. Лора считала меня самым добросердечным человеком на свете, и мне пришлось соответствовать. В ее глазах я превосходил остальных и по уму, и по добродетелям.

Мне почудилось сомнение в одобрительном взгляде Макферсона. Он встал.

– Уже поздно. У меня встреча с Карпентером.

– Смотрите, жених ждет! – Пока мы шли к двери, я добавил: – Интересно, понравится ли вам Шелби.

– Понравится, не понравится – это не ко мне. Меня интересуют знакомые Лоры…

– В качестве подозреваемых? – пошутил я.

– Как источник информации. Возможно, я к вам еще зайду, мистер Лайдекер.

– В любое время. Искренне надеюсь, что помогу отыскать мерзкое существо, – вряд ли его можно назвать человеком! – которое совершило это ужасное и бессмысленное злодейство. И все же мне бы хотелось узнать ваше мнение о Шелби.

– Вы его недолюбливаете, правда?

– Шелби был частью другой жизни Лоры, – ответил я, взявшись за дверную ручку. – На мой предвзятый взгляд, более заурядной и ничем не примечательной. Впрочем, лучше вы сами сделайте выводы, молодой человек.

Мы обменялись рукопожатием.

– Чтобы разгадать загадку смерти Лоры, вначале вы должны понять тайну ее жизни. Это непростая задача. У Лоры не было ни подпольного состояния, ни тайных сокровищ, но хочу вас предупредить, Макферсон, что мотивы поступков современной женщины покажутся вам куда сложнее, чем деятельность мошенников и рэкетиров.

Макферсону явно не терпелось уйти.

– Многогранной и изысканной современной женщины. «Тайна эта, словно червь в бутоне, румянец на щеках ее точила»[8]. Я всегда к вашим услугам, Макферсон. Au revoir.
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Хотя довольно значительная часть моей работы посвящена изучению убийства, я никогда не опускался до написания детективов. Рискуя показаться несколько нескромным, процитирую одну из своих работ. Думаю, здесь будет уместна вступительная фраза из эссе «О шуме и ярости»[9], которую так часто воспроизводят: «Когда во время избирательной кампании тысяча девятьсот тридцать шестого гола я узнал, что президент обожает детективы, то сразу проголосовал за республиканцев».

Мое предубеждение никуда не делось. Я по-прежнему считаю традиционный детектив выплеском шума и ярости, свидетельствующим о том, как сильна у пугливой толпы, которая зовется «читающей публикой», варварская потребность в насилии и мести. Литература о расследовании убийств наводит на меня скуку не меньше, чем само расследование раздражает Марка Макферсона. И все же, будучи эмоционально вовлеченным в дело Лоры Хант, я не могу не поведать эту историю, точно так же, как Марк обязан продолжать поиски преступника. Мое повествование будет не столько детективом, сколько историей любви.

Мне хотелось бы самому стать ее героем. Представляю себя грустным персонажем, которого помимо его воли втянули в любовную историю, начавшуюся с жестокости и обреченную на трагический финал. Мне нравится думать о себе в третьем лице. Порой я попадаю в передряги или оказываюсь в неловком положении, и только подмена неприятных воспоминаний очередным захватывающим эпизодом книги «Жизнь и эпоха Уолдо Лайдекера» избавляет меня от угрызений совести. Редки те ночи, когда я засыпаю, не убаюкав себя при помощи какой-нибудь героической фразой вроде: «Невозмутимый Уолдо Лайдекер стоял на краю скалы, у подножия которой рычали тысячи свирепых львов».

Делаю это признание, рискуя показаться смешным. С виду я не выгляжу героем. Росту во мне шесть футов и три дюйма, но великолепный скелет скрыт под массой плоти. Мечты мои, напротив, довольно скромны. Тем не менее смею предположить, что если бы мечты так называемого обычного человека выставили, как рисунки Дали, на всеобщее обозрение, люди утратили бы всю свою важность и достоинство. Когда-то полнота считалась признаком доброго нрава, однако в наше скучное время физическая активность возводится в разряд добродетели и герои всегда стройны и подтянуты. Мне это не грозит, ведь я считаю, что ни одна стоящая философская мысль или фантазия не посетят человека, который, словно Шейлок, занят подсчетом фунтов плоти. В общем, в пятьдесят два года я научился воспринимать лишний вес с тем же философским спокойствием, с каким переношу жару или военные новости.

К сожалению, я не смогу давать героическое описание самого себя в тех главах, где главным действующим лицом выступает Марк Макферсон. Я давно научился сохранять самооценку в мире, где существует Шелби Карпентер, но молодой сыщик впечатляет куда больше. У Марка нет слабых мест, он целиком создан из прочного металла и оставляет отпечаток на любом, кто пытается на него надавить.

Марк ясен, но не прост. Его терзают комплексы. Хотя он презирает роскошь, она его завораживает. Он не одобряет мою коллекцию стекла и фарфора, обстановку в стиле бидермейер[10], библиотеку, однако завидует культуре, в которой ценится внешний лоск. Замечание о том, что я предпочитаю людей с недостатками, свидетельствует о его уязвимости. Он вырос в среде, которая ценит физическое совершенство, и только в зрелом возрасте узнал истину, открывшуюся мне еще с тех пор, когда я был несчастным толстым юнцом: у слепых, хромых или заик больше зла в душе, и потому они проницательнее остальных. Втайне лелея свою боль, они ищут недостатки и слабости других, а кто ищет, тот найдет. Сквозь телескопические очки я разглядел в Марке слабость, которую, возможно, даже бы не заметил, будь у меня нормальное зрение.

Я не завидую твердости характера Макферсона. Раздробленная кость, разорванные мышцы, шрамы, благодаря которым походка приобретает особую твердость, суровая военная выправка – вот что пробуждает во мне зависть. У моих собственных недостатков – астигматизма, тучности, рыхлого бледного тела – нет столь героического оправдания. Подумать только, серебряный стержень в берцовой кости, подарок умирающего головореза! В самой анатомии этого человека уже есть романтика.

Целый час после ухода Макферсона я безучастно сидел на диване, упиваясь собственной завистью. Вконец измученный, я попытался найти утешение в эпитафии на смерть Лоры, однако фразы не складывались, а слова ускользали. Марк заметил, что я гладко пишу, но мне нечего сказать. Порой у меня мелькала мысль, что мой талант не безупречен… Впрочем, я никогда не осмеливался это признать. Тем воскресным днем я вдруг увидел себя суетливым никчемным толстяком средних лет, напрочь лишенным обаяния. По логике вещей, мне следовало бы презирать Марка Макферсона, однако я не мог. При всех своих недостатках он был тем, кем мне никогда не стать: главным героем повествования.

Героем, но не рассказчиком. Роль всеведущего рассказчика принадлежит мне, и я буду описывать сцены, которые никогда не видел, и воспроизводить диалоги, которые не слышал. Извинения за свою дерзость считаю лишними. В конце концов, я – художник, и мое дело передавать динамику сюжета, точно так же, как я создаю настроение. Я знаю этих людей, их голоса звучат у меня в ушах, и мне достаточно просто закрыть глаза, чтобы увидеть присущие им жесты. Написанный мной диалог будет понятнее, точнее и короче передаст суть характера, чем беседы в реальности, ведь у меня есть возможность отредактировать свое творение, тогда как его герои разговаривали свободно и бесцельно, не думая о том, правильно ли они выстраивают сцену. Когда же я выведу в этой истории самого себя, то постараюсь показать свои недостатки со всей объективностью, словно я ничем не отличаюсь от остальных персонажей этого мрачного романа.
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Лорина тетка Сюзан когда-то пела в музыкальной комедии, потом овдовела. О времени своего замужества, которое можно было бы назвать дефисом между карьерой певицы и вдовством, она предпочитает не вспоминать. Во всяком случае, я ни разу не слышал, чтобы она сокрушалась о кончине Хораса К. Тредуэлла. Известие о смерти Лоры побудило ее спешно покинуть летний дом на Лонг-Айленде и перебраться в монументальный особняк в верхней части Пятой авеню. Ее сопровождала одна-единственная горничная, суровая финка Хельга. Именно она открыла Марку дверь и провела его через лабиринт узких и темных коридоров в огромный зал без ковра, где всю мебель, картины, статуэтки и прочие украшения закрывали светлые полосатые чехлы.

Марк впервые оказался в резиденции на Пятой авеню. Ожидая Шелби Карпентера, он мерил шагами длинную комнату, то приближаясь к своему худощавому, облаченному во все темное отражению в большом зеркале с золоченой рамой, то удаляясь от него. Мысли Макферсона занимала предстоящая встреча с безутешным женихом. Шелби Карпентер и Лора собирались пожениться в следующий четверг. Они уже сделали анализ крови и заполнили анкеты для получения лицензии на брак.

Марк это прекрасно знал. Шелби был обезоруживающе откровенен с сержантом, снимавшим предварительные показания. В кармане пиджака у Марка лежала сложенная копия отчета о последнем свидании влюбленных. Казалось бы, ничего необычного, но кое-какие странности все же нашлись.

Лора заразилась лихорадкой выходных дней. С первого майского дня и до конца сентября она вместе с толпой таких же фанатиков каждые выходные ездила в Коннектикут. Ее обветшалый дом, который когда-то служил амбаром, описан в рассказе «Брожение Новой Англии»[11]. Лорин сад страдал от тяжелой анемии, а денег, затраченных на удобрение каменистой почвы, хватило бы на то, чтобы в течение года каждый день покупать одну алую орхидею и букетик Odontoglossum grande по воскресеньям. Однако Лора упорно верила, что экономит огромную сумму, так как пять в месяцев в году приобретает цветы только раз в неделю.

Моя первая поездка за город стала последней: никакие уговоры не могли заставить меня снова сесть в поезд до Уилтона. Шелби оказался куда более покладистым. Иногда Лора брала с собой горничную, Бесси, чтобы избавиться от хлопот по хозяйству, которые, как уверяла она сама, очень любила. В ту пятницу Лора решила оставить их обоих в городе. Сказала Шелби, что ей нужно побыть в одиночестве хотя бы несколько дней, отдохнуть от рекламной кампании крема для лица «Леди Лилит» и подготовиться к медовому месяцу. Нехорошо, если невеста выглядит усталой и дерганой на собственной свадьбе. Шелби вполне устроило это объяснение. Ему даже в голову не пришло, что у Лоры могут появиться другие планы. Наш с ней прощальный ужин тоже не вызвал у него никаких вопросов. Лора планировала (во всяком случае, так она сказала Шелби) выйти из моего дома заранее, чтобы успеть на поезд в десять двадцать.

Они с Шелби работали в одном рекламном агентстве. В пять часов вечера в пятницу Шелби вошел в кабинет Лоры. Она отдала секретарше последние распоряжения, припудрила нос, подкрасила губы и вместе с Шелби спустилась вниз на лифте. Они выпили по мартини в баре «Тропикале», любимом месте сочинителей рекламных объявлений и сценариев для радиопередач. Лора не знала точно, когда вернется, но и не ждала, что Шелби встретит ее на вокзале. К путешествию в Уилтон она относилась как к поездке на метро. Лора пообещала Шелби вернуться в среду и заверила его, что сразу позвонит.

Разглядывая светлые и темные квадраты похожего на шахматную доску деревянного пола, Марк перебирал в памяти все известные факты, когда вдруг понял, что кто-то тревожно наблюдает за его перемещениями. Первое впечатление о Шелби Карпентере Марк составил по отражению в зеркале. На фоне зачехленной мебели Шелби выглядел так, словно сошел с аляповатой киноафиши, украшающей мрачный гранит старинного оперного театра. Темный костюм, выбранный в знак скорби, не скрывал колоритного великолепия Шелби. Подчеркнутая мужественность проглядывала во всем его облике – загорелой коже, ясном взгляде серых глаз, мощных мышцах. Позже, рассказывая мне о той встрече, Марк признался, что его почти ошеломило ощущение чего-то до боли знакомого. Голос у Шелби был чужой, но вот улыбка показалась Марку такой же родной, как собственное отражение в зеркале. Во время всего разговора и при следующих встречах Марк безуспешно пытался вызвать у себя ассоциации из прошлого. Эта загадка страшно его злила. Неудачи словно свидетельствовали, что он теряет хватку. Встречи с Шелби умаляли самооценку Макферсона.

Они уселись на стулья в противоположных концах комнаты. Шелби предложил Марку турецкую сигарету, тот взял. Подавленный величием Пятой авеню, он едва осмелился попросить пепельницу. И это человек, который не дрогнул под дулом автомата!

На предварительном допросе в полицейском управлении Шелби держался очень уверенно. Сейчас он с мягким южным акцентом повторял подробности того трагического вечера и всем видом давал понять, что не хочет, чтобы ему выражали сочувствие.

– Я посадил ее в такси и дал водителю адрес Уолдо Лайдекера. Лора сказала: «До свидания, увидимся в среду!», и поцеловала меня. А на следующее утро полиция сообщила, что Бесси нашла ее в квартире мертвой. Вначале я не поверил. Лора ведь сказала, что поедет за город, а раньше она меня никогда не обманывала.

– Мы нашли таксиста и допросили, – сообщил Марк. – Как только они повернули за угол, Лора велела не ехать по этому адресу, а отвезти ее на Центральный вокзал. Днем она по телефону предупредила мистера Лайдекера, что не будет с ним ужинать. Как вы думаете, почему она вам солгала?

Идеальный рот Шелби выпускал такие же идеальные кольца дыма.

– Мне не хочется думать, что Лора меня обманула. С чего бы ей говорить, что она будет ужинать с Уолдо, если это не так?

– Она солгала дважды, сперва насчет ужина с мистером Лайдекером, а второй раз о том, что вечером уедет из города.

– Не могу поверить. Мы с ней всегда были честны друг с другом.

Марк не стал комментировать это утверждение.

– Мы поговорили с носильщиками, которые дежурили на вокзале в пятницу ночью, и двое вспомнили Лору.

– Она всегда уезжала ночным поездом в пятницу.

– Да, но на этом все застопорилось. Единственный носильщик, который божится, что видел Лору той ночью, спросил, напечатают ли его фотографию в газетах. В общем, тупик. Она могла сесть в другое такси у выхода на Сорок вторую улицу или на Лексингтон-авеню.

– Зачем? – Шелби вздохнул. – Зачем ей понадобилось делать подобную глупость?

– Если бы мы знали, то, возможно, нашли бы хоть одну зацепку. А теперь о вашем алиби, мистер Карпентер…

Шелби застонал.

– Не буду заставлять вас рассказывать все еще раз. У меня есть необходимая информация. Вы поужинали в кафе «Миртл» на Сорок второй улице, пешком дошли до Пятой авеню, оттуда на автобусе доехали до Сто сорок шестой улицы, купили за двадцать пять центов билет на концерт…

Шелби надулся, как обиженный ребенок.

– Понимаете, у меня тяжелые времена. Когда я один, то стараюсь экономить. Я только-только начал вставать на ноги.

– В экономии нет ничего постыдного, – согласился Марк. – После концерта вы вернулись домой пешком, так? Приличное расстояние.

– Ходьба – физкультура для бедных, – слабо улыбнулся Шелби.

Марк оставил тему алиби и с присущей ему мягкой настойчивостью спросил:

– Почему вы затянули помолвку и не поженились раньше?

Шелби откашлялся.

– Из-за денег?

Шелби покраснел как школьник.

– Когда я только начал работать в компании «Роуз, Роу и Сандерс», то получал тридцать пять долларов в неделю, – с горечью признался он. – Лора зарабатывала сто семьдесят пять.

Краска на его щеках приобрела оттенок переспелого персика.

– Не то чтобы я завидовал ее успеху. Лора была такой умной, что я благоговел перед ней и трепетал. Поверьте, мистер Макферсон, я хотел, чтобы она зарабатывала столько, сколько может, однако подобная ситуация больно бьет по мужскому самолюбию. Меня так воспитали, что я воспринимаю женщин… по-другому.

– Почему вы все-таки решили пожениться?

Шелби просиял.

– Я тоже достиг кое-каких успехов.

– Тем не менее Лора занимала более высокую должность. Что заставило вас передумать?

– Разница была не столь велика. Я получал, может, не самую большую, но вполне приличную зарплату. Ждал повышения по службе. Кроме того, я почти расплатился с долгами. Знаете, мужчине не стоит жениться, если он в долгах.

– Если только он не должен женщине, на которой собрался жениться, – добавил чей-то пронзительный голос.

В позолоченной раме зеркала Марк увидел приближающуюся фигуру. Невысокая женщина в глубоком трауре держала под мышкой померанского шпица, чей золотисто-коричневый окрас гармонировал с ее блестящими каштановыми волосами. На миг женщина замерла в золоченой раме дверного проема, сквозь который виднелись мраморные и бронзовые статуэтки, и стала похожа на портрет кисти художника, копирующего Сарджента[12], но не сумевшего перенести в двадцатый век благородство девятнадцатого. Марк видел миссис Тредуэлл мельком на дознании и подумал тогда, что она слишком молода, чтобы быть тетей Лоры. Сейчас он разглядел, что ей далеко за пятьдесят. Застывшее совершенство ее лица казалось почти искусственным, словно бархат телесного цвета натянули на металлическую раму.

Шелби вскочил на ноги.

– Дорогая! Потрясающе! Неужели вы пришли в себя?! Как вам удается быть такой прекрасной после всех этих ужасов?

Он усадил миссис Тредуэлл на самое почетное место в комнате.

– Надеюсь, вы отыщете злодея, – произнесла Сюзан, обращаясь к Марку, но глядя на свое шифоновое платье. – Надеюсь, отыщете, выколете ему глаза, проткнете раскаленными железными прутьями и сварите в кипящем масле!

Взрыв ярости утих, и женщина одарила Марка очаровательной улыбкой.

– Дорогая, вам удобно? – спросил Шелби. – Где ваш веер? Не хотите ли чего-нибудь прохладительного?

Сюзан отмахнулась от него с великолепным безразличием, словно ей докучала собачка. У Марка она спросила:

– Шелби уже рассказал историю своих романтических ухаживаний? Надеюсь, он не упустил ни одной захватывающей подробности?

– Ох, дорогая, что бы сказала Лора, если бы вас услышала?

– Сказала бы, что я завистливая стерва, и была бы права. Только я не завидую. Ты мне и даром не нужен.

– Не обращайте внимания на тетушку Сью, мистер Макферсон. Она относится ко мне предвзято, потому что я беден.

– Ну и хитрюга, правда? – проворковала тетушка Сью, лаская собачку.

– Я никогда не просил у Лоры денег, – горячо заявил Шелби, словно клялся у алтаря. – Она знала о моих финансовых затруднениях и уговорила меня… нет, просто заставила взять у нее в долг. Сказала, что деньги сами идут к ней в руки.

– Да она работала как лошадь! – вскричала тетя Лоры.

Шпиц засопел. Тетушка Сью прижала его мордочку к щеке, потом взяла собачку к себе на колени. Заняв столь завидное положение, шпиц самодовольно посмотрел на мужчин.

– Миссис Тредуэлл, у вашей племянницы… – Марк несколько смутился, произнося это слово, – у вашей племянницы были враги?

– Враги? – воскликнула женщина. – Да вы что, ее обожали! Правда, Шелби? Друзей у нее было больше, чем денег.

– Безусловно, – кивнул Шелби.

– К ней приходили все, кто попадал в беду, – провозгласила тетя Сью в манере бессмертной Сары Бернар. – А я не раз ее предупреждала. Говорила, что не стоит выкладываться ради других людей, наживешь неприятностей. Вы согласны со мной, мистер Макферсон?

– Не знаю, видимо, я мало выкладывался ради других, – сдержанно ответил Макферсон, который не любил игры на публику.

Впрочем, его неудовольствие нисколько не умерило показной пыл миссис Тредуэлл.

– «Ведь зло переживает людей, добро хоронят вместе с ними»[13], – процитировала она с ошибкой и, хихикнув, добавила: – Хотя бедняжку еще не похоронили… Не деньги были важны для Лоры, а люди, если понимаете, о чем я. Она вечно всем помогала, тратила свое время и силы на малознакомых людей. Шелби, ты же помнишь ту девицу со странным именем, она еще работала манекенщицей? Лора заставила меня отдать ей леопардовую шубу, почти не изношенную. Я могла бы проходить в ней еще одну зиму и поберечь норковую. Помнишь, Шелби?

Шелби увлеченно разглядывал бронзовую Диану, которая много лет делала вид, что собирается спрыгнуть с постамента, прихватив с собой собаку и лань.

– А работа Шелби? – капризным тоном продолжила тетушка Сью. – Знаете, мистер Макферсон, как он ее получил? Он продавал стиральные машинки… или оболочку для сосисок, дорогой? Или в то время ты зарабатывал тридцать долларов в неделю, ведя переписку для школы, где учат, как преуспеть в бизнесе?

Шелби демонстративно отвернулся от Дианы.

– Чего же тут стыдиться? Мистер Макферсон, когда мы с Лорой только познакомились, я работал в Университете финансов, отвечал на письма. Лора увидела мои бумаги, поняла, что я впустую трачу свой талант, и со свойственной ей щедростью…

– Дело вовсе не в щедрости, – перебила его тетя Сью.

– Лора рассказала обо мне мистеру Роу, и через несколько месяцев, когда появилась вакансия, он пригласил меня. И не говорите, что я неблагодарный. – Он улыбнулся миссис Тредуэлл доброй, всепрощающей улыбкой. – Не я, а Лора предложила вам все забыть. Не злитесь, дорогая, мистер Макферсон может неправильно истолковать ваши слова.

С заботливостью сиделки Шелби поправил подушки, на которых сидела тетушка Сью. Он улыбался и вел себя так, словно ее язвительность всего лишь какой-то скрытый недуг.

Сцена приобрела налет театральности. Вдруг Марк посмотрел на Шелби глазами женщины, увидел его в ореоле очарования, которое он накинул на себя как яркий маскарадный плащ ради ее удовольствия. Всем своим видом Шелби показывал, что и свежий цвет лица, и скульптурные черты, и ясные глаза, обрамленные длинными ресницами, в общем, абсолютно все предназначено только для того, чтобы ублажить эту женщину. Марк чувствовал, что сталкивался с чем-то подобным раньше, но не мог вспомнить, где именно. Злясь на буксующую память, он едва сдержал резкость в голосе, когда заявил, что на сегодня разговор закончен, и поднялся на ноги.

Шелби тоже встал.

– Пойду подышу воздухом. Если, конечно, вы сможете ненадолго обойтись без меня, – сказал он тетушке.

– Конечно, дорогой. Нехорошо, что я отнимаю у тебя так много времени. – Легкая доля иронии, прозвучавшая в словах Шелби, похоже, несколько смягчила даму. Белые, слегка увядшие руки с рубиновыми ногтями миссис Тредуэлл лежали на темном рукаве молодого человека. – Я никогда не забуду, как ты добр ко мне.

Шелби великодушно ее простил. Он предоставил себя в распоряжение тетушки Сью, словно уже был мужем Лоры, родственником, в чьи обязанности входит утешение горюющей женщины в час скорби.

Миссис Тредуэлл ворковала над Шелби как любовница, которая в раскаянии вернулась к своему возлюбленному.

– При всех твоих недостатках, дорогой, у тебя прекрасные манеры, чего не скажешь о большинстве нынешних мужчин. Прости, что я скверно с тобой обращаюсь.

Он поцеловал ее в лоб.

Шелби и Марк вместе вышли из дома.

– Не принимайте миссис Тредуэлл всерьез. Она злится лишь на словах. Просто ей с самого начала не нравилось, что мы с ее племянницей решили пожениться, и теперь она вынуждена отстаивать свою точку зрения.

– Думаю, ей не нравилось, что Лора выбрала именно вас, – проницательно заметил Марк.

Шелби печально улыбнулся.

– Пожалуй, нам всем надо быть сдержаннее, не находите? Возможно, тетушка Сью жалеет, что обижала Лору постоянной критикой в мой адрес, но она слишком горда, чтобы это признать. Отсюда и все тетушкины нападки.

Они стояли под палящим солнцем. Обоим не терпелось уйти, но оба медлили. Сцена осталась незавершенной. Марк ничего толком не выяснил, Шелби сказал не все, что хотел сообщить. Какое-то время Марк напрягал память, потом кашлянул, и Шелби вздрогнул, как будто очнулся от глубокого сна. Мужчины машинально улыбнулись друг другу.

– Слушайте, где я вас раньше видел? – требовательно спросил Марк.

Шелби не имел понятия.

– Ну, я много где бываю. Вечеринки, приемы… В барах и ресторанах тоже встречаешь кучу людей. Иногда лицо постороннего человека кажется более знакомым, чем лицо лучшего друга.

Марк покачал головой.

– Я не хожу по барам.

– Подумайте о чем-нибудь другом, и сразу вспомните, – посоветовал Марк, затем, не меняя интонации, добавил: – Мистер Макферсон, вы знаете, что я получатель страховки Лоры?

Марк кивнул.

– Я хотел сам вам сказать. Иначе вы бы подумали… ну… это вполне естественно при вашей профессии – предполагать любые мотивы. – Шелби тактично подбирал слова. – У Лоры был аннуитетный договор, по которому выплата в случае смерти составляет двадцать пять тысяч долларов. Первоначально получателем значилась сестра Лоры, но когда мы решили пожениться, Лора переписала страховку на меня.

– Я запомню, что вы сами мне все сказали, – пообещал Марк.

Шелби протянул руку. Марк ее пожал. Они еще немного помедлили, солнце обжигало их непокрытые головы.

– Надеюсь, вы не считаете меня законченным подонком, – грустно произнес Шелби. – Я терпеть не могу брать взаймы у женщин.
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Телефон зазвонил, когда часы из позолоченной бронзы на каминной полке показывали ровно двенадцать минут пятого. Я изучал воскресные газеты. Лора стала легендой Манхэттена. Журналисты-любители скандальных заголовков окрестили трагедию «Убийством одинокой девушки», а одно воскресное издание назвало свой образчик изящной словесности весьма интригующе: «В истсайдском убийстве виновны любовь и Ромео». Некромантия современной журналистики превратила очаровательную девушку в опасную сирену, которая плетет свои чары в том примечательном районе города, где богачи уживаются с богемой. На потребу скучающей публики и ради выгоды издателей жизнь Лоры, полная великодушных поступков и щедрости, вдруг стала бесконечной пьяной оргией, сопровождаемой похотью и обманом. Ковыляя к телефону, я почему-то подумал, что в эту минуту мужчины треплют ее имя в бильярдных, а женщины обсуждают ее секреты, перекрикиваясь из окон многоквартирных домов.

Звонил Макферсон.

– Мистер Лайдекер, не могли бы вы мне помочь? Я хочу задать вам пару вопросов.

– Успели на бейсбольный матч? – спросил я.

Телефонная мембрана завибрировала от смущенного смеха Макферсона, щекоча мне ухо.

– Опоздал. Пропустил первые подачи. Так вы придете?

– Куда?

– В квартиру мисс Хант.

– Я не хочу туда идти. С вашей стороны жестоко просить меня об этом.

Последовало холодное молчание.

– Простите, – через пару секунд произнес он. – Возможно, Шелби Карпентер согласится помочь. Попробую с ним связаться.

– Не нужно. Я приду.

Десять минут спустя мы с Макферсоном стояли у эркерного окна в гостиной Лоры. В восточной части Шестьдесят второй улицы царила атмосфера карнавала. Продавцы попкорна и прочие торговцы с тележками, почуяв возможность нажиться на несчастье, предлагали взволнованным зевакам мороженое, маринованные огурчики и дешевые сосиски. Воскресные парочки покинули зеленые лужайки Центрального парка и прохаживались под ручку мимо дома Лоры, глазея на маргаритки, что поливала жертва убийства. Отцы семейств толкали коляски, а матери бранили сорванцов, которые дразнили полицейских, охраняющих вход в дом, где убили одинокую девушку.

– Кони-Айленд переместился в Платиновый пояс Нью-Йорка, – заметил я.

Марк кивнул.

– Убийство – лучшее бесплатное развлечение для горожан. Надеюсь, вы не расстроены, мистер Лайдекер.

– Наоборот. На меня наводит уныние запах тубероз, а еще органная музыка. Общественные празднества придают смерти античную значительность. Будь Лора жива, она бы больше всех наслаждалась этим спектаклем. Она распахнула бы окна, срывала бы в цветочных ящиках маргаритки и кидала бы их на тротуар. А потом послала бы меня за маринованными огурцами.

Марк сорвал маргаритку и общипал лепестки.

– Лора любила танцевать на улице. Давала шарманщикам по доллару.

Он покачал головой.

– В жизни не подумаешь, если судить по району.

– Она ценила уединенность.

Лора жила в одном из тех больших перестроенных домов, где солидная викторианская элегантность сочетается с шиком века двадцатого. Высокое крыльцо заменили три ступени, ведущие вниз, к лакированной двери; в ярких голубых и зеленых приоконных ящиках цвели чахлые маргаритки и рахитичная герань; квартплата достигала заоблачных высот. По словам Лоры, она поселилась здесь потому, что ей не нравились претенциозные вестибюли в домах на Парк-авеню. После тяжелого рабочего дня в конторе она не желала ни сталкиваться с атлетического вида швейцаром в ливрее с золотыми галунами, ни обсуждать погоду с вежливо безразличными юнцами-лифтерами. Лора любила открывать дверь с улицы своим ключом и подниматься пешком к себе на третий этаж. Именно тяга к уединению и привела ее к смерти, ведь в ночь убийства у двери не было никого, чтобы спросить, ждет ли мисс Хант посетителей.

– Кто-то позвонил в дверь, – неожиданно сказал Марк.

– Что?

– Должно быть, вот как все произошло. В дверь позвонили. Мисс Хант была в спальне, уже раздетая. Пока она надевала шелковый халат и шлепанцы, звонок, возможно, раздался еще раз. Она подошла к двери и как только открыла, в нее выстрелили.

– Откуда вы знаете? – поинтересовался я.

– Она упала навзничь. Вон там лежало тело.

Мы оба посмотрели на голый полированный пол. Днем раньше Макферсон видел труп, бледно-голубое одеяние в пятнах крови, саму кровь, струйками стекающую к краю зеленого ковра.

– Судя по всему, дверь внизу осталась незапертой. Бесси заметила это, когда пришла вчера утром на работу. Прежде чем подняться наверх, она попыталась найти консьержа, чтобы отчитать его за небрежность, но тот, как выяснилось, на выходные увез семью к морю. Жильцы с первого и второго этажа уехали на все лето, так что в здании никого не было. Дома по обе стороны улицы в это время года тоже обычно стоят пустые.

– Наверное, убийца это предусмотрел, – заметил я.

– Возможно, дверь оставили открытой для него. Возможно, мисс Хант кого-то ждала.

– Вы так считаете?

– Вы знали ее, мистер Лайдекер. Скажите, что представляла собой эта дама?

– Вряд ли Лору можно было назвать дамой, – возразил я.

– А какой она была?

– Взгляните на комнату. Разве здесь ничего не говорит о человеке, который ее обставлял и украшал? Неужели, по-вашему, такая комната хранит пошлые воспоминания о молодой женщине, которая лгала своему жениху, обманывала лучшего друга и тайком назначила встречу с убийцей?

Я ждал его ответа как обидчивый Иегова. Если Марк не оценит по достоинству женщину, которая обустраивала гостиную, я пойму, что его интерес к литературе есть не что иное, как педантичная работа над самосовершенствованием, а его деликатность – всего лишь пролетарское ханжество. Для меня эта комната по-прежнему сияла блеском Лоры – возможно, из-за нахлынувших воспоминаний о пылких разговорах, веселом смехе за ужинами при свечах и полуночных признаниях, сопровождаемых острыми закусками и многочисленными чашками обжигающего кофе. Вероятно, Марку гостиная казалась загадочной, ведь у него не было связанных с ней воспоминаний, тем не менее она в полной мере отражала индивидуальность своей хозяйки.

Задумавшись, Марк сел в зеленое кресло, положил ноги на мягкую скамеечку и вытащил трубку. Он переводил взгляд с черного мраморного камина, где аккуратно сложенные поленья ждали первого прохладного вечера, на слегка выцветшие ситцевые шторы, глубокие складки которых не пропускали яркий свет вечерней зари.

Спустя некоторое время полицейский произнес:

– Видела бы эту квартиру моя сестра! С тех пор как она вышла замуж и перебралась в Кью-Гарденс, у нее даже спичек в гостиной не сыщешь. Это жилье… – Он помедлил, подбирая слова. – Это жилье очень удобное.

Думаю, в голове у него вертелось словечко «шикарное», но он сдержался, понимая, что интеллектуальный снобизм подпитывается подобными вульгарными выражениями. Внимание Марка привлекли книжные полки.

– У нее много книг. Она их когда-нибудь читала?

– А вы как думаете?

Марк пожал плечами.

– Про женщин ничего нельзя сказать наверняка.

– Только не говорите мне, что вы женоненавистник.

Он сжал зубами мундштук и посмотрел на меня с мальчишеской дерзостью.

– Ну же, у вас ведь есть подружка?

– Много их было, – сухо ответил Марк. – Я не святой.

– Любили кого-нибудь?

– Одна куколка из квартала Вашингтон-Хайтс выклянчила у меня шубу из лисы. А я шотландец, мистер Лайдекер. Так что делайте выводы.

– Среди ваших знакомых есть женщина, которая не относится к куколкам? Или к дамам?

Марк подошел к книжным полкам. Он отвечал на мой вопрос, а его глаза и руки были заняты томиком в красной сафьяновой обложке.

– Иногда я приглашал на свидание подружек моей сестры. Все только и говорили, что о женихах и замужестве. Вечно тащили меня к мебельным магазинам, чтобы показать гостиные гарнитуры. Одна девица едва меня не подцепила.

– Как вы спаслись?

– Благодаря автомату Мэтти Грейсона. Вы были правы, в конечном итоге пальба пошла мне на пользу.

– Девушка вас не дождалась?

– Если бы! В день моей выписки она ждала у дверей больницы. С любовью и планами на будущее. У ее папаши водились деньги: он держал рыбный магазин. Предлагал обставить нам квартиру и внести первый взнос. Я все еще ходил на костылях, вот и сказал, что не позволю ей жертвовать собой. – Марк рассмеялся. – После нескольких месяцев чтения и размышлений я просто не мог увлечься гостиными гарнитурами. Сейчас она замужем, живет в Джерси, и у нее двое детей.

– И что, она не прочла ни одной книги?

– Ну, может, купила парочку комплектов для книжного шкафа. Стирает с них пыль.

Марк захлопнул томик в красном сафьяновом переплете. Резкий сигнал тележки с воздушной кукурузой ударил по ушам, детские голоса зазвучали громче, напомнив нам о карнавале смерти, который бушевал внизу на улице. Бесси Клэри, горничная Лоры, сказала полиции, что сперва заметила не труп, а его искаженное отражение в вазе из посеребренного стекла на каминной полке. Потускневшая сфера притягивала взгляд, и казалось, что в ней, как в хрустальном шаре, смутно виднеется неподвижное тело в голубом халате.

– Макферсон, что вы хотели спросить? Зачем заставили меня прийти сюда?

Марк смотрел с настороженностью, свойственной потомкам завоеванных народов. Когда явится Мститель, на его лице будет это гордое, сдержанное выражение. На миг в глазах Марка мелькнула враждебность. Я забарабанил пальцами по ручке кресла. Прошло, наверное, секунд тридцать, прежде чем полицейский взял со стола некий круглый предмет, обтянутый замусоленной кожей.

– Что это, мистер Лайдекер?

– Человеку с вашими спортивными пристрастиями наверняка знакома эта восхитительная игрушка, Макферсон.

– Да, но почему она держала у себя на столе бейсбольный мяч?

Он выделил местоимение, и местоимение словно ожило. Потом, изучив потертую кожу и расползающиеся швы, Марк спросил:

– Неужели она хранила его с тридцать восьмого года?

– Видите ли, я не запомнил точную дату, когда в ее доме появился этот object d’art[14].

– На нем автограф Красавчика Лаваджетто. Она что, болела за «Бруклин Доджерс»?

– Лора была разносторонним человеком.

– Шелби тоже болел за «Доджерсов»?

– Мой дорогой друг, неужели ответ на этот вопрос поможет вам найти убийцу?

Марк положил мяч точно на то место, где его оставила Лора.

– Просто любопытно. Если вам трудно ответить, мистер Лайдекер…

– Не вижу причины злиться, – резко перебил я. – Вообще-то, Шелби не был болельщиком. Он предпочитал… впрочем, с чего это я говорю о нем в прошедшем времени? Он предпочитает более аристократические виды спорта: теннис, верховую езду, охоту.

– Ясно.

У двери, всего в нескольких футах от того места, где упало бездыханное тело, висел портрет Лоры кисти Стюарта Джекоби, одного из подражателей Юджину Спайкеру. На картине лицо Лоры казалось уплощенным и невыразительным. Лучше всего у художника получились глаза; впрочем, глаза всегда были самой красивой деталью внешности Лоры. Чуть раскосые, под круто изогнутыми темными бровями, они делали Лору похожей на застенчивого олененка. Именно этот образ очаровал меня, когда я открыл дверь худенькой девочке, которая предложила мне рекламировать самопишущую ручку. Джекоби уловил зыбкое ощущение беспокойства в ее позе: Лора присела на подлокотник кресла, держа в одной руке пару желтых перчаток, а в другой – зеленую охотничью шляпу. Портрету не хватало реализма, в манере письма была некая вычурность, в общем, слишком много Джекоби и слишком мало самой Лоры.

– Она было довольно привлекательной да… – начал было Марк, но замолчал и виновато улыбнулся. – Девушкой. Так ведь, мистер Лайдекер?

– Это сентиментальный портрет. В то время Джекоби был влюблен в Лору.

– Похоже, в нее многие влюблялись.

– Она была очень доброй. Доброй и щедрой.

– Мужчин привлекает нечто другое.

– Лора была очень тактичной. Даже если она знала о недостатках мужчины, никогда этого не показывала.

– То есть лгала?

– Что вы, она отличалась необычайной искренностью. Ее лесть никогда не была грубой. Лора выискивала в людях лучшее и превозносила их достоинства. В ее присутствии все наносное исчезало, как фальшивые друзья в трудную минуту.

Макферсон внимательно изучил портрет.

– Почему же она не вышла замуж? Я имею в виду раньше.

– В юности она пережила разочарование.

– Большинство людей переживают разочарование в юном возрасте, но это не мешает им подыскать кого-то взамен. Особенно это касается женщин.

– Она была не такой, как ваша бывшая невеста. Лору не интересовали мебельные гарнитуры. И замужество не привлекало. Она делала карьеру, зарабатывала деньги, у нее не было недостатка в обожателях. Брак мог дать ей лишь одну определенную завершенность, вот Лора и не спешила.

– И особо не скучала, – сухо добавил Марк.

– А вы бы, конечно, посоветовали женщине ее темперамента уйти в монастырь. У нее была мужская должность и мужские заботы. Вязание не входило в число увлечений Лоры. Кто вы такой, чтобы ее судить?

– Успокойтесь, я никого не осуждаю.

Я подошел к книжным полкам и переставил томик, который он так пристально разглядывал. Марк не подал виду, что заметил, но сердито уставился на большую фотографию Шелби, необычайно привлекательного во фланелевом теннисном костюме.

Стемнело. Я зажег лампу. В этом быстром переходе от мрака к свету я вдруг уловил намек на нечто более мрачное и таинственное. Здесь шло не обычное полицейское расследование. В разрозненных пустяковых деталях вроде старого бейсбольного мяча, потрепанного томика «Приключений Гулливера» или дорогого сердцу снимка Макферсон искал ключ не к разгадке убийства, а к извечной тайне женской души. Для таких поисков одного зрения мало, сердце тоже должно участвовать. Сам он, человек жесткий и суровый, первым бы отверг подобное предположение, но я-то видел его насквозь и прекрасно понимал истинную причину неприязни к Шелби. Макферсон оказался лицом к лицу с тайной куда более глубокой, чем преступление, и его мысли теперь занимал вопрос, который всегда мучил влюбленных: «Что она нашла в том парне?» Я знал, что пока Марк угрюмо рассматривал фотографию, он думал о природе чувств Лоры к Шелби и о том, может ли такая умная и тонкая женщина довольствоваться только привлекательной внешностью мужчины.

– Слишком поздно, мой друг, – насмешливо произнес я. – Последний поклонник уже позвонил в дверь.

Резким жестом, выдающим отчаянное желание скрыть свои чувства, Марк сгреб разную дребедень, что валялась на столе: блокнот, куда Лора записывала адреса и даты встреч, письма, перетянутые резинкой счета, нераспечатанные банковские выписки, чековые книжки, старый дневник и альбом с фотографиями.

– Идемте! – скомандовал полицейский. – Я голоден. Пора убираться отсюда.
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«Мы обнаружили кое-какие улики, но пока не готовы выступить с заявлением».

Утром того понедельника Макферсон держался с репортерами отстраненно и сухо. Похоже, он ощущал собственную важность, как будто его жизнь наполнилась новым смыслом. Расследование отдельно взятого убийства перестало быть заурядным.

Девушка-репортер, желая получить информацию, которую не смогли добыть конкуренты мужского пола, прибегла к типично женской уловке и воскликнула:

– Я была бы не прочь оказаться жертвой, мистер Макферсон, если бы вы вели расследование и копались в моей личной жизни!

Рот Макферсона скривился. Неприкрытая лесть бросалась в глаза.

Лорины записные книжки с адресами и датами встреч, корреспонденция, банковские выписки, счета, корешки квитанций занимали его стол и мысли. Благодаря этим бумагам он узнал, что Лора вела чрезвычайно насыщенную жизнь – и в то же время прожигала ее. Слишком много гостей и ужинов, слишком много писем, исполненных уверений в вечной преданности, слишком много душевных сил, растраченных на пустяки, не заслуживающие внимания. Пресвитерианская добродетель Марка восставала против корыстолюбия. Он открыл смысл жизни, валяясь в больничной палате с серыми стенами, а потом все последующие годы робко спрашивал себя, неужели люди с хорошим вкусом обречены на одиночество. Подводя итоги жизни Лоры, Марк нашел ответ на свой вопрос, но этот ответ противоречил требованиям его строгого воспитания. Читая письма Лоры, подсчитывая сумму неоплаченных счетов, Марк понял, что можно жить полной жизнью и не быть при этом одиноким, только вот платить приходится дорого. Лора так много работала, что у нее не осталось сил радоваться предстоящей свадьбе.

В альбоме было полно фотографий Шелби Карпентера. За одно лето Лора пала жертвой его обаяния и достоинств бесшумного фотоаппарата. Она снимала Шелби анфас и в профиль, крупным планом и по грудь, на теннисном корте и за рулем открытого автомобиля, в плавках, в комбинезоне, в высоких резиновых сапогах, с корзинкой на плече и спиннингом в руке. Марк задержал взгляд на изображении Шелби-охотника среди мертвых уток.

К этому времени читатель наверняка уже не сомневается в дерзости рассказчика, который излагает то, чего не видел, так, будто бы лично прятался в кабинете Марка за фотографией бейсбольной команды нью-йоркского полицейского управления образца 1912 года. Однако готов поклясться, причем в комнате участка, где находится сфигмоманометр, что добрую треть всего этого мне рассказали подробно, а на две трети намекнули вечером того же понедельника, когда после краткого визита к парикмахеру я вернулся к себе в квартиру и обнаружил там поджидавшего меня Марка. А еще поклянусь (хотя, думаю, при этом утверждении чувствительная стрелка детектора лжи резко бы дрогнула), что его очаровал старинный фарфор. Уже во второй раз я стал свидетелем того, как Марк тянется к моей любимой полке в гостиной. Прежде чем войти, я откашлялся. Он оглянулся с виноватой улыбкой.

– Не стесняйтесь. Я не скажу в полицейском управлении, что вы приобретаете хороший вкус, – заметил я.

Его глаза метали искры.

– Знаете, что говорил доктор Зигмунд Фрейд о коллекционерах?

– Я знаю, что доктор Уолдо Лайдекер думает о людях, которые цитируют Фрейда.

Мы оба сели.

– Какую причуду судьбы следует благодарить за столь неожиданную честь? – осведомился я.

– Случайно проходил мимо.

У меня поднялось настроение. В этом визите чувствовалась некая теплая нота лести. Вчерашнее неодобрение растаяло как кубик льда в горячем кофе. Тем не менее, поспешив за виски для гостя, я предостерег себя от излишних восторгов. Сыщик, конечно, может быть единственным в своем роде и даже достойным доверия другом, но не следует забывать, что любопытство – его профессия.

– Я общался с Шелби Карпентером, – объявил Марк, когда мы выпили за разгадку преступления.

– Надо же, – произнес я, напуская на себя вид суховатого, но не лишенного любезности гражданина, который дорожит правом на личную жизнь.

– Он разбирается в музыке?

– Шелби любит порассуждать о музыке, но его знания весьма поверхностны. Скорее всего, он будет экстатически закатывать глаза, услышав имя Бетховена, и благоговейно вздрагивать, если кто-то ненароком упомянет Этельберта Невина.

– Сможет ли он отличить… – Марк заглянул в записную книжку. – Сможет ли он отличить «Финляндию» Си-бе-лиу-са от «Токкаты и фуги» Себастьяна Баха?

– Тот, кто не отличает Сибелиуса от Баха, дорогой мой, способен на грабеж, измену, хитрость[15].

– В музыке я полный профан. Мне нравится Дюк Эллингтон[16]. – Марк протянул мне листок из своего блокнота. – Вот это, по словам Карпентера, исполняли вечером в пятницу. Он не удосужился взглянуть на программу. А вот что играли на самом деле.

У меня вырвался резкий вздох.

– В его алиби не меньше дыр, чем в противомоскитной сетке. Но это вовсе не значит, что он убил Лору, – справедливо подметил Марк.

Я налил ему еще виски.

– Слушайте, вы мне так и не сказали, что думаете о Шелби Карпентере.

– Жаль, что он не коп.

Отбросив всякую осторожность, я хлопнул Макферсона по плечу и с жаром воскликнул:

– Друг мой, вы неподражаемы! Коп! Цвет старого Кентукки! Сэр, призраки полковников-южан поднимаются из могил, чтобы вас преследовать. Давайте выпьем, мой проницательный сыщик. Вообще-то нам следовало бы пить мятный джулеп, но, к сожалению, дядя Том из Манилы потерял рецепт.

С этими словами я разразился довольным смехом. Марк наблюдал за моим весельем с некоторой долей скептицизма.

– Шелби обладает необходимыми физическими данными, и его не нужно учить вежливости.

– Только представьте его в форме! – подхватил я. Мое воображение разыгралось. – Так и вижу его на углу Пятой авеню, где искусство соседствует с роскошным магазином «Бергдорф Гудман». Представляю, что будет твориться с уличным движением в тот час, когда домохозяйки из Вестчестера приезжают в Нью-Йорк, чтобы встретить своих мужей! Да Уолл-стрит, скажу вам, будет трясти не меньше, чем неким памятным днем двадцать девятого года[17].

– Многим людям не хватает мозгов, чтобы учиться. – Марк говорил искренне, но не без нотки зависти. – Трудность в том, что им с детства внушали мысль о связи положения в обществе с образованием, и потому они не могут удовольствоваться простой работой. В шикарных конторах полно парней, которые были бы куда счастливее, если бы работали на бензоколонках.

– Я видел, как кое-кто не выдерживал бремени знаний, – согласился я. – Сотни людей прожигают жизнь в барах на Мэдисон-авеню. Нужно специальное министерство, которое занималось бы проблемами выпускников Принстонского университета. Думаю, Шелби смотрит на вашу профессию несколько свысока.

Моя проницательность была вознаграждена коротким кивком. Мистер Макферсон не питал особой симпатии к мистеру Карпентеру, однако, как он сам напомнил мне в прошлый раз, его дело не судить людей, с которыми приходится сталкиваться в ходе работы, а наблюдать за ними.

– Мистер Лайдекер, меня беспокоит только то, что я никак не могу вспомнить, где видел этого типа. А я ведь точно его видел. Но вот где и когда? Обычно я хорошо запоминаю лица. Могу перечислить их по именам и назвать дату и место нашей встречи.

Он выдвинул челюсть и решительно сжал губы.

Затаив снисходительную усмешку, я терпеливо слушал, пока Марк рассказывал (по его мнению, объективно), как он посетил контору компании «Роуз, Роу и Сандерс, консультанты по рекламе». Должно быть, в той среде с теплым кондиционируемым воздухом он выглядел так же чуждо, как фермер в ночном клубе. Марк безуспешно пытался скрыть неодобрение: давать оценку было для него столь же естественным, как с аппетитом поедать пищу. Великолепная предвзятость сквозила в его описании трех сотрудников рекламного агентства, делающих вид, что удручены громким убийством. Нет, они скорбели о Лоре, но вместе с тем прекрасно понимали, что преступление, которое не бросает тень на их собственную репутацию, послужит хорошей рекламой.

– Держу пари, они уже провели совещание и пришли к выводу, что высококлассное убийство не повредит бизнесу.

– А представьте, какими пикантными секретами они смогут поделиться с перспективными клиентами за обедом! – добавил я.

Марк откровенно злился. Его варварскому сердцу было чуждо почтение перед начальством. Он цеплялся за свои пролетарские предрассудки с тем же упорством, с которым представители так называемого высшего общества цепляются за свои. Искренняя похвала и скорбь, звучавшие в отзывах коллег, понравились ему куда больше, чем дифирамбы характеру и талантам Лоры от ее начальства. Марк считал, что любой, у кого есть мозги, сможет угодить боссу, но вот чтобы добиться любви коллег, девушка на серьезной должности должна обладать подлинными достоинствами.

– Так вы думаете, у Лоры были эти достоинства?

Он притворился глухим. Вглядываясь в его лицо, я не заметил ни тени внутренней борьбы. И только через несколько часов, когда я воспроизвел в памяти наш разговор, мне стало ясно, что Марк создает характер Лоры в соответствии со своими представлениями, как это делает юноша, влюбленный в живую женщину. Стояла глубокая ночь, и мой ум был ясен и проницателен, как всегда в это время, когда я бодр и чувствую себя самым свободным человеком. Несколько лет назад я узнал, что ужасы бессонницы можно преодолеть благодаря быстрой получасовой прогулке, и с тех пор ни разу не позволил усталости, погоде, или дневным неурядицам нарушить этот ночной ритуал. По привычке я выбрал улицу, которая стала для меня особенной после того, как Лора въехала в свою квартиру.

Конечно, я испугался, когда увидел свет в доме покойницы, но уже через секунду сообразил, что это молодой человек, который однажды презрительно отозвался о сверхурочной работе, сейчас предается ей всей душой.
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Во вторник смерть Лоры отметили два ритуальных действа. Первое собрало в кабинете коронера маленькую и не слишком сплоченную группу людей, занятых выяснением подробностей последнего дня жизни Лоры. Поскольку тем вечером Лора меня подвела и не пришла на ужин, я тоже удостоился приглашения. Не буду и пытаться пересказывать скучную и весьма затянутую процедуру, которая проводилась с целью доказать то, что и так все уже знали: Лора Хант мертва, причина смерти – погибла от руки неизвестного.

Другим ритуальным действом стала заупокойная служба, которая состоялась во второй половине дня в церкви В. В. Хизерстоуна. Старый Хизерстоун много лет провожал в последний путь звезд кинематографа, окружных политических деятелей и успешных гангстеров и так поднаторел в этом искусстве, что сумел установить видимость порядка среди зевак, которые собрались поглазеть на церемонию и подняли шум у его дверей уже в восемь часов утра.

Марк предложил мне встретиться на балконе, выходящем на церковь.

– Я не посещаю похороны.

– Лора была вашим другом.

– Ей хватило бы такта не заставлять человека выйти из дома в самое неподходящее время и демонстрировать чувства, которые, если честно, слишком интимны, чтобы их выставляли напоказ.

– Но я хотел, чтобы вы помогли мне опознать некоторых людей, чьи имена есть в ее записной книжке.

– Думаете, что убийца придет на похороны?

– Возможно.

– И как же мы его узнаем? Надеетесь, что он упадет в обморок у гроба Лоры?

– Так вы придете?

– Нет, – твердо сказал я и добавил: – Пусть на этот раз вам поможет Шелби.

– Он – самый близкий родственник усопшей, ему будет не до меня. Вы должны прийти. Никто вас не увидит. Войдите через боковой вход и скажите, что пришли ко мне. Я буду на балконе.

Друзья любили Лору и горевали из-за ее смерти, но не смогли скрыть предвкушение чего-то особенного. Они, как и Марк, ждали внезапного разоблачения. Вместо того чтобы скорбно опустить взгляд, они глазели по сторонам в надежде заметить вспыхнувшее лицо или предательский жест, чтобы позже похвастаться: «Я все понял, когда увидел коварную гримасу этого типа и обратил внимание на то, как он потирает руки во время чтения двадцать второго псалма»[18].

Она лежала в гробу под белым шелковым покровом. Бледные руки без колец были скрещены на ее любимом вечернем платье из белого с лавандовым оттенком муара. Изуродованное лицо закрывали гардении, уложенные как конфирмационная вуаль. На местах для скорбящих родственников сидели только тетушка Сью и Шелби Карпентер. Лорина сестра с мужем, а также несколько кузин с Дальнего Запада не смогли или не захотели проделать столь дальний путь ради часовой панихиды. После церковной службы работники церкви Хизерстоуна под звуки органа выкатили гроб в специальное помещение, откуда его потом отправили в крематорий.

Я написал этот краткий отчет о похоронах, воспользовавшись многословными и сентиментальными газетными версиями. Сам я там не присутствовал. Марк ждал напрасно.

Он спустился с балкона и присоединился к медленно движущейся массе людей, когда вдруг заметил, что ему машет чья-то рука в черной перчатке. Сквозь толпу протискивалась Бесси Клэри.

– Мне нужно кое-что вам сказать, мистер Макферсон.

Марк взял ее за руку.

– Давайте пойдем наверх, там потише. Или это место наводит на вас тоску?

– Если вы не против, можно вернуться в квартиру, – предложила Бесси. – То, что я хочу показать, находится именно там.

В машине Марка Бесси чопорно уселась рядом с ним, аккуратно сложив руки в черных перчатках на коленях, обтянутых черным шелковым платьем.

– Ну и жара сегодня, – сказала она, желая поддержать разговор.

– Что вы хотели мне сообщить?

– Не надо на меня кричать. Я не боюсь ни копов, ни ищеек. – Она вытащила свой лучший носовой платок и высморкалась так звучно, словно у нее был не нос, а боевая труба. – Меня с детства учили их презирать.

– А меня воспитывали в ненависти к ирландцам, – заметил Марк, – но сейчас я взрослый человек, мисс Клэри, и не требую к себе любви. Так что вы хотите сообщить?

– Все эти ваши «мисс Клэри» вам не помогут. Меня зовут Бесси, я – служанка и нисколько этого не стыжусь.

Они молча проехали через Центральный парк. Вход в дом охранял полицейский, и Бесси улыбнулась ему со сдержанной надменностью. Войдя в квартиру, девушка с хозяйским видом открыла окна, поправила шторы и высыпала из пепельниц пепел от трубки Марка.

– Копов воспитывают в хлеву, что ли? – презрительно фыркнула Бесси, вытаскивая шляпные булавки из высокого сооружения, которое украшало ее голову. – Не знают, как себя вести в приличном доме…

Она сняла перчатки, свернула и положила в сумочку, затем села на стул с самой прямой спинкой и тусклым взглядом уставилась на Марка.

– Что делают с теми, кто скрывает что-то от полиции?

Вопрос, такой робкий по сравнению с воинственным поведением Бесси, снабдил Марка оружием.

– Так, значит, вы покрываете убийцу? Бесси, это очень опасно!

Она разомкнула руки.

– С чего вы взяли, что я знаю убийцу?

– Скрывая улики, вы становитесь косвенной соучастницей преступления. Что это были за улики и зачем вы их скрыли?

Бесси возвела глаза к потолку, словно ждала помощи с небес.

– Если бы я что-то скрывала, вы бы никогда об этом не узнали. И если бы не музыка на заупокойной службе, я бы в жизни вам ничего не сказала. Церковная музыка берет меня за душу.

– Кого вы покрываете, Бесси?

– Ее.

– Мисс Хант?

Бесси мрачно кивнула.

– Почему, Бесси? Она же мертва!

– Но не ее репутация, – благочестиво заявила девушка и подошла к угловому шкафчику, где у Лоры хранился небольшой запас спиртного. – Взгляните.

Марк вскочил на ноги.

– Осторожнее! Там могут быть отпечатки пальцев.

Бесси рассмеялась.

– Может, здесь было полно отпечатков, но копам их не найти.

– Ради бога, Бесси, вы что, их стерли?

– И не только! – Бесси довольно хихикнула. – До приезда полицейских я заправила постель и убрала со стола и в ванной комнате.

Марк схватил ее за костлявые запястья.

– Как же мне хочется вас арестовать!

Бесси отдернула руки.

– Я все равно не верю в отпечатки пальцев. Всю вторую половину дня в субботу копы рассыпали белый порошок по моей чистой квартире. Но у них ничего не вышло, ведь в пятницу, когда мисс Лора ушла на работу, я отполировала всю мебель. Если они и нашли отпечатки пальцев, то только мои.

– Если вы не верите в отпечатки пальцев, то почему сочли нужным от них избавиться?

– Я не хочу, чтобы все считали мисс Лору одной из тех девиц, что напиваются в спальне с парнями. Упокой, Господи, ее душу!

– Напиваются в спальне? Бесси, что это значит?

– Клянусь, здесь было два стакана.

Марк снова схватил ее за руки.

– Бесси, зачем вы все это выдумываете? Вам-то какая выгода?

Она ответила с надменностью рассерженной герцогини:

– Не смейте на меня кричать! Вы мне не верите, да? Послушайте, я всегда заботилась о ее репутации. Вы ведь даже не знали мисс Лору. Чего вы так злитесь?

Марк смущенно отступил, озадаченный собственной вспышкой гнева. Причина, вызвавшая его негодование, была слишком ничтожной.

Бесси вытащила бутылку.

– Как вы думаете, где я это нашла? Вон там. – Сквозь открытую дверь она показала на спальню. – На прикроватном столике. А еще два грязных стакана.

Лорина спальня выглядела целомудренной и безмятежной, как покои совсем юной девушки, чей любовный опыт сводится к сонетам, мечтам и дневнику. На белом накрахмаленном покрывале не было ни морщинки, аккуратно взбитая подушка лежала у полированного соснового изголовья, в ногах кровати – сложенный бело-голубой вязаный плед.

– Я убрала комнату и вымыла стаканы до того, как здесь появился первый коп. К счастью, я вовремя пришла в себя. – Бесси фыркнула. – Бутылку я поставила в бар, чтобы никто не заметил. Мисс Лора не пила такую дрянь. Вот что я вам скажу, мистер Макферсон, эту бутылку принесли сюда в пятницу, когда я ушла.

Марк осмотрел бутылку. Бурбон «Три Хорсиз» – виски, который предпочитают экономные пьяницы.

– Бесси, вы уверены? Откуда вам известно? Вы, наверное, следите за тем, что пьют в этом доме.

Бесси упрямо выдвинула подбородок. Жилы на ее тощей шее вздулись.

– Если не верите, спросите у мистера Москони, владельца винного магазина на Третьей авеню. Мы всегда брали спиртное у Москони, причем получше, чем это пойло. Это я вам точно говорю. Мисс Лора оставляла мне список, и я заказывала по телефону. Вот что мы покупали. – Бесси распахнула дверцы бара и среди аккуратно расставленных бутылок нашла четыре нераспечатанных бутылки бурбона «Джей энд Ди Блю Грасс», сорт, который я рекомендовал Лоре.

Эта неожиданная улика, которая проливала свет на последние мгновения жизни убитой, должна была бы порадовать сердце сыщика, однако Марк вдруг понял, что не хочет мириться с фактами. Нет, у него не было оснований не доверять Бесси, просто омерзительные подробности не вписывались в созданный им образ. Прошлым вечером, оставшись один в квартире, он провел ненаучное исследование шкафов Лоры, комодов, туалетного столика и ванной. Он узнавал Лору не только разумом, но и чувствами. Его пальцы прикасались к тканям, которые облекали ее тело, уши слышали шорох ее шелков, нос втягивал пьянящие ароматы ее духов. Молодой шотландец впервые столкнулся с этой стороной женской натуры. Подобно тому, как книги Лоры показали сыщику высоту ее умственного развития, будуар Лоры открыл ему тайны ее женственности.

Ему претила мысль о том, что она пила в спальне с мужчиной как какая-нибудь легкомысленная цыпочка в отеле.

– Если кто-то находился с ней в спальне, это полностью меняет картину преступления, – сказал Марк холодным, официальным тоном.

– Вы имеете в виду, что это произошло не так, как вы говорили журналистам: мол, прозвенел звонок, она подошла к двери, и тут-то все и случилось?

– Я решил, что, судя по положению тела, это самая правдоподобная версия.

Он медленно вышел из спальни, не отводя глаз от ковров на полированном полу.

– Если в ее спальне был мужчина, возможно, он собрался уходить. Вероятно, она подошла с ним к двери. – Марк застыл на том месте, где реку темной крови остановил толстый ковер. – Возможно, они поссорились, и как только он дошел до двери, то повернулся и застрелил мисс Хант.

– Черт, аж мурашки по коже. – Бесси тихо высморкалась.

Со стены улыбался портрет кисти Стюарта Джекоби.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Глава 7


[image: after_title]

Во второй половине дня в среду, спустя сутки после похорон, ко мне домой заявился Ланкастер Кори. Я застал его за жадным созерцанием моей коллекции фарфора.

– Кори, дорогой мой, чем обязан такому вниманию?

Мы обменялись крепким рукопожатием, словно родные братья после долгой разлуки.

– Не буду ходить вокруг да около, Уолдо. Я здесь по делу.

– Ого, запахло серой!.. Может, сперва выпьете, а потом откроете свои дьявольские планы?

Он подкрутил кончики жестких седых усов.

– Друг мой, у меня для вас очень выгодное предложение. Вы же знакомы с работами Джекоби? С каждым днем они все дороже.

Я причмокнул губами.

– Нет, я не предлагаю вам купить его картину. Честно говоря, у меня уже есть покупатель. Вы видели портрет Лоры Хант? Газеты напечатали репродукцию после того, как ее убили. Ужасное происшествие, не правда ли? Так как вы дружили с этой леди, я подумал, что вы назовете цену раньше…

– Кори, я подозревал, что привести вас ко мне может только чудо. Теперь я знаю, что это обычная наглость.

Он пожал плечами, пропустив оскорбление мимо ушей.

– Просто знак вежливости.

– Да как вы смеете! – воскликнул я. – Как вы посмели прийти в мой дом и хладнокровно предложить мне эту дешевку? Во-первых, я считаю это полотно плохим подражанием Спайкеру. Во-вторых, я терпеть не могу Спайкера. И, в-третьих, я ненавижу портреты маслом.

– Отлично. Значит, я спокойно могу продать его другому покупателю.

Кори взял свою фетровую шляпу.

– Погодите, – велел я. – А с какой стати вы предлагаете то, чем не владеете? Картина висит в квартире Лоры. Она не оставила завещания, и адвокатам еще предстоит разобраться с этим делом.

– Думаю, всю ответственность возьмет на себя миссис Тредуэлл, ее тетка. Можете обратиться к ней или к ее адвокатам – Сослбери, Хаскинсу, Уордеру и Боуну. Сегодня утром я слышал, что хозяин квартиры согласился расторгнуть договор найма, если квартиру освободят к первому числу следующего месяца. Они постараются ускорить процедуру…

Меня разозлила его осведомленность.

– Стервятники слетаются! – Я с досадой хлопнул себя по лбу и обеспокоенно спросил: – Вы не знаете, как насчет остального имущества? Устроят аукцион?

– Про картину спрашивали частным образом. Похоже, кто-то видел этот портрет в квартире мисс Хант и уже успел переговорить с несколькими дилерами. Этот человек не знает, что мы – агенты Джекоби.

– И, судя по его вкусу, совершенно не разбирается в живописи.

Кори поджал губы.

– Ну, не у всех такое предвзятое мнение, как у вас. Лично я уверен, что наступит день, когда работы Джекоби будут стоить больших денег.

– Успокойтесь, дружище. К тому времени нас с вами уже не будет в живых. Лучше скажите, – насмешливо продолжил я, – кто этот ваш потенциальный покупатель? Какой-нибудь знаток живописи, который увидел изображение в воскресных бульварных газетенках и теперь хочет приобрести портрет убитой?

– Полагаю, что не слишком этично разглашать имя клиента.

– Приношу извинения, Кори. Мой вопрос, должно быть, ранил вашу тонкую душу бизнесмена. К сожалению, придется писать очерк, не упоминая имен.

Ланкастер Кори сделал стойку, как охотничий пес, почуявший запах зайца.

– Что еще за очерк?

– Вы сами только что дали мне материал для великолепного очерка! – воскликнул я, симулируя творческий порыв. – Небольшая ироническая зарисовка о мытарствах молодого художника, чей гений не признают до тех пор, пока одна из его моделей не становится жертвой жестокого убийства. Внезапно к нему приходит известность, ведь именно он написал портрет несчастной. Его имя не сходит с уст не только коллекционеров, но и публики, среди которой он пользуется такой же популярностью, как актер Микки Руни. Цены на его картины взлетают до небес, светские дамы рвутся ему позировать, репродукции его произведений печатают в журналах «Лайф», «Вог», «Таун энд кантри»…

Жадность Кори так разыгралась от моих фантазий, что он отбросил всякую гордость.

– Вы должны упомянуть имя Джекоби. Иначе какой смысл в этом очерке?

– И, конечно, добавить примечание, что его работы выставлены в галереях Ланкастера Кори.

– Не мешало бы.

– У вас до боли коммерческий подход, – горько заметил я. – Сам я никогда не думал ни о чем подобном. Искусство, Кори, вечно. Все остальное – преходяще. Мой рассказ будет не менее оригинальным и живым, чем портрет кисти Джекоби.

– Просто упомяните его имя. Хотя бы один раз, – попросил Кори.

– Это упоминание выведет очерк из области литературы и поместит в категорию журналистики. А в этом случае мне нужны факты, даже если я не упомяну их полностью. Не хочу, чтобы кто-то усомнился в моей правдивости.

– Ваша взяла, – сдался Кори и прошептал имя любителя живописи.

Я рухнул на бидермейеровский диван и расхохотался так, как не смеялся с того времени, когда Лора вместе со мной отдавала здесь дань приятным человеческим слабостям.

Впрочем, помимо этой забавной и курьезной новости Кори сообщил мне нечто довольно удручающее. Спровадив Кори, я переоделся и, прихватив трость и шляпу, велел Роберто вызвать такси.

Я добрался до Лориной квартиры и обнаружил там не только миссис Тредуэлл, которую ожидал увидеть, но и Шелби с померанским шпицем. Тетушка пыталась определить цену кое-каких действительно старинных вещиц, Шелби составлял опись, а собака обнюхивала ножки стульев.

– Чем обязаны такой неожиданной радости? – воскликнула миссис Тредуэлл.

Она всегда несколько трепетала перед моей известностью, хотя в открытую не одобряла нашу с ее племянницей дружбу.

– Исключительно корыстолюбию, моя дорогая леди. Я пришел, чтобы поучаствовать в разделе добычи.

– Такое мучительное занятие! – Она откинулась на мягкую спинку кресла, наблюдая за мной из-под густо накрашенных ресниц. – Увы, мой адвокат настаивает, что это нужно сделать.

– Какой великодушный поступок! – торопливо произнес я. – Вы просто не щадите себя! И держитесь очень мужественно, несмотря на горечь утраты. Должен сказать, вам придется отчитаться за каждую пуговицу из гардероба бедняжки Лоры.

В дверном замке повернули ключ. Вошел Марк, и мы все приняли почтительный вид.

– Ваши люди разрешили нам войти, мистер Макферсон, – объяснила миссис Тредуэлл. – Я звонила вам на работу, но вас не было. Надеюсь, нет ничего плохого в том, что мы… попытались навести порядок. Бедная Лора была такой беспечной, что толком не следила за своим имуществом.

– Я распорядился, чтобы вас впустили, если вы надумаете прийти, – сказал Марк. – Надеюсь, здесь все так, как и должно быть.

– Кто-то рылся в шкафу. Одно платье упало с вешалки, и духи разлиты.

– Ох уж эти полицейские! Такие неловкие! – заметил я с невинным видом.

Похоже, Марку стоило больших усилий не выказать беспокойства.

– Здесь нет ничего особо ценного, – заявила миссис Тредуэлл. – Лаура никогда не вкладывала деньги в дорогие вещи. Впрочем, есть кое-какие безделушки, сувениры, которые наверняка кто-то захочет взять из сентиментальных побуждений.

Она сладко улыбнулась в мою сторону, давая понять, что догадывается об истинной причине моего визита.

Я тут же бросился в атаку.

– Возможно, вам известно, миссис Тредуэлл, что эта ваза не принадлежала Лоре. – Я кивком показал на шар из посеребренного стекла на каминной полке. – Я одолжил ее Лоре.

– Да ладно вам, Уолдо. Я своими глазами видела, как на Рождество вы принесли эту вазу, перевязанную красной ленточкой. Шелби, наверняка ты тоже это помнишь.

Шелби сделал вид, что пропустил наши пререкания мимо ушей. По собственному опыту он знал, что простодушие служит надежной защитой и от моего остроумия, и от ее мстительности.

– Извините, я не слушал, о чем вы говорите.

– Не ленточкой, дорогая леди. Рождественский пакет был перевязан веревкой. Лора не должна была никому отдавать эту вазу. Вы же знаете, что Лора была очень щедрой, вроде испанцев, которые отдают вещь тому, кому она понравилась. Ваза – часть моей коллекции, и я хочу прямо сейчас ее забрать. Надеюсь, это не противоречит закону, мистер Макферсон?

– Лучше оставьте, иначе нарветесь на неприятности.

– Какая мелочная официальность! Вы ведете себя как сыщик.

Он пожал плечами, словно мое мнение совершенно ничего не значило. Я рассмеялся и перевел разговор на другую тему, спросив, как продвигается расследование. Нашел ли он улики, которые помогут найти убийцу?

– Да, и много, – поддразнил нас Макферсон.

– Ох, расскажите, пожалуйста! – попросила миссис Тредуэлл, подавшись вперед и взволнованно стиснув руки.

Шелби встал на стул, чтобы переписать названия книг на верхней полке. С этой удобной позиции он взирал на Марка с бесстрашным любопытством. Шпиц обнюхивал брюки сыщика. Однако Марк не спешил с рассказом.

– Надеюсь, вы не возражаете, – промолвил он и достал трубку.

Видимо, пауза в разговоре должна была внушить страх и уважение перед величием закона.

Я тут же воспользовался моментом в своих целях.

– Возможно, вас заинтересует, что у меня есть одна ниточка.

Я не сводил глаз с миссис Тредуэлл, но за ее колышущейся вуалью зеркало отразило, как Марк переменился в лице.

– Вы знаете, что это дело связано с неким любителем живописи? Миссис Тредуэлл, вас, как возможную наследницу, должна порадовать новость, что на этот музейный экспонат… – я показал на картину Джекоби, – уже есть покупатель.

– Да? И сколько он предлагает?

– На вашем месте я бы запросил подороже. Наверняка портрет хотят приобрести из сентиментальных побуждений.

– И кто же хочет его купить? – спросил Шелби.

– Кто-то с деньгами? Мы могли бы запросить тысячу? – осведомилась миссис Тредуэлл.

Марк занялся трубкой, чтобы никто не заметил его смущения. Он прикрыл лицо ладонью, но я заметил, как порозовели его щеки. Даже человек, который готовится войти в камеру пыток, не смог бы держаться более достойно.

– Мы его знаем?

– А может, это ключ к разгадке? – ехидно спросил я. – Если это crime passionnel, то есть преступление на почве страсти, то убийца, вероятно, человек сентиментальный. Макферсон, думаете, стоит пойти по этому следу?

Он промычал что-то нечленораздельное.

– Ужасно интересно, – сказала миссис Тредуэлл. – Вы должны мне все рассказать, Уолдо, просто обязаны!

Ребенком я никогда не мучил бабочек. Предсмертная агония маленьких рыбок тоже никогда не доставляла мне удовольствия. Помню, как я побледнел от ужаса и убежал прочь, когда во время опрометчивого визита на ферму увидел, как обезглавленный цыпленок носится вокруг отрубленной головы. Даже в театре я предпочитаю сцены, где смерть наступает после быстрого и точного удара острым клинком. Чтобы не заставлять Марка краснеть, я веско произнес:

– Не могу злоупотребить доверием Ланкастера Кори. Владелец художественной галереи в какой-то мере сродни врачу или адвокату. В вопросах пристрастий выгода зачастую зависит от конфиденциальности.

Я подумал, что Марк попытается перевести разговор, но, как оказалось, он неспроста решил встретиться с Шелби, а преследовал вполне определенную цель.

– У меня было много работы, и сейчас я бы не отказался от выпивки, – заявил полицейский. – Мисс Тредуэлл, вы, как главное доверенное лицо, не возражаете, если я воспользуюсь запасами мисс Хант?

– Вы так говорите, будто я какая-нибудь скупердяйка! Шелби, дорогой, займись. Не знаю, правда, включен ли морозильник.

Шелби спрыгнул со стула и отправился на кухню. Марк открыл угловой шкафчик-бар.

– Он прекрасно ориентируется в квартире, – заметил я.

Марк не обратил внимания на мои слова.

– Что вы пьете, миссис Тредуэлл? Насколько я знаю, вы, Лайдекер, предпочитаете шотландский виски.

Дождавшись возвращения Шелби, он вытащил бутылку бурбона.

– Сегодня я выпью этого. А вы, Карпентер?

Шелби бросил взгляд на бутылку, которую украшали три профиля благородных лошадей. Его руки напряглись, но он не смог унять дрожь, и стаканы на подносе звякнули.

– Ничего не буду… спасибо…

Голос его утратил мягкость и звучал резко, словно кто-то царапал по металлу, а лицо Шелби с точеными чертами побелело и напоминало мраморное надгробие Викторианской эпохи.
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Тем вечером Марк пригласил меня составить ему компанию за ужином.

– Я думал, вы на меня сердитесь, – сказал я.

– За что?

– Я не пришел на похороны, хотя вы меня ждали.

– Я понимаю ваши чувства.

На какой-то миг его ладонь задержалась на рукаве моего пиджака.

– Почему вы не дали мне забрать мою вазу у этой хищницы?

– Я был мелочно-официальным, – поддразнил он. – Мне бы хотелось пригласить вас на ужин, мистер Лайдекер. Придете?

Из кармана его пиджака высовывалась книга. Я разглядел только краешек переплета, но, если не ошибаюсь, это было сочинение небезызвестного автора.

– Какая честь! – шутливо заметил я, показывая на оттопыренный карман.

Мне представилось, как он с теплым чувством листает страницы.

– Вы уже прочитали ее, Макферсон?

Он кивнул.

– И по-прежнему считаете, что я пишу гладко, но банально?

– Иногда у вас выходит довольно неплохо, – признал он.

– Сражен вашей лестью, – колко сказал я. – И где же мы будем ужинать?

Макферсон вел свой открытый автомобиль с такой скоростью, что я вынужден был одной рукой схватиться за дверцу, а другой придерживать шляпу. Меня удивило, что он выбирал самые узкие улочки в трущобах, но все стало ясно, когда я увидел красную неоновую вывеску над дверью ресторана Монтаньино. Сам хозяин вышел нас встречать и, к моему изумлению, поприветствовал Марка как дорогого гостя. Я тогда подумал, что потребуется совсем немного усилий, чтобы привить сыщику хороший вкус. Мы прошли по коридору, благоухающему ароматами томатной пасты, перца и душицы, и оказались в саду, где той необыкновенной ночью было всего на несколько градусов прохладнее, чем на кухне. С видом Цезаря, воздающего почести любимцам-простолюдинам, Монтаньино подвел нас к столику у шпалеры, увитой искусственной сиренью. Сквозь пыльную деревянную решетку и потрепанные фальшивые ветви мы видели, как сонмы хмурых туч яростно атакуют сердитую бронзовую луну. Листья единственного живого дерева, чахлой катальпы, свисали словно черные костлявые ладони скелетов, такие же мертвые, как и ватная сирень. Ароматы ресторанной кухни и вонь окружающих трущоб смешивались с сернистым запахом надвигающейся грозы.

Мы поужинали мидиями, тушенными в кьянти с молодыми листьями горчицы, и цыпленком, зажаренным в оливковом масле, которого подали на подушке из яичной лапши с грибами и красным перцем. Вино предложил я: белое, с волшебным названием «Лакрима Кристи»[19]. Раньше Марк его не пробовал, но, пригубив золотистый напиток и оценив его вкус, выпил весь бокал залпом, как шотландский виски. Макферсон происходил из расы любителей спиртного, что с презрением смотрят на питье крепостью в двенадцать градусов, не отдавая себе отчета в том, что забродивший виноградный сок околдовывает незаметнее и нежнее, чем крепкий зерновой дистиллят. Впрочем, не думаю, что Марк опьянел, скорее «Слезы Христа» открыли его душу. Шотландская сдержанность почти исчезла, зато появилось нечто мальчишеское; профессиональный сыщик уступил место молодому человеку, нуждающемуся в наперснике.

Я сказал, что ужинал здесь с Лорой. Мы ели точно такие блюда, сидели за этим самым столом. Та же потрепанная искусственная листва висела над ее головой. Этот ресторанчик был одним из самых любимых мест Лоры. Неужели он, Макферсон, привел меня сюда случайно?

Макферсон пожал плечами. Механическое устройство наполнило ресторан музыкой; приглушенная мелодия доносилась в сад. Как-то у Ноэла Кауарда[20] мне попалась незабываемая строка (признаться, не помню ее дословно) о непреходящем обаянии старых песен. Смею утверждать, что именно по этой причине люди до сих пор покачиваются в танце под мелодии Джорджа Гершвина, в то время как прекрасные работы Калвина Кулиджа[21] стали набором скучных фраз в непрочитанных книгах. Старые мелодии были такой же частью Лоры, как ее смех. В ее мозгу хранилось множество музыкальных пустяковин. Обладая невзыскательным вкусом, она совершенно этого не стеснялась и, слушая Брамса, слышала Керна[22]. Для Лоры существовал один-единственный великий композитор – Бах. Вы не поверите: она полюбила его, слушая записи Бенни Гудмана[23].

Когда я рассказал об этом Марку, он мрачно кивнул и с видом превосходства сказал:

– Да, я знаю.

– Что вы знаете и откуда вы столько знаете? – требовательно спросил я, невольно вспылив из-за его самодовольного тона. – Вы ведете себя так, словно много лет были другом Лоры.

– Я просмотрел ее пластинки, – объяснил он. – А некоторые даже прослушал. Думайте что хотите, мистер Лайдекер.

Я налил ему еще вина. Воинственное настроение Марка улетучилось, и вскоре он уже рассказывал о том, что я изложил в предыдущих главах: о сцене с Бесси, своем недовольстве из-за грубой лести девушки-репортера, неожиданном интересе к живописи, который побудил его отыскать Ланкастера Кори и спросить о цене картины Джекоби. Наконец, уже под вторую бутылку вина, Марк поведал мне о Шелби Карпентере.

Каюсь, я намеренно подливал вина Марку и засыпал его провокационными вопросами. Мы обсудили страховку, фальшивое алиби и, с моей подачи, владение Шелби огнестрельным оружием.

– Знаете, он обожает спорт. Стрельба, охота, все такое. Наверняка у него когда-то была коллекция оружия.

Марк понимающе кивнул.

– Вы это проверили? И вообще, как вы собираете эти обрывки информации? Или Шелби сам признался?

– Я – сыщик. На что я, по-вашему, трачу время? А в отношении оружия все просто, как дважды два. Фотографии в ее альбоме и квитанции на хранение оружия в его комнате в отеле. В понедельник Шелби сам ходил со мной на склад, и мы осмотрели весь арсенал. Шелби сказал, что его отец любил лисью охоту.

– И что дальше?

Я ждал откровения.

– Согласно складским записям, там ничего не трогали больше года. Большая часть оружия заржавела, на нем лежал слой пыли в палец толщиной.

– Разумеется, человек может иметь оружие, которое по каким-то причинам не хранит на складе.

– Шелби не из тех, кто пользуется обрезом дробовика.

– Обрезом? – вскричал я. – Вы точно знаете?

– Мы пока ничего точно не знаем. – Марк сделал ударение на слове «точно». – Где еще можно использовать дробь диаметром 0,18 дюйма?

– Понятия не имею. Я не спортсмен.

– Представьте, что кто-то разгуливает по улицам города с дробовиком. Куда он его спрячет?

– Гангстеры носят обрезы, – заметил я. – Во всяком случае, так утверждают фильмы, источник общедоступных знаний.

– Лора общалась с гангстерами?

– В некотором роде, Макферсон, мы все гангстеры. У нас у всех есть союзники и заклятые враги, есть свои пристрастия и то, что мы ненавидим всей душой. Прошлое, от которого хотелось бы избавиться, и будущее, которое требует защиты.

– В рекламном бизнесе используют другое оружие, – заметил он.

– Разве отчаявшийся человек не способен отбросить на время благородство и поступить не так, как принято в его окружении? Да, кстати, Макферсон, как из дробовика делают обрез?

Моя попытка получить практическую информацию провалилась. Марк снова замкнулся. Я заговорил о страховке:

– Похоже, Шелби поспешил сам рассказать о страховке только потому, что хотел обезоружить вас своей милой откровенностью.

– Не исключено.

Музыка изменилась. Моя рука с бокалом вина застыла на полпути к губам. От лица отлила кровь. Судя по растерянному виду Макферсона, он это заметил.

Желтые руки поставили перед нами чашки с кофе. За соседним столиком рассмеялась женщина. Луна проиграла битву с тучами и скрылась, не оставив на зловещем небе ни следа от своего медного блеска. Воздух сгустился. У окна большого дома по соседству стояла стройная девушка; свет голой электрической лампы подчеркивал ее угловатый темный силуэт.

Женщина за столиком слева напевала:

Но улыбаюсь я, хоть катится слеза:
Когда угас костер, дым застилает глаза[24].

 
Вперив возмущенный взгляд в ее лицо, я произнес самым вежливым тоном:

– Мадам, пощадите, пожалуйста, уши тех, кто слышал эту восхитительную песню в исполнении Тамары. Ваши неуклюжие попытки подражать ей все равно никуда не годятся!

Не стану описывать ее ответ и жесты, дабы не оскорбить щепетильных читателей. Марк изучал мое лицо с напряженным вниманием ученого, глядящего в микроскоп.

Я рассмеялся и поспешно сказал:

– Эта мелодия очень много для меня значит. Даже сейчас, какой бы затасканной она ни стала, в ней есть своя прелесть. Лучшее творение Джерри Керна!

– Вы были с Лорой, когда впервые услышали эту песню, – заметил Марк.

– Какая проницательность!

– Я все лучше узнаю вас, мистер Лайдекер.

– В награду я расскажу вам о том памятном вечере.

– Давайте.

– Это было осенью тридцать третьего, когда Макс Гордон поставил «Роберту»; либретто к мюзиклу написал Хаммерстайн-младший[25] по книге Элис Дьюер Миллер. Лора тогда впервые попала на премьеру и ужасно волновалась. Ее глаза горели, как у ребенка, голос по-юношески срывался, когда я показывал знаменитостей, которые до того вечера казались маленькой девочке из Колорадо-Спрингс небожителями. На ней было шифоновое платье цвета шампанского и золотисто-зеленые туфельки. Все это великолепно сочеталось с цветом ее глаз и волос.

«Лора, милое дитя, – сказал я, – выпьем шампанского за твое платье!» В тот вечер она впервые попробовала шампанское, Макферсон. Глядя, как она радуется, я подумал: «Бог, должно быть, знает, что делает, когда превращает холодные мартовские вихри в теплый апрельский ветерок».

Прибавьте к этому настроение, навеянное роскошной постановкой, и, в довершение всего, горько-сладкую пену песни, которую хрипловатым голосом пела под гитару девушка из России. Я почувствовал тепло маленькой ручки, и, пока длилась песня, Лора сжимала мою ладонь, приводя меня в немыслимый восторг. Считаете мое признание постыдным? Люди моего склада весьма эмоциональны – лично я с одинаковым пылом могу восхищаться Девятой симфонией Бетховена и дешевым леденцом на палочке, – но по-настоящему великие мгновения даются нам редко. Клянусь, Макферсон, слушая эту простенькую мелодию, мы достигли чего-то такого, чего многим другим не дано почувствовать при более привычных проявлениях взаимной привязанности.

Лорины глаза наполнились слезами. Позже она призналась, что незадолго до нашей встречи ее любовь отвергли. Вы только представьте, кто-то отверг Лору! Совершенно бесчувственный тип. К сожалению, в любви у Лоры были довольно низменные вкусы. В нас соединяется столько стихий, Макферсон, что природе стоило бы покраснеть, когда она заявляет, цитируя Шекспира: «Он человеком был!»[26]

Мелодия струилась меж пыльных белых перекладин шпалеры, среди ветвей искусственной сирени. Раньше я никогда не говорил вслух и не писал о мечтах, переполнявших меня с того самого вечера с Лорой, тем не менее я безо всякой опаски поделился ими с человеком, тоскующим о женщине, которую он никогда не встречал.

Песня закончилась. Освободившись от печальных воспоминаний, я осушил бокал и вернулся к менее тягостной теме – убийству. К этому времени я уже овладел собой и мог спокойно обсудить сцену, которую мы наблюдали в гостиной Лоры, и то, как побледнел Шелби при виде бутылки бурбона. Марк сказал, что пока нашлись только косвенные улики и их недостаточно, чтобы предъявить обвинение жениху.

– Скажите, Макферсон, по-вашему, он виновен?

Я был с ним откровенен и ожидал в ответ искренности, но он лишь дерзко улыбнулся. Тогда я воззвал к его чувствам.

– Бедная Лора, – вздохнул я. – Какова ирония судьбы, если убийца Шелби! Так щедро дарить любовь, а взамен получить предательство! Представляю, что она испытала в последние минуты жизни!

– Она умерла почти мгновенно. Потеряла сознание через несколько секунд.

– Вас это радует, Марк, не так ли? Вам приятно сознавать, что у нее не было времени на сожаления о подаренной любви?

– Я этого не говорил, – возразил он ледяным тоном.

– Не смущайтесь. Ваше сердце не мягче, чем у любого другого шотландца. Сэр Уолтер и сэр Джеймс были бы от вас в восторге. Характер, непоколебимый как скала или могильный камень среди вереска…

– А вы, американцы, суровы только с виду, а на самом деле мягкотелы, как черви. – Его костлявые руки сжали край стола. – Давайте лучше еще выпьем.

Я предложил коньяк «Курвуазье».

– Заказывайте сами. Я не выговорю.

Немного помолчав, Марк продолжил:

– Послушайте, мистер Лайдекер, есть одна вещь, которую я хотел бы знать. Почему Лора откладывала свадьбу? Она же любила Шелби, в квартире полно его фотографий, тем не менее она все время откладывала бракосочетание. Почему?

– Общеизвестное проклятие золота.

Он покачал головой.

– Мы с Карпентером говорили об этом. Он ведет себя довольно порядочно, если только можно назвать порядочным человека, который берет деньги у женщины. Но мне вот что не дает покоя: они вместе бог знает сколько времени и наконец решают пожениться. Она собирается в отпуск, планирует медовый месяц, и вдруг ни с того ни с сего перед самой свадьбой ей нужна неделя одиночества. С чего бы?

– Лора устала. Хотела отдохнуть.

– Вы прекрасно знаете, что когда все повторяют одно и то же, причем самое простое, это, как правило, полная чушь.

– А вы считаете, Лора искала предлог, чтобы отложить свадьбу? И не ждала в трепетном предвкушении этого великого дня, как ждут его счастливые невесты?

– Возможно.

– Странно, – вздохнул я. – До чего же странно и трагично, что мы сидим за тем же столиком, под той же потрепанной сиренью, слушаем ее любимую мелодию и страдаем от собственной ревности. Лора мертва, поймите же, мертва!

Марк нервно крутил в руках коньячный бокал. Затем, проникая взглядом темных глаз сквозь эфемерную паутину моей защиты, спросил:

– Если она была вам так дорога, почему вы не разобрались с Шелби?

Я встретил его испытующий взгляд великолепным презрением.

– Лора была взрослой женщиной. Она дорожила своей свободой и ревностно ее оберегала. Она знала, чего хочет ее сердце. Или думала, что знает.

– Если бы мы с ней были знакомы… – начал Марк с ноткой мужского всемогущества в голосе, однако умолк, так и не договорив.

– Да вы противоречивы, Макферсон!

– Противоречив! – громко повторил он, словно бросив слово в середину сада. Несколько человек удивленно посмотрели в нашу сторону. – Хорошо, я противоречив. А остальные? А сама Лора? Куда ни посмотри, везде противоречия.

– Именно из-за них вам кажется, что Лора жива. Сама жизнь состоит из противоречий. Лишь смерть неизменна и постоянна.

Марк тяжело вздохнул, решив освободиться еще от одного мучительного вопроса.

– Она когда-нибудь говорила с вами о «Гулливере»?

Я сразу понял, куда он клонит.

– Одна из ваших любимых книг, так ведь?

– Откуда вы знаете? – спросил он с вызовом.

– Мой дорогой друг, ваша хваленая наблюдательность ничего не стоит, если вы не заметили, что я посмотрел, какую книгу вы так внимательно изучали в квартире Лоры в воскресенье. Я хорошо знаю эту книгу. Она рассыпалась от старости, и ее переплели в сафьян по моей просьбе.

Марк застенчиво улыбнулся.

– Я не сомневался, что вы за мной следите.

– Но ничего не сказали, видимо, хотели, чтобы я думал, что вы ищете ключ к разгадке убийства среди лилипутов. Что ж, если вам это приятно, молодой человек, я могу подтвердить, что ваши с ней литературные вкусы были похожи.

Он принял мои слова с очаровательно благодарным видом. Я посчитал, сколько дней прошло с тех пор, когда Марк говорил о Лоре как о ветреной дамочке. Если бы я ему сейчас об этом напомнил, он накинулся бы на меня с кулаками.

Великолепное сочетание хорошей еды, вина, музыки, коньяка и сочувствия пробили брешь в его замкнутости. Марк заговорил с трогательным чистосердечием:

– Более трех лет мы жили в полумиле друг от друга. Наверное, ездили в одном и том же автобусе, садились в один и тот же вагон метро, сотни раз проходили мимо друг друга. Она тоже покупала лекарства в аптеке Шварца.

– Поразительное совпадение!

Марк не заметил иронии. Он поддался чувствам.

– Должно быть, мы часто сталкивались друг с другом на улице.

Похоже, эта мысль приносила ему слабое утешение на фоне всех мрачных фактов. Тогда-то я и решил написать об этом несостоявшемся романе, таком хрупком и таком типичном для Нью-Йорка. История в духе О’Генри. Я почти услышал, как, работая над ней, старина Сидни Портер заходится в кашле.

– Потрясающие ноги, – пробормотал Марк. – Первым делом я всегда смотрю на ноги. Изумительные щиколотки.

Музыку выключили, и почти все посетители покинули сад. Какая-то парочка прошла мимо нашего столика. У девушки были великолепные ноги, но Марк даже не глянул в ее сторону. Он предавался фантазиям о встрече в аптеке Шварца. Он, Марк, покупал трубочный табак, а Лора бросила десятицентовую монетку в автомат, продающий почтовые марки. Она могла бы уронить кошелек. Или в ее глаз попала бы соринка. Лора поблагодарила бы его одним-единственным «спасибо», но это слово прозвучало бы для него как музыка с небес. Взгляд на ее ножки, обмен взглядами – и все сразу бы стало ясно, как у героев Шарля Буайе и Маргарет Саллаван в фильме «Переулок».

– Вы читали мой рассказ о Конраде?[27] – спросил я.

Вопрос прервал юношеские фантазии Марка. Он уставился на меня несчастным взглядом.

– Эту легенду лет сорок пять назад рассказывали в Филадельфии за портвейном и сигарами; за вышиванием и макраме ее тоже обсуждали, но в основном шепотом. Позже авторство приписали мне, хотя я не имею к этому никакого отношения. Просто пересказываю историю, достоверность которой подтверждается тем, что в нее до сих пор верят упорные и невозмутимые люди, славящиеся честностью и отсутствием воображения. Я имею в виду общину амишей[28] из Пенсильвании.

Конрад был одним из них. Крепкий, грубоватый парень, больше приспособленный выращивать брюкву, чем предаваться необузданным фантазиям. Однажды он работал в поле, как вдруг со стороны дороги послышался грохот. Конрад с мотыгой в руках побежал на шум. Груженная овощами телега столкнулась с элегантной каретой. К своему огромному удивлению, Конрад обнаружил, что вместо мотыги держит женщину.

У амишей, которые хвалятся своей простотой и скромностью, даже пуговицы считаются богопротивным украшением. До той минуты Конрад видел только девушек, одетых в полинялые хлопчатобумажные платья на крючках, и с волосами, заплетенными в жидкие косицы. Сам Конрад носил синюю рабочую блузу, застегнутую до самого горла, а его лицо украшали реденькие, похожие на обезьяний мех бакенбарды, столь ценимые его сородичами как признак благочестия.

Карету дамы починили быстрее, чем затянулась рана на сердце Конрада. Стоило ему закрыть глаза, как перед его мысленным взором представал образ прелестного создания с напудренным лицом, капризными губками и озорными глазами, черными, как эбеновая ручка ее зонтика из сиреневого шелка. С тех пор Конрад уже не мог довольствоваться брюквой и соседками с косичками. Он должен был найти свою Трою и отыскать Елену Прекрасную. Он продал ферму, пыльными дорогами добрел до Филадельфии, а там, будучи, как все набожные люди, человеком довольно практичным, вложил свой небольшой капитал в одно прибыльное дело, владелец которого обещал научить его ремеслу.

Без денег, без доступа в общество, где вращалась эта элегантная особа, Конрад был от нее так же далеко, как если бы остался у себя в деревне. Но его вера не слабела. Он верил, что будет снова держать ее в объятиях, подобно тому, как верил в зло и грех.

И чудо свершилось. Прошло не так уж много лет, и Конрад был еще достаточно молод, чтобы радоваться исполненному желанию. Он обнимал ее, и сердце колотилось в его груди так сильно, что буквально оживляло все вокруг. И снова, как в тот жаркий день, когда он впервые держал ее в объятиях, веки над темными глазами приподнялись и…

– Как ему это удалось? – спросил Марк. – Как он с ней познакомился?

Я отмахнулся от вопроса.

– Никогда еще она не была столь прекрасной, как в тот миг, и, хотя в городе о ней перешептывались, а ее репутация оставляла желать лучшего, Конраду казалось, что он впервые видит такую чистоту, запечатленную на мраморном лбу, и такую строгость плотно сомкнутых губ. Простим Конраду его помрачение. В подобные минуты мужской ум не способен достичь логических высот. Учтите, что леди была во всем белом, от кончиков атласных туфелек и до венка из цветов на темноволосой голове. Лиловые тени в складках савана…

На этом слове Марк отшатнулся.

Я с невинным видом посмотрел на него.

– Ну да, савана. В те времена его еще использовали.

– Она что, была мертва? – спросил он, выговаривая слова так медленно и осторожно, будто они сочились ядом.

– Похоже, я забыл упомянуть, что он пошел в ученье к гробовщику. И хотя врач объявил, что она была мертва еще до того, как позвали Конрада, он после…

Глаза Марка темными дырами пылали на застывшем бледном лице. Губы кривились, словно от горечи отравленного плода.

– Не знаю, правдива ли эта история, – сказал я, чувствуя его волнение и торопясь закончить рассказ. – Но раз уж Конрад родился и вырос среди людей, которые не одобряют фантазии, приходится ему верить. Он вернулся к себе в деревню, и все говорили, что женщины перестали для него существовать. Даже если бы он познал живую любовь, а потом ее потерял, вряд ли бы это событие нанесло ему рану глубже, чем этот краткий экскурс в некрофилию.

Гром прогремел еще ближе. Небо пожелтело. Когда мы выходили из сада, я осторожно коснулся руки Марка.

– Скажите, Макферсон, сколько вы готовы заплатить за портрет?

Он смерил меня злобным взглядом.

– А вы, Лайдекер, гуляли по ночам возле дома Лоры до того, как ее убили, или приобрели эту привычку уже после ее смерти?

Над нами прогремел гром. Приближалась гроза.
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Когда Уолдо Лайдекер узнал, что произошло в среду вечером после нашего ужина в ресторане Монтаньино, он больше не смог писать о деле Лоры Хант. Дар литературного повествования его покинул.

Все вышеизложенное он написал между десятью часами вечера в среду и четырьмя часами пополудни в четверг, оторвавшись от работы лишь на пять часов сна, кварту черного кофе и три обильных приема пищи для поддержания сил. Полагаю, он намеревался закончить историю типичным для Лайдекера пассажем о героической улыбке сквозь слезы.

Я продолжу его рассказ. В моем повествовании не будет профессиональной гладкости, которая, как сказал бы он, отличает прозу Уолдо Лайдекера. Да поможет нам Бог, если полицейские решат писать рапорты в литературном стиле!.. Впрочем, один-единственный раз (тем более это не официальный документ) я намерен отступить от принятой среди сыщиков сухости и изложу кое-какие собственные суждения. Это мой первый опыт общения с гражданами, чьи фотографии бульварные газетенки печатают в разделе «Светская хроника». Даже по работе мне не доводилось бывать в ночных клубах с леопардовыми шкурами на креслах. Эти люди говорят «дорогуша», когда хотят оскорбить друг друга, а выражая теплые чувства, бросаются словами, с которыми судебный пристав не обратился бы даже к сутенеру. Бедняки, привыкшие слышать, как соседи сквернословят и бранятся каждым субботним вечером, куда более осторожны в выборе выражений, чем хорошо воспитанные хлыщи. Я не хуже других знаю ругательства и употребляю их, когда захочу. Но только не в присутствии дам. И не в письменной речи. Нужно окончить колледж, чтобы научиться писать на бумаге то, что обычно пишут на заборе.

Начну я рассказ с того места, где закончил Уолдо… Когда мы вышли из ресторана, нас обдало жаром, словно из горячей печи. Воздух был неподвижен. Город пах тухлыми яйцами. Надвигалась гроза.

– Отвезти вас домой? – спросил я.

– Нет, спасибо. Я лучше пройдусь.

– Я не пьян и могу сесть за руль.

– Разве я сказал, что вы пьяны? Просто хочу прогуляться. Меня еще ждет работа. – Он пошел прочь, постукивая тростью по тротуару, а когда я отъехал, крикнул мне вслед: – Спасибо за угощение!

Голова все еще была тяжелой, и я ехал медленно. Мне надо было свернуть к Атлетическому клубу, однако я проехал поворот и вдруг понял, что не хочу домой. У меня не было желания сыграть в боулинг или бильярд, для покера не хватало остроты ума, и за два года я ни разу не отдыхал в гостиной клуба. Металлическая мебель в моем номере вызывала в памяти кабинет зубного врача. Ни одного удобного кресла, а если лечь на кушетку, покрывало сбивается в складки. Вот, собственно, и все оправдания, которые я могу привести, объясняя, почему поехал на квартиру к Лоре. Возможно, я просто был пьян.

Прежде чем пойти наверх, я поднял откидной верх автомобиля и закрыл окна. Позже, когда последующие события заставили меня усомниться в моем здравом уме, я вспомнил, что действовал как трезвый. Ключ от квартиры лежал у меня в кармане, и я вошел совершенно спокойно, словно к себе домой. Открыв дверь, я увидел сквозь шторы первые всполохи молний. Прогремел гром, за которым последовала тишина, предшествующая ливню. Я вспотел, голова раскалывалась. На кухне я налил себе воды, потом снял пиджак, расстегнул воротничок рубашки и растянулся в кресле. Свет бил в глаза, и я его выключил. И уснул еще до того, как разразилась гроза.

Гром загрохотал так, будто над крышей пронеслась эскадрилья бомбардировщиков. Молния погасла не сразу. Через пару секунд я понял, что это вовсе не молния, а лампа под зеленым абажуром. Я ее не включал. Я даже не вставал с кресла.

Вновь прогремел гром. И вдруг я увидел ее. В одной руке она держала промокшую шляпку, в другой – перчатки. Забрызганное дождем платье плотно облегало тело. Ростом она была в пять футов и семь дюймов, весила примерно сто тридцать фунтов, слегка раскосые глаза, темные волосы, загорелая кожа. И ноги очень даже ничего.

– Что вы здесь делаете? – спросила она.

Я не мог ничего ответить.

– Что вы здесь делаете?

Вспомнив о выпитом вине, я огляделся: нет ли вокруг розовых слоников?

– Если вы сейчас не уйдете, – произнесла она дрожащим голосом, – я вызову полицию.

– Я сам из полиции, – ответил я.

Звук собственного голоса убедил меня в том, что я жив. Я вскочил на ноги. Девушка отпрянула. За ее спиной висел портрет Лоры Хант.

– Вы мертвы, – авторитетно заявил я вновь обретенным голосом.

Мой дикий взгляд вкупе со странным заявлением убедили ее в том, что перед ней опасный сумасшедший. Она осторожно шагнула к двери.

– Вы же… – Я не мог произнести ее имя.

Она разговаривала, она вымокла под дождем, она испугалась и хотела убежать. Неужели эти наглядные доказательства земного существования всего лишь очередной клубок противоречий?

Не знаю, сколько мы так простояли, разглядывая друг друга и ожидая объяснений. На какую-то безумную долю секунды я вспомнил, как моя бабушка часто говорила, что на небе мы встретимся с теми, кого потеряли на земле. Дом сотрясали раскаты грома. За окном сверкнула молния. Казалось, под ногами дрожит земля, а над головой раскалывается небо. И все это в квартире Лоры Хант. Я полез в карман за трубкой и вдруг вспомнил, что накануне купил газету.

Я развернул ее и спросил:

– Вы видели последние газеты? Разве вы не знаете, что случилось?

Задав эти вопросы, я почувствовал, что ко мне вернулся разум.

Она сжалась, обеими руками вцепившись в край стола.

– Пожалуйста, не бойтесь, должно быть какое-то объяснение. Если вы не читали газет…

– Нет, не читала. Я была за городом. Радио не работало. – Затем медленно, словно складывая фрагменты головоломки, она произнесла: – А что? В газетах пишут, что я…

Я кивнул. Она взяла газету. На первой странице ничего не было. Новые бои на Восточном фронте и речь Черчилля вытеснили Лору с первой страницы. Я открыл четвертую страницу. Там была фотография Лоры.

В узком проходе между домами завывал ветер. Дождь стучал в окна. В квартире же было тихо, тишину нарушало только дыхание Лоры. Она посмотрела на меня поверх газеты, и ее глаза наполнились слезами.

– Бедняжка! – сказала она. – Несчастное дитя.

– Кто?

– Дайан Редферн. Моя знакомая. Я разрешила ей пожить в моей квартире.
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Мы сели на диван, и я рассказал Лоре о том, как нашли тело, о лице, обезображенном выстрелом из дробовика, и что в морге труп опознали ее тетя и Бесси Клэри.

– И немудрено, – сказала Лора. – Мы с ней примерно одного роста, на ней был мой халат. У нас один размер, и я отдала ей несколько своих платьев. Волосы у нее посветлее, но если было много крови…

Она пошарила рукой в поисках сумочки. Я протянул ей свой носовой платок.

Вытерев глаза, Лора дочитала газетную заметку.

– Так вы Марк Макферсон?

Я кивнул.

– И вы не нашли убийцу?

– Нет.

– Кого он хотел убить, ее или меня?

– Не знаю.

– Что вы теперь будете делать, раз я жива?

– Искать убийцу той девушки.

Она вздохнула и откинулась на подушки.

– Вам надо выпить, – сказал я и подошел к угловому шкафчику-бару. – Скотч, джин, бурбон?

Там стояла бутылка дешевого бурбона. Конечно, я должен был бы сразу спросить о ней Лору, но я думал не столько о работе, сколько о девушке и к тому же был так ошеломлен, что не мог бы с уверенностью сказать, жив ли я, мертв и в своем ли уме.

– Мистер Макферсон, откуда вы так хорошо знаете, где что лежит?

– О вас я знаю почти все.

– Надо же! – воскликнула она, потом рассмеялась. – Подумать только, вы единственный в Нью-Йорке человек, которому известно, что я жива! Один из шести миллионов!

Гром и молния прекратились, однако дождь по-прежнему барабанил в окна, отчего нам казалось, что мы оторваны от всех остальных обитателей города. Нас переполняло ощущение собственной важности, ведь только мы знали тайну.

Лора подняла бокал.

– За жизнь!

– За воскрешение, – добавил я.

Мы рассмеялись.

– Идите переоденьтесь, – велел я. – Иначе простудитесь.

– О, вы уже мной командуете!

– Смените одежду, простудитесь.

– Какой вы властный, мистер Макферсон!

Она ушла. Я волновался и не мог усидеть на месте, чувствуя себя ребенком в темном доме в Хэллоуин. Я подошел к двери спальни и прислушался к передвижениям Лоры – хотел убедиться, что она не исчезла. Меня переполняло ощущение чуда, жизни и воскрешения, и пришлось пробиваться сквозь облака, прежде чем я смог мыслить как нормальный человек. Наконец я успокоился, сел на стул и закурил трубку.

Конечно, дела Лоры Хант больше не существовало. Но как же другая девушка? Ее тело кремировали. Чтобы подтвердить факт убийства, необходим corpus delicti[29].

Это не означало, что моя работа завершена. Ни полицейское управление, ни окружной прокурор не выпустят дело из рук. Наша задача – найти косвенные улики исчезновения девушки, выяснить, кто ее видел в последний раз и где именно. До тех пор, пока нет неоспоримых доказательств, что совершено преступление, убийца может признаться и все равно избежать наказания.

– Что вам известно об этой девушке? – спросил я через дверь. – Как, вы сказали, ее зовут? Вы были подругами?

Дверь спальни открылась, и вышла Лора в длинном свободном халате золотистого цвета, похожая на фигуру святой в окне католической церкви. Она держала журнал, который я видел на ее ночном столике. На задней обложке девушка в вечернем платье улыбалась молодому человеку, который зажигал ей сигарету. Реклама гласила:

ПРИЯТНО В ОБЩЕНИИ!
 НИЧТО НЕ ОБЪЕДИНЯЕТ ЛУЧШЕ, ЧЕМ «ЛАНКАСТЕР»!
 
– Так она была моделью?

– Красивая, правда? – спросила Лора.

– Похожа на модель, – сказал я.

– Она была настоящей красавицей, – настаивала Лора.

– Что еще?

– Что именно?

– Какой она была? Хорошо ли вы ее знали? Где она жила? Сколько зарабатывала? Замужем, не замужем, разведена? Сколько ей лет? Была ли у нее семья? С кем она дружила?

– Как много вопросов сразу! Пожалуйста, мистер Макферсон, давайте по одному. Какой была Дайан? – Лора замялась. – Вряд ли женщина способна честно ответить на этот вопрос. Вам следовало бы задать его мужчине.

– Ваше мнение, вероятно, надежнее.

– Пожалуй, я слишком пристрастна. Женщины с моей внешностью не могут быть объективны к таким девушкам, как Дайан.

– С внешностью у вас все в порядке, мисс Хант.

– Речь не об этом. Я никогда не делала ставку на красоту. Но если я скажу, что считала Дайан довольно глупой, пустой и в целом не очень приятной особой, вы можете подумать, что я ей завидовала.

– Если вы так считали, почему пустили ее в свою квартиру?

– Она жила в душной меблированной комнатушке. Здесь все равно никого бы не было несколько дней, вот я и дала ей ключ.

– А почему вы это скрывали? Даже Бесси ничего не знала.

– Ничего я не скрывала. В пятницу мы с Дайан вместе обедали. Она сказала, что в ее комнате ужасно жарко, я и предложила ей пожить у меня, в относительном комфорте. Если бы я забежала домой в пятницу вечером или увидела бы Бесси, я бы ей сказала. Впрочем, Бесси и так бы все узнала, когда пришла бы в субботу.

– Раньше вы разрешали кому-нибудь пользоваться вашей квартирой?

– Конечно. А почему и нет?

– Говорят, вы очень щедры. И импульсивны, так ведь?

Она снова засмеялась.

– Тетя Сьюзи говорит, что я веду себя как простушка из слезливых сказочек, а я ей отвечаю, что в конечном итоге простушки оказываются в выигрыше. По крайней мере, не заработаешь невроз, копаясь в причинах тех или иных людских поступков и размышляя, не пытается ли вас кто-то использовать.

– Зато могут по ошибке убить, – произнес я. – В этот раз вам повезло.

– Продолжайте, – сказала она со смехом. – Впрочем, мистер Макферсон, не такой уж вы и сухарь. Сколько своих рубашек вы отдали другим людям?

– Я шотландец, – коротко ответил я, не желая показывать, как мне приятно, что она разгадала мой характер.

Она вновь рассмеялась.

– Шотландскую скупость часто преувеличивают. Моя бабушка Керкленд была самой великодушной и щедрой женщиной в мире.

– Ваша бабушка – шотландка?

– Да, из местечка Питлохри.

Надо же! Я слышал о Питлохри. Мой отец родом из Блэйр-Этхол.

Мы пожали друг другу руки..

– Ваша родня была очень набожной?

– Отец – нет. А в семье матери постоянно твердили о первородном грехе.

– Ага! Семейные распри! – сказала Лора. – Только не говорите, что ваш отец читал Дарвина!

– Роберта Ингерсолла[30].

Она схватилась за голову.

– Представляю, какое у вас было детство!

– Только когда мой старик немного перебирал. Все остальное время Роберт Ингерсолл даже не приближался к апостольской половине поля.

– Но имя чем-то притягивало, и, став старше, вы тайком читали его книги.

– Откуда вы знаете?

– Вы решили узнать все на свете, чтобы никто не смог вами помыкать.

И тут я начал рассказывать про свою жизнь. Должно быть, мой рассказ звучал как похождения Фрэнка Мерриуэлла[31] и Супермена вместе взятых, изданные в девяноста девяти выпусках по пять центов за штуку. Макферсон против «Ассоциации производителей молочных продуктов». Макферсон в Вашингтоне. Знаменитая ночь Макферсона в наркоманском притоне. Макферсон внедряется в незаконную брокерскую фирму. Профсоюзный рэкет глазами Макферсона. Убийцы, которых я знал. После этого мы каким-то образом вернулись к детским годам Макферсона. Из грязи в князи или босоногий паренек из Бруклина. Кажется, я описал ей все матчи «Лонгайлендских могавков» с моим участием. Я поведал, как отправил в нокаут Рокко, Итальянского Монстра, и как Спаркс Лампини, который поставил на Рокко, в отместку вырубил меня. А еще я говорил о своей родне, о маме и сестре, что выскочила замуж за босса и стала той еще стервой. Я даже рассказал, как мы все болели дифтерией, и Дэйви, мой младший братишка, умер. Я уже лет десять не упоминал о Дэйви.

Лора сидела, сложив руки на золотистом одеянии, и слушала меня с таким лицом, словно сам Моисей читал ей свои заповеди. Наверное, именно это имел в виду Уолдо, когда говорил об умении тонко польстить.

– Вы совсем не похожи на сыщика, – заметила она.

– У вас есть знакомые сыщики?

– В детективах обычно два типа сыщиков: крутые парни, что разговаривают сквозь зубы и действуют, руководствуясь инстинктами, или холодные, бездушные сухари с научным складом ума, которые разглядывают под микроскопом каждый волосок.

– А вам какие больше нравятся?

– Никакие, – ответила она. – Я не люблю людей, которые зарабатывают на жизнь слежкой и суют нос в чужие дела. Я не считаю сыщиков героями, по-моему, они отвратительны.

– Спасибо на добром слове.

Она слегка улыбнулась.

– Вы другой. Те, кого вы преследуете, должны быть пойманы. У вас очень важная работа. Надеюсь, вы расскажете мне еще миллион историй.

– Конечно! – сказал я, раздуваясь от гордости. – Я лучше Шахерезады. Проведя со мной тысячу и один вечер, вы не узнаете даже о половине моих доблестных деяний.

– Вы и разговариваете не как сыщик.

– Неужели я не похож ни на крутого парня, ни на интеллектуала?

Мы рассмеялись. Здесь погибла девушка. Ее тело лежало на полу в этой комнате. Так я встретился с Лорой. И мы без удержу смеялись. Вели себя как старые друзья и позже, в половине четвертого утра, когда она сказала, что проголодалась, пошли на кухню и открыли какие-то консервы. Выпили крепкого чаю, сидя за кухонным столом, словно близкие родственники. Я предполагал, что именно так все и должно было происходить, когда рядом она – живая, теплая, проявляющая искренний интерес, – и не ошибся.
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– Слушайте! – сказала Лора.

Мы слышали шум дождя, треск поленьев в камине и рев туманной сирены на Ист-Ривер.

– Мы посреди Манхэттена, и у нас свой маленький мирок.

Мне это понравилось. Я не хотел, чтобы закончился дождь или наступил рассвет. Впервые в жизни я никуда не спешил и ни о чем не беспокоился.

– Интересно, что скажут люди, когда узнают, что я жива?

Я подумал о тех, чьи имена были в ее записной книжке, и о высокомерных ничтожествах из ее конторы. Вспомнил и о Шелби.

– Хотел бы я видеть Уолдо, когда он об этом узнает!

– Бедняжка Уолдо! Он сильно расстроился?

– А вы как думаете?

– Он меня любит.

Я положил еще одно полено в огонь. Стоя спиной к Лоре, я не видел ее лица, когда она спросила о Шелби. Наступил четверг, двадцать восьмое августа – день, когда они должны были пожениться.

– С Шелби все в порядке. Он откровенен, помогает следствию и поддерживает вашу тетю, – не поворачиваясь, ответил я.

– Шелби великолепно владеет собой. Он ведь вам понравился, да?

Я сосредоточенно тыкал кочергой в огонь. Существовало фальшивое алиби, бутылка дешевого бурбона, страховочные деньги и коллекция огнестрельного оружия. Но сейчас я столкнулся с еще одним набором противоречий. Два плюс два уже не давали в сумме четыре. В глаза бросался мотив убийства ради получения страховки в двадцать пять тысяч долларов.

Мне не хотелось расспрашивать Лору. Она выглядела усталой. А Шелби должен был бы выступить сегодня в роли жениха. Я задал только один вопрос:

– Шелби и эта девушка были знакомы?

– Конечно, – не раздумывая, ответила Лора. – Она снималась в рекламе для некоторых наших клиентов. Мы все ее знали.

Она зевнула.

– Похоже, вы устали.

– Не возражаете, если я немного посплю? Утром – то есть позже – я отвечу на все ваши вопросы.

Я позвонил в управление и велел прислать человека, чтобы охранял входную дверь.

– Неужели это необходимо? – спросила Лора.

– Кто-то уже пытался вас убить. Не хочу рисковать.

– Вы весьма предусмотрительны. Думаю, сыщики – неплохие люди, если только они на вашей стороне.

– Послушайте, мисс Хант, пообещайте мне кое-что.

– Вы меня слишком хорошо знаете, Марк, чтобы называть мисс Хант.

Мое сердце застучало, как барабан в гарлемском танцевальном оркестре.

– Лора, – сказал я, и она улыбнулась. – Лора, пообещайте не выходить из дома, пока я не разрешу, и не отвечать на телефонные звонки.

– Кто будет звонить, если все думают, что я умерла?

– Обещайте мне, просто на всякий случай.

Она вздохнула.

– Ну, хорошо. Я не буду брать трубку. А мне самой можно кому-нибудь позвонить?

– Нет, нельзя.

– Но ведь многие обрадуются, узнав, что я жива. Есть люди, которым нужно обязательно об этом сообщить.

– Послушайте, вы единственная, кто может помочь раскрыть это преступление. Лора Хант должна найти человека, который пытался убить Лору Хант. Ну как, согласны?

Она протянула мне руку.

Наивный простак, я пожал ее и поверил.
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Было почти шесть часов, когда я отметился у стойки регистрации в клубе. Решив, что для сегодняшней работы мне понадобится свежая голова, попросил разбудить меня в восемь. Все два часа мне снилась Лора Хант. Сновидение менялось раз пять или шесть, однако суть оставалась: Лора была недосягаема. Едва я подходил ближе, она растворялась в воздухе. Или убегала. Или запирала дверь. И каждый раз я просыпался, ругая себя за то, что позволяю сновидению ввергать меня в ужас. Время шло, я боролся с кошмарами, и в конце концов они заслонили реальные события этой ночи. Раз за разом я просыпался в холодном поту и все сильнее верил, что Лора мертва, а наша встреча у нее дома мне только пригрезилась.

Когда позвонил дежурный администратор, я вскочил так быстро, словно под моей кроватью разорвалась бомба. Измученный, с больной головой, я клялся, что больше никогда не буду пить итальянское вино. Возвращение Лоры Хант казалось настолько нереальным, что я даже засомневался: стоит ли сообщать о нем в управление. Я напряженно вглядывался в окружающие меня предметы, стальные конструкции стульев и письменного стола, коричневые шторы на окнах, трубы на другой стороне улицы. Вдруг мой взгляд упал на бюро. Рядом с бумажником и ключами виднелось красное пятнышко. Я буквально выпрыгнул из кровати. Это был отпечаток губной помады на носовом платке, который я давал Лоре. Стало ясно, что она действительно жива.

Я потянулся к телефону, но вспомнил, что сам велел ей не отвечать на звонки. И вообще, она, скорее всего, еще спит и вряд ли обрадуется, если какой-нибудь балбес позвонит ей в столь ранний час.

Придя на работу, я напечатал на машинке отчет, поставил печать и подшил к делу. Затем пошел к заместителю комиссара Преблу.

Каждое утро я заходил в его кабинет, чтобы доложить о ходе расследования по делу Лоры Хант, и каждый раз он повторял одно и то же:

– Продолжайте, дружище, продолжайте. Надеюсь, вы поймете, что это убийство вполне соответствует вашим талантам.

Я смотрел на его пунцово-красные щеки и едва сдерживал желание врезать ему как следует. Наши интересы не совпадали: я был человеком комиссара и самым рьяным сторонником прогресса в нашем управлении, а заместитель комиссара Пребл представлял противоположный лагерь.

Когда я вошел в кабинет Пребла, он, как обычно, устроил мне разнос. Я не успел ничего сказать, как он начал:

– Вы хоть представляете, во сколько обходится управлению это дело? Я послал вам служебную записку. Вы уж поднажмите, иначе придется задействовать кого-то, кто разбирается в расследовании убийств.

– Нужно было подумать об этом с самого начала, – сказал я, не желая показывать, что давно понял его тактику. Он ждал, когда я зайду в тупик, чтобы потом выставить меня дураком и передать дело кому-нибудь из своих любимчиков.

– Что там у вас? Очередной беспомощный отчет?

– Можете не беспокоиться из-за того, что убийца Лоры Хант все еще не найден, – сказал я. – Эта часть дела закрыта.

– Что вы имеете в виду? Вы его нашли? – поинтересовался Пребл с явно разочарованным видом.

– Лора Хант жива.

Глаза у него округлились и стали похожи на мячики для гольфа.

– Она сейчас у себя в квартире. Я поставил на охрану Райана, а в восемь его сменил Беренс. Никто пока не знает.

Пребл покрутил пальцем у виска.

– Похоже, Макферсон, нам пора связаться с больницей «Бельвью». С психиатрическим отделением.

Я вкратце рассказал ему, что произошло. Хотя аномальная жара спала и было довольно прохладно, он обмахивался обеими руками.

– Кто убил ту, другую девушку?

– Еще не знаю.

– А что говорит об этом мисс Хант?

– Я обо всем написал в отчете.

– Думаете, она что-то скрывает?

– Мисс Хант испытала сильное потрясение, узнав о смерти подруги. Она просто не могла долго разговаривать.

Пребл фыркнул.

– Она хорошенькая, Макферсон?

– Я собираюсь допросить ее сегодня утром. А еще хочу преподнести сюрприз некоторым людям, которые считают ее мертвой. Было бы лучше, если бы вся эта история не попала в газеты. Мне нужно время, чтобы выработать план действий.

Такой сюжет пустили бы на первую страницу даже в «Таймс» и передали бы по радио в общенациональных выпусках новостей. По выражению лица Пребла я понял, что он ищет возможность обессмертить свое имя.

– Понимаете, это меняет все дело, – заметил он. – Нет corpus delicti. Нам придется расследовать смерть другой девушки. Интересно, Макферсон…

– Мне тоже было интересно, – перебил я. – Вы все найдете в отчете. Запечатанная копия отправлена комиссару, а ваша лежит на столе у секретаря. Я не хочу, чтобы меня отстраняли от работы. Вы с самого начала поручили это расследование мне, я и доведу его до конца.

Я кричал и даже стукнул кулаком по столу, зная, что легче всего запугать человека, используя его собственные методы.

– И если хоть одно слово попадет в газеты, пока я не дам зеленый свет, в понедельник, когда вернется комиссар, здесь будет такой скандал – мало не покажется!

О Лорином возвращении я рассказал только одному человеку – Джейку Муни. Джейк – высокий, мрачного вида янки родом из Провиденса, известный среди наших ребят под кличкой Род-айлендский Моллюск. Однажды кто-то из газетчиков написал: «Муни замкнулся в молчании как моллюск в раковине», и Джейк так разозлился, что с тех пор вел себя соответственно прозвищу. К тому времени, когда я вышел из кабинета Пребла, Джейк уже раздобыл список фотографов, которым позировала Дайан Редферн.

– Иди опроси этих ребят, – велел я. – Разузнай о ней все, что сможешь. Осмотри ее комнату. Только никому не говори, что она мертва.

Он кивнул.

– Мне нужны все письма и все бумаги, которые найдутся в ее комнате. И не забудь выяснить у хозяйки, с какими мужчинами Дайан водила знакомство. Может, она выбирала парней, которые любят поиграть с обрезами.

Раздался телефонный звонок. Звонила миссис Тредуэлл. Хотела, чтобы я немедленно приехал к ней.

– Мистер Макферсон, я должна вам кое-что сказать. Я собиралась сегодня вернуться в загородный дом: ведь бедняжке Лоре уже ничем не поможешь, правда? Мои адвокаты позаботятся о ее имуществе. Однако произошло нечто такое…

– Хорошо, миссис Тредуэлл, я приеду.

Пока я ехал по Парк-авеню, мне пришло в голову, что миссис Тредуэлл может немного подождать, пока я навещу Лору. Она пообещала не покидать квартиру и не подходить к телефону, а я вспомнил, что дома нет еды. Я завернул на Третью авеню, купил молока, сливок, масла, яиц и хлеба.

У входа дежурил Беренс. При виде покупок он выпучил глаза и, похоже, подумал, что я решил заняться домашним хозяйством.

Ключ от квартиры лежал у меня в кармане, но, прежде чем войти, я нажал на кнопку домофона, чтобы предупредить о своем приходе.

Лора вышла из кухни.

– Хорошо, что вы не звонили в дверь! После того как вы рассказали мне об убийстве, я боюсь каждого звука.

Лора вздрогнула и посмотрела на то место, где лежал труп.

– Уверена, вы единственный сыщик в мире, который подумал бы об этом! – сказала она, когда я вручил ей покупки. – Сами-то завтракали?

– Вы мне напомнили, что нет.

Мне казалось вполне естественным, что я купил продукты, а потом ошивался на кухне, пока Лора готовила. Раньше я считал, что девушки, у которых полно модных нарядов и вдобавок есть служанка, чураются домашней работы. Лора оказалась совсем другой.

– Будем завтракать в гостиной, как принято у светских людей, или по-простому поедим на кухне?

– Я всегда ел на кухне, пока не повзрослел.

– Значит, останемся на кухне, – решила она. – Самое уютное место!

За завтраком я рассказал Лоре о том, что сообщил о ее возвращении заместителю комиссара полиции.

– Он удивился?

– Угрожал отправить меня в психиатрическое отделение. А потом… – Я посмотрел ей прямо в глаза. – Потом он спросил, не думаю ли я, что вам известно что-нибудь о смерти той, другой девушки.

– И что вы ему ответили?

– Послушайте, возникнет много вопросов, и вам, скорее всего, придется рассказать о своей личной жизни гораздо больше, чем хотелось бы. В конечном итоге вам же будет лучше, если вы будете откровенны. Надеюсь, вы не сердитесь, что я вас предупредил.

– Вы мне не верите?

– Моя работа состоит в том, чтобы всех подозревать, – сказал я.

Она взглянула на меня поверх кофейной чашки.

– А меня вы в чем подозреваете?

Я постарался не выдать своих чувств.

– Почему вы обманули Шелби, сказав, что в пятницу вечером будете ужинать с Уолдо Лайдекером?

– Так вот что вас беспокоит!

– Вы солгали, мисс Хант.

– А, теперь я для вас мисс Хант, мистер Макферсон!

– Не придирайтесь к словам. Почему вы солгали?

– Боюсь, что если скажу правду, вы меня не поймете.

– Ладно, молчу. Куда мне, я же сыщик. Я не говорю по-английски.

– Извините, если задела ваши чувства. – Лора водила ножом по красно-белым клеткам на скатерти. – Но обычно в ваших полицейских протоколах об этом не пишут. Протоколы, вы же так говорите?

– Продолжайте.

– Видите ли, я очень долго не выходила замуж.

– Не вижу связи, – заметил я.

– Мужчины устраивают холостяцкие вечеринки. Напиваются. В последний раз кутят с хористками. Думаю, в мужском понимании это и есть свобода. Они хотят насладиться ею в полной мере, прежде чем связать себя узами брака.

Я рассмеялся.

– Бедняга Уолдо! Вряд ли ему понравится сравнение с хористкой!

Лора покачала головой.

– Для меня свобода означала нечто совсем другое, Марк. Может, вы меня поймете. Это означало, что я принадлежу сама себе, со всеми своими дурацкими привычками, и что я единственная хозяйка своей жизни. Я понятно говорю?

– И поэтому вы так долго тянули со свадьбой?

– Дайте мне, пожалуйста, сигарету, – попросила она. – Они в гостиной.

Я принес ей сигареты, а сам раскурил трубку.

– Свобода означала для меня личное пространство, – продолжила Лора. – И дело не в том, что я хочу вести двойную жизнь, просто меня возмущает, когда лезут в чужие дела. Возможно, потому, что мама постоянно допытывалась, куда я иду да когда вернусь, и из-за нее я всегда испытывала чувство вины, если что-то меняла в своей жизни. Мне нравится действовать импульсивно, и безумно злит, когда начинают спрашивать, что, куда и зачем.

Она была как ребенок, который умоляет, чтобы его поняли.

– В пятницу я договорилась встретиться с Уолдо и устроить что-то вроде холостяцкого ужина перед отъездом в Уилтон. Мой последний вечер в городе до свадьбы…

– Шелби это не нравилось?

– Конечно. А как бы вы к этому отнеслись? – Она рассмеялась и показала мне язык. – Уолдо терпеть не мог Шелби. Тут уж я ничего не могла сделать. Я никогда не флиртовала и не настраивала их друг против друга. Уолдо мне нравится. Он, конечно, ведет себя как суетливая старая дева, но сделал для меня много хорошего. Кроме того, мы давно дружим. Шелби приходилось с этим считаться. Мы – цивилизованные люди и не пытаемся изменить друг друга.

– Полагаю, у Шелби тоже есть привычки, которые вам не по вкусу?

Она не ответила на вопрос.

– В пятницу я действительно собиралась поужинать с Уолдо и успеть на поезд в десять двадцать. Однако после обеда передумала.

– Почему?

– Почему? – насмешливо переспросила Лора. – Вот поэтому-то я ему не сказала. Он тоже бы стал спрашивать почему.

Я разозлился.

– Можете потакать своим привычкам сколько хотите, и, видит Бог, мне совершенно безразлично, считаете ли вы их сакральными или нет, но сейчас речь идет об убийстве. Об убийстве! Должна быть какая-то причина, почему вы передумали.

– Вот такой у меня характер.

– Неужели? – спросил я. – А мне говорили, что вы добрый человек, который не станет подводить старого друга ради своей прихоти, говорили, что вы великодушны и тактичны. Похоже, это все вранье!

– Да вы, мистер Макферсон, вспыльчивы!

– Пожалуйста, расскажите мне, почему вы передумали и не стали ужинать с Уолдо.

– У меня разболелась голова.

– Знаю, вы так ему и сказали.

– Вы мне не верите?

– У женщин всегда болит голова, когда они не хотят что-то делать. Почему вы вернулись после обеденного перерыва с такой головной болью, что позвонили Уолдо, даже не сняв шляпы?

– Полагаю, вам это сказала моя секретарша. Подумать только, какими важными становятся всякие мелочи, когда происходит что-то ужасное!

Лора подошла к дивану и села. Я последовал ее примеру. Внезапно она коснулась моей руки и посмотрела в глаза с такой нежностью, что я улыбнулся. Мы оба рассмеялись, и мелочи утратили свою значимость.

– Помогите мне, Марк! – попросила она. – Я сказала правду. В пятницу после обеда я чувствовала себя так ужасно, что была просто не в состоянии вынести болтовню Уолдо. Ужинать с Шелби тоже не хотелось, ведь он бы радовался, что я отменила встречу с Уолдо. Мне было нужно побыть одной.

– Почему?

– Какой же вы настырный!

Она поежилась. День стоял холодный. В окно стучал дождь, а небо казалось свинцовым.

– Растопить камин?

– Не утруждайтесь.

Ее голос тоже был холодным.

Я достал поленья из шкафчика под книжными полками и развел огонь. Лора сидела на краешке дивана, подобрав ноги и обхватив плечи руками. Она выглядела совершенно беззащитной.

– Ну вот, – сказал я, – сейчас вы согреетесь.

– Пожалуйста, пожалуйста, Марк, поверьте мне. Я ничего не скрываю. Вы ведь не просто сыщик, который видит только то, что лежит на поверхности. Вы – чуткий человек и воспринимаете все нюансы. Пожалуйста, попытайтесь меня понять.

Это была хорошо рассчитанная атака. Мужчина всегда слабее своего тщеславия. Если бы я усомнился в ее словах, то выглядел бы обыкновенным сыщиком-грубияном.

– Ладно, оставим это, – отступил я. – Возможно, за обедом вы увидели привидение. Возможно, ваша подруга сказала что-нибудь и вы вспомнили о чем-то еще. Черт возьми, мы все иногда поддаемся порывам.

Она соскочила с дивана и подбежала ко мне, протянув руки.

– Вы и вправду душка! Я уже вчера вечером поняла, что мне не нужно вас бояться.

Я взял ее руки в свои. Ладони у нее были мягкие, но очень сильные. Наивный ты простак, сказал я сам себе и решил тотчас же что-нибудь сделать. Мое самоуважение было под угрозой. Я – полицейский, детектив, слуга народа, представитель закона и порядка.

Я подошел к бару с напитками.

– Вы это раньше видели?

Я показал бутылку бурбона с тремя лошадиными силуэтами на этикетке.

Лора ответила не задумываясь:

– Конечно, она здесь давно стоит.

– Но это не тот сорт, который вы обычно покупаете, так? Его вы тоже приобрели у Москони?

Она ответила одним предложением, без пауз и без знаков препинания:

– Нет-нет я купила эту бутылку однажды вечером когда у нас закончился бурбон я ждала гостей к ужину и по дороге домой заглянула в магазин на Лексингтон-авеню а может на Третьей точно не помню.

Она бессовестно лгала. Я разговаривал с Москони и выяснил, что тем вечером в пятницу, между семью и восемью часами, в магазин заходил Шелби Карпентер. Он купил бутылку бурбона «Три Хорсиз» и расплатился наличными, вместо того чтобы записать покупку на счет мисс Хант.
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– Что вас задержало, мистер Макферсон? Вы должны были приехать раньше. Сейчас, возможно, он ушел навсегда.

На розовой кровати лежала миссис Тредуэлл в розовом жакете с рукавами, отороченными мехом. Я сел, как врач, на высокий стул.

– Шелби?

Она кивнула. Кожа на ее розовом, ухоженном лице выглядела сухой и старой, глаза опухли, а под ресницами расплылась тушь. Померанский шпиц лежал на розовом шелковом одеяле и поскуливал.

– Сделайте что-нибудь, пусть Вулф замолчит, – попросила она, вытирая глаза бумажным платочком, который вытащила из обтянутой шелком коробки. – Мои нервы на пределе. Я этого не вынесу.

Песик продолжал скулить. Миссис Тредуэлл села и легонько его шлепнула.

– Он ушел? Куда? – спросил я.

– Откуда мне знать? – Она посмотрела на свои усыпанные бриллиантами часики. – Его нет с половины седьмого утра.

Меня это известие не расстроило. Один из наших парней следил за Шелби с тех пор, как я выяснил у Москони, кто купил ту бутылку бурбона.

– Вы уже проснулись, когда исчез Шелби? Слышали, как он уходит? Или он ушел тайком?

– Я одолжила ему свою машину, – всхлипнула она.

– Миссис Тредуэлл, думаете, он пытается уйти от закона?

Она высморкалась и снова промокнула глаза платочком.

– Ох, мистер Макферсон, я понимаю, что дала слабину, но вы же знаете Шелби, он такой очаровательный! Он что-то просит, и ты размякаешь, а потом ненавидишь себя за то, что поддалась. Он сказал, что речь идет о жизни и смерти и если я когда-нибудь узнаю, в чем дело, то буду благодарна по гроб жизни.

Я дал ей возможность немного поплакать, потом спросил:

– Вы считаете, это он убил… убил вашу племянницу?

Про возвращение Лоры я не сказал.

– Миссис Тредуэлл, вам ведь не нравится Шелби?

– Он просто прелесть, но не для Лоры, – ответила она. – Лоре он не по карману.

Я удивленно хмыкнул.

Испугавшись, что у меня создастся неправильное представление, миссис Тредуэлл поспешно добавила:

– Вы только не подумайте, что он жиголо. Шелби из прекрасной семьи. Но в каком-то смысле жиголо обходятся дешевле. Знаешь, с кем имеешь дело. А человеку вроде Шелби нельзя просто сунуть денег.

Я подумал, как мне повезло, что большинство моих расследований не касались особ женского пола. Их логика ставила меня в тупик.

– Лора совершала безумные поступки, чтобы потешить его гордость. Взять хотя бы портсигар. Типичная история. А Шелби его потерял.

К этому времени я уже утратил нить повествования.

– Конечно, для нее это было слишком дорого. Ей пришлось записать покупку на мой счет, а потом выплачивать мне долг. По словам Лоры, золотой портсигар был ему нужен, чтобы чувствовать себя ровней с теми людьми, с кем он обедал в клубе, и со своими клиентами. Вы что-нибудь понимаете, мистер Макферсон?

– Нет, – честно ответил я. – Ничего не понимаю.

– Но это вполне в духе Лоры.

– И Шелби его потерял? – спросил я, направляя миссис Тредуэлл к сути рассказа.

– Ага. В апреле, Лора даже не успела полностью расплатиться. Представляете?

Внезапно, по непонятной мне причине, она взяла с тумбочки пульверизатор и опрыскалась духами, потом подкрасила губы и привела в порядок прическу.

– Я вспомнила о портсигаре, как только Шелби ушел с ключами от моей машины. И почувствовала себя полной дурой!

– Понимаю, – кивнул я.

Ее улыбка объяснила мне, к чему были все эти манипуляции с духами и помадой. Я был мужчиной, и она стремилась меня очаровать.

– Вы же не станете меня обвинять из-за того, что я позволила ему взять машину? Правда, я не хотела ничего плохого. Шелби такой милый.

– Зря вы дали машину, если чувствовали какой-то подвох, – произнес я тоном сурового сыщика.

Она попалась.

– Я дала слабину, мистер Макферсон. Прекрасно понимаю, что допустила оплошность. Я должна была быть начеку, особенно после того телефонного звонка.

– Какого звонка, миссис Тредуэлл?

Осторожными вопросами я все-таки вытащил из нее, что случилось. Если бы я привел ее рассказ полностью, боюсь, эта глава никогда бы не закончилась. Итак, утром в половине шестого миссис Тредуэлл разбудил телефонный звонок. Она подняла трубку и услышала, как наверху Шелби разговаривает по параллельному телефону с ночным портье из отеля «Фрамингем». Портье извинился за ранний звонок и добавил, что кто-то хочет связаться с Шелби по жизненно важному вопросу и ждет ответа на другом телефоне. Портье спросил, можно ли дать номер мистера Карпентера.

– Я перезвоню через десять минут, – сказал Шелби.

Он оделся и на цыпочках спустился с лестницы.

– Думаю, он хотел позвонить из автомата, – сказала миссис Тредуэлл. – Боялся, что я подслушаю разговор по параллельному телефону.

В двадцать минут седьмого она услышала, как Шелби поднимается наверх. Он постучал в дверь ее спальни, извинился за то, что разбудил, и попросил машину.

– Мистер Макферсон, выходит, теперь я соучастница, да?

По ее щекам текли слезы.

Я позвонил в управление и спросил, есть ли новости от приставленного к Шелби Карпентеру человека, но он не выходил на связь с тех пор, как в полночь приступил к работе, и сотрудник, который должен был сменить его в восемь часов утра, все еще ждал.

Едва я положил трубку, шпиц залаял. В комнату вошел Шелби.

– Доброе утро, – сказал он, подходя к постели. – Я рад, что вы отдохнули, дорогая. Я поступил жестоко, побеспокоив вас так рано. Впрочем, на вас это не сказалось. Вы прекрасно выглядите.

Он поцеловал ее в лоб и повернулся ко мне.

– Где ты был? – спросила миссис Тредуэлл.

– А вы не догадываетесь, дорогая?

Он погладил собачку. Я снова сел и стал ждать. В обществе Шелби я всегда чувствовал неловкость и мучительно пытался вспомнить, где же я его видел. Однако в памяти всплывало нечто похожее на сон: такое же ускользающее и непонятное.

– Милый, я даже представить не могу, куда можно поехать в столь ранний час. Я ужасно беспокоилась.

Если Шелби и догадался, что беспокойство этой дамочки заставило ее вызвать полицию, он тактично промолчал.

– Я поехал к дому Лоры. Сентиментальное путешествие. Вы же знаете, сегодня мы должны были пожениться.

– О, я совсем забыла…

Миссис Тредуэлл схватила его за руку. Шелби, уверенный в себе, удобно устроился на краю постели.

– Я не мог спать, тетя Сью. А когда этот дурацкий телефонный звонок нас разбудил, мне стало так грустно, что я больше не мог оставаться у себя в комнате. Я тосковал по Лоре и захотел побыть рядом с чем-то, что любила она. Хотя бы в ее саду. Она сама за ним ухаживала, мистер Макферсон, собственными руками. И он был прекрасен в сером утреннем свете.

– Даже не знаю, стоит ли тебе верить, – произнесла миссис Тредуэлл. – А вы что думаете, мистер Макферсон?

– Дорогая, вы ставите гостя в неловкое положение. Не забывайте, что он сыщик, – сказал Шелби так, словно говорил о проказе в присутствии прокаженного.

– Почему ты не поговорил по телефону из дома? – спросила миссис Тредуэлл. – По-твоему, я так низко пала, что стала бы подслушивать разговор по параллельному аппарату?

– Если бы вы не слушали, то не узнали бы, что мне нужно выйти к телефонной будке, – со смехом ответил Шелби.

– А почему ты боялся, что я услышу?

Шелби предложил мне сигарету. Пачка лежала у него в кармане, без портсигара.

– Звонила девушка?

– Понятия не имею. Он… она… кто бы то ни был… не оставил свой номер телефона. Я три раза звонил во «Фрамингем», но никто так и не перезвонил.

Он помолчал, пуская в потолок колечки дыма, затем, улыбаясь как король Англии в документальном фильме о посещении их величествами шахтерских лачуг, сказал:

– Желтое такси следовало за мной по пятам до загородного дома и обратно. В такой ранний час на проселочных дорогах вашему человеку трудно было остаться незамеченным. Не сердитесь на беднягу за то, что я его заметил.

– Он вас прикрывал, только и всего. Другого задания у него не было, и не имеет значения, видели вы его или нет.

Я встал.

– В три часа я буду в квартире мисс Хант и хочу там с вами встретиться, Карпентер.

– Это необходимо? Мне бы не хотелось идти туда именно сегодня. Вы же знаете, мы должны были пожениться…

– Считайте это сентиментальным путешествием.

Миссис Тредуэлл едва ли заметила, как я ушел. Она была занята своим лицом.

В управлении я узнал, что сентиментальное путешествие Шелби добавило к делу Лоры Хант счет за пятичасовую поездку на такси. Ничего нового мы так и не обнаружили. Шелби даже не входил в дом, просто стоял в саду под дождем и яростно сморкался. Подозревали, что он плакал.
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Муни ждал меня в моем кабинете, готовый рассказать все, что узнал о Дайан Редферн.

Ее не видели с пятницы. Хозяйка пансиона это запомнила потому, что по пятницам Дайан обычно платила за комнату. Девушка вернулась с работы в пять часов, заглянула в хозяйскую квартиру на первом этаже, чтобы отдать деньги, затем поднялась к себе на четвертый этаж, приняла ванну, переоделась и снова ушла. Хозяйка видела, как на углу Седьмой авеню и Кристофер-стрит она остановила такси. Непозволительная роскошь для девиц вроде Дайан, по мнению хозяйки, потому-то она так хорошо это запомнила.

Девушка могла вернуться домой поздно ночью в пятницу и уйти в субботу утром, хотя хозяйка ее не видела. Были еще жильцы, которых стоило опросить, но хозяйка не знала, где они работают, и Муни собирался снова пойти туда, чтобы переговорить и с ними.

– Разве квартирная хозяйка не удивилась, что с пятницы Дайан никто не видел?

– Она говорит, что ее не касается, живут ли жильцы в своих комнатах или нет, лишь бы вовремя платили. Девушки, которые селятся в таких местах, частенько не ночуют дома.

– Прошло пять дней, – заметил я. – Неужели никого не заботило ее исчезновение?

– Марк, вы же знаете, что это за девицы. Сегодня здесь, завтра там. Кому какое дело?

– А друзей у Дайан нет? Может, кто-нибудь приходил к ней или звонил по телефону?

– Было несколько телефонных звонков, во вторник и среду. Я проверял. Фотографы хотели пригласить ее поработать.

– Ничего личного?

– Может, звонили пару раз, но ничего не просили передать. Хозяйка помнит только то, что записала в блокноте.

Знавал я в Нью-Йорке таких девушек. Ни дома, ни друзей, ни денег. Дайан была красавицей, однако красавиц между Шестой улицей и Девяносто шестой хоть пруд пруди. Доклад Муни отражал факты и цифры, а также давал представление о примерном заработке Дайан – эти данные предоставил профсоюз фотомоделей. На заработанные деньги она могла бы содержать мужа и детей, но только когда у нее была работа, что случалось не так уж и часто. К тому же, по грубым подсчетам Муни, одежда в шкафу Дайан стоила целое состояние. Двадцать пар туфель! Тем не менее неоплаченных счетов, как на столе Лоры, в комнате не нашлось – Дайан вышла из простонародья и платила наличными. Как итог – жалкая и бестолковая жизнь. Красивые флакончики духов, хорошенькие пупсы и игрушечные звери – это все, что Дайан Редферн приносила домой после обедов и ужинов в дорогих ночных клубах. Письма от родных, простых работяг из городка Патерсон в штате Нью-Йорк, были написаны тем английским, которому учат в вечерних школах, и в них говорилось о массовых увольнениях и трудностях с деньгами.

Ее звали Дженни Свободоу.

Муни не взял ничего, кроме писем. Он велел установить на двери новый замок и пригрозил, что посадит квартирную хозяйку, если та сболтнет лишнего. Второй ключ от замка Муни отдал мне.

– Вдруг захотите взглянуть собственными глазами. Я пойду туда к шести, надо поговорить с другими жильцами.

У меня не было времени изучать жизнь Дженни Свободоу, то бишь Дайан Редферн. Впрочем, поднявшись в квартиру Лоры, я спросил, не оставила ли убитая девушка какую-нибудь одежду или записные книжки.

– Да, если бы Бесси заглянула в шкаф, то нашла бы платье Дайан, – ответила Лора. – А ее сумочка лежала в ящике моего комода. Дайан все аккуратно убрала.

Ящик комода был битком набит сумочками, среди которых и обнаружилась черная шелковая сумочка Дайан. Внутри лежали восемнадцать долларов, ключ от съемной комнаты, губная помада, тени для век, пудра, жестяной флакончик духов и соломенный портсигар со сломанной защелкой.

Лора молча наблюдала, как я изучаю вещи Дайан. Она переоделась в золотисто-коричневое платье и надела коричневые туфли на высоких каблуках, отчего стройные ножки выглядели еще стройнее. В ее ушах висели золотые сережки в виде маленьких колокольчиков.

– Я послал за Бесси.

– Вы такой заботливый!

Я почувствовал себя лицемером. За Бесси я послал только потому, что хотел взглянуть, как она поведет себя, увидев Лору живой и невредимой. Пришлось объяснить свой замысел.

– Неужели вы подозреваете бедную старушку Бесси? – спросила Лора.

– Просто хочу посмотреть, как отреагирует человек вне подозрений.

– Чтобы было с чем сравнивать?

– Возможно.

– Значит, вы кого-то подозреваете?

– Есть кое-какие лживые показания, которые необходимо прояснить, – сказал я.

Когда Лора двигалась, золотые колокольчики звенели. Ее лицо напоминало маску.

– Вы не против, если я закурю трубку?

Я думал о Лоре и ненавидел ее потому, что из-за Шелби Карпентера она вела себя словно идиотка. Да еще и меня пыталась одурачить. В общем, я обрадовался, когда в дверь позвонили, и отправил Лору в спальню – ждать моего сигнала.

Бесси сразу заподозрила что-то неладное. Она окинула взглядом комнату, посмотрела на то место, где лежал труп, внимательно изучила все предметы мебели и безделушки. Я тоже взглянул на обстановку глазами домоправительницы и заметил на столе небрежно сложенную газету, поднос с пустой тарелкой и кофейной чашкой Лоры, который стоял на журнальном столике у дивана, открытую книгу, пылающий за каминным экраном огонь и пепельницу, полную окурков со следами губной помады.

– Садитесь, – сказал я. – Произошло нечто непредвиденное.

– Что именно?

– Присядьте.

– Я могу слушать стоя.

– Кое-кто вернулся, – сообщил я, приблизившись к двери в спальню.

Вышла Лора.

Мне доводилось слышать, как кричат женщины, когда их бьют мужья, как матери рыдают над мертвыми или искалеченными детьми, но я никогда не слышал такого жуткого вопля, который при виде Лоры издала Бесси. Она выронила сумочку, перекрестилась, потом очень медленно попятилась к стулу и села.

– Мистер Макферсон, вы видите то же, что и я?

– Все в порядке, Бесси. Она жива.

Бесси воззвала к Богу, Иисусу, Деве Марии и святой Елизавете, своей покровительнице, чтобы они стали свидетелями чуда.

– Бесси, успокойтесь. Я жива и здорова, просто была за городом. Убили другую девушку.

Легче было бы поверить в чудеса. Бесси все рассказывала, как обнаружила труп и опознала в нем Лору Хант, что на покойнице был лучший халат Лоры и ее серебряные туфельки без задников. И она, Бесси, теперь верит в то, что как-то раз в графстве Голуэй двоюродный брат свояченицы ее дяди повстречал в саду свою умершую возлюбленную.

Впрочем, Бесси окончательно убедилась, что Лора жива, когда та спросила:

– Ну, Бесси, что у нас на ужин?

– Пресвятая Дева, а я уж и не чаяла услышать эти слова, мисс Лора!

– Ну вот, Бесси, и слышите. Как насчет бифштекса с жареной картошкой и яблочного пирога?

Бесси просияла.

– Разве призрак попросил бы жареную картошку и яблочный пирог? Так кого же все-таки убили, мисс Лора?

– Мисс Редферн. Помнишь, та девушка, что…

– Так ей и надо, – сказала Бесси и ушла на кухню, чтобы переодеться.

Я велел ей сделать покупки в тех магазинах, где не знают, что ее хозяйку убили, и запретил рассказывать о возвращении Лоры.

– Похоже, Бесси не очень-то жаловала Дайан. Почему? – спросил я у Лоры, когда мы вновь остались одни.

– Бесси чересчур предвзята, к тому же без особого повода.

– Точно?

– Да, – твердо произнесла Лора.

В дверь снова позвонили.

– Останьтесь здесь, – прошептал я. – Устроим еще один сюрприз.

Лора застыла в напряженной позе на краешке дивана. Я открыл дверь, ожидая увидеть Шелби, но вошел Уолдо Лайдекер.
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Эгоцентричные люди видят только то, что хотят видеть. Возможно, Уолдо не сразу заметил Лору исключительно из-за своего астигматизма, но лично я думаю, что ему застила глаза алчность. Он так сосредоточенно смотрел на старинную вазу из посеребренного стекла, что ничего другого для него просто не существовало.

– Макферсон, в вашей конторе сказали, что вы здесь. Я переговорил со своим адвокатом, он посоветовал мне забрать вазу, и пусть эта стерва подает в суд.

По пути к каминной полке ему нужно было пройти мимо дивана. Лора качнула головой, золотые колокольчики зазвенели. Уолдо замер, словно услышал зов из потустороннего мира, а потом протянул руки к сверкающему шару, как человек, который боится собственного воображения, но хочет показать, что он выше страха. Лора повернулась ко мне, чтобы проследить за моей реакцией. Колокольчики звякнули так громко, что Уолдо резко крутанулся на каблуках и увидел ее.

Он побледнел как смерть. Не споткнулся и не упал, а словно окаменел с протянутыми к вазе руками. Жалкий и смешной одновременно, он походил на карикатуру. Эспаньолка, трость на руке, хорошо подогнанный костюм, цветок в петлице смотрелись как убранство мертвеца.

Мы молчали. Раздавалось только тиканье часов.

– Уолдо, – мягко произнесла Лора.

Похоже, Лайдекер ничего не слышал.

Она взяла его за негнущиеся руки и повела к дивану. Уолдо передвигался как заводная кукла. Лора усадила его, помогла опустить руки и вручила мне его шляпу и трость.

– Уолдо, – ласково позвала Лора голосом матери, которая обращается к больному ребенку. – Уолдо, дорогой.

Он механически повернул голову, словно та держалась на пружине. Остекленевший, без проблеска мысли взгляд остановился на лице Лоры.

– Все в порядке, мистер Лайдекер. Она жива и здорова. Произошла ошибка.

Мой голос подействовал на него, но, к сожалению, не так, как я надеялся. Он откинулся назад, потом дернулся вперед, скорее всего, неосознанно. Лайдекера била сильная дрожь, казалось, какая-то сила сотрясает его изнутри. На лбу и над верхней губой выступили бисеринки пота.

– В баре есть бренди. Принесите, Марк. Быстро! – велела Лора.

Я сходил за бренди. Лора поднесла бокал к губам Лайдекера. Спустя какое-то время Уолдо поднял правую руку, посмотрел на нее и поднял левую. Он словно проверял, слушаются ли его мышцы.

Лора опустилась на пол рядом с ним, положила руки ему на колени. Тихим голосом объяснила, что погибла Дайан Редферн и ее же похоронили, а она, Лора, все это время была за городом, в своем коттедже. Не знаю, дошли ли до Лайдекера ее слова или же его успокоил голос Лоры. Так или иначе, он послушно встал, когда она предложила ему прилечь на кровать. Лора отвела его в спальню, уложила и накрыла ему ноги бело-голубым пледом. Обращалась с ним как с ребенком, и Уолдо не противился.

Вернувшись в гостиную, Лора спросила, не вызвать ли нам врача.

– Не знаю, – сказал я. – Он немолод и тучен, но не похоже, что у него удар.

– С ним так уже бывало.

– Как сейчас?

Она кивнула.

– Однажды вечером в театре. Уолдо страшно рассердился, что мы вызвали врача. Может, пусть просто отдохнет?

Мы сидели и ждали, как у палаты тяжелобольного.

– Жаль, что так вышло, – сказал я. – Если бы я знал, что это Уолдо, я бы его подготовил.

– Вы по-прежнему хотите проделать то же самое с Шелби?

– У Шелби нервы покрепче. Его не испугаешь.

Лора сердито прищурилась.

– Послушайте, вы же понимаете, что Шелби солгал. Я не утверждаю, что убийство – дело его рук, но он явно что-то скрывает. Ему придется кое-что объяснить, – сказал я.

– Конечно, он объяснит. У Шелби на все есть объяснение.

Она заглянула в спальню, чтобы проверить, как там Уолдо.

– Похоже, спит. Дыхание ровное. Наверное, нужно просто оставить его в покое.

Мы сидели и молчали, пока не затрещал входной звонок.

– Вы должны встретить Шелби и все рассказать, – сказала Лора. – Я не хочу больше никого пугать.

Она скрылась за маятниковой дверью, которая вела на кухню.

В дверь позвонили еще раз. Я открыл, и Шелби, оттолкнув меня, ворвался в квартиру.

– Где она? – воскликнул он.

– Так вы уже знаете?

Я услышал, как открылась дверь черного хода, и понял, что он встретил на лестнице Бесси.

– Чертовы женщины! – пробормотал я.

Из кухни вышла Лора, и тут я понял, что не Бесси заслуживает моих проклятий. Встреча любящей парочки оказалась чересчур образцовой. Они обнимались, целовались и прижимались друг к другу. Актер после дюжины репетиций с таким же изумленным видом шарил бы рукой в поисках носового платка. Точно так же, чуть отстранившись, вглядывался бы в ее лицо с восторгом мальчика-хориста. Всю сцену как будто отрепетировали заранее. Его нежность и ее радость.

Я повернулся к ним спиной.

– Ты счастлив, дорогой? – спросила Лора сладким, как патока, голосом.

Шелби что-то прошептал в ответ.

Моя трубка погасла, но если бы я повернулся и взял со стола спички, эти двое подумали бы, что я подглядываю. Я сжал зубами холодный чубук. Они все шептались и шептались. Я взглянул на минутную стрелку своих часов, которая медленно ползла по циферблату, и вспомнил, как ждал в засаде, когда один тип выйдет из дома любовницы. В десять вечера было всего четыре градуса, а после полуночи температура упала ниже нуля. Тогда я лежал в снегу и думал о бандите, что нежился в объятиях жирной шлюхи. Я повернулся и увидел, как руки Шелби скользят по золотистой ткани платья Лоры.

– До чего же трогательно! Какая несказанная нежность! Джульетта восстала из могилы! Приветствую тебя, Ромео!

К Уолдо вернулись не только силы, но и насмешливость.

– Прошу прощения за небольшой приступ эпилепсии, – сказал он. – Это у нас семейное.

Он оттолкнул Лору от Шелби, расцеловал в обе щеки, закружил, словно в вальсе.

– Добро пожаловать, чаровница! Ну и как ты себя чувствуешь после возвращения с того света?

– Успокойся, Уолдо.

– Я спокоен как никогда, моя прекрасная зомби. Я тоже воскрес. Известие о твоей смерти чуть не свело меня в могилу. Раз уж мы оба восстали из мертвых, нужно отпраздновать чудо жизни. Давайте выпьем!

Лора направилась было к бару, однако Уолдо загородил дорогу.

– Нет, дорогая, сегодня никакого виски. Будем пить шампанское.

Уолдо поспешил на кухню, крича по дороге Бесси, чтобы та сбегала к Москони и купила вина, название которого он написал на бумажке.
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Лора и трое мужчин пили шампанское. Вполне обычное для Лоры и двоих мужчин дело, вроде Дня воссоединения, и даже Бесси восприняла ситуацию со стойкостью бывалого солдата. Казалось, они готовы продолжить с того момента на прошлой неделе, когда кто-то резко изменил их жизнь, позвонив в дверь и разнеся голову девушки выстрелом из дробовика. Именно поэтому на их встрече присутствовал я, третий мужчина.

Подняли тост за Лору, и я сделал глоток. Оставшееся шампанское так и стояло в бокале, пока из него не вышли последние пузырьки газа.

– Что это вы не пьете? – поинтересовался Уолдо.

– Вообще-то я на работе, – ответил я.

– Он самый настоящий педант, – сообщил Уолдо. – Пролетарий-сноб с пуританской совестью.

Я был при исполнении, к тому же там присутствовала Лора, только это удержало меня от того, чтобы охарактеризовать его в выражениях, которых он заслуживал.

– Не сердитесь на нас, – попросила Лора. – Эти двое – мои лучшие друзья, и, конечно, им хочется отпраздновать мое воскрешение.

Я напомнил, что убийство Дианы Редферн все еще не раскрыто.

– Но мы-то ничего о нем не знаем, – заметил Шелби.

– Ага! Дух умершей на празднестве! – воскликнул Уолдо. – Может, выпьем в его честь?

Лора поставила бокал на стол.

– Уолдо, пожалуйста, – попросила она.

– Предложение весьма сомнительного свойства, – произнес Шелби.

Уолдо вздохнул.

– Какими ханжами мы стали! Это все ваше влияние, Макферсон. Как ходячий представитель Союза мертвецов…

– Будь добр, заткнись! – сказала Лора.

Она пододвинулась к Шелби. Тот взял ее за руку. Уолдо наблюдал за ними, как кот за мышиным семейством.

– Ну, Макферсон, раз уж вы намерены придать серьезности нашему счастливому воссоединению, поведайте, как продвигается расследование. Вы узнали, откуда взялась бутылка бурбона «Три Хорсиз»?

– Я сама ее купила, Уолдо, – тихо сказала Лора. – Знаю, что этот виски гораздо хуже того, что ты учил меня покупать, но однажды вечером я очень спешила и принесла домой «Три Хорсиз». Помнишь, Шелби?

– Конечно! – ответил Шелби, сжимая ее руку.

Казалось, они стали еще ближе, а Уолдо выталкивают на мороз. Уолдо налил себе еще шампанского.

– Скажите, Макферсон, были ли у этой малютки-модели какие-нибудь тайны? Возможно, она водила дурные знакомства? Известны ли вам секреты ее веселой жизни в Гринвич-Виллидж?

Уолдо явно использовал меня в своей игре против Шелби. Надо же, умнейший человек, прочитал практически все значительные произведения английской литературы – и не понимает, что какой-то невежа-полицейский может преподать ему урок! Я повеселел. Лайдекер лил воду на мою мельницу.

– Мой помощник вышел на след ее врагов, – сообщил я, придав голосу официальный тон.

Уолдо поперхнулся шампанским.

– Откуда у нее враги? – удивилась Лора.

– Возможно, в ее жизни было нечто такое, о чем ты не знаешь, – сказал Шелби.

Лора недоверчиво хмыкнула.

– Большинство этих девиц ведут сомнительный образ жизни, – уверенно заявил Шелби. – Насколько известно, бедняжка вполне могла путаться со всякими темными личностями. Взять хотя бы мужчин, которых она цепляла в ночных клубах.

– Откуда вы так много о ней знаете? – поинтересовался Уолдо.

– Ничего я не знаю, просто предполагаю, – ответил Шелби и повернулся ко мне. – Модели ведь часто бывают на дружеской ноге с представителями преступного мира, не так ли?

– Бедная Дайан! – сказала Лора. – Она была не из тех, кого можно ненавидеть. То есть, я имею в виду… она не умела испытывать по-настоящему сильные чувства. Даже не представляю, что кто-нибудь мог возненавидеть этого ребенка. Она была такая… в общем, хотелось ей помочь.

– Это Шелби так сказал? – спросил Уолдо. – Полагаю, он интересовался ею исключительно из филантропических побуждений.

У Лоры на щеках выступили красные пятна.

– Да! – с жаром воскликнула она. – Я сама попросила его быть с Дайан добрее. Правда, Шелби?

Шелби подошел к шкафчику и достал полено для камина, явно радуясь поводу отойти. Лора следила взглядом за его передвижениями.

– И ты, дорогая, просила его проявить особую доброту именно в прошлую среду? – спросил Уолдо нарочито невинным тоном, бросая при этом любопытные взгляды в мою сторону.

– В среду? – переспросила Лора, делая вид, что не помнит.

– Ну да, в прошлую среду. Или во вторник? Тем вечером на стадионе исполняли «Токкату и фугу ре-минор» Баха. Это ведь была среда? – Уолдо перевел взгляд на камин и Шелби. – Лора, когда ты устраивала вечеринку с коктейлями?

– Ах, это, – протянула Лора. – В среду.

– Жаль, что вы там не присутствовали, Макферсон, – обратился ко мне Уолдо. – Было очень, очень весело.

– Уолдо, ты ведешь себя глупо, – сказала Лора.

Но Лайдекер решил устроить сцену, и ничто не могло его остановить. Он встал с бокалом шампанского в руке и стал изображать Лору – радушную хозяйку на многолюдном приеме. Уолдо не только говорил высоким голосом и покачивал бедрами, как делают большинство мужчин, когда изображают женщин, у него оказался недюжинный актерский талант. Уолдо словно сам стал хозяйкой, которая переходит от гостя к гостю, представляет незнакомцев, следит за тем, чтобы не пустовали бокалы, предлагает бутерброды на подносе.

«Здравствуйте, дорогой, я так рада, что вы пришли… вы должны познакомиться… Знаю, вам очень понравится… Только не говорите, что не пьете… И ничего не едите!.. Да ладно, от такого крошечного канапе с икрой вы нисколько не поправитесь… Вы не знакомы с… Не может быть, все знают Уолдо Лайдекера, это же Ноэл Кауард в тяжелом весе… Уолдо, дорогой, один из твоих самых преданных поклонников…»

Спектакль был великолепным. Словно наяву представали напыщенные, чванливые мужчины и высокомерные женщины, причем все время, пока Уолдо двигался по комнате, изображая Лору с подносом в руках, было понятно, что эта воображаемая Лора следит за происходящим у эркерного окна.

Затем Уолдо встал у этого окна, и его жесты изменились, теперь он изображал мужчину – галантного Шелби. А еще девушку, которая смотрит на него снизу вверх, хлопая глазками и теребя лацканы его пиджака. Лайдекеру удалось передать голос и интонации Шелби, и хотя я ни разу не слышал Дайан, мне доводилось встречать куколок, которые разговаривали именно так.

«О, милый, ты самый красивый мужчина в этой комнате… Неужели мне нельзя это сказать?»

«Детка, ты пьяна, говори потише».

«Шелби, что плохого в том, что я тебя обожаю?»

«Ради бога, детка, вспомни, где мы находимся».

«Что ты, Шелби, я не пьяна, я никогда не напиваюсь, и говорю я не громко».

«Ш-ш, милая, все на тебя смотрят».

«Ну и пусть смотрят, мне плевать!» – Кукольный голосок зазвучал пронзительно и злобно. Пьяные девушки в барах всегда разговаривают так визгливо.

Шелби позеленел и отошел от камина, стиснув кулаки и выдвинув вперед челюсть. Лора дрожала.

Уолдо вышел на середину комнаты и произнес уже своим голосом:

– Повисло неловкое молчание. Гости смотрели на Лору, которая держала поднос с закусками. Наверное, в ту минуту все ее жалели, ведь через неделю и один день она должна была выйти замуж.

Уолдо по-кошачьи женственной походкой подошел к окну эркера. Я представил, как Дайан стоит там с Шелби.

– Дайан схватила его за лацканы…

Лора – настоящая, та, что в золотистом платье сидела на диване, – перебила Уолдо:

– Мне очень жаль! Ради всего святого, ну сколько раз нужно повторять, что мне очень жаль!

Шелби поднял сжатые кулаки.

– Да, Лайдекер, хватит. Перестаньте паясничать.

Уолдо посмотрел на меня.

– Жаль, Макферсон. Вы пропустили лучшую часть представления.

– И что же она сделала?

– Можно сказать? – спросил Уолдо.

– Валяйте, – кивнул Шелби. – Иначе он вообразит бог весть что.

Она расхохоталась.

– Я стукнула ее подносом с закусками!

Мы ждали, пока истерика не закончилась. Лора одновременно и плакала, и смеялась. Шелби попытался взять ее за руку, но Лора резко отстранилась. Успокоившись, она смущенно посмотрела на меня и сказала:

– Я раньше ничего подобного не делала. Даже не представляла, что могу так поступить! Мне хотелось умереть.

– И это все? – спросил я.

– Все, – подтвердил Шелби.

– Надо же, в моем собственном доме, – сокрушалась Лора.

– А что было потом?

– Я убежала в спальню и никого туда не впускала. Не хотела ни с кем разговаривать. Мне было стыдно. Некоторое время спустя зашел Шелби и сказал, что Дайан ушла и что я должна выйти к гостям.

– После всего случившегося, – добавил Шелби.

– Все делали вид, что ничего не произошло, но мне от этого было только хуже. Шелби держался очень хорошо, уговорил меня пойти куда-нибудь и как следует выпить, чтобы я больше не думала об этом неприятном происшествии и не упрекала себя.

– Как мило с его стороны! – не сдержался я.

– Шелби весьма великодушен и не держит зла, – добавил Уолдо.

– А что мог Шелби сделать, если Дайан в него влюбилась? – Лора не обращала внимания на двух других собеседников, она объясняла только для меня. – Он вел себя с ней вежливо и доброжелательно, впрочем, как всегда. А бедняжка Дайан выросла в той среде, где женщин частенько поколачивают. Раньше ей не доводилось сталкиваться с… джентльменом.

– Надо же! – хмыкнул Уолдо.

– Она искала лучшей участи, ведь ее жизнь была чрезвычайно убога. Даже имя, которое Дайан себе выбрала, говорит о стремлении к лучшей жизни.

– Мое сердце сейчас разорвется от жалости, – сказал Уолдо.

Дрожащими руками Лора взяла сигарету.

– Мы с ней во многом похожи. Я тоже приехала в Нью-Йорк, простая девчонка без друзей и без денег. Мне помогли, – произнесла она, показав сигаретой на Уолдо, – и я чувствовала, что тоже должна помогать таким, как Дайан. Я была ее единственной подругой. А Шелби был ее другом.

Лорины слова звучали просто и человечно, а она сама стояла так близко, что до меня доносился запах ее духов. Я отодвинулся.

– Вы ведь верите мне, Марк? – спросила она.

– Значит, в пятницу вы пригласили Дайан на обед в знак примирения? – спросил я.

Лора улыбнулась.

– Точно, в знак примирения. С вечера среды до утра в пятницу я была сама не своя. Было ясно, что если я не поговорю с Дианой и не извинюсь, то испорчу себе весь отдых. Вы считаете меня глупой?

– Мягкосердечной недотепой, – вставил Уолдо.

Шелби схватил кочергу, но только для того, чтобы помешать угли в камине. Я чувствовал, что нервы мои на пределе, мне мерещилось насилие всякий раз, когда зажигали сигарету. Я сам жаждал крови. Так хотелось вцепиться в толстую шею, что даже руки чесались.

Я шагнул вперед и вновь оказался рядом с Лорой.

– За обедом вы закурили…

Я сделал паузу. Лора побледнела, став белее платья, в котором похоронили Дайан.

– Закурила, – прошептала Лора.

– Закурили трубку мира и предложили Дайан свою квартиру.

– Да, трубку мира, – кивнула Лора, приходя в себя. Ее глаза заблестели, лицо зарумянилось. Рука с тонкими, сильными пальцами легла на рукав моего пиджака. – Поверьте, Марк, вы должны поверить, что все было в порядке, когда я предложила ей пожить у меня. Пожалуйста, поверьте, прошу вас.

Шелби промолчал, но мне показалось, что он улыбается. Уолдо громко рассмеялся.

– Осторожнее, Лора, он сыщик!

Лорина ладонь соскользнула с моего рукава.
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В тот вечер я опять ужинал с Уолдо. Спрашиваете, почему? Я и сам задал себе этот вопрос, когда в ресторане «Золотая ящерица» увидел его широкое лицо над тарелкой супа из ласточкиных гнезд. Шел дождь. Мне было одиноко и хотелось поговорить. Поговорить о Лоре. Они с Шелби ели бифштекс с жареным картофелем. Меня тянуло к Уолдо, и я боялся его потерять. Этот человек очаровывал и отталкивал одновременно. Чем глубже меня затягивало это дело, тем меньше я походил на самого себя, чувствуя, что попал в совершенно незнакомый мир.

Мои мысли путались. Я словно заблудился. Помню, как задавал себе вопрос: где же улики? Что именно я искал, когда расследовал другие дела? Улыбку не предъявишь суду в качестве доказательства. Нельзя арестовать человека за то, что он дрожал. Карие глаза украдкой встретились взглядом с серыми, и что? Интонация голоса умирает вместе с произнесенной фразой.

Официант-китаец принес обжаренные рисовые блинчики с начинкой. Уолдо набросился на еду, будто умирал от голода.

– А теперь, когда вы увидели Лору, что вы о ней думаете? – спросил он.

Я взял блинчик.

– Моя работа…

– Состоит в том, чтобы опираться на факты и не судить предвзято, – закончил он за меня. – Где-то я уже это слышал.

Официант принес поднос с накрытыми блюдами и плошками. Уолдо красиво разложил на своей тарелке кусочки свинины и утки, добавил лапши с курицей под миндальным соусом и сладко-острых свиных ребрышек, рядом с которыми водрузил омара. Китайские пельмени лежали отдельно – чтобы соусы не смешивались. Пока Уолдо не перепробовал все блюда и приправы, за нашим столом царило молчание.

Наконец Уолдо сделал паузу.

– Помнится, вы кое-что сказали, когда впервые пришли ко мне тем воскресным утром. А вы помните?

– Мы много чего говорили в то воскресное утро, причем оба.

– Вы сказали, что в этом деле хотели бы смотреть не на отпечатки пальцев, а на лица. Довольно глупое заявление.

– Почему же вы его запомнили?

– Просто меня тронуло печальное зрелище: самый заурядный молодой человек, который считает, что стал особенным.

– И что дальше? – спросил я.

Он щелкнул пальцами. Подбежали два официанта. Похоже, они забыли подать жареный рис. Последовал оживленный разговор, куда более долгий, чем нужно, и Уолдо пришлось заново раскладывать еду на своей тарелке. Он отдавал распоряжения официантам-китайцам, сокрушался, что ритуал ужина (его собственное выражение) нарушен, и между делом говорил об Элуэлле, Старр Фейтфул и других жертвах нераскрытых убийств.

– Так вы полагаете, что дело Дайан Редферн тоже не раскроют? – спросил я.

– Только не Дайан Редферн, дружище. Для прессы и в глазах общественности это дело навсегда останется делом Лоры Хант. Всю оставшуюся жизнь Лоре придется носить клеймо выжившей жертвы нераскрытого убийства.

Он явно пытался меня разозлить, но ничего не говорил напрямую, в ход шли намеки и мелкие уколы. Старательно отводя взгляд от одутловатого лица Уолдо, я не мог не видеть самодовольной усмешки. Если я отворачивался, он тоже поворачивал голову, которая как на шарнирах двигалась в накрахмаленном воротнике сорочки.

– Вы, мой галантный сыщик, предпочли бы умереть, но не допустить такого поворота событий, правда? Скорее пожертвуете своей драгоценной шкурой, чем позволите бедной, ни в чем неповинной девочке всю жизнь страдать от унижения?

Уолдо громко расхохотался. Двое официантов высунули голову из кухни.

– Ваши шутки не смешны, – заметил я.

– Гав-гав! Как свирепо мы сегодня лаем! Что вас мучает? Боитесь опростоволоситься или вас пугает конкуренция с Аполлоном Бельведерским?

Я почувствовал, что краснею.

– Послушайте, – начал было я, но Уолдо меня перебил:

– Дорогой мой, рискуя утратить вашу дружбу… а я по-настоящему ценю с дружбу с таким достойным человеком, и неважно, верите ли вы мне или нет. Так вот, рискуя утратить…

– Ближе к делу.

– Совет молодому человеку: не теряйте голову. Эта женщина не для вас.

– Не лезьте не в свое дело, – резко ответил я.

– Когда-нибудь вы скажете мне спасибо, если, конечно, последуете моему совету. Разве вы не слышали, как она описывала Дайанино увлечение Шелби? Джентльмен, черт возьми! Неужели вы думаете, что раз Дайан умерла, то и галантность тоже должна умереть? Будь вы чуть сообразительнее, мой друг, то заметили бы, что Лора – это Дайан, а Дайан была Лорой.

– Ее настоящее имя было Дженни Свободоу. Она работала на фабрике в Джерси.

– Похоже на сюжет плохого романа.

– Но Лора-то не дурочка. Она должна была понять, что Шелби мерзавец, – заметил я.

– Если убрать претензии на светскость, остается шелуха. Образованная женщина точно так же, как и бедная фабричная девчонка, скована узами романтической любви. Это, мой дорогой друг, аристократическая традиция с присущим ей сладковатым запахом разложения. Романтики не взрослеют, они навсегда остаются детьми.

Уолдо вновь принялся за цыпленка, свинину, утку и рис.

– Разве я не говорил вам в тот день, когда мы встретились, что Шелби был более заурядной и ничем не примечательной частью Лориного существования? Теперь-то вы видите, откуда взялась эта тяга к совершенству? Передайте, пожалуйста, соевый соус.

По моему мнению, романтика существует только в сентиментальных песенках и фильмах. Единственный на моей памяти человек, который использовал это слово в обычной жизни, – моя младшая сестра. Благодаря романтике она добилась успеха, выйдя замуж за своего босса.

– Я надеялся, что Лора повзрослеет и избавится от Шелби, – продолжил Уолдо. – Если бы она это сделала, то стала бы великой женщиной. Однако Лору обуревали мечты, ей требовался герой, в которого она могла бы влюбиться как девчонка, образец совершенства, чья безупречность не требовала бы от нее ни сопереживания, ни ума.

Мне надоела его болтовня.

– Хватит, пора уходить из этой дыры, – сказал я.

Из-за Уолдо у меня возникло ощущение, что все безнадежно.

Пока мы ждали сдачу, я взял его трость.

– Зачем вы ее носите? – поинтересовался я.

– Разве она вам не нравится?

– Слишком претенциозно.

– Вы зануда, – сказал он.

– И все-таки я считаю, что эта трость только для форсу.

– Весь Нью-Йорк знает трость Уолдо Лайдекера. Она придает мне значительности.

Мне хотелось закрыть тему, но Уолдо обожал хвастаться своими вещами.

– Я приобрел ее в Дублине. Продавец сказал мне, что она принадлежала некоему ирландскому баронету, чья надменность и горячий нрав стали притчей во языцех всей страны.

– Наверняка он поколачивал ею бедолаг, которые добывали торф на его землях, – заметил я без особой симпатии к вспыльчивым аристократам: благодаря рассказам бабушки у меня сложилось весьма нелюбезное к ним отношение.

Раньше я никогда не держал в руках такой тяжелой трости, она весила по меньшей мере фунт и двенадцать унций. Два золотых ободка опоясывали ее под ручкой на расстоянии примерно трех дюймов друг от друга.

Уолдо выхватил у меня трость.

– Отдайте!

– Что с вами? Кому нужна ваша чертова трость?

Китаец принес сдачу. Уолдо смотрел краем глаза, как я добавил к чаевым четверть доллара, не желая давать ему повод для насмешек.

– Не обижайтесь, – сказал он. – Если вам нужна трость, я куплю. С резиновым наконечником.

У меня возникло острое желание схватить этот кусок жира в человеческом образе и, как мяч, зашвырнуть подальше. Но я не хотел терять его дружбу. По крайней мере, сейчас. Он спросил, куда я направляюсь, и, услышав, что в центр, попросил подвезти его до улицы Лафайет.

– Не будьте букой, – сказал он. – Думаю, вам доставит удовольствие еще целых пятнадцать минут выслушивать мои восхитительные рассуждения.

Мы ехали по Четвертой авеню, когда Уолдо вдруг схватил меня за руку. Машину едва не занесло.

– В чем дело? – спросил я.

– Остановитесь! Тормозите, прошу вас! Будьте великодушны хоть раз в жизни!

Мне стало любопытно, с чего это он так разволновался, и я остановил машину. Уолдо торопливо зашагал назад вдоль дома к антикварному магазину мистера Клодиуса.

Хотя фамилия мистера Клодиуса была Коэн, он больше походил на янки, чем на еврея. Ростом около пяти футов одиннадцати дюймов, антиквар весил не больше ста пятидесяти фунтов. Глаза у него были светло-голубые, а лысая голова напоминала грушу. Я знал, что когда-то у него был компаньон, который занимался перепродажей краденого. Сам Клодиус был до такой степени наивным, рассеянным и страстно увлеченным человеком, что даже не подозревал о мошеннических проделках партнера. Я помог Клодиусу избежать судебного разбирательства, а он в благодарность преподнес мне полное собрание томов Британской энциклопедии.

Само собой, они с Уолдо были знакомы. Оба могли впасть в экстаз при виде какого-нибудь древнего чайника.

Как оказалось, Уолдо заметил в витрине магазина вазу – точную копию той, что он отдал Лоре. Ваза была сферической формы и покоилась на подставке. Мне она показалась похожей на стеклянный шар вроде тех, что вешают на рождественскую елку в магазине «Вулворт». Я понимал, что эта ваза не такая уж редкая и дорогая, как другие вещицы, которыми восторгаются коллекционеры. Она пришлась по вкусу Уолдо лишь потому, что именно он ввел среди снобов из высшего общества моду на посеребренное стекло. В своем рассказе «Искажение и отражение»[32] он писал:

«Выдутое до прозрачности мыльного пузыря стекло покрывают изнутри тонкой ртутной пленкой, и оно сияет зеркальным блеском. И подобно тому, как ртуть в термометре показывает температуру человеческого тела, этот хрупкий шар выявляет несдержанный нрав тех злополучных посетителей, которые, войдя в мою гостиную, первым делом отражаются в выпуклой поверхности в облике уродливых карликов».

– Клодиус, почему, во имя Джозайи Веджвуда[33], вы скрывали от меня это сокровище?

Клодиус достал из витрины вазу. Пока Уолдо ворковал над ней, я разглядывал старинные пистолеты. За моей спиной шла оживленная беседа.

– Где вы ее нашли? – спросил Уолдо.

– В одном доме в Биконе.

– И сколько вы собираетесь из меня выжать, старый конокрад?

– Ваза не продается.

– Как не продается? Послушайте, любезный…

– Она продана.

Уолдо стукнул тростью по тонким ножкам старинного столика.

– Какое вы имеете право продавать ее, не предложив сначала мне? Вы же знаете, что меня интересует.

– Я отыскал ее для одного моего клиента. Он поручил мне покупать все изделия из посеребренного стекла, которые я найду, и по той цене, какую я сочту приемлемой.

– Ваза стоит в витрине. Это значит, вы выставили ее на продажу.

– Вовсе нет. Это значит, что мне нравится показывать людям что-то красивое. Мистер Лайдекер, я имею право выставлять в своей витрине все, что хочу.

– Вы купили вазу для Филипа Энтони?

Наступила тишина, потом Уолдо вскричал:

– Вы должны были предложить эту вазу мне!

Уолдо кричал пронзительным старушечьим голосом. Я повернулся к нему и увидел, что его лицо побагровело.

– Ваза принадлежит Энтони, и я ничего не могу сделать. Если хотите, обратитесь к нему самому, – сказал Клодиус.

– Вы прекрасно знаете, что мне он ее не продаст.

Спор продолжался в том же духе. Я рассматривал шомпольное ружье, которое, наверное, считалось старинным еще в те времена, когда Эйб Линкольн был ребенком. Вдруг раздался звон. Я оглянулся. На полу блестели серебряные осколки.

Клодиус побледнел, словно на его глазах убили живое существо.

– Уверяю вас, это произошло совершенно случайно, – произнес Уолдо.

Клодиус застонал.

– У вас в магазине темно, проходы тесные, вот я и споткнулся, – оправдывался Уолдо.

– Бедный мистер Энтони!

– Не устраивайте трагедию, я заплачу любую сумму, только скажите.

С места, где стоял я, магазин выглядел темной пещерой. Из-за обилия антикварной мебели, старинных часов, ваз, блюд, бокалов, китайских собачек и потускневших подсвечников казалось, будто находишься на складе старьевщика. Двое мужчин перешептывались. Толстяк Уолдо, в черной шляпе и с массивной тростью, и Клодиус с грушевидной головой напоминали сейчас старых ведьм в Хэллоуин. Я вышел из магазина.

Уолдо подошел к моей машине, держа в руке бумажник. Судя по всему, настроение у него улучшилось. Он стоял под дождем, глядя на магазин, и улыбался. Как будто ваза досталась ему.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Глава 10


[image: after_title]

Рапорт Муни о расследовании убийства девушки-модели меня не удовлетворил, и я решил сам взяться за это дело.

К тому времени, как я добрался до Кристофер-стрит, Муни уже опросил остальных жильцов. С пятницы мисс Редферн никто не видел.

Дом, обшарпанный и старый, стоял в ряду точно таких же строений, украшенных объявлениями типа: «Сдается внаем», «Персидские кошки», «Пошив одежды», «Оккультные практики», «Домашняя французская кухня». Пока я мок под моросящим дождем, мне стало ясно, почему Дайан не минуты не колебалась, когда ей предложили провести душные выходные в другом месте.

Квартирная хозяйка походила на старый мешок из-под муки, выцветший добела и перевязанный посредине. Она заявила, что устала от полицейских и что, по ее мнению, Дайан проводит время с мужчиной. В городе так много распущенных девиц, что нет особой разницы, если кто-нибудь из них ненадолго пропадет. Лично ее нисколько не удивит, если утром Дайан заявится домой.

Оставив ее разглагольствовать в вестибюле, я поднялся на три пролета вверх по обветшалой лестнице. Пахло несвежей постелью, высохшим мылом и кожаной обувью. Знакомые запахи: когда я только покинул родительский кров, мне приходилось жить в таких домах. Я вдруг проникся жалостью к девушке, которая надеялась на свою молодость и красоту, но всякий раз возвращалась домой по этой мрачной лестнице. Наверняка Лора предложила ей свою квартиру потому что сама когда-то обитала в подобных трущобах и не забыла, какая вонь здесь летом.

Даже обои, коричневые и горчично-желтые, выглядели знакомыми. В комнате стояла односпальная кровать, рядом с ней – явно купленный из вторых рук туалетный столик, продавленное кресло и платяной шкаф с овальным зеркалом на дверце. Дайан зарабатывала достаточно, чтобы снимать жилье получше, но она посылала деньги семье. Да и поддержание красоты, по-видимому, обходилось недешево. Она обожала тряпки, у нее были шляпки, перчатки и туфли всех цветов радуги.

В комнате обнаружились кипы журналов о кино. Страницы в них были загнуты, кое-какие абзацы отмечены. Вне всякого сомнения, Дайан мечтала о Голливуде. И не такие красивые девушки становились замужними звездами с собственными плавательными бассейнами. Еще в комнате лежали журналы с душещипательными историями о девушках, которые грешили, страдали, но в конце концов исправлялись благодаря любви достойных мужчин. Бедная Дженни Свободоу!

Должно быть, она искала утешения в фотографиях, которые прикрепила кнопками к уродливым обоям. Фотографии служили глянцевыми свидетельствами ее работы: Дайан Редферн в меховом салоне на Пятой авеню, Дайан в опере, Дайан наливает кофе из серебряного кофейника, Дайан в шелковом пеньюаре и под атласным одеялом, которое спадает с дивана, приоткрыв стройную ножку девушки.

Мысль о том, что эти ножки навсегда остановились, а их обладательница мертва, удручала.

Я сидел на краю кровати и думал о несчастной жизни бедняжки. Весь день, пока Дайан работала, ее окружала роскошная обстановка, а вечерами она возвращалась в свою клетушку. Наверное, Дайан больно ранил контраст между гламурными интерьерами студий и подержанной меблировкой пансиона, между холеными моделями, которые позировали вместе с ней, и бедными замарашками, с которыми она сталкивалась на обшарпанной лестнице.

Должно быть, для Дженни Свободоу, еще недавно работавшей на шелковой фабрике в городишке Патерсон, квартира Лоры казалась изысканной студийной декорацией. Лорины друзья из Верхнего Ист-Сайда выглядели в ее глазах моделями. А Шелби…

И тогда я все понял.

Я понял, почему Шелби казался мне таким знакомым.

Нет, я не встречал его, когда ловил преступников. Он не входил в число джентльменов, с которыми я сталкивался в силу своей профессии. Я видел его в рекламе.

Возможно, это был не сам Шелби. Не было никаких доказательств, что он когда-либо снимался в рекламе. Однако молодые люди, которые ездили на «паккардах», носили рубашки фирмы «Эрроу», курили сигареты «Честерфилд», платили страховые взносы и вырезали купоны, – все они были Шелби. Что там говорил Уолдо? «Герой, в которого она могла бы влюбиться как девчонка, образец совершенства, чья безупречность не требовала бы от нее ни сопереживания, ни ума».

На душе у меня лежал камень. В первую очередь я досадовал на себя – за то, что рассчитывал найти доказательства вины человека, который на самом деле оказался ненастоящим. Я думал о Шелби, как всегда думаю об обычных убийцах, жуликах, прохвостах, бандитах и наркоманах. Король артишокового рэкета был настоящим, мошенники из салона игровых автоматов были реальными и при случае могли бы спустить курок, даже в Ассоциации производителей молочных продуктов действовали обыкновенные граждане – любители наживы. А Шелби был живым воплощением мечты. Подарком небес для женщин. За это я его ненавидел, равно как и всех женщин, которые стали жертвами любовного рэкета. Еще я подумал, что мужчины не слишком-то отличаются от женщин. Я сам, будучи уже взрослым, потратил уйму времени на подростковые мечты о том, как вернусь в отчий дом чемпионом мира на дорогущем автомобиле и в обнимку с кинозвездой Хеди Ламарр.

Но я полагал, что Лора выше этой ерунды. Думал, что встретил женщину, которая с первого взгляда может распознать настоящего мужчину, ту, что видит сквозь маску, сразу же понимая, что под ней скрывается Линкольн, Томас А. Эдисон или Колумб. Или Тарзан.

Я чувствовал себя обманутым.

Тем не менее работа есть работа. Сидя на кровати и размышляя о философии любви, убийство не раскроешь. Я заглянул в душу Дженни Свободоу, и что? Ни намека на то, что она водила дружбу с ребятами, которые балуются обрезами.

След вел обратно в квартиру Лоры и к Шелби. Улики нашлись в зеленой сумочке Дайан.

Перед тем как уйти из ее дома, я поговорил с квартирной хозяйкой, и она сообщила, что в пятницу Дайан была с зеленой сумочкой. Впрочем, я это и так уже знал. Дайан очень бережно относилась к своей одежде, хранила платья на вешалках, а во все двадцать пар туфель вставила специальные колодки. Даже в квартире Лоры она повесила платье в шкаф, шляпку положила на полку, а сумочку – в ящик. Поэтому я понял, что в пятницу вечером Дайан переодевалась впопыхах – торопилась на свидание. Зеленая шляпка, перчатки и сумочка лежали на кровати. Туфли валялись под креслом. Подобную картину я наблюдал дома. Когда сестрица собиралась на свидание с боссом, она всегда оставляла свернутые чулки на спинке стула, а розовые шлепанцы – на полу ванной.

Я взял зеленую сумочку. Тяжелая. По идее, она должна была быть пустой, ведь Лора показала мне черную сумочку, которую нашла в своем комоде, ту самую, куда Дайан переложила пудреницу, помаду, ключи, деньги и сломанный портсигар.

В зеленой сумочке лежал золотой портсигар с выгравированными инициалами: «Ш. Дж. К.».
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Двадцать минут спустя я оказался в гостиной Лоры. Портсигар лежал у меня в кармане.

Лора и Шелби сидели на диване. Похоже, до моего прихода она плакала. Они не расставались с тех пор, как мы с Уолдо их покинули. Это произошло в пять часов. Сейчас было около десяти. Бесси уже ушла домой.

Интересно, о чем они разговаривали почти пять часов?

Я держался по-деловому, сухо и профессионально. Даже говорил как сыщик из детективного романа.

– Скажу вам без обиняков, – начал я, – в этом деле есть кое-какие детали, которые нуждаются в пояснениях. Если вы двое поможете мне во всем разобраться, я пойму, что вы, как и я, заинтересованы в раскрытии этого преступления. Иначе мне придется сделать вывод, что по каким-то своим причинам вы не хотите, чтобы убийцу нашли.

Лора сидела, сложив на коленях руки, словно школьница в кабинете директора. В роли директора выступал я. Она меня боялась. Застывшее лицо Шелби напоминало посмертную маску. Часы стучали как человеческое сердце. Я вытащил золотой портсигар.

Веки Шелби чуть дрогнули. Никто не проронил ни слова.

Я протянул портсигар Лоре.

– Вы ведь знаете, где я его нашел? У Дайан на обеде была с собой зеленая сумочка, да? Скажите, Лора, вы предложили воспользоваться своей квартирой до или после того, как увидели портсигар?

По щекам девушки побежали слезы.

– Скажи ему то, что сейчас рассказала мне, – вмешался Шелби. – Это было до!

Она послушно, как ученица воскресной школы, кивнула.

– Да, я пригласила ее до того, как увидела портсигар.

Они не смотрели друг на друга, но я почувствовал между ними нечто вроде молчаливого сговора. Шелби начал фальшиво насвистывать какой-то мотивчик. Лора сняла золотые сережки и откинула голову на спинку дивана.

– Лора корила себя за то, что была груба с Дайан в среду, – сказал я. – Поэтому и пригласила Дайан на обед, а потом, услышав жалобы на неудобное жилье, предложила ей на время свою квартиру. Позже, скорее всего за кофе, Дайан вытащила портсигар, очевидно забыв, с кем она обедает.

– Откуда вы знаете? – спросила Лора.

– Вы это хотели мне рассказать? Самое простое объяснение.

– Но ведь так все и было! – сказал она. – Правда…

– Послушайте, Макферсон, – перебил ее Шелби, – я не потерплю, чтобы с моей невестой разговаривали подобным тоном!

Его лицо больше не походило на маску. Гипс треснул. Шелби злобно прищурился, сжав губы в узкую полоску.

– Шелби, – произнесла Лора. – Пожалуйста, Шелби.

Он встал перед Лорой, расставив ноги и стиснув кулаки, словно защищал ее от меня.

– Немедленно прекратите, Макферсон! Ваши инсинуации…

– Шелби, дорогой, – просила Лора, схватив его за руки.

– Не знаю, Карпентер, где вы увидели инсинуации, – сказал я. – Я задал мисс Хант вопрос, потом воспроизвел картину происшедшего, и мисс Хант подтвердила, что все так и было. С чего вы так разнервничались?

Вся сцена казалась ненастоящей. Я разговаривал как в детективном романе. Рядом с Шелби было невозможно оставаться самим собой.

– Видишь, дорогой, – сказала Лора, – зря ты волнуешься.

Они снова сели, Лора положила ладонь на его рукав. Было заметно, что Шелби не хочет, чтобы она его контролировала. Он передернулся, посмотрел на нее с упреком, потом отодвинулся на край дивана.

– Послушайте, если вы еще раз оскорбите мисс Хант, я подам на вас жалобу, – произнес Шелби многозначительным тоном, словно желая продемонстрировать свой авторитет.

– Я вас оскорбил, мисс Хант?

Она хотела было ответить, однако Шелби не дал.

– Если у Лоры есть что сказать, вы услышите это от ее адвоката.

– Милый, ты только все усложняешь. Пожалуйста, не нервничай.

Казалось, этот диалог напечатали в книге либо он прозвучал в фильме. Галантный герой защищает беспомощную женщину от грубого служителя закона. Я раскурил трубку, давая Шелби время прийти в себя после приступа галантности. Лора взяла сигарету. Он вскочил, чтобы поднести огонь, но Лора отвернулась.

– На данный момент я только хочу выяснить, откуда взялась бутылка бурбона, – обратился я к Шелби. – Почему вы рассказали мне одну историю, а Москони – другую?

Лора украдкой посмотрела на Шелби. Тот не подал виду, что заметил ее взгляд, хотя мог следить за ней, не поворачивая головы. Меня вдруг осенило, что эти двое держатся друг за дружку не столько от большой любви, сколько от безысходности. Впрочем, я не стал полагаться на собственное суждение. Прошло то время, когда мне хотелось изучать лица. Факты, вот что я искал. Черное или белое, прямой вопрос и простой ответ. «Были ли вы, мистер Карпентер, в квартире с Дайан Редферн в среду вечером, да или нет?» «Знали ли вы, мисс Хант, что он собирался встретиться с ней у вас дома, да или нет?»

Лора заговорила. Шелби кашлянул. Она бросила взгляд в его сторону, но такой, словно смотрела на червяка.

– Шелби, я хочу рассказать правду.

Он схватил ее за руки.

– Ты сошла с ума! Разве ты не видишь, что ему нужно признание? Что бы мы ни сказали… превратно истолкуют… ничего не говори, пока не проконсультируешься с адвокатом… ты же не надеешься…

– Успокойся, Шелби, – сказала Лора. – Раз ты не убийца, тебе ничего не грозит.

Она повернулась ко мне.

– Шелби думает, что это я убила Дайан. Поэтому он лгал. Хотел меня защитить.

Лора говорила просто и открыто, словно обсуждала дождливую погоду, прочитанную книгу или новое платье. Теперь она делала ставку на откровенность. Завернулась в нее как в шубу.

– Марк, – мягко произнесла она. – Неужели вы верите, что это я убила Дайан?

В ярком свете лампы лежал портсигар из 14-каратного золота, вещественное доказательство измены Шелби. Лора купила ему этот портсигар на Рождество, подарок, на который пришлось брать взаймы у тети. Шелби сказал, что потерял его, а в пятницу, когда Лора попыталась загладить свою грубость, она увидела этот портсигар в зеленой сумочке Дайан.

В тот день прямо за обедом у нее разболелась голова. Недолго думая, Лора позвонила Уолдо и отменила ужин. Она не стала распространяться о своих планах, потому что терпеть не может, когда ее засыпают вопросами.

Я подумал, что сейчас все еще четверг. Поздний вечер, начало одиннадцатого. К этому времени они должны были уже пожениться и ехать в Новую Шотландию. Сегодня их брачная ночь.

Лампа освещала лицо Лоры. Ее голос звучал тихо и нежно.

– Марк, неужели вы верите, что ее убила я? Неужели вы тоже в это верите?
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Стенографический отчет заявления, сделанного Шелби Дж. Карпентером лейтенанту Макферсону в пятницу 2 августа 1941 года. Время –15:45.

Присутствовали: Шелби Дж. Карпентер, лейтенант Макферсон, Н. Т. Солсбери-младший.

Мистер Карпентер: Я, Шелби Джон Карпентер, клянусь, что все сказанное мной относительно смерти Дайан Редферн является правдой. В некоторых случаях мои показания противоречат тому, что я говорил раньше…

Мистер Солсбери: Прошу принять во внимание, лейтенант Макферсон, что все противоречия между нынешними и прежними заявлениями моего клиента возникли только из-за того, что он считал своим моральным долгом защитить другое лицо.

Лейтенант Макферсон: Мы обещаем неприкосновенность вашему клиенту.

Мистер Солсбери: Продолжайте, Карпентер, расскажите, что произошло.

Мистер Карпентер: Как вам известно, перед свадьбой мисс Хант собиралась несколько дней отдохнуть. Она очень много трудилась над рекламной кампанией косметической продукции фирмы «Леди Лилит», и я отнесся с пониманием к просьбе отложить бракосочетание, чтобы дать ей возможность прийти в себя после напряженной работы. Я часто выражал недовольство тем, что Лора слишком увлекается карьерой, так как считаю, что женщины слишком слабы и чувствительны для серьезной профессиональной деятельности. В общем, бремя служебного положения мисс Хант, вкупе с общественными и личными обязательствами, определенным образом подействовало на ее нервы. Именно поэтому я всегда старался понять Лору и снисходительно относился к ее капризам.

В пятницу утром, ровно неделю назад, я зашел к ней в кабинет, чтобы обсудить рекламный текст, который написал днем раньше. Хотя я пришел в рекламный бизнес через несколько лет после того, как Лора добилась в нем успеха, она уважала мое мнение. Она часто просила меня помочь ей в подготовке рекламной кампании, а я не менее часто спрашивал ее совета по поводу рекламных текстов. Поскольку предполагалось, что в дальнейшем рекламой продукции «Леди Лилит» займусь я, мне, естественно, хотелось услышать мнение Лоры. Ей очень понравился заголовок моего текста, который, помню, звучал так: «Разве ваше лицо просто одно из многих лиц в толпе? Или же оно сияет магнетической привлекательностью, которой восторгаются мужчины и завидуют женщины?» Лора предложила вставить слово «магнетической».

Лейтенант Макферсон: Давайте перейдем к фактам, а о рекламном бизнесе расскажете позже.

Мистер Карпентер: Я просто хотел, чтобы вы поняли природу наших взаимоотношений.

Лейтенант Макферсон: Сообщила ли вам мисс Хант, что собирается пообедать с Дайан?

Мистер Карпентер: Мы договорились не поднимать эту тему.

Лейтенант Макферсон: Какую тему? Тему обеда?

Мистер Карпентер: Тему Дайан Редферн. Вообще-то, я предложил Лоре пообедать вместе, но она ответила, что у нее дела. Конечно, я не задавал вопросов. Я пообедал со своими сослуживцами, а позже, за кофе, к нам присоединился мой начальник, мистер Роуз. Примерно в четверть третьего мы вернулись в контору, и я неотлучно работал до половины четвертого, пока не зазвонил телефон. Это была Дайан.

Лейтенант Макферсон: Она вам сказала, что обедала с Лорой?

Мистер Карпентер: Бедная девочка была безутешна. Вы ее не знали, Макферсон; поверьте, она была самым женственным созданием из всех, кого я встречал. Вроде моей матери, хотя, конечно, Дайан выросла совсем в другой среде и получила другое воспитание. Тем не менее в тяжелой ситуации она обращалась за поддержкой к мужчине. К сожалению, она выбрала меня. Надеюсь, мистер Макферсон, вы не осудите меня за откровенность, но женщины вообще часто привязываются ко мне, причем без всякого повода. Как заметила сама мисс Хант, Дайан выросла в среде, где царят грубые нравы. То, что мы считаем просто хорошими манерами, она воспринимала как признак… скажем, любви. Она не умела обуздывать свои чувства. Зная о нашей с Лорой помолвке, она заявила, что безумно влюблена в меня, и, должен сказать, довольно часто смущала меня своими признаниями. Возможно, мистер Макферсон, вы тоже знакомы с девушками, которые любят так неистово, что для них не существует ничего, кроме страсти и мужчины, ставшего объектом этой страсти.

Лейтенант Макферсон: И все же вы поощряли ее увлечение, не так ли?

Мистер Солсбери: Вопрос не имеет отношения к делу. Мистер Карпентер, можете на него не отвечать.

Мистер Карпентер: Я старался держаться с ней дружелюбно. Она была юна и очень чувствительна.

Лейтенант Макферсон: Она говорила что-нибудь об обеде с Лорой?

Мистер Карпентер: Она сказала, что вне себя от отчаяния. Поначалу я думал, что у нее обычная истерика. «Не разыгрывай трагедию», – сказал я. Однако голос Дайан звучал как-то странно – испуганно и возбужденно. Меня это обеспокоило. Я испугался, что она может… ну, вы знаете, о чем я, мистер Макферсон. Я предложил ей поужинать вместе, хотел устроить своего рода прощание, понимаете? Я намеревался ее образумить. Мы договорились встретиться у Монтаньино.

Лейтенант Макферсон: Значит, у Монтаньино.

Мистер Карпентер: Я чувствовал, что душевное состояние Дайан нуждается в поддержке. А так как мисс Хант неоднократно упоминала, что это ее любимый ресторан, Дайан сочла его достаточно шикарным. Вы даже не представляете, как эта девочка восхищалась мисс Хант.

Лейтенант Макферсон: Но самой мисс Хант вы ведь об этом не говорили?

Мистер Карпентер: Лора бы только расстроилась. Знаете, она ужасно переживала из-за того, что была груба с Дайан. Впрочем, я собирался рассказать обо всем позже. К тому же она ужинала с Уолдо Лайдекером… ну, по крайней мере, я так думал.

Лейтенант Макферсон: О чем вы разговаривали с мисс Хант, когда пили коктейли в баре «Тропикале»?

Мистер Карпентер: О чем мы разговаривали? Э-э… ну, конечно, о наших планах. Лора держалась несколько холодно и отстраненно, однако я решил, что это исключительно из-за нервов. Я просил ее хорошо отдохнуть и ни о чем не беспокоиться. Как вы знаете, мисс Хант весьма разумная молодая женщина, но порой она не в силах сдержать эмоции. Она страдает от своеобразного комплекса вины и периодически заявляет, что даже такие безобидные люди, как мы, несут ответственность за ужасы и страдания, о которых пишут в газетах. Этот комплекс вместе с определенным цинизмом по отношению к своей работе порождает эмоциональную нестабильность, с которой я, полагаю, мог бы помочь ей справиться. Поэтому я попросил Лору всю неделю, пока она отдыхает, не читать газет и не слушать новости. Лора восприняла мою просьбу на удивление хорошо и вообще была очень мила и спокойна. Прощаясь, она разрешила себя поцеловать, хотя ее ответный поцелуй отдавал холодом. Я дал таксисту адрес Уолдо Лайдекера, так как Лора ничего не сказала мне о том, что поменяла свои планы. Я вернулся в отель, переоделся и направился в ресторан Монтаньино. Честно говоря, это место меня разочаровало.

Лейтенант Макферсон: Вы никогда не бывали там раньше?

Мистер Карпентер: Мистер Лайдекер часто водил туда мисс Хант. Они считали это место исключительно своим. Мы же знали об этом ресторане только с их слов.

Лейтенант Макферсон: Дайан рассказала вам о том, что случайно вытащила из сумочки портсигар, когда обедала с Лорой?

Мистер Карпентер: Да, и я очень расстроился. Хотел поговорить об этом с Лорой.

Лейтенант Макферсон: До или после свадьбы?

Мистер Солсбери: Мистер Карпентер, можете не отвечать на вопрос.

Мистер Карпентер: Похоже, Макферсон, вы считаете, что в моих отношениях с Дайан было нечто секретное.

Лейтенант Макферсон: Этот портсигар мог оказаться у Дайан только двумя путями: либо она его украла, либо вы сами его отдали.

Мистер Карпентер: Признаю, данный факт выглядит довольно некрасиво, но если бы вам были известны обстоятельства, вынудившие меня совершить этот… э-э… поступок, вы бы наверняка меня поняли.

Лейтенант Макферсон: Полагаю, Дайан была вне себя от отчаяния.

Мистер Карпентер: Мне не нравится ваш тон, Макферсон. Ваши намеки не соответствуют реальному положению дел.

Лейтенант Макферсон: Я намекаю только на то, что для Дайан вы были крупной добычей, даже крупнее, чем Лора. Но если вы хотите, чтобы я предположил еще что-нибудь, то я назову пару причин, по которым вы могли бы отдать ей этот золотой портсигар.

Мистер Солсбери: Лейтенант, детали личного характера к делу не относятся.

Мистер Карпентер: Спасибо, мистер Солсбери.

Лейтенант Макферсон: Хорошо, продолжайте.

Мистер Карпентер: Около десяти часов вечера мы покинули ресторан. Я ожидал, что к тому времени Дайан успокоится, но она волновалась еще сильнее, чем раньше. Казалось, она объята невыразимым ужасом и боится расправы. Хотя она не назвала причину своих страхов, я видел, что ее истерика не совсем беспочвенна. Естественно, я не мог оставить Дайан в таком состоянии одну и потому пообещал ненадолго подняться с ней.

Лейтенант Макферсон: В квартиру Лоры?

Мистер Карпентер: Признаю, подобная перспектива меня не радовала, но в данной ситуации я не мог разговаривать с Дайан на людях. Так как она, естественно, не могла пойти в мой номер в отеле для мужчин, а в ее пансионе девушкам не разрешается приводить в гости лиц мужского пола, квартира Лоры оказалась единственным приемлемым вариантом. Мы поехали туда…

Лейтенант Макферсон: Где была Дайан, когда вы остановились у магазина Москони, чтобы купить бутылку бурбона?

Мистер Карпентер: Я должен это объяснить, да?

Лейтенант Макферсон: Не помешало бы.

Мистер Карпентер: Дайан ужасно нервничала, ей требовалось выпить, чтобы успокоится. Нам было неловко пользоваться баром мисс Хант, вот я и зашел в магазин…

Лейтенант Макферсон: А Дайан оставили на улице потому, что Москони знал вас как друга Лоры.

Мистер Карпентер: Конечно, нет. Просто Дайан нужно было в аптеку…

Мистер Солсбери: Вы направились прямиком в квартиру мисс Хант, не так ли?

Лейтенант Макферсон: И там Дайан сняла платье и надела шелковый халат Лоры.

Мистер Карпентер: Как вы помните, той ночью было очень жарко.

Лейтенант Макферсон: Полагаю, в спальне дул освежающий ветерок.

Мистер Карпентер: Мы проговорили три часа. Потом в дверь позвонили…

Лейтенант Макферсон: Расскажите подробно, что произошло. Ничего не упускайте.

Мистер Карпентер: Мы оба удивились, а Дайан испугалась. Но я хорошо знаю мисс Хант; когда у друзей Лоры случаются неурядицы в семейной жизни, любви или на работе, они не считают зазорным беспокоить ее в любое время суток. Я велел Дайан подойти к двери и объяснить, что Лора уехала и до ее возвращения в квартире будет жить она, Дайан.

Лейтенант Макферсон: А вы остались в спальне, верно?

Мистер Карпентер: Вдруг кто-нибудь из друзей Лоры меня бы увидел? Нет, лучше не давать повода для сплетен, как вы считаете?

Лейтенант Макферсон: Продолжайте.

Мистер Карпентер: В дверь позвонили еще раз. Я слышал стук каблуков Дайан по доскам пола, когда она наступала между коврами. Потом воцарилась тишина, и через пару секунд прозвучал выстрел. Вы даже не представляете, что я пережил! Я бросился к Дайан и увидел, что дверь уже закрыта, а сама Дайан лежит на полу. В комнате было темно, и я разглядел только смутные очертания тела в светлом шелковом халате. Я спросил, что случилось, но она не ответила. Я наклонился, чтобы проверить, бьется ли у нее сердце.

Лейтенант Макферсон: Что было дальше?

Мистер Карпентер: Я не могу говорить, это слишком ужасно.

Лейтенант Макферсон: Как вы поступили?

Мистер Карпентер: Ну, сперва я хотел вызвать полицию.

Лейтенант Макферсон: И почему же не вызвали?

Мистер Карпентер: Я уже собирался поднять телефонную трубку, как вдруг меня парализовала одна мысль. Я застыл, не в силах шевельнуться. Не забывайте, Макферсон, что я очень люблю Лору.

Лейтенант Макферсон: Застрелили не Лору.

Мистер Карпентер: В определенном смысле я был предан Лоре. И почувствовал, что в какой-то степени тоже несу ответственность за случившееся. До меня вдруг дошло, почему Дайан была так напугана после того злополучного вечера в среду. В общем, я все прикинул и понял, что у меня нет выбора: как бы ни было тяжело держать себя в руках, я должен делать вид, что не имею отношения к этой трагической истории. Тот факт, что я оказался в Лориной квартире, ставил меня в чрезвычайно неловкое положение и вдобавок бросал тень подозрения на единственного человека, которого я должен защищать. Сейчас я вижу, что не стоило действовать по первому побуждению… Увы, у каждого в жизни бывают минуты, когда тобой движет не разум, а эмоции.

Лейтенант Макферсон: А вам не приходило в голову, что, покинув квартиру и утаивая правду, вы мешаете ходу расследования?

Мистер Карпентер: Я думал только о безопасности человека, чья жизнь мне дороже, чем моя собственная.

Лейтенант Макферсон: По словам наших людей, в субботу утром, когда они пришли в отель «Фрамингем» и сообщили вам о смерти Лоры, эта новость вас ошеломила.

Мистер Карпентер: Должен признать, я не был готов к такому повороту событий.

Лейтенант Макферсон: Тем не менее вы придерживались заготовленного алиби, хотя на самом деле погибла другая девушка.

Мистер Карпентер: Окажись я замешанным в эту историю, под подозрение наверняка попал бы еще один человек. Именно этого я и хотел избежать. Но вы должны понять, что я горевал совершенно искренне, и по Дайан, и по тому, другому человеку. С тех пор как это случилось, я не спал дольше двух часов кряду. Я не привык лгать. Сейчас, когда я могу быть откровенным перед самим собой и перед всем миром, мне стало гораздо легче.

Лейтенант Макферсон: Вы знали, что Лора жива, но не пытались с ней связаться. Почему?

Мистер Карпентер: Я решил, что лучше дать ей возможность действовать по своему усмотрению. Если бы она нуждалась в моем обществе, то позвонила бы мне сама, зная, что я буду ее поддерживать в любых обстоятельствах.

Лейтенант Макферсон: Почему вы переехали к тете Лоры?

Мистер Карпентер: Я почти стал членом семьи и потому счел своим долгом позаботиться о ней. Должен признать, миссис Тредуэлл была очень любезна, когда предположила, что из-за любопытства окружающих мне тяжело оставаться в отеле. В конце концов, я пребывал в трауре.

Лейтенант Макферсон: И вы позволили, чтобы Дайан похоронили – или кремировали – как Лору Хант?

Мистер Карпентер: Вы не представляете, как я страдал эти четыре дня.

Лейтенант Макферсон: В тот вечер, когда Лора вернулась, она позвонила вам в отель «Фрамингем», верно? А вы заранее предупредили персонал, чтобы ваш номер телефона никому не давали…

Мистер Карпентер: Меня донимали репортеры. Я подумал, что Лоре тоже не стоит звонить в дом миссис Тредуэлл. Когда мне позвонили из отеля в среду вечером – или это было в четверг утром? – я все сразу понял. Боюсь показаться неблагодарным по отношению к радушной хозяйке, но миссис Тредуэлл очень любопытна. К тому же для нее было бы слишком большим потрясением услышать голос человека, на чьих похоронах она недавно присутствовала. Вот я и вышел, чтобы позвонить мисс Хант из телефона-автомата.

Лейтенант Макферсон: Повторите ваш разговор как можно подробнее.

Мистер Карпентер: Она сказала: «Шелби?» И я ответил: «Здравствуй, дорогая». Она спросила: «Ты тоже думал, что я мертва?» Я поинтересовался ее самочувствием.

Лейтенант Макферсон: Вы сказали, что считали ее погибшей?

Мистер Карпентер: Я спросил, как она. Лора ответила, что ужасно расстроилась из-за бедной Дайан, и спросила, не знаю ли я кого-либо, кто желал бы ей смерти. Тогда я понял, что мисс Хант не хочет мне довериться, да я и сам не мог говорить по телефону откровенно. Но я знал, что есть один предмет, который может показаться подозрительным или даже опасным, и потому решил сделать все возможное, чтобы спасти Лору.

Лейтенант Макферсон: Что за предмет?

Мистер Карпентер: Он лежит на столе прямо перед вами, Макферсон.

Лейтенант Макферсон: Вы знали, что у Лоры есть дробовик?

Мистер Карпентер: Я сам дал его Лоре. Лора часто оставалась в загородном доме одна. На дробовике инициалы моей матери – Дилайлы Шелби Карпентер.

Лейтенант Макферсон: И потому вы взяли машину миссис Тредуэлл и поехали в Уилтон?

Мистер Карпентер: Да. Но ваш человек следовал за мной на такси, и я не решился зайти в дом. Постоял немного в саду, борясь с нахлынувшими чувствами: все вспоминал, как много значил для нас этот маленький коттедж с садом. Так что когда я вернулся в город и встретил вас у миссис Тредуэлл, то в моих словах о сентиментальном путешествии была доля правды. Позже вы попросили меня подняться в квартиру Лоры. Предполагалось, что я удивлюсь, обнаружив Лору живой и невредимой, а раз уж вы намеревались наблюдать за мной, я решил вести себя в соответствии с вашими ожиданиями. Надеялся, что еще смогу спасти положение.

Лейтенант Макферсон: Но после того, как я ушел, вы переговорили с Лорой. Рассказали ей о своих подозрениях.

Мистер Карпентер: Мисс Хант ни в чем не созналась.

Мистер Солсбери: Лейтенант Макферсон, мой клиент приложил немало усилий и к тому же рисковал собственной безопасностью ради спасения другого лица. Он не обязан отвечать на вопросы, которые могут привести к тому, что это лицо обвинят в совершении преступления.

Лейтенант Макферсон: Хорошо, с этим все ясно. Если понадобится, Карпентер, я с вами свяжусь. Не уезжайте из города.

Мистер Карпентер: Спасибо, что отнеслись ко мне с пониманием, Макферсон.
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На прошлой неделе, собираясь замуж, я сожгла напоминание о своей жизни в девичестве и дала себе слово, что больше никогда не заведу дневник. Прошлой ночью, когда я вернулась домой и обнаружила у себя в квартире Марка Макферсона, который отнесся ко мне лучше любого из друзей, первой моей мыслью было: «Как же хорошо, что те постыдные страницы уничтожены!» Представляю, какой взбалмошной особой он бы меня счел, если бы прочитал мои записи! Я никогда не умела толком вести дневник и жить по принципу «ни дня без строчки», выставляя завтрак шестнадцатого числа таким же значимым событием, как влюбленность семнадцатого. Просто всякий раз, когда я отправляюсь в долгую поездку, или встречаю интересного человека, или берусь за новую работу, мне нужно провести несколько часов в размышлениях. Предположение, что я умная женщина, – выдумка чистой воды. Я воспринимаю абстрактные понятия только через эмоции, и прежде чем начать что-либо обдумывать, мне нужно увидеть описание этого факта на бумаге.

На работе, когда требуется спланировать рекламную кампанию пудры «Леди Лилит» или мыльных хлопьев «Джикс», я мыслю четко и последовательно. Я придумываю броские заголовки и дополняю их логичными, связными и убедительными доводами в пользу рекламируемого товара. Но когда я думаю о себе, мои мысли кружатся, словно карусель. Все лошадки, веселые и унылые, танцуют вокруг сияющей зеркальной оси, а исходящие от нее слепящие лучи и легкомысленная музыка не дают сосредоточиться. Я пытаюсь осмыслить все, что произошло за последние несколько дней, вспомнить факты, усадить их на лошадок и отправить их ровным строем, как я делаю с коммерческими аргументами для «Джикс» или «Леди Лилит». Факты не слушаются, кружат и танцуют под музыку, и я думаю только о человеке, который, услышав, как меня обвиняют в убийстве, обеспокоился тем, что я плохо сплю.

«Вам надо поспать», – сказал он. Как будто сон можно купить в магазине «Все по десять центов»! Он ненадолго ушел, а потом вернулся с пакетиком из аптеки Шварца. Принес для меня снотворное, но оставил только две таблетки – знал, что я сама не своя от тревоги и страха.

– Вы верите, что я убила Дайан? – снова спросила я.

– Неважно, что я думаю, – ответил он скрипучим голосом. – Не мое это дело, думать. Мне нужны факты и ничего, кроме фактов.

Шелби следил за нами. Сейчас он больше, чем когда бы то ни было, напоминал красивого кота, приготовившегося к прыжку.

– Осторожнее, Лора! Не доверяй ему! – предупредил меня он.

– Да, – подхватил Марк. – Я – полицейский, мне опасно доверять. Все, что вы скажете, может быть использовано против вас.

Он говорил сквозь сжатые губы, почти не открывая рта.

– Вы собираетесь меня арестовать? – спросила я.

Шелби тут же напустил на себя вид главы семейства и защитника слабых женщин. Всего лишь красивая поза, ведь его смелость была не толще папиросной бумаги, внутри он трепетал от страха. Шелби щеголял выражениями вроде «незаконный арест» и «косвенные улики» и явно гордился знанием профессиональной лексики. Точно так же его распирает от гордости, когда выпадает возможность объяснить кому-либо правила фехтования или игры в триктрак. Однажды тетушка Сью сказала мне, что я скоро устану от ребенка ростом в шесть футов. Еще она сказала, что если женщину влечет к подобным мужчинам, ей нужно срочно родить. Я размышляла о словах тети Сью, пока Шелби говорил о косвенных уликах, а Марк расхаживал по комнате, разглядывая мои вещи, включая бейсбольный мяч с автографом, мексиканский поднос и полку с любимыми книгами.

– Она обратится к своему адвокату! – распинался Шелби. – Вот что она сделает!

Марк подошел ко мне.

– Лора, вы не должны выходить из квартиры.

– Хорошо.

– На улице дежурит его человек. Ты бы все равно никуда не ушла, – заметил Шелби. – Он установил за тобой слежку.

Марк ушел, не проронив ни слова, не попрощался и не сказал, что мне нужно поспать.

– Не нравится мне этот тип, – заявил Шелби, как только закрылась дверь. – Хитрец, каких мало.

– Ты это уже говорил.

– А ты, Лора, излишне доверчива. Слишком легко доверяешь людям.

Я стояла спиной к Шелби и глядела на полку с любимыми книгами.

– Он был очень добр ко мне и держался уважительно. Похоже, он хороший человек. Никогда не думала, что бывают такие сыщики.

Почувствовав, что Шелби протягивает ко мне руки, я отодвинулась. Он молчал. Даже не оборачиваясь, я знала, какое у него выражение лица.

Он взял со стола две таблетки, которые оставил Марк.

– Думаешь, стоит их принимать?

Я резко повернулась.

– Боже милостивый, неужели ты считаешь, что полицейский хочет меня отравить?

– Ему положено быть жестче. От таких людей ждешь грубости. Мне не нравится, что он пытается вести себя как джентльмен.

Я фыркнула.

– Ты просто ничего не замечаешь. Он хочет тебя очаровать, чтобы ты размякла и во всем созналась. Ему нужно твое признание, вот он и старается. Чертов прохвост!

Я села на диван и стала колотить кулаками подушку.

– Ненавижу это слово! Прохвост! Я тебя миллион раз просила его не употреблять!

– Совершенно обычное слово, – возразил Шелби.

– Устаревшее. Сейчас никто не называет людей прохвостами.

– Прохвост есть прохвост, и неважно, устарело слово или нет.

– Мне надоела твоя позиция джентльмена-южанина! Не строй из себя праведника! К черту твою галантность!

Я разрыдалась. Слезы побежали по щекам и закапали с подбородка. Мое золотистое платье промокло от слез.

– Дорогая, ты переволновалась, – сказал Шелби. – Этот чертов прохвост вел себя очень коварно, он попытался взять тебя измором.

– Я же просила не употреблять это слово! – воскликнула я.

– Слово как слово. Вполне обычное.

– Ты это уже говорил. Миллион раз повторял!

– Это слово есть в словарях. Взять хотя бы словарь Уэбстера.

– Как я устала!

Я вытерла глаза кулаками, потому что никогда не могу найти носовой платок в трудную минуту.

– Превосходное слово, – настаивал Шелби.

Я вскочила, держа подушку как щит.

– Уж кто бы говорил о прохвостах, Шелби Карпентер!

– Я пытался тебя защитить!

В его голосе слышался упрек, и я в очередной раз почувствовала, что обижаю беззащитного ребенка. Шелби прекрасно знал, как на меня действует его голос, и умел добавить в него ровно столько укоризны, чтобы я сама начала ненавидеть бессердечную стерву Лору Хант. Шелби прекрасно помнил тот день, когда мы пошли на утиную охоту, он расхвастался, я сказала, что презираю его, и ему удалось вновь добиться примирения только благодаря своему голосу; он помнил, как мы поругались на корпоративной вечеринке и как я целых два часа ждала его в холле отеля «Парамаунт», и нашу ужасную ссору в тот вечер, когда он дал мне ружье. Все эти ссоры всплыли сейчас в нашей памяти; почти два года ссор и взаимных упреков, а еще два года любви, прощения и милых шуток, которых никто из нас тоже не мог забыть. Сейчас я ненавидела его голос за то, что снова все вспомнила, а еще мне было страшно, ведь я всегда уступала этому тридцатидвухлетнему ребенку.

– Я пытался тебя защитить, – повторил Шелби.

– Господи, Шелби, мы опять вернулись к тому, с чего начали! Мусолим одно и то же с пяти часов вечера!

– Ты становишься желчной, Лора. Ужасно желчной, – сказал он. – Конечно, после всего того, что случилось, тебя нельзя в этом винить.

– Уйди, а? – попросила я. – Иди домой и дай мне поспать.

Я взяла две белые таблетки и удалилась в спальню, изо всех сил хлопнув дверью. Через пару минут я услышала, что Шелби ушел. Я подошла к окну. На лестнице стояли двое. Один последовал за Шелби, когда тот отошел на некоторое расстояние. Другой зажег сигарету. Я увидела, как спичка вспыхнула и погасла в туманной мгле. Дом напротив принадлежит богачам, и никто из них не остается на лето в городе. Там обитает только бездомный кот, рыжий и тощий, который трется о мои ноги, когда по вечерам я возвращаюсь домой. Кот изящно переходит улицу, с балетной грацией переставляет лапы, высоко поднимает их, словно показывая, что они слишком нежны для асфальта. В пятницу вечером, когда убили Дайан, улица тоже была пуста.
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«Вам надо поспать», – сказал он. Двух таблеток не хватило. Когда я выключила свет, темнота вокруг меня наполнилась жалобными стонами. Прежние, давно умершие жильцы стали взбираться по лестнице, осторожно ступая по обветшалым ступенькам. Призраки вздыхали и шептались за дверью, гремели старыми замками, замышляли недоброе. Я увидела Дайан, одетую в мой домашний халат аквамаринового цвета. С распущенными по плечам волосами она спешила открывать входную дверь.

По словам Шелби, когда раздался звонок, сам он остался в спальне, а Дайан побежала открывать дверь. Как только она ее открыла, прогремел выстрел. Затем дверь захлопнулась. Через какое-то время – тридцать секунд или тридцать лет – Шелби вышел из спальни. Он пытался позвать Дайан, выговорить ее имя, но утратил дар речи. В комнате было темно, только сквозь щели жалюзи проникали узкие полоски света от уличного фонаря. Шелби увидел бледное пятно моего шелкового халата, разметавшегося вокруг тела на полу, однако не мог разглядеть лица Дайан. Казалось, оно исчезло. Придя в себя, Шелби положил руку ей на грудь, туда, где находится сердце. Оно не билось, и Шелби понял, что Дайан мертва. Решив позвонить в полицию, он подошел к телефону. Рассказывая эту часть истории, Шелби сначала протянул руку, словно за телефонной трубкой, а потом быстро отдернул, как сделал в тот вечер. Полицейские наверняка бы его заподозрили, уверял Шелби, если бы знали, что он был в квартире вместе с Дайан.

– Это все твоя нечистая совесть, – сказала я. – Ты чувствовал свою вину за то, развлекался с ней здесь, в моем доме. Тебе стыдно, вот ты и пытаешься себя успокоить.

– Я хотел тебя защитить! – сказал Шелби.

Это было ранним вечером, Марк уже ушел ужинать с Уолдо, но еще не вернулся с портсигаром.

Тетушка Сью говорила мне, что я сглупила, купив этот портсигар. Я вообще наивная, верю сыщику, а вот тетя Сью даже не доверила дядюшке Хорасу самому написать завещание: она сидела за шторами, пока он со своим адвокатом оценивал размеры наследства. Тетя Сью сказала, что я еще пожалею об этой покупке. Я подарила портсигар Шелби, чтобы ему было чем произвести впечатление, когда он ведет переговоры с потенциальными клиентами или выпивает с приятелями по колледжу. У Шелби прекрасные манеры и благородное происхождение, что дает ему повод смотреть на других свысока, но все это имеет значение в Ковингтоне, штат Кентукки, а не в Нью-Йорке. Десять лет он перебивался случайными заработками и так и не понял, что жесты и слова значат в нашем мире гораздо меньше, чем напористость и умение отстаивать собственные интересы, а приличествующие джентльмену занятия никогда не принесут столько пользы, сколько умение вести двойную игру, подхалимничать и расталкивать ближних.

Чай был почти прозрачный, бледно-зеленый и с одним свернувшимся бурым листочком, когда я заметила в руках Дайан портсигар. Я видела острые пурпурные коготки Дайан на золотой поверхности портсигара, но не могла взглянуть ей в лицо. От чая исходил едва уловимый китайский аромат. Я не чувствовала ни гнева, ни боли, только голова закружилась.

«Дайан, дорогая, – произнесла я, – у меня разболелась голова, ты не против, если я уйду?» Обычно мне не свойственно сохранять спокойствие. Я громко высказываю всю правду, а потом жалею, что не сдержалась. Однако сейчас обида была такой глубокой, что я могла только молча смотреть, как в чашке плавает одинокий листик чая.

Шелби подарил ей портсигар, желая почувствовать себя богатым и щедрым. Как жиголо, который мстит толстой старухе-вдове с черной бархоткой, поддерживающей двойной подбородок. Мне вдруг все стало ясно, словно чайный листик в чашке предсказал мою судьбу, ведь я поняла, почему мы с Шелби ссоримся, а потом продолжаем притворяться, что любим друг друга. Неуверенный в себе, он по-прежнему нуждался в моей помощи, – но презирал себя за то, что связан со мной, и ненавидел меня за то, что я это терплю.

Они были любовниками с восемнадцатого апреля. Я запомнила число потому, что именно восемнадцатого апреля Пол Ревир верхом проскакал к позициям повстанцев, чтобы предупредить их о приближении британских контингентов, а еще это день рождения тетушки Сью. Теперь эта дата ассоциируется у меня с запахом чистящей жидкости. Мы ехали на такси в ресторан «Кок-д’Ор», где тетушка праздновала день рождения. Я надела лайковые перчатки с шестнадцатью пуговичками. Я отдавала их в чистку, и резкий химический запах перебивал аромат кожаной обивки салона автомобиля, сигарет и духов «Табу», которыми я надушила носовой платок и волосы. Тогда-то Шелби и сообщил мне, что потерял портсигар. Шелби говорил страдальческим голосом и так искренне переживал утрату, что я попросила его не расстраиваться. Он сказал, что я замечательная женщина, все понимаю и прощаю. Проклятая высокомерная стерва, должно быть, думал он, когда мы сидели в такси, держась за руки.

Любовники с восемнадцатого апреля. А сейчас почти конец августа. Дайан с Шелби, наверное, тоже держали друг друга за руки и смеялись за моей спиной.

После обеда с Дайан, когда я вернулась в контору, мне казалось, что мои коллеги все знают и прячут лица, чтобы не видеть моего унижения. Друзья говорили мне, что понимают, почему я влюбилась в Шелби, но не понимают, как можно продолжать его любить. Я сердилась, обвиняла их в пристрастном отношении к Шелби, ведь он слишком красив. Словно внешность Шелби своего рода препятствие, физическое увечье, к которому следует относиться снисходительно.

Обычно меня легко разозлить. Я вспыхиваю как порох, а потом мучаюсь угрызениями совести из-за того, что дала выход своим мелочным женским обидам. Но на этот раз все было иначе. Я до сих пор испытываю холодную ярость, вспоминая, как я подсчитывала месяцы, недели и дни с восемнадцатого апреля. Я пыталась вспомнить, когда видела Дайан одну и о чем мы с ней говорили, думала о нашем треугольнике, о Дайан, смирившейся с тем, что приходится делить Шелби со мной, считала вечера, которые провела одна или с друзьями, предоставив Шелби в ее распоряжение. Какими мы были терпимыми и современными и в то же время смешными и жалкими! Только вот я всегда предупреждала Шелби об ужинах с Уолдо, а Шелби никогда не говорил мне о встречах с Дайан.

«Я схожу с ума!» – обычно говорила моя мать, когда с головной болью запиралась в спальне. Я ей завидовала, мне хотелось вырасти и тоже сходить с ума. В пятницу после обеда я расхаживала по своему кабинету и все повторяла эти слова. «Я схожу с ума, наконец-то я схожу с ума!» – шептала я, как будто слова что-то решают. Перед моим мысленным взором вновь предстает тот кабинет: письменный стол, шкаф с документами и пробный цветной оттиск рекламного плаката для «Леди Лилит», на котором запечатлена Дайан. Она лежит на диване, запрокинув голову, маленькие заостренные груди торчат вверх. Я снова чувствую сухой кондиционированный воздух, сжимаю правую руку, и нож для открывания писем все еще впивается в ладонь, оставляя след. Мне было плохо, я была в отчаянии, я боялась. Прятала лицо в ладони, прижималась лбом к деревянной столешнице.

Я позвонила Уолдо и сказала, что у меня болит голова.

– Не упрямьтесь, девушка, – ответил Уолдо, – Роберто обшарил все рынки, чтобы приготовить наш холостяцкий ужин.

– Я схожу с ума, – сообщила я.

Уолдо рассмеялся.

– Отложи головную боль до завтра. Деревня – самое подходящее место для головной боли, а больше там делать нечего. Страдай от головной боли среди жуков. Когда ты приедешь, мой ангел?

Я знала, что если я пойду на ужин к Уолдо, то придется рассказать ему о портсигаре. Уолдо, конечно, обрадуется, что я расстаюсь с Шелби, но элегантно спрячет свое удовлетворение под маской симпатии. Он никогда не скажет: «А я говорил тебе, Лора! Предупреждал с самого начала!» Нет, только не Уолдо. Он откроет бутылку самого лучшего шампанского, поднимет бокал и провозгласит тост: «Ну, Лора, вот ты и повзрослела. Давай выпьем за твое совершеннолетие!»

Спасибо, Уолдо, сегодня вечером мне не до светских манер. К тому же я уже пьяна.

В пять часов вечера за мной зашел Шелби. Мы вместе спустились в лифте, вместе выпили по два мартини, я позволила ему усадить меня в такси и дать водителю адрес Уолдо, как будто этот злосчастный портсигар никогда не попадался мне на глаза.
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В субботу я проредила очитки, пересадила примулы и сделала у ручья новую грядку для ирисов. В воскресенье я пересаживала пионы. Я специально занялась тяжелой физической работой, хотела успокоиться и стереть из памяти ужасную пятницу.

В понедельник пришел садовник и сказал, что я слишком рано пересадила пионы, теперь они наверняка погибнут. В тот день я раз двадцать проверяла, как они там. Осторожно поливала их теплой водой, но они все равно поникли, жертвы моей нетерпеливости, и мне стало стыдно.

Перед тем как садовник ушел, я попросила его не говорить Шелби, что я загубила пионы. Вообще-то, Шелби плевать на пионы, но он не упустил бы возможности упрекнуть меня за то, что я сама делаю мужскую работу, а не жду его приезда. Странно было обращаться к садовнику с подобной просьбой, ведь я уже понимала, что Шелби больше никогда не доведется копать, косить или поливать в моем саду. В мыслях я все еще дерзила Шелби, пыталась вывести его из себя своим равнодушием, провоцировала воображаемую ссору, чтобы уязвить его резкими ответами. Так, мысленно споря с Шелби, я работала по дому, мыла, терла и полировала, ползая на коленках. Шелби всегда говорил, что мне не надо заниматься грязной работой, ведь я вполне могу позволить себе нанять слуг. Он не понимал, как это приятно – делать что-то своими руками в собственном доме. Моя семья из простых, женщины отправились на Запад вместе со своими мужьями, и никто не нашел золота. Шелби происходит из «благородных», его предки держали рабов, которые расчесывали хозяев, одевали и обували. Джентльмену больно видеть, что леди пашет как негритянка, он открывает дверь перед дамой, отодвигает ей стул и приводит в ее спальню шлюху.

Именно тогда, стоя на коленях, я представила, каким будет наш брак, весь насквозь лживый, в котором натянутые отношения переплетутся с откровенным притворством.

Конечно, основная вина лежит на мне. Я использовала Шелби, как обычно женщины используют мужчин: чтобы реализовать собственное представление о полноценной жизни. Я играла в любовь, удовлетворяя тщеславие, хвасталось Шелби, как удачливая кокотка хвастается роскошными мехами, показывая всему миру, что у нее есть богатый покровитель. Признаться, меня беспокоило, что в почти тридцать я еще не замужем. Притворяясь, что люблю Шелби, разыгрывая почти материнскую заботу, я подарила ему экстравагантный золотой портсигар подобно тому, как мужчина дарит жене орхидеи или бриллианты, чтобы искупить свою измену.

Теперь, когда трагедия уничтожила все благовидные предлоги, я вижу, что между мной и Шелби было не больше настоящих чувств, чем у двух растений, которые прививают друг к другу, желая получить сорт, пользующийся успехом на рынке. Наша любовь была любовью из фильмов, такой же надуманной и удобной. А теперь все закончилось.

Два чужих друг другу человека сидели на разных концах дивана и пытались найти слова, которые значили бы для обоих одно и то же. Был по-прежнему вечер четверга, время ужинать еще не наступило, Марк и Уолдо ушли. Мы разговаривали тихо: на кухне возилась Бесси.

– Если мы не будем суетиться и как следует согласуем свои версии, через несколько дней обо всем забудут, – сказал Шелби. – Никто ничего не узнает. Этот сыщик – идиот.

– Почему ты все время называешь его «этот сыщик»? Ты прекрасно знаешь, как его зовут.

– Не надо злиться, это только осложнит наши отношения в дальнейшем.

– А с чего ты решил, что я хочу их продолжить? Я не злюсь, у меня нет к тебе ненависти, но продолжать наши отношения не хочу. Не сейчас.

– Послушай, Лора, я пришел только потому, что Дайан попросила. Она умоляла меня прийти, чтобы попрощаться. Да, она была в меня влюблена, но я к ней ничего не испытывал, честное слово. Она грозилась устроить что-нибудь ужасное, если я не встречусь с ней в пятницу вечером.

Я отвернулась.

– Лора, сейчас нам нужно держаться друг друга. Мы не должны враждовать, ведь мы оба по уши завязли в этой истории. И я знаю, что ты меня любишь. Если бы ты меня не любила, то не вернулась бы сюда в пятницу, чтобы…

– Замолчи! Немедленно замолчи! – воскликнула я.

– Если в пятницу тебя здесь не было, если ты ни в чем не виновата, то откуда тебе известно о бутылке бурбона и почему ты сразу бросилась меня защищать?

– Шелби, неужели мы так и будем повторять одно и то же? Снова и снова?

– Ты солгала, чтобы защитить меня, точно так же, как я лгал, чтобы защитить тебя.

Все казалось ужасно скучным и бессмысленным. Шелби покупал для себя бурбон «Три Хорсиз», когда начал бывать у меня дома, потом я сама стала покупать этот сорт, хотела, чтобы Шелби было что выпить, когда он заходит ко мне в гости. В один прекрасный день Уолдо высмеял меня за то, что я держу у себя такой дешевый виски, и посоветовал другую марку, гораздо лучше. Я пыталась угодить Шелби дорогим виски, но в тот вечер он купил бутылку «Три Хорсиз», и эта покупка – как и то, что он отдал Дайан портсигар, – доказывала, что ему опротивело мое покровительство.

Бесси объявила, что ужин готов. Мы помыли руки, сели за стол, разложили на коленях салфетки, пригубили воду, даже взяли ножи и вилки, и все ради Бесси. Она ходила туда-сюда, и мы не могли продолжить разговор – сидели над тарелками с бифштексами и жареной картошкой да церемонно погружали ложечки в ромовый пудинг, который Бесси, добрая душа, приготовила в честь моего воскрешения. Она принесла кофе и поставила его на столик у камина. Мы пересели, и только после того, как между нами и кухонной дверью оказалась вся комната, Шелби спросил, где я спрятала дробовик.

– Дробовик?

– Тише! – Он кивнул в сторону кухонной двери. – Ружье моей матери. Как ты думаешь, зачем я вчера туда ездил?

– Ружье твоей матери, Шелби, лежит в комоде орехового дерева. Ты сам видел, как я положила его туда после нашей ссоры.

Ссора началась из-за того, что я не хотела брать ружье. Я не боялась оставаться в коттедже одна, оружие пугало меня гораздо сильнее. Но Шелби назвал меня трусихой и уговорил взять ружье для самообороны, а потом своими насмешками вынудил научиться стрелять.

– После первой или второй? – спросил Шелби.

Второй раз мы поссорились из-за пальбы по кроликам. Я пожаловалась, что они грызут луковицы ирисов и гладиолусов, после чего Шелби подстрелил пару зверьков.

– Дорогая, зачем ты меня обманываешь? Ты же знаешь, что я буду с тобой до последнего.

Я взяла сигарету. Он поспешил поднести к ней огонь.

– Не надо, – отказалась я.

– Почему?

– Нельзя называть меня убийцей и тут же за мной ухаживать.

После того как я произнесла это слово вслух, мне стало легче. Я встала, потянулась, пустила в потолок струйку дыма. Я снова принадлежала сама себе и могла отстаивать свои интересы.

– Не будь ребенком, – произнес Шелби. – Разве ты не понимаешь, что попала в беду, а я пытаюсь тебе помочь? Только представь, как я рисковал, как лгал, чтобы тебя защитить, да еще вчера поехал в загородный дом! Теперь я считаюсь соучастником, у меня тоже неприятности, и все из-за тебя!

– Лучше бы я тебе вчера не звонила.

– Интуитивно ты все сделала правильно. Видимо, поняла, как и я, что полицейские бросятся обыскивать коттедж, когда узнают о твоем возвращении.

– Я звонила не поэтому.

Бесси вошла в комнату пожелать нам спокойной ночи и еще раз повторила, как она рада, что я жива. У меня на глазах выступили слезы.

– Мне было бы спокойнее, если бы ружье было сейчас у меня, – сказал Шелби, когда за ней закрылась дверь. – Только вот как его взять, если за нами следят? Я пытался сбить полицейского со следа, свернул на боковую дорогу, но он так и не отстал. Если бы я начал обыскивать дом, то сразу бы себя выдал. Пришлось сделать вид, что я убит горем. Стоял в саду и оплакивал тебя. Я назвал эту поездку сентиментальным путешествием, когда этот сыщик…

– Его зовут Макферсон, – перебила я.

– До чего же ты злая, Лора. Держи себя в руках, иначе не сумеешь дать им отпор. А вот если мы будем заодно, дорогая…

Вернулся Марк. Я протянула Шелби руку, и мы сели рядышком на диван, изображая влюбленных. Марк включил свет, посмотрел мне в глаза и сказал, что будет говорить без обиняков. Тогда-то он и вытащил портсигар, и Шелби потерял самообладание, а лицо Марка приняло отчужденное выражение. Марка трудно обмануть, он смотрит так, словно ждет честных ответов. Шелби, наоборот, боялся откровенности, нервничал, то и дело срывался, и в конце концов именно его страх подсказал Марку, что Шелби считает меня виноватой.

– Вы меня арестуете? – спросила я Марка.

Он сходил в аптеку и принес мне снотворное, а когда ушел, я поняла, что он отправился в Уилтон, чтобы обыскать дом, но ничего не сказала Шелби о своей догадке.
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Солсбери, Хаскинс, Уордер и Боун. Тонкие черные усики, разделенные посредине, голос, запах мяты, а все вместе – загадка, поток слов и воспоминаний, которые пронеслись в моем мозгу после того, как я очнулась от тяжелого сна, вызванного двумя беленькими таблетками. «Солсбери, Хаскинс, Уордер и Боун», – мысленно пропела я на мотив популярной песенки из мюзикла «Мадам Шерри». Словно аккомпанируя мне, где-то зазвучала музыка. «Солсбери, Хаскинс, Уордер и Боун».

Музыкой оказался шум пылесоса за дверью спальни. Бесси принесла кофе и апельсиновый сок. Стенки бокала покрывала изморозь, у меня замерзла рука, и я вспомнила запотевший серебряный стакан, мятный запах, маленькие усики над белозубой, как из рекламы зубной пасты, улыбкой. Это было на лужайке дома тетушки Сью в Сэндс-Пойнт. Обладатель черных усиков спросил, нравится ли мне мятный джулеп, и назвался Солсбери-младшим из адвокатской конторы «Солсбери, Хаскинс, Уордер и Боун».

Бесси тяжело вздохнула, выпятила подбородок и спросила, не хочу ли я вкусное яйцо-пашот на завтрак.

– Адвокат, – произнесла я вслух. – Он сказал, что если мне когда-нибудь понадобится адвокат, то у них очень солидная фирма.

Так и не решив вопрос с яйцом на завтрак, опечаленная Бесси вновь вздохнула и удалилась, а я, вспомнив совет Шелби, живо представила, как разговариваю с обладателем черных усиков.

– Лора, у вас есть алиби на вечер пятницы двадцатого августа? – спросил бы Солсбери-младший, покручивая ус, возможно напомаженный.

И тогда мне пришлось бы повторить все, что я рассказала Марку о событиях пятничного вечера, после того как я уехала на такси с Лексингтон-авеню, оставив Шелби махать мне вслед.

Когда мы завтракали с Марком – кажется, тысячу дней назад! – он попросил меня поминутно воспроизвести тот вечер. Марк, конечно, знал, что я позволила Шелби дать таксисту адрес Уолдо, однако затем велела отвезти меня к Центральному вокзалу.

– А потом? – спросил Марк.

– Я села в поезд.

– Там было много народу?

– Ужасно.

– Может, вы встретили знакомых? Или кого-нибудь, кто мог бы вас опознать?

– Почему вы задаете эти вопросы?

– Привычка, – сказал он и вручил мне пустую чашку. – Вы отлично варите кофе, Лора.

– Вы еще не пробовали мой торт! Надо бы вам как-нибудь зайти, когда я буду печь.

Мы рассмеялись. Нам было уютно на кухне с клетчатыми занавесками и чашками из датского фарфора. Я подлила Марку в кофе сливок и положила два кусочка сахара.

– Как вы узнали? – удивился он.

– Я наблюдала за вами. Теперь всякий раз, когда вы придете, в вашем кофе будет много сливок и два кусочка сахара.

– Я буду часто приходить, – пообещал Марк.

Он спросил, как я доехала до Уилтона, и я рассказала, что сошла с поезда в Южном Норуолке, в полном одиночестве, и торопливо прошла по пустынной улице к гаражу за домом Эндрю Фроста, чтобы взять свою машину. Марк поинтересовался, нет ли у железнодорожной станции платной парковки, и я ответила, что аренда гаража у Фроста обходится мне на два доллара в месяц дешевле. Мое заявление рассмешило Марка.

– Так вы еще и скуповаты!

Он походил не на сурового сыщика, а скорее на восхищенного обожателя, и я тоже засмеялась, откинув назад голову и ища глазами его взгляд. Марк спросил, не видел ли меня сам Эндрю Фрост или кто-нибудь из его семьи, и я ответила, что мистер Фрост – старый женоненавистник семидесяти четырех лет, который видит меня только в первую субботу месяца, когда я отдаю ему два доллара за гараж. Тогда Марк расхохотался:

– Хорошенькое же у вас алиби!

Я рассказала, что в субботу ездила в Норуолк за продуктами, и Марк спросил, запомнил ли меня там кто-нибудь. Я ответила, что снова сэкономила, отправившись в супермаркет, и возила тележку с покупками по проходам магазина, где обычно толпится рабочий люд из Норуолка. Я даже не помнила, какому кассиру отдала деньги, рыжеволосому или косящему на один глаз. Купив все, что нужно, я поехала домой, поработала в саду, приготовила себе легкий ужин и читала, пока не легла спать.

– И это все, Лора? – спросил Марк.

На кухне было тепло и спокойно, но я вздрогнула. Марк пристально смотрел мне в глаза. Я схватила кофейник, отвернулась от Марка и убежала к плите, заведя разговор о каких-то пустяках, чтобы прочистить мозги. Я стояла у плиты, держала кофейник и чувствовала, как взгляд Марка буквально пронзает меня насквозь, проникает сквозь плоть. Точно так же он разглядывал лицо Дайан, с которого смерть стерла страдания и красоту, оставив лишь кровь, пустую телесную оболочку и отвратительные раздробленные кости.

– Неужели вы все время были там в одиночестве? И не встретили кого-то, кто мог бы услышать о случившемся по радио или прочитать в газетах, а потом прийти к вам и рассказать, что вас считают мертвой?

Я повторила то, что уже говорила накануне вечером: радиоприемник не работал, и я видела лишь садовника и фермера-поляка, у которого купила кукурузу, салат и свежие яйца.

Марк покачал головой.

– Вы мне не верите, – сказала я.

– Это не похоже… не похоже на поведение такой женщины, как вы.

– Такой женщины, как я?

– Ну, у вас много друзей, вы живете полной жизнью и всегда окружены людьми.

– Только когда у вас есть друзья, вы можете позволить себе побыть в одиночестве. Когда у вас широкий круг общения, одиночество становится роскошью. Плохо, когда человек вынужден быть один, – заметила я.

Тонкие пальцы Марка барабанили по столу. Я поставила кофейник на голубую подставку, сдерживая желание протянуть руку и коснуться худого запястья под белой манжетой сорочки. Одиночество Марка не было роскошью. Однако он не сказал об этом вслух, ведь сильный человек не дает себе мучиться сомнениями.

Лежа в постели и держа на коленях поднос с завтраком, я думала о том разговоре и понимала, что не смогу быть такой откровенной с Солсбери-младшим, обладателем черных усиков. «Хорошенькое же у вас алиби!» – наверняка скажет и он, но без тени юмора или дружелюбия, которые сквозят во взгляде и голосе Марка.

Бесси принесла яйцо-пашот.

– Он настоящий мужчина, – коротко заметила она.

Ее взгляды на жизнь типичны для обитателей бедняцких кварталов верхней части Десятой авеню. Она выросла в переулках Нью-Йорка и столь же неумолима в суждениях, как какой-нибудь сноб, родившийся в роскошном каменном особняке. Я знакома с ее братьями, прямолинейными и категоричными, в чьи черно-белые представления о добродетели никогда не вписались бы мои друзья-интеллектуалы или коллеги по рекламному бизнесу.

– Мужчина, – повторила Бесси. – Здесь бывают в основном большие дети или старые бабы. Наконец-то вы встретили настоящего мужчину, и неважно, что он сыщик.

Она помолчала, а потом добавила, явно преклоняясь перед мужественностью:

– Я, пожалуй, испеку шоколадный торт.

Я приняла ванну, медленно оделась и сказала Бесси:

– У меня клаустрофобия, надену-ка я новый костюм.

Несмотря на дождь, я решила выйти из дома, напустив на себя холодный и независимый вид – как модель из журнала «Вог», – чтобы охраннику и в голову не пришло меня задержать. Я натянула свои лучшие перчатки и сунула под мышку сумку из крокодиловой кожи, но в дверях смелость мне изменила. Пока я не делала попыток выйти, это был мой дом, однако одно-единственное слово охранника превратило бы его в тюрьму.

Я всегда жила с этим страхом. Я оставляю двери открытыми, потому что не столько боюсь тех, кто может проникнуть в мою квартиру, сколько того, что окажусь взаперти. Я вспомнила фильм с Сильвией Сидни и ее бледное испуганное лицо за решеткой.

– Бесси, лучше я сегодня останусь дома, – сказала я. – В конце концов, все еще думают, что я умерла.

В ту самую минуту сотни мальчишек-газетчиков выкрикивали мое имя. Бесси вернулась с рынка и принесла газеты. Заголовок «ЛОРА ХАНТ ЖИВА!» украшал первые полосы. В одной бульварной газетенке мою фотографию напечатали почти на весь лист, и она походила на карту рельефа Малой Азии. Я невольно спросила себя, что будут кричать завтрашние газеты. «ЛОРА ХАНТ ВИНОВНА?»

Я прочитала, что сейчас нахожусь в одном из отелей. Название отеля не упомянули, чтобы оградить меня от нежелательных визитов моих приятелей и газетчиков, как объяснила тетушка Сью, когда пришла ко мне с букетом красных роз. Она сама узнала обо мне не из газет, а от Марка, который разбудил ее утром и лично сообщил ей эту новость.

– Он такой внимательный! – восторгалась тетушка.

Она принесла цветы, желая показать, что рада моему возвращению, впрочем, помочь она ничем не могла и только упрекала меня за то, что я пустила Дайан в свою квартиру.

– Я всегда говорила, что ты попадешь в беду из-за своей неразборчивости в людях!

Марк не рассказал ей о том, как развивались события. Она ничего не знала ни о портсигаре, ни о подозрениях Шелби. Шелби, который, пока жил в ее доме, прошлой ночью не пришел ночевать.

Мы поговорили о моих похоронах.

– Все прошло замечательно, – заверила меня тетушка. – Конечно, в это время года не приходится ждать, что будет много народу, большинство уехало из города на лето, но почти все прислали цветы. Я как раз собиралась писать благодарственные письма, а теперь ты сама можешь ими заняться.

– Жаль, что я не видела цветов, – сказала я.

– Тебе придется всех пережить. Вторые похороны никто серьезно не воспримет.

Бесси сказала, что к двери подходили какие-то люди, и это несмотря на то, что меня якобы прятали в отеле, название которого не разглашалось. Теперь на нашей лестнице дежурило двое полицейских, и дверной звонок не звонил. Я часто посматривала на часы, задаваясь вопросом, почему не дает о себе знать Марк.

– Уверена, что он зарабатывает не больше тысячи восьмисот долларов в год, максимум – две тысячи, – сказала вдруг тетушка Сью.

Я рассмеялась. Она словно прочитала мои мысли, совсем как недавно Бесси со своим неожиданным заявлением, что он настоящий мужчина.

– Впрочем, некоторые мужчины стоят больше, чем их доходы. Только вот встречаются они нечасто.

– В ваших устах, тетя, это звучит как ересь.

– Однажды я безумно влюбилась в рабочего сцены, – вздохнула она. – К тому времени я уже стала звездой… Как бы я выглядела в глазах девочек-хористок? Естественный отбор – полная чушь, если только речь не идет о джунглях.

С тетей Сью гораздо приятнее общаться, когда поблизости нет мужчин. Она из тех женщин, которым жизненно необходимо флиртовать со всеми подряд, будь то водитель такси или официант. Если же мужчины не отвечают ей взаимностью, тетя ужасно злится и делает все, чтобы их наказать. Я люблю тетушку Сью, но в ее обществе радуюсь, что никогда не была знаменитой красавицей.

– Ты в него влюблена, Лора? – спросила она.

– Глупости! Мы знакомы всего…

Я запнулась. Не могу же я считать сутки!

– С тех пор как я здесь, ты то и дело глядишь на часы и ждешь, когда позвонят в дверь. Ты не слышишь и половины того, что я говорю…

– Мои мысли заняты другим, тетушка Сью. Я все размышляю над убийством, – сказала я, понимая, что нужно спросить о Солсбери, Хаскинсе, Уордере и Боуне.

– Лора, у тебя озабоченный вид. Ты явно думаешь об этом мужчине.

Она прошла через комнату и коснулась меня мягкой, будто бескостной рукой. Под ярким макияжем вдруг проступило лицо юной девушки.

– Не стоит бороться с собой. Ты столько раз дарила себя недостойным людям, не избегай хорошего человека.

Странный совет от тетушки Сью, но в нем я увидела причину ее собственной неудовлетворенности. После того как тетушка ушла, я долго сидела в неудобной позе на подлокотнике кресла и размышляла.

Я думала о своей матери, о ее словах, что девушки слишком легко себя отдают. Никогда не отдавай себя, Лора, повторяла она, не отдавай себя мужчине целиком и полностью. Наверное, я была совсем маленькой, когда она впервые сказала мне эти слова, потому-то они глубоко засели в моем сознании, совсем как те стишки и песенки, которые я слышала в далеком детстве. Вот почему я всегда с легкостью отдавала все остальное – мне не хотелось отдавать себя. Женщина может смириться, не отдавая себя всю целиком, как тетя Сью смирилась с дядей Хорасом, хотя предпочла бы рабочего сцены.

Мне было стыдно, я все обдумывала свою жизнь, которая раньше казалась мне такой честной. Я прятала лицо от дневного света, думала, как мы, гордые современные женщины, извратили и исковеркали любовь, отыскивая доводы в пользу ее заменителей, подобно тому, как я нахожу аргументы для покупки товара, когда пишу рекламные объявления для «Леди Лилит» или «Джикс». Естественный отбор – полная чушь, как сказала тетушка Сью, если только речь не идет о джунглях.

Кто-то прошел мимо полицейских на лестнице. Шаги приближались к входной двери. Я поспешила ее открыть.

Уолдо.
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– Миллионы людей в городе и его окрестностях говорят о Лоре Хант, – произнес Уолдо с завистью. – Твое имя, колдунья, раскаляет провода по всей стране.

– Перестань дурачиться. Мне нужна помощь. Ты единственный человек в мире, с кем я могу поговорить. Будешь вести себя серьезно?

Его глаза казались маленькими островками за толстыми линзами, в которых отражался мерцающий свет.

– А как же Шелби? – В голосе Уолдо прозвучал триумф. – Разве не он должен быть рядом с тобой в трудный час?

– Уолдо, дорогой, сейчас очень тяжелый и ответственный момент. Не мучай меня своей ревностью.

– Ревностью! – Он бросил это слово как камень. – Дорогая моя, кому, как не тебе, следует быть терпимей к этому чувству.

Мы стали чужими друг другу. Между нами выросла стена. Ревность Уолдо существовала задолго до появления в моей жизни Шелби. Уолдо был язвителен и беспощаден, когда дело касалось других привлекательных мужчин. Как ни печально, я испытывала странное удовольствие и даже гордилась тем, что смогла очаровать это на редкость бесчувственное создание. Какая же ты сирена, Лора Хант, думала я, если пробудила страсть в человеке, у которого с самого рождения отсутствует способность любить! Окружающие обычно отпускали комментарии, подшучивали или удивленно поднимали брови, говоря о преданности Уолдо, а я лишь самодовольно пользовалась своим положением спутницы и протеже известного человека. С моей стороны крепким фундаментом нашей дружбы служило уважение к его учености и восхищение веселой акробатикой его ума. Он же демонстративно за мной ухаживал, и эти ухаживания вылились в семь лет комплиментов, цветов, дорогих подарков и клятв в бесконечной преданности. Роль влюбленного тяжела, но Уолдо честно ее придерживался и ни на одно мгновение не позволял кому-либо из нас забыть, что он носит брюки, а я – юбку. Впрочем, мы оба деликатно избегали любых намеков на то, что за ухаживанием стоит нечто большее, чем удовольствие от самого процесса. Тетушка Сью часто говорила, что содрогнулась бы, если бы Уолдо ее поцеловал. Он часто меня целовал, у него вошло в привычку целовать меня при встрече или прощании, иногда он сопровождал поцелуем очередной комплимент. Я при этом не испытывала ни отвращения, ни ответной страсти. С таким же чувством относишься к котенку, который потрется о твою ногу, к собаке, которая лизнет твою ладонь, или к ребенку, коснувшемуся твоей щеки влажными губами.

Уолдо схватил меня за руки и посмотрел в глаза.

– Мне нравится твоя ревность, Лора. Ты была великолепна, когда набросилась на Дайан.

Я высвободилась.

– Уолдо, что бы ты подумал, если бы меня обвинили в убийстве?

– Бедная моя девочка!

– У меня нет алиби, а в моем загородном доме спрятано ружье. Думаю, Макферсон туда вчера вечером ездил. Я боюсь, Уолдо.

Кровь отхлынула от его лица. Он стоял бледный как воск.

– Что ты хочешь этим сказать, Лора?

Я рассказала о портсигаре, о бутылке дешевого бурбона, о своей лжи, о лжи Шелби и о том, как в присутствии Марка Шелби заявил, что лгал, пытаясь меня защитить.

– Оказывается, в ту ночь Шелби был здесь вместе с Дайан. По его словам, после выстрела он понял, что я вернулась.

Над верхней губой и на лбу Уолдо выступили бисеринки пота. Он снял очки и уставился на меня блеклыми глазами.

– Лора, кое-что ты мне так и не сказала.

– Уолдо, неужели ты думаешь…

– Это сделала ты?

По улицам разносились громкие голоса мальчишек-газетчиков, гортанно выкрикивавших мое имя. Яркие краски дня бледнели. Небо прочертили лучи фосфоресцирующего зеленого света. Мелкая холодная изморось походила на ледяной дождь посреди лета.

– Лора!

Он пристально глядел на меня незащищенными выпуклыми глазами, сверкающими белым блеском. Я сжалась под настойчивым взглядом, но он словно гипнотизировал, и я не могла ни отвернуться, ни опустить глаза.

Часы на церкви вдали пробили пять. Я подумала, что так, должно быть, ждут, когда появится доктор и скажет, что болезнь неизлечима.

– Ты думаешь о том сыщике, ждешь, чтобы он пришел и арестовал тебя. Ты ведь хочешь, чтобы он пришел, правда?

Уолдо схватил мою руку, вперив в меня взгляд.

– Лора, ты влюблена в него! Я вчера это заметил. Ты не смотрела в нашу сторону, избегала своих старых друзей, мы с Шелби перестали для тебя существовать. Ты не сводила с него глаз, трепетала как бабочка и глупо улыбалась, словно школьница перед своим кумиром.

Влажные холодные руки Уолдо вцепились в меня еще сильнее. Я тихим голосом слабо отражала его нападки.

– Не лги, женщина! У меня рентгеновское зрение. А сейчас я улавливаю странное трепетание женского сердца. Как романтично! – воскликнул он издевательским тоном. – Сыщик и леди! Ты уже вручила ему себя, он добился твоего признания?

Я отпрянула.

– Уолдо, пожалуйста, не говори так. Мы знакомы только с вечера среды.

– Быстро же он работает!

– Ну хватит, Уолдо, будь серьезнее. Мне очень нужна помощь.

– Солнце мое, самая серьезная и важная помощь, которую я могу предложить, это предостеречь тебя от увлечения самым опасным человеком, которого я когда-либо встречал.

– Глупости! Марк ничего такого не сделал.

– Ничего, дорогая, кроме того, что покорил тебя. Всего лишь завоевал твое сердце. Снискал твое теплое и благожелательное расположение во славу сыскного бюро.

– Шелби говорил то же самое. Он сказал, что Марк пытается добиться от меня чистосердечного признания.

– В кои-то веки я согласен с Шелби.

Я подошла к дивану и села на край, обняв подушку. Грубая льняная ткань царапала щеку. Уолдо тихонько подошел ко мне и предложил свой надушенный носовой платок. Я хихикнула.

– Никогда не могу найти носовой платок в трудную минуту!

– Положись на меня, моя девочка, я с тобой. Пусть тебя обвиняют, мы будем сражаться. – Он возвышался надо мной, стоял с высоко поднятой головой, расставив ноги и засунув руку за борт пиджака, совсем как Наполеон на портрете. – В моем распоряжении, Лора, есть любое оружие: деньги, связи, известность, моя газетная колонка. Начиная с сегодняшнего дня сразу в нескольких газетах выйдут восемьдесят очерков, посвященных делу Лоры Хант.

– Уолдо, пожалуйста, – умоляюще произнесла я. – Пожалуйста, ответь, ты тоже думаешь, что я виновна?

Он взял мою руку холодными, влажными от пота ладонями и сказал мягко, будто обращаясь к больному капризному ребенку:

– Какое мне дело, виновна ты или нет, если я люблю тебя, дорогая?

Все казалось ненастоящим – сцена из викторианского романа, да и только. Я, хрупкое беззащитное создание, сижу, как несчастная, попавшая в беду женщина из далекого прошлого. Зато Уолдо выглядит сильным и уверенным, защитником, ободряюще сжимающим мою руку.

– Лора, ты думаешь, я стану тебя за это презирать? Или обвинять? Ни за что! – Он еще крепче сжал мою руку. – Напротив, я тебя обожаю, как никогда раньше. Ты будешь моей героиней, Лора, моим величайшим созданием. Миллионы людей прочитают о тебе и полюбят тебя! – Слова так и слетали с его языка. – Я сделаю тебя еще более знаменитой, чем Лиззи Борден![34]

Он говорил озорным тоном, словно отвечая на вопрос в какой-нибудь салонной игре: «Что бы вы сделали, если бы Лору Хант обвинили в убийстве?»

– Пожалуйста, веди себя серьезно! – попросила я.

– Серьезно!.. – Он подхватил это слово и бросил обратно, передразнивая меня. – Ты достаточно много читала Уолдо Лайдекера, чтобы знать, насколько серьезно я отношусь к убийству. Это мое любимое преступление, – добавил он.

Я вырвала руку, вскочила и ушла в другой конец комнаты.

– Вернись, моя прелесть. Отдохни. Ты очень взволнована. Неудивительно, дорогая, стервятники так на тебя накинулись. Шелби с его драгоценной галантностью, и этот сыщик, который так и видит себя во всей красе на первых полосах газет. Они бы с радостью уничтожили твое самоуважение, извратили бы отвагу твоей страсти.

– Значит, ты уверен, что я виновна.

Фосфоресцирующий свет придавал коже Уолдо зеленоватый оттенок. Наверное, мое лицо тоже покрывала болезненная бледность страха. Я почти украдкой потянула за шнурок лампы. Электрический свет разогнал тени, моя комната вновь обрела реальность. Я увидела знакомые очертания массивной мебели. На столе стояли розы тетушки Сью – алели на фоне светлой стены. Я вытащила из вазы одну розу, прижала прохладные лепестки к щеке.

– Скажи, Уолдо, ты считаешь, что я виновна?

– Я вижу перед собой великую женщину. Мы с тобой живем в ненастоящем, выхолощенном мире. Между нами говоря, на свете мало душ, достаточно сильных, чтобы совершить насилие. – Он произнес последнее слово с нежностью, воркующим голосом любовника в постели. – Насилие придает страсти убедительность, о прекраснейшая! Ты не мертва, Лора, ты – сильная, живая женщина, которая жаждет крови.

Красные лепестки рассыпались у моих ног на узорчатом ковре. Холодными, нервными пальцами я оборвала последний лепесток розы.

* * *
Наверное, я неправильно описываю случившееся. Я должна излагать все просто и связно, перечислять факт за фактом, привести в порядок хаотично мечущиеся мысли. Если меня спросят: «Лора, вы вернулись в пятницу вечером, чтобы убить Дайан?», я отвечу: «Он не похож на человека, который станет флиртовать, чтобы добиться признания». Если меня спросят, звонила ли я в дверь и ждала ли, когда подойдет Дайан, чтобы убить ее, я отвечу: «Больше всего на свете я жалею, что не встретила его раньше, до того, как это все случилось».

Вот в таком я сейчас состоянии. Целых два часа я просидела, дрожа, в одной комбинации, не в силах переодеться в домашнее платье. Однажды, давным-давно, когда мне было двадцать и мое сердце было разбито, я точно так же сидела на краю кровати в комнате с заляпанными стенами и думала, не написать ли мне роман о юной девушке и мужчине. Роман вышел откровенно плохим, я его так и не закончила, но сам процесс помог мне забыть о своих печалях. Однако сейчас, когда Шелби оказался предателем, а Марк проявил коварство, я боюсь упорядоченных фактов.

Вероломство Шелби открылось нам за ужином, под аккомпанемент воя ветра и шелеста дождя. Я не могла притвориться, что ем; словно налитые свинцом руки отказывались поднимать столовые приборы. Уолдо, наоборот, ел с не меньшей жадностью, чем вслушивался в новости по радио.

Шелби пошел в полицию и под присягой сообщил, что в пятницу вечером находился в моей квартире вместе с Дайан. Точно так же, как мне, он поведал им, как раздался звонок, и как Дайан цокала каблучками моих серебряных туфелек, когда торопливо шла через комнату, и как ее застрелили, едва она открыла входную дверь. По словам Шелби, Дайан попросила его прийти в квартиру, потому что боялась нападения. Дайан угрожали, сказал Шелби, и, хотя ему не хотелось встречаться с ней в доме Лоры, девушка так упрашивала, что он не смог ей отказать.

Адвокатом Шелби выступил Н. Т. Солсбери-младший. Как он пояснил, Шелби не признался раньше только потому, что покрывал некую особу. В новостях не назвали имя подозреваемой. Заместитель комиссара полиции Пребл отказался сообщить репортерам, знает ли полиция, кого покрывал Шелби. Благодаря своему признанию Шелби из подозреваемого стал свидетелем обвинения.

В каждой сводке новостей имя заместителя комиссара полиции Пребла повторялось раза три за минуту. Имя Марка вообще не упоминали.

– Бедняга Макферсон, – заметил Уолдо, опуская две таблетки сахарина в свой кофе. – Шелби и заместитель комиссара полиции отодвинули его на второй план.

Я встала из-за стола. Уолдо с чашкой кофе в руке пошел за мной к дивану.

– Он вовсе не из таких, – сказала я. – Марк не станет никем жертвовать… ради славы и собственной карьеры.

– Бедная маленькая девочка, – произнес Уолдо, ставя на стол кофейную чашку.

Чашка звякнула, а Уолдо снова взял в руки мою ладонь.

– Лора, он ведет свою игру, этот парень чертовски умен. Пребл сейчас празднует маленькую победу, но изюминка из пирога достанется нашему Джеки-дружку[35]. Внемли моему предостережению, дорогая, пока еще не поздно. Он идет по твоему следу и очень скоро появится здесь с каким-нибудь хитрым планом, чтобы вытянуть из тебя признание.

Я почувствовала, что близка к истерике. Высвободив руку, я вытянулась на диване и закрыла глаза. Меня знобило.

– Ты замерзла, – сказал Уолдо и пошел в спальню за вязаным шерстяным пледом.

Вернувшись, он накрыл мои ноги, разгладил складочки на пледе, подоткнул его и, довольный, встал рядом с диваном, явно ощущая себя хозяином положения.

– Я должен оберегать свою милую девочку.

– Не верю, что он пытается выудить у меня признание в убийстве. Я понравилась Марку. А он искренен.

– Я знаю его лучше, чем ты, Лора.

– Ты так думаешь?

– Лора, я ужинал с Макферсоном почти каждый вечер с тех пор, как началась вся эта история. Не знаю зачем, но он меня странным образом обхаживал, и мне представилась редкая возможность наблюдать за ним и за его методами работы.

– Должно быть, он интересная личность, – заметила я. – Все эти годы, что мы знакомы, я ни разу не видела, чтобы ты ужинал со скучными людьми.

– Детка, ты всегда пытаешься оправдать свой плохой вкус. – Уолдо рассмеялся. – Я провел с этим типом несколько часов, следовательно, он сразу становится умным и глубоким человеком.

– Он гораздо умнее, чем большинство людей вокруг, что называют себя интеллектуалами.

– До чего же ты твердолобая, когда увлекаешься мужчиной! Хорошо, если тебе так угодно, я действительно испытывал слабый интерес к этому типу. Хотя должен признаться, мне стало любопытно, когда я заметил, что он в тебя влюблен.

– В меня?

– Не радуйся, моя птичка. Ты же была мертва. В его безответной страсти сквозило определенное благородство. Он не мог тобой воспользоваться, не мог тебя уничтожить, ты была недосягаема и потому желанна.

– Как ты все переиначиваешь, Уолдо! Ты не понимаешь Марка. В нем что-то есть, – настаивала я. – Какая-то теплота. Если бы он лелеял безответную любовь, то не был бы так рад моему возвращению.

– Это все обман.

– Вечно ты со своим словоблудием! У тебя всегда есть что сказать, только вот в твоих словах порой нет смысла.

– Детка, этот человек – шотландец, он так же скуп на чувства, как на монеты. Ты когда-нибудь задумывалась о некоей специфической форме романтических чувств, которые направлены на умерших, ушедших навсегда или обреченных? Вспомни все эти слезливые шотландские баллады, где героини либо мертвы, либо больны туберкулезом. Их лейтмотив – смерть. Самое удобное объяснение сдержанности шотландцев по отношению к женщинам из плоти и крови. Будущее Марка разворачивается как на экране. – Уолдо взмахнул пухлой рукой, словно разворачивая это самое будущее. – Так и вижу, как он романтизирует свою умершую любовь, призывая бедных обманутых женщин скорбеть вместе с ним.

– Но он обрадовался, когда увидел меня живой! Он так обрадовался, будто ждал меня! – смело бросила я.

– Ага! Когда увидел тебя живой! – выпалил Уолдо, захлебываясь словами. – Когда Лора стала реальной и досягаемой, тут-то и обнаружилась другая сторона его чувств! Врожденная скупость, желание извлечь выгоду из того факта, что Лора жива.

– Значит, ты считаешь, что его доброта и искренность – всего лишь уловки для того, чтобы добиться от меня признания? Какая глупость! – воскликнула я.

– Если бы он хотел получить только признание, все было бы куда проще. Но обрати внимание на противоречия в сложившейся ситуации. Вознаграждение и признание – вот что ему нужно, Лора. Ты стала реальностью, стала досягаема, – незаурядная женщина, изысканная и утонченная, выше его во всех отношениях. Конечно, ему захотелось обладать тобой. Вернее, овладеть и уничтожить.

Уолдо сел на диван, едва удерживаясь толстым задом на краешке и для равновесия упираясь на мою руку.

– А ты знаешь, как Марк называет женщин? Куколки. Дамочки. – Он выплюнул эти слова, как телеграфный аппарат выплевывает точки и тире. – Какие еще доказательства мужского высокомерия и вульгарности тебе нужны? В квартале Вашингтон-Хайтс живет куколка, которая выклянчила у него шубу из лисы. «Выклянчила», моя дорогая, – его собственное выражение. А еще Макферсон хвастался, что в Лонг-Айленде есть дамочка, которую он бросил после того, как она прождала его несколько лет.

– Я не верю ни одному слову.

– Взять всех твоих ухажеров, дорогая. Давай, вспомни прошлое. Ты всегда так яростно их защищаешь, так мило краснеешь и упрекаешь меня за нетерпимость!

На ковре мелькали какие-то тени. В голове пронеслась череда моих друзей и любовников, чья мужественность заметно поубавилась после того, как Уолдо в критической манере показал мне их слабости. Я вспомнила его по-отечески снисходительный смех, когда он в первый раз повел меня в театр и я восхитилась плохой игрой красивого актера.

– Надеюсь, с моей стороны не слишком бестактно упомянуть имя Шелби Карпентера. Сколько оскорблений я вынес из-за того, что не сумел разглядеть его мужские достоинства, цельность его характера, скрытую силу этого галантного простофили! Я потакал тебе, позволял наслаждаться самообманом только потому, что знал: ты сама в конце концов все поймешь. И посмотри, что мы имеем сегодня! – Он развел руками, показывая, в каком горестном положении мы оказались.

– Марк – настоящий мужчина, – не уступала я.

Бесцветные глаза Уолдо потемнели, на лбу выступили толстые синие вены, восково-бледное лицо побагровело. Он делано рассмеялся, потом заговорил полным боли голосом, выделяя каждый звук:

– Всегда одно и то же, верно? Стройное гибкое тело – вот мерило мужественности. Точеный профиль свидетельствует об утонченной натуре. Если мужчина подтянутый и мускулистый, ты сразу же воображаешь его Ромео, Суперменом или Юпитером, принявшим облик быка. Да, еще маркизом де Садом, – добавил он после неприятной минутной паузы. – Есть в тебе такая потребность.

– Ты зря стараешься. Больше ни один мужчина не сможет причинить мне боль.

– Я говорю не о себе, – с упреком произнес Уолдо. – Мы обсуждаем твоего друга-неудачника.

– Ты сошел с ума. Он не неудачник. Он сильный и ничего не боится.

Уолдо улыбнулся, как будто хотел удостоить меня сугубо конфиденциальным признанием.

– Твой неисправимый женский оптимизм, смею заметить, настолько ослепил тебя, что ты не видишь главного недостатка этого типа. Он его тщательно скрывает, моя дорогая, однако в следующий раз понаблюдай за ним. Обрати внимание, как осторожно он движется, прихрамывая на одну ногу, и вспомни предостережения Уолдо.

– Я тебя не понимаю. Ты все выдумываешь.

Я словно со стороны услышала свой голос, резкий и некрасивый. Голос капризной школьницы. Красные розы тети Сью отбрасывали пурпурную тень на зеленую стену. Ситцевые шторы украшал узор из калл и водяных лилий. Я думала о красках и тканях, вспоминала названия, пытаясь отвлечься от Уолдо и его предостережений.

– Любовь моя, человек, который не доверяет собственному телу, ищет слабость и немощь в других живых существах. Будь осторожна, дорогая. Он отыщет твое слабое место и посеет семена разрушения.

Мне вдруг стало жаль себя. Я разочаровалась в людях и в самой жизни. Я закрыла глаза, желая оказаться в темноте. Я чувствовала, как холодеет моя кровь и размягчаются кости.

– Ты будешь страдать, Лора, ведь жажда боли – часть твоей натуры. Тебе будет больно, потому что ты женщина, которую привлекает мужская сила, но удерживает мужская слабость.

Осознанно или нет, Уолдо раскрыл историю наших с ним отношений. Вначале меня привлекла несгибаемая сила его ума, однако по-настоящему я привязалась к нему, когда узнала, что в душе он большой, неуверенный в себе ребенок. Уолдо не нуждался в любовнице, ему нужна была любовь. Я научилась быть терпеливой и заботливой по отношению к этому великому грузному человеку, подобно тому, как женщина бывает терпеливой и заботливой по отношению к болезненному и обидчивому ребенку.

– Мать, – медленно произнес Уолдо, – мать всегда уничтожают ее дети.

Я торопливо отдернула руку, встала и отошла на другой конец комнаты. Избегая яркого света лампы, я встала в тень. Меня била дрожь.

Уолдо говорил очень тихо, словно разговаривал с призраками:

– Один ловкий удар уничтожает быстро и безболезненно.

Он подошел ко мне, и я сильнее вжалась в угол. Странно, ведь я никогда не испытывала к своему блистательному и несчастливому другу ничего, кроме уважения и нежности. И я заставила себя подумать об Уолдо с почтением, вспомнила о долгих годах нашего знакомства и о его доброте. Я была сама себе противна, мне стало стыдно, что я устроила истерику и малодушно избегала его прикосновений. Я собралась с духом и не отпрянула, приняла его объятия, как женщины принимают ласки мужчин, которых не смеют обидеть. Я не уступила – я подчинилась. Не смягчилась, а просто терпела.

– Ты моя, – пробормотал Уолдо. – Ты моя любовь и принадлежишь мне.

Сквозь его шепот я расслышала неясный звук шагов. Уолдо прижимался губами к моим волосам, его голос звучал у моего уха. В дверь три раза постучали, затем раздался скрежет ключа в замке, и Уолдо разжал объятия.

Я отодвинулась, поправила платье, одернула рукава и села, натянув подол юбки на колени.

– Он открывает дверь отмычкой, – сказал Уолдо.

– В дверь звонил убийца, – пояснил Марк. – Я не хочу ей об этом напоминать.

– Палач славится превосходными манерами, – заметил Уолдо. – Спасибо, что хоть сперва постучали.

У меня в мозгу всплыли предостережения Уолдо. Взглянув на Марка его глазами, я заметила напряженно расправленные плечи, старательно выверенное равновесие тела, осторожную походку. Впрочем, о том, что Уолдо попал в точку, утверждая, что Марк бережет себя, свидетельствовала не столько его манера двигаться, сколько выражение лица. Заметив мое любопытство, Марк с вызовом посмотрел мне в глаза, словно говоря, что может ответить испытующим взглядом на испытующий взгляд и безжалостно выставить напоказ столь ценимую мной слабость.

Он сел в кресло, вцепился худощавыми руками в подлокотники и выглядел уже не таким настороженным. «Устал», – подумала я, заметив, что глубоко посаженные глаза Марка слегка покраснели, а кожа на узких скулах туго натянулась. Но я тут же мысленно включила красный сигнал тревоги и отогнала от себя прилив дурацкой нежности. Куколки и дамочки, сказала я себе, мы все для него куколки и дамочки.

– Лора, я хотел бы с вами поговорить, – сказал Марк и бросил взгляд на Уолдо, как будто требуя избавиться от непрошеного гостя.

Уолдо, казалось, врос в диван. Марк поудобнее устроился в кресле и достал трубку, всем своим видом показывая, что готов подождать.

Бесси хлопнула кухонной дверью и громко попрощалась. Я вспомнила, что какая-то девица из Вашингтон-Хайтс выклянчила у него лисью шубу, и мне вдруг стало интересно, сколько гордости и усилий вложил он в этот подарок. Затем я смело посмотрела в лицо Марку и спросила:

– Вы пришли, чтобы меня арестовать?

Уолдо подался ко мне.

– Осторожно, Лора, все, что ты ему скажешь, может быть использовано против тебя.

– Надо же, как галантно ваши друзья вас защищают, – сказал Марк. – Вчера вечером Шелби говорил то же самое.

Я застыла, услышав имя Шелби. Наверное, Марк тоже смеется надо мной из-за того, что я доверяла слабаку.

– Зачем вы сюда явились? – дерзко спросила я. – Съездили в Уилтон? И что же вы нашли в моем доме?

– Тс-с! – предупреждающе шикнул Уолдо.

– Не понимаю, что страшного в том, если я спрошу, где он был.

– Вы сказали, что ничего не знали об убийстве, не покупали газет и что радио в вашем доме не работало. Ваши слова, Лора?

– Да, – кивнула я.

– Первое, что я обнаружил, – это вполне исправный радиоприемник.

Я покраснела.

– Тогда он действительно не работал! Честно слово! Должно быть, его починили. Я попросила ребят из электротехнической мастерской возле станции в Норуолке зайти ко мне и починить радио. Это было перед тем, как я села в поезд. Я дала им свой ключ, это можно проверить.

Я так разволновалась, что едва сдерживала желание рвать и ломать. Я чувствовала, что своей намеренной неторопливостью Марк хочет довести сцену до истерической кульминации. Он рассказал, что проверил все мои действия начиная с моего предполагаемого (его собственные слова) приезда в Уилтон в пятницу вечером. Еще он сказал, что не нашел ничего лучше, чем хрупкое алиби, которое предложила я сама.

Я начала было говорить, но Уолдо предостерегающе приложил палец к губам.

– Я не обнаружил ничего, что помогло бы снять с вас обвинение, – сказал Марк.

– Какое ханжество! – вмешался Уолдо. – Можно подумать, он отправился искать доказательства твоей невиновности, а не улики против тебя! Поразительное великодушие для сотрудника сыскного бюро, не находишь?

– Моя работа в том, чтобы собирать все улики, независимо от того, доказывают они вину или невиновность, – сказал Марк.

– Ну-ну, только не говорите, что для вас предпочтительнее невиновность! Мы ведь реалисты, Макферсон, и прекрасно понимаем, что успех в таком громком деле обязательно принесет вам славу. И не пытайтесь убедить меня, мой друг, что позволите Преблу собрать все аплодисменты.

Марк помрачнел. Его замешательство явно понравилось Уолдо.

– Зачем отрицать очевидное? Ваша служебная карьера во многом зависит от известности. Мы с Лорой обсуждали это за ужином, правда, милая? – Уолдо улыбнулся мне как единомышленнице. – Расследование вас прославит. Вы только подумайте о трансформации этого дела об убийстве, об удивительных гранях этого противоречивого преступления. Жертва убийцы восстает из могилы и становится убийцей. Все крупные ежедневные газеты отправят своих лучших репортеров; информационные агентства заполнят зал судебных заседаний романистками и психоаналитиками. Радиостанции будут драться за право вести прямую трансляцию из здания суда. Военные сводки перенесут на вторые полосы. Вот, дорогие мои, чего жаждет публика: дешевой страсти, пылкой любви в духе воскресных газетных приложений, греха на Парк-авеню. Час за часом, минуту за минутой вся страна будет ждать репортажей по доллару за слово о самом знаменитом судебном разбирательстве десятилетия. А прекрасная убийца… – Он закатил глаза. – Даже вы, Макферсон, оценили ее стройные ножки.

Марк стиснул зубы.

– И кто же станет героем? – продолжил Уолдо, упиваясь своим красноречием. – Этот герой, отчаянный храбрец, который раскрывает тайны современной Лукреции… – Уолдо встал и низко поклонился. – Этот герой есть не кто иной, как наш галантный Макферсон, хромоногий сыщик.

Суставы пальцев на руке Марка, сжимающей трубку, побелели.

Тем не менее он держался спокойно и с достоинством, чем немало раздражал Уолдо.

– Отлично, продолжайте в том же духе. Арестуйте Лору, если считаете, что у вас достаточно доказательств. Привлеките ее к судебной ответственности, уверяю, вас ждет триумф.

– Уолдо, хватит, – сказала я. – Я готова ко всему, что меня ждет.

– Наш герой! – продолжал Уолдо, надуваясь от гордости и осознания собственной власти. – Подожди, Лора, страна еще поднимет его на смех. Пусть попробует доказать твою вину, любимая, пусть поважничает на свидетельской трибуне со своими жалкими уликами. Каким глупым выскочкой он будет выглядеть, когда я с ним разделаюсь! Миллионы поклонников Лайдекера будут кататься со смеху при виде фиглярства этого мужлана с серебряной костью в ноге!

Уолдо с победоносным видом вновь взял мою руку, показывая, что я принадлежу ему.

– Вы так говорите, Лайдекер, словно хотите увидеть, как ее судят за убийство, – сказал Марк.

– Мы ничего не боимся! – заявил Уолдо. – Я использую все свое влияние, чтобы помочь Лоре.

Марк перешел на официальный тон:

– Прекрасно, раз вы принимаете на себя ответственность за благополучие мисс Хант, нет причин скрывать от вас, что ружье обнаружили. Его нашли в загородном доме, в комоде под окном спальни. Дамское охотничье ружье, помечено инициалами «Д. Ш. К.», раньше принадлежало миссис Дилайле Карпентер. Оно в хорошем состоянии, почищено, смазано, и из него недавно стреляли. Шелби признал, что это то самое ружье, которое он дал мисс Хант…

Вот так люди долго ждут, пока врач объявит окончательный диагноз, и чувствуют облегчение, когда его последние слова убивают всякую надежду на выздоровление.

Я отошла от Уолдо, встала перед Марком и сказала:

– Ну что ж, я этого ждала. Мои адвокаты – Солсбери, Хаскинс, Уордер и Боун. Могу ли я связаться с ними прямо сейчас или сначала вы меня арестуете?

– Осторожнее, Лора! – предупреждающе воскликнул Уолдо.

Я оставила его слова без внимания. Марк тоже поднялся, взял меня за плечи и поглядел мне в глаза. Казалось, воздух между нами дрожит от напряжения. У Марка был виноватый вид, и я обрадовалась. Я хотела, чтобы он чувствовал себя виноватым. Страх слегка отступил, и все потому, что Марк смотрел на меня печальными глазами. Сейчас мне трудно излагать мысли на бумаге, все перепуталось, я даже не могу подобрать подходящие слова. Помню, как я плакала и что рукав пиджака Марка был из грубой ткани.

Уолдо наблюдал за нами. Я смотрела на Марка, но спиной чувствовала взгляд Уолдо, словно он пускал в меня стрелы.

– Лицедействуешь, Лора? – донесся до меня его голос.

Рука Марка напряглась.

– Классический прецедент, – заметил Уолдо. – Ты не первая женщина, которая отдает себя тюремщику. Только вряд ли это поможет тебе купить свободу, Лора…

Марк оставил меня, подошел к нему и встал, подняв сжатые кулаки к восково-бледному лицу Уолдо. Глаза Уолдо под очками выпучились еще сильнее, но он стоял прямо, сложив на груди руки.

Я подбежала к Марку, схватила его за руки.

– Марк, пожалуйста, не злитесь. Если вы должны меня арестовать, то действуйте. Я не боюсь.

Уолдо рассмеялся.

– Вот видите, мой благородный друг, она ни во что не ставит ваш галантный порыв.

– Я не боюсь, – повторила я на насмешку Уолдо.

– А тебе, дорогая, пора бы уже усвоить, что обходительность – последнее прибежище негодяя[36].

Я взглянула Марку в лицо. Он ездил в Уилтон и явно не выспался, проведя всю ночь за рулем. Тем не менее передо мной стоял настоящий мужчина, как охарактеризовала его Бесси. То же самое повторила тетушка Сью и сказала, опровергая свои жизненные принципы, что некоторые мужчины стоят больше, чем их доходы. Я вдруг подумала, что всегда жила интересной жизнью, развлекалась, наслаждалась мужским обществом, однако среди окружавших меня людей было слишком много суетливых старых баб и взрослых мальчишек. Я снова схватила Марка за руку, посмотрела на него и улыбнулась, подбадривая саму себя. Марк тоже не слушал Уолдо, он глядел мне в глаза и мягко улыбался. Я устала, мне хотелось прижаться к нему, почувствовать его силу, положить голову ему на плечо.

– Ну что, горе-детектив, нелегко арестовывать куколку? К тому же до того, как вам представился шанс ею попользоваться?

Уолдо говорил пронзительно и резко, грубые, вульгарные слова не вязались с его обычной манерой. Голос Уолдо и оскорбления как будто встали между мной и Марком, наша близость исчезла, казалось, я хватаю руками пустоту.

Уолдо снял очки и уставился на меня беззащитным взглядом.

– Лора, я твой старый друг. Возможно, я сейчас говорю не самые приятные вещи, но умоляю, вспомни, что ты знакома с этим человеком всего лишь сорок восемь часов…

– Неважно, – ответила я. – Мне плевать на время. Оно ничего не значит.

– Он сыщик!

– Ну и пусть. Может, он хитрит и расставляет ловушки для мошенников и бандитов, но со мной он честен. Правда, Марк?

Что бы Марк обо мне ни думал, в тот миг я для него словно не существовала. Он уставился на вазу из посеребренного стекла на каминной полке – рождественский подарок от Уолдо. Тогда я перевела взгляд на Уолдо. Его толстые чувственные губы шевелились, блеклые выпученные глаза затягивала пелена.

– Всегда одно и то же, Лора. Каждый раз повторяется одна и та же схема, та же ловушка, тот же пыл и очередное поражение. Стоит тебе встретить стройного, мускулистого и безыскусного молодого человека, и ты уже не способна почувствовать, что внешняя оболочка скрывает немочь, порочность и тягу к разрушению. Помнишь человека по имени Шелби Карпентер? Он тоже тебя использовал…

– Замолчи! Немедленно замолчи! – закричала я, глядя в опухшие глаза Уолдо. – Ты прав, Уолдо, та же схема, та же немочь, порочность и тяга к разрушению, только все это относится к тебе! Это ты высмеивал и разрушал мои мечты. Ты ненавидел мужчин, которые мне нравились, находил у них слабости и делал все, чтобы они выглядели в моих глазах еще слабее, издевался и насмехался над ними до тех пор, пока они не начинали меня ненавидеть!

Уолдо назвал меня кровожадной, и в ту минуту, когда меня внезапно охватила ненависть к нему, я действительно жаждала крови. Прежде я не понимала его истинной роли в моих отношениях с Шелби или другими мужчинами и не ощущала злого умысла, пока Уолдо не попытался очернить Марка. Я отважно обвиняла Уолдо, выкрикивала ему в лицо обвинения, словно и раньше все знала, но на самом деле я была слишком слепа и упряма, чтобы заметить, как его колкие насмешки больно ранят моих друзей и уничтожают их любовь ко мне. Теперь я видела это так отчетливо, как будто стала богом, который с вершины горы разглядывает людей под ярким светом. И я радовалась своему гневу, упивалась ненавистью. Я жаждала крови и мести.

– Ты и его хочешь уничтожить. Ты его ненавидишь. Ревнуешь меня к нему. Марк – настоящий мужчина, и потому ты хочешь его уничтожить.

– Марку не нужна помощь, – заметил Уолдо. – Марк, похоже, вполне способен уничтожить себя сам.

Уолдо всегда удавалось унизить меня в споре и выставить мой справедливый гнев дешевой истерикой базарной торговки. Чувствуя, как мое лицо искажает уродливая гримаса, я отвернулась. Однако Марк сохранял презрительное спокойствие. Он обнял меня одной рукой и притянул к себе.

– Значит, ты сделала выбор? – спросил Уолдо с тенью насмешки в голосе.

Яд утратил свою силу. Суровый, прямой и решительный взгляд Марка встретился с уклончивым, насмешливым взглядом Уолдо, и Уолдо оказался безоружным, у него не осталось ничего, кроме капризного упрямства.

– Благословляю ваше саморазрушение, дети мои, – сказал Уолдо и водрузил на нос очки.

Он проиграл битву и теперь старался достойно отступить. Мне вдруг стало его жаль. Мой гнев испарился. Сейчас, когда Марк успокоил мою тревогу, мне не хотелось наказывать Уолдо. Мы поссорились, излили друг на друга яд своих разочарований, разорвали нашу дружбу, но я не могла в одночасье забыть его доброту и щедрость, все те годы, что мы провели вместе, наши общие суждения и шутки, рождественские праздники и дни рождения, милые мелкие ссоры.

– Уолдо, – позвала я и шагнула к нему.

Рука Марка напряглась, он схватил меня крепче, удержал, и я забыла о своем старом друге, который со шляпой в руке стоял у двери. Я забыла обо всем на свете, беззастенчиво растаяла, мои мысли затуманились, все страхи куда-то исчезли. Я бесстыдно прильнула к Марку. Я не заметила ни как ушел Уолдо, ни как закрылась за ним дверь, и не помнила ничего, что было дальше. В моей душе не осталось места для осторожности, страха перед обманом, и я не помнила о предостережениях. Моя мать говорила, не отдавай себя, а я отдавала себя с сумасшедшим восторгом, дарила себя с такой самозабвенной щедростью, что наверняка он губами, сердцем и всем телом почувствовал, что я принадлежу ему.

Марк отпустил меня так неожиданно, что мне показалось, будто я налетела на стену. Он отпустил меня так, словно хотел меня завоевать, одержал победу и на этом все закончил.

– Марк! – воскликнула я. – Марк!

А он ушел.

Это было три часа назад, три часа и восемнадцать минут. Я все еще сижу на кровати, полураздетая. Ночь стоит сырая, и мое тело, словно росой, покрыто влагой. Такое ощущение, что я отупела и оцепенела; у меня так замерзли руки, что я едва удерживаю карандаш. Но я должна писать, должна продолжить записи, чтобы привести в порядок мысли. Я попыталась вспомнить все до единой сцены, события и слова, которые он мне говорил.

Уолдо предупреждал меня, и Шелби тоже. Марк – сыщик, и этим все сказано. Но если он думает, что я виновна, почему возле дома больше нет охраны? Или он влюбился в меня и решил дать мне возможность сбежать, хотя и считает убийцей? Впрочем, предостережения Уолдо мешали мне подыскивать подходящее объяснение или утешать себя. Мне хотелось думать, что Уолдо предостерегал меня исключительно из ревности к Марку, что он намеренно пытался наделить Марка пороками и слабостями, которые на самом деле присущи ему самому.

В дверь по-прежнему звонят. Уже очень поздно. На улице тихо. Наверное, точно такой же была та ночь, когда Дайан открыла дверь своему убийце.
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В архиве полицейского управления можно найти полный отчет по делу Лоры Хант. Оформленное по всем правилам дело ничем не отличается от сотен других успешных расследований: отчет лейтенанта Макферсона, дело закрыто двадцать восьмого августа.

Однако самые интересные события так и не попали в официальные документы. Например, в моем отчете о том, что произошло в гостиной Лоры, говорилось следующее:

«В восемь пятнадцать вечера я обнаружил Лайдекера в обществе Лоры Хант в ее квартире. Он говорил какую-то несуразицу, пытаясь доказать, что я замышляю вытянуть из нее добровольное признание вины. Лайдекер оставался там до девяти сорока (примерно), потом ушел. Я послал Беренса и Маззио, которые дежурили у входной двери, проследить за ним, а сам направился к Клодиусу Коэну…»

Скупые строки полицейского отчета невыразительны; думаю, эта история заслуживает, чтобы ее изложили в более приемлемом виде.

Прежде чем продолжить, хочу признаться, что незавершенный рассказ Лайдекера и записи Лоры попали ко мне еще до того, как я написал хотя бы слово. Я попытался передать все события без прикрас, не позволяя своему предвзятому мнению слишком сильно влиять на повествование. И все же ничто человеческое мне не чуждо. Я видел, что написал обо мне Уолдо, и прочитал лестные комментарии Лоры. Конечно, все это оказало на меня определенное влияние.

Я не перестаю думать о том, что могло бы произойти, если бы заместитель комиссара не сыграл со мной злую шутку и не поручил мне расследовать это дело, хотя знал о моих планах провести тот воскресный вечер на трибунах бейсбольного стадиона. Возможно, убийство так никогда бы и не раскрыли. Говорю это без всяких попыток снискать похвалу. Я влюбился в женщину; так случилось, что она ответила мне взаимностью. Это обстоятельство и стало ключом к разгадке.

С самого начала было ясно: Уолдо что-то скрывает. Я не стану утверждать, что подозревал его в любви к Лоре или в убийстве. Тем воскресным утром, когда он гляделся в зеркало и разглагольствовал о своем невинном выражении лица, я понял, что имею дело с психом. Впрочем, меня это не оттолкнуло: он всегда был интересным собеседником. Он честно признался, что любил Лору, однако я решил, что его вполне устраивала роль верного друга.

Нужно было узнать, что он скрывает, хотя я подозревал, что все сведется к игре, в которой любитель чувствует свое превосходство над профессиональным сыщиком. Уолдо мнил себя большим авторитетом по части преступлений.

Я же вел собственную игру. Льстил ему, искал его общества, смеялся его шуткам, но, расспрашивая Уолдо о привычках Лоры, я изучал его самого. Что побудило этого человека коллекционировать старинное стекло и фарфор? Почему он ходит с тростью и носит бородку? Почему он вскрикнул, когда кто-то попытался выпить кофе из его любимой чашки? Ключи к характеру помогают раскрыть любые преступления, ну, может, кроме самых примитивных.

До того вечера в заднем саду ресторана Монтаньино, когда Уолдо рассказал мне о песне, его любовь казалась мне почти отеческой и неромантической. Именно тогда я углядел в его полуночных прогулках нечто большее, чем показную блажь человека, который считает себя наследником литературных традиций. Я подумал, что, возможно, он и не провел весь вечер в пятницу, читая в прохладной ванне труды Гиббона.

Потом вернулась Лора. Известие о том, что на самом деле убита Дайан Редферн, совершенно сбило меня со следа. Слишком все перепуталось: Шелби, необъяснимая ложь, золотой портсигар. На той стадии расследования, всякий раз глядя на себя в зеркало, я задавался вопросом, не похож ли я на простофилю, который слишком доверился женщине.

Шелби искренне полагал, что именно его неотразимая красота довела Лору до убийства. Он защищал ее, чтобы унять угрызения совести из-за своей измены. Галантность навыворот, иначе и не скажешь.

Шелби нельзя назвать трусом. Он сильно рисковал тем ранним утром, когда поехал в загородный дом Лоры за ружьем. Но у него ничего не вышло, так как желтое такси преследовало его по пятам, и даже у Шелби хватило ума понять, что полицейское управление не тратит деньги только для того, чтобы один из его сотрудников покатался на машине. Шелби впервые увидел ружье после убийства, когда оно лежало на моем рабочем столе.

Ружье и стало ключом к Шелби. На дробовике были инициалы его матери. «К» – Карпентер, «Ш» – Шелби, «Д» – Дилайла. Я представил его мальчуганом в коротких штанишках и курточке с большим отложным воротником, декламирующим стихи для матери по имени Дилайла.

Он сообщил, что из ружья стреляли месяц назад. Он лично подстрелил кролика.

– Послушайте, Карпентер, – сказал я, – можете успокоиться. Если сейчас вы изложите правду, мы закроем глаза на десяток ложных показаний, которые делают вас косвенным соучастником преступления. Завтра будет уже поздно.

Он посмотрел на меня так, словно я произнес вслух то, что думал о Дилайле. Нет-нет, он никогда не станет свидетелем обвинения, только не он, потомок рода Шелби из Кентукки. Это уловка для преступников, и ни один джентльмен до нее не опустится.

Мне потребовалось три часа, чтобы объяснить ему разницу между джентльменом и обыкновенным мерзавцем. Тогда он сломался и спросил, нельзя ли пригласить адвоката.

Я сообщил Преблу о признании Шелби потому, что вел игру и с ним. В международных отношениях это называется политикой умиротворения. С точки зрения Пребла, дробовик и признание Шелби замыкали круг доказательств вины Лоры, казавшейся столь же очевидной, как вина Рут Снайдер, убившей собственного мужа. Мы уже тогда могли арестовать Лору по подозрению в убийстве. Пребл считал, что быстрый арест повлечет за собой сенсационное признание и полицейское управление под эффективным руководством заместителя комиссара полиции Пребла стяжает славу…

Я видел все его карты, как если бы он сам мне их показал. Дело было в пятницу, а в понедельник из отпуска возвращался комиссар полиции. У Пребла почти не оставалось времени, чтобы получить свою долю почестей. А поскольку Лора нашлась живой и здоровой, газеты наверняка бы написали об этой истории на первых полосах и все радиостанции страны непременно сообщили бы о ней в эфире. Жена и дети Пребла отдыхали в летнем отеле на архипелаге «Тысяча островов» и ждали, когда по радио передадут, как их папочка раскрыл убийство десятилетия.

Мы с Преблом схлестнулись не на шутку. Мне нужно было время, он требовал действий. Я назвал его заезженной клячей политической партии, которую давно следовало бы похоронить под кучей навоза. Он же вопил, что я цепляюсь за победившую на выборах партию, кучку проклятых красных, которые не задумываясь продадут страну Москве за тридцать золотых монет. Я ответил, что со своей вонючей верностью он похож на индейских вождей из прошлого, а Пребл бросил, что я не премину выставить старуху-мать на улицу к бродягам и бездомным, если это поможет моей карьере. Не стану передавать здесь все выражения, которыми мы обменялись, потому как я уже упоминал, что в колледже не учился и стараюсь избегать крепких словечек, когда пишу.

Все закончилось ничьей.

– Если вы не приведете мне убийцу, живого или мертвого, к завтрашнему утру…

– Вы чертово трепло, – сказал я. – Доставлю его тепленьким к вашему завтраку.

– Ее, – поправил Пребл.

– Подождите.

Я блефовал. Все улики свидетельствовали против Лоры. Я своими руками вытащил ружье из комода в ее спальне и все-таки не верил, что Лора виновна. Может, она и стукнула соперницу подносом с бутербродами, но была способна на умышленное убийство не больше, чем я способен на коллекционирование старинной стеклянной утвари.

Было около восьми часов. У меня оставалось примерно двенадцать часов, чтобы снять подозрения с Лоры и доказать, что я не такой уж простофиля.

Я поехал на Шестьдесят вторую улицу и, открыв дверь, понял, что прервал любовную сцену. Тот день выдался весьма удачным для нашего толстяка. Шелби изменил Лоре, а я, как представлялось, угрожал ей арестом. Лайдекер был во всеоружии, и чем глубже становилась яма, в которую попала Лора, тем больше она в нем нуждалась и тем крепче он ее удерживал. Во многих отношениях ему было бы на руку, если бы ее судили за убийство.

Мое присутствие стало для Лайдекера губительным. Его лицо приняло оттенок капустного листа, жирная туша колыхалась как желе. Он изо всех сил тужился доказать, что я пытаюсь увлечь женщину только для того, чтобы с ее помощью продвинуться по службе. Мне вспомнились слова Пребла, что я готов выставить на улицу родную мать, лишь бы получить повышение. Подобные упреки на самом деле не столько обвинения, сколько признания. Испуганные люди стараются защититься, приписывая другим собственные грехи. Это стало особенно ясно, когда Уолдо начал высмеивать мою больную ногу. Если человек не стесняется бить ниже пояса, будьте уверены, он скрывает собственные слабости.

Именно в ту минуту я перестал воспринимать Уолдо как преданного старого друга Лоры. Я понял, почему после возвращения Лоры его отношение ко мне изменилось. Поначалу он выставил мой интерес к убитой девушке в романтическом свете, это делало нас товарищами по несчастью, однако при живой Лоре я становился его соперником.

Я спокойно выслушал все оскорбления. Чем больше он пытался меня опорочить, тем яснее я видел его мотивы. Восемь лет он удерживал при себе Лору, уничтожая ее поклонников. Выдержал только Шелби. Возможно, Шелби и слабак, но он слишком упрям, чтобы позволить от себя избавиться. Он терпеливо сносил нападки Уолдо и удерживал свои позиции, находя утешение в том, что разыгрывал роль богатого покровителя перед Дайан.

Картина прояснилась, однако не хватало улик. Я взглянул на себя со стороны глазами заместителя комиссара полиции: упрямый болван, который полагается на чутье, ни во что не ставя очевидные факты. Подготовка и опыт научили меня, что в зале суда чутье ничего не значит. «Ваша честь, я знаю, что этот человек мучился от ревности». Попробуйте сказать эту фразу на свидетельской трибуне, и увидите, что будет дальше.

При обычных обстоятельствах я занимаюсь любовью без свидетелей, но я должен был вызвать ревность Уолдо. Обнимая Лору, я играл на публику. Лорина реакция чуть не закончила мою работу над этим делом. Я знал, что нравлюсь Лоре, однако на многое не рассчитывал.

Она верила: я обнимаю ее, желая утешить, предлагаю ей опору и защиту только потому, что люблю. Конечно, так оно и было, но я думал и об Уолдо. Любовная сцена оказалась слишком болезненной для его чувствительной натуры, и он сбежал.

Времени на объяснения не оставалось. Было нелегко оставить Лору наедине с мыслями о том, что Уолдо справедливо обвинил меня в желании воспользоваться ее искренностью. Но Уолдо ушел, а я не хотел его упустить.

И все-таки я его потерял.

Беренс и Маззио позволили ему выйти. Еще раньше я дал инструкции в любое время впускать Уолдо Лайдекера и, соответственно, выпускать. Оба полицейских торчали на лестнице, наверняка хвастаясь друг перед другом своими детишками, и не обратили внимания, куда он пошел. Я сам виноват, они тут ни при чем.

На Шестьдесят второй улице я не увидел ни его массивной фигуры, ни украшенного изящной эспаньолкой подбородка, ни толстой трости. Либо Лайдекер свернул за угол, либо спрятался где-нибудь в темном проходе. Я послал Беренса на Третью авеню, а Маззио – на Лексингтон-авеню, велев отыскать Лайдекера и проследить за ним. Сам же сел в машину.

Без восемнадцати десять я уже был у Клодиуса и смотрел, как он закрывает ставни в своей лавке.

– Клодиус, – позвал я, – ответьте на мой вопрос. Правда ли, что те, кто коллекционирует антиквариат, всегда чокнутые?

Он рассмеялся.

– Клодиус, как вы думаете, если человек обожает старинное стекло и вдруг находит прекрасную вещицу, которой не может обладать, способен ли он намеренно ее разбить, чтобы она не досталась другому?

Клодиус облизнул губы.

– Сдается мне, я понял, о чем вы говорите, мистер Макферсон.

– То, что произошло вчера вечером, было случайностью?

– И да, и нет. Мистер Лайдекер захотел заплатить, я взял деньги, но вряд ли это была случайность. Видите ли, я не клал дробь…

– Дробь? Что вы имеете в виду?

– Обычная дробь. Мы кладем ее в легкие и хрупкие предметы для устойчивости.

– Но не дробь диаметром 0,18 дюйма?

– Почему же, именно ее мы и используем.

Я однажды разглядывал антиквариат в квартире Уолдо, когда ждал его. В старых чашках и вазах не было никакой дроби для устойчивости, но Уолдо не такой дурак, чтобы оставлять очевидные улики для первого же сыщика. В этот раз я решил обследовать все более тщательно, однако у меня не оставалось времени, чтобы получить ордер на обыск. Я проник в дом через черный ход, не желая столкнуться с лифтером, который уже здоровался со мной как с лучшим другом мистера Лайдекера. Я подумал, что, если Уолдо вернется домой, у него не должно быть никаких подозрений, иначе он поспешит уйти.

Я открыл дверь отмычкой. В квартире было темно и тихо.

Произошло убийство. Значит, где-то должно быть ружье. Вряд ли заурядный дробовик, это не в стиле Уолдо. Если у него и было ружье, то наверняка оно являлось еще одним музейным экспонатом среди фарфоровых китайских собачек, пастушек и старых бутылок.

Я обследовал шкафы и полки в гостиной, затем перешел в спальню и начал с ящиков в гардеробе. Все вещи Уолдо выглядели особенными и исключительными. Любимые книги были переплетены изысканной кожей, носовые платки, белье и пижамы лежали в шелковых коробках с вышитыми инициалами Уолдо. Даже лосьон для рта и зубную пасту изготовили для него по специальным рецептам.

В соседней комнате щелкнул выключатель. Моя рука машинально потянулась к набедренному карману. Но я не взял с собой пистолет. Однажды я сказал Уолдо, что беру с собой оружие, только когда иду на встречу с неприятностями. Я не рассчитывал, что в программу сегодняшнего вечера войдет применение силы.

Я быстро повернулся, встал за стул и увидел облаченного в черный шелковый халат Роберто, который выглядел так, будто именно он платил арендную плату за эту роскошную квартиру. Прежде чем он начал задавать вопросы, я спросил:

– Что вы здесь делаете? Разве по вечерам вы не уходите домой?

– Сегодня вечером я нужен мистеру Лайдекеру, – ответил он.

– Зачем?

– Он плохо себя чувствует.

– Да, – кивнул я, хватаясь за ниточку, – я тоже здесь по этой причине, Роберто. За ужином мистер Лайдекер почувствовал себя неважно, поэтому он дал мне свой ключ и попросил подняться к нему домой и подождать.

Роберто улыбнулся.

– Я как раз шел в ванную комнату, – сказал я.

Это показалось мне самым простым объяснением, почему я нахожусь в спальне.

Когда я вышел из ванной, Роберто ждал в кабинете, чтобы предложить мне чего-нибудь выпить или хотя бы чашку кофе.

– Нет, спасибо, – отказался я. – Вы можете идти спать. Я позабочусь, чтобы с мистером Лайдекером все было в порядке.

Он направился было к выходу, но я его окликнул:

– Роберто, как вы думаете, что случилось с мистером Лайдекером? Похоже, он переволновался, верно?

Роберто улыбнулся. Его улыбка начала действовать мне на нервы. Даже наш Род-айлендский Моллюск говорил больше, чем эта филиппинская устрица.

– Вы знали Квентина Уако? – поинтересовался я.

Мой вопрос его разбудил. В Нью-Йорке не так уж много филиппинцев, и они держатся друг друга как родные братья. Вся прислуга ставила деньги на Квентина Уако, который был чемпионом по боксу в легком весе, пока не связался с девицами из дансингов на Шестьдесят шестой улице. Стал тратить больше, чем зарабатывал, и когда молодой Кардански его победил, Квентина обвинили в том, что он слил бой. Один из бывших приятелей как-то раз встретил Квентина у входа в клуб «Шемрок» и ударил ножом. «Я защищал честь островов», – сказал он судье. Чуть позже выяснилось, что Квентин бой не сливал, и земляки сделали из него мученика. Верующие до сих пор ставят за него свечки в церкви на Девятой авеню.

Так случилось, что именно я собрал улики, которые смыли позор с имени Квентина, и, сам того не зная, восстановил честь Филиппинских островов. Когда я рассказал об этом Роберто, он перестал улыбаться и повел себя как нормальный человек.

Мы поговорили о здоровье мистера Лайдекера. Обсудили убийство и возвращение Лоры. Точка зрения Роберто совершенно противоречила тому, что писали бульварные газеты. Мисс Хант – приятная дама, всегда приветлива с Роберто, но вот ее отношение к мистеру Лайдекеру показывает, что она ничем не лучше девицы из дансинга. По словам Роберто, все женщины одинаковы. Всегда готовы бросить простого надежного парня ради мускулистого спортсмена, который умеет танцевать модные танцы.

Я повернул разговор на тему ужина, который Роберто готовил в ночь убийства. Это было совсем нетрудно, и вскоре он уже во всех подробностях описывал детали меню. Еще Роберто сказал, что в тот день мистер Лайдекер каждые полчаса отрывался от сочинительства и приходил на кухню, чтобы попробовать, понюхать и задать вопросы.

– У нас было шампанское по шесть долларов за бутылку! – хвастался Роберто.

– Надо же! – подыгрывал ему я.

Роберто сказал, что кроме еды и вина тем вечером мисс Хант ждало еще кое-что. Уолдо специально подобрал пластинки для автоматического фонографа, чтобы за едой Лора наслаждалась своей любимой музыкой.

– Да уж, подготовился он на славу, – заметил я. – Представляю, какой для него был удар, когда мисс Хант передумала! И что же он сделал?

– Ничего не ел.

А нам Уолдо сказал, что поужинал в одиночестве и провел вечер, читая в ванне Гиббона.

– Неужели он не ужинал? Даже не подходил к столу?

– Подходил, – ответил Роберто. – Велел мне подать еду, наполнил тарелку, но ничего не съел.

– Думаю, фонограф он тоже не включал.

– Нет.

– Полагаю, с тех пор он его больше не заводил.

Фонограф был большим и дорогим. Он проигрывал десять пластинок подряд, затем переворачивал их и проигрывал с другой стороны. Я перебрал пластинки, чтобы проверить, нет ли среди них записей той музыки, о которой они упоминали. Там не было ничего похожего на эту токкату или фугу, зато обнаружилось много старых песенок из разных шоу. Последней была пластинка с песней «Дым застилает глаза».

– Роберто, – сказал я, – наверное, я все-таки выпью виски.

Я вспомнил о душном вечере в заднем саду ресторана Монтаньино. Надвигалась гроза, и женщина за соседним столиком напевала в такт музыке. Уолдо рассказывал, что слушал эту песню вместе с Лорой, но говорил так, словно речь шла о гораздо большем, чем просто прослушивание музыки с приятельницей.

– Пожалуй, я выпью еще, Роберто.

Мне требовалось не так виски, как время на обдумывание. Разрозненные части постепенно складывались в единое целое. Последний ужин перед ее замужеством. Шампанское и ее любимые песни. Воспоминания о шоу, которые они смотрели вместе, разговоры о прошлом. Пересказ старых историй. А после того как ужин закончится и они будут пить бренди, на фонограф ляжет последняя пластинка, и игла поймает на ней дорожку.

Роберто ждал со стаканом в руке. Я выпил виски. Меня знобило, на лбу выступил холодный пот.

С того воскресенья, когда я в первые переступил порог квартиры Уолдо Лайдекера, я прочитал все его работы. Нет лучшего ключа к характеру человека, чем то, что он излагает на письме. Прочитайте, что пишет любой человек, и вы узнаете его главный секрет. Я запомнил одно выражение из очерка Уолдо: «Высшая точка разочарования».

Он так тщательно все спланировал, что даже музыка должна была зазвучать в нужный момент. А Лора не пришла.

– Идите спать, Роберто, – сказал я. – Я дождусь мистера Лайдекера.

Роберто исчез как тень.

Я остался в комнате один. Меня окружали вещи Уолдо: вычурно декорированная мебель, полосатый шелк, книги, музыка и антиквариат. Где-то было спрятано ружье. Когда к убийству и самоубийству готовятся, как будто хотят соблазнить, оружие должно быть под рукой.
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Пока я ждал в кабинете, сам Уолдо стучал тростью по тротуарам. Он не осмеливался оглянуться. Его преследователи могли увидеть, как он оборачивается, и поняли бы, что он боится.

Маззио обнаружил Уолдо на Лексингтон-авеню почти за квартал от себя. Уолдо не подал виду, что заметил Маззио, только ускорил шаг и у Шестьдесят четвертой улицы свернул на восток. В конце квартала он увидел Беренса, который поворачивал на север по Третьей авеню.

Уолдо исчез. Оба полицейских прочесали все переулки и дворы в округе, но Уолдо, похоже, прошел через подвал жилого дома и попал на Семьдесят вторую улицу.

Он бродил три часа. Проходил мимо множества людей, которые возвращались домой из театров, кино или баров. Сталкивался с прохожими в свете уличных фонарей и под козырьками над входами в кинотеатры. Мы узнали об этом позже, как это обычно происходит, когда громкое расследование закончено и граждане звонят в полицию, чтобы приобщиться к важному событию. Пятнадцатилетнюю Мэри Лу Симмонз, проживающую в восточной части Семьдесят шестой улицы, напугал мужчина, который выскочил из подъезда, когда она возвращалась с вечеринки у подружки. Грегори Финч и Энид Мерфи подумали, что это отец Энид перегнулся через балюстраду в темном павильоне, где они целовались. Миссис Леа Кантор увидела огромную тень за своим газетным киоском. Несколько водителей такси останавливались, надеясь взять пассажира; два таксиста узнали Уолдо Лайдекера.

Он ходил до тех пор, пока улицы не затихли. Он выбирал самые темные улицы, прятался в подъездах, сидел, скорчившись, на ступенях подземки. Было почти два часа ночи, когда Уолдо Лайдекер вернулся на Шестьдесят вторую улицу.

Лорину дверь не охраняли. Маззио все еще ждал на Шестьдесят четвертой улице, а у Беренса дежурство закончилось. Я не распорядился, чтобы прислали замену, так как, уходя от Лоры и посылая своих людей за Уолдо, еще не знал, что он вооружен.

Он поднялся по лестнице и позвонил в дверь.

Лора решила, что вернулся я – чтобы произвести арест. На миг она вспомнила, что Шелби рассказывал о смерти Дайан, потом накинула белый халат и подошла к двери.

К тому времени я уже знал секрет Уолдо. Ружья в квартире я не нашел, следовательно, Уолдо носил его с собой, зарядив оставшейся дробью. Зато я обнаружил груду незаконченных или неопубликованных рукописей. Я их прочитал, потому что хотел его дождаться, предъявить обвинение и посмотреть, что будет дальше. В рассказе «Ступени к нашему Отцу небесному» я натолкнулся на следующую фразу:

«У рафинированного индивидуума злоба есть не что иное, как глубоко запрятанное оружие, которое облекается в одежды бесполезности, демонстрирует скрытое хитроумие или выставляет напоказ свою красоту».

В рассказе говорилось о ядах в старинных кольцах, о скрытых в тростях шпагах и о пистолетах, умело спрятанных в старых молитвенниках.

Мне потребовалось три минуты, чтобы понять: у Лайдекера с собой дульнозарядное ружье. Вчера вечером, когда мы выходили из ресторана «Золотая ящерица», я попытался взглянуть на его трость поближе. Уолдо ее выхватил и съязвил, что раздобудет для меня палку с резиновым наконечником. Он явно что-то скрывал, но обида помешала мне продолжить расспросы. Для Уолдо его вещи были как живые. Он хотел защитить свою драгоценную трость от лап профана, потому и выплеснул на меня откровенную злобу, не прикрытую ни хитроумием, ни красотой. Тогда я подумал, что Уолдо вновь выказывает свои причуды вроде той, когда он желал пить кофе непременно из чашки с изображением Наполеона.

Только теперь я понял, почему Уолдо не дал мне рассмотреть трость. По его словам, он ходил с тростью, чтобы придать себе значительности. Вероятно, Уолдо улыбался, стоя у двери Лоры и готовясь применить свое секретное оружие. Во второй раз все было бы точно так же, как в первый. Его помрачившийся рассудок не мог придумать новое, оригинальное преступление.

Ручка двери повернулась. Уолдо знал, какого роста Лора, и целился прямо туда, где в темноте должен был появиться овал ее лица. Как только дверь открылась, он выстрелил.

Раздался ужасающий грохот. Лора обернулась и увидела тысячи лучиков света – пуля пролетела в доле дюйма от ее головы и разбила стеклянную вазу. На темном ковре засверкали осколки.

Уолдо промазал потому, что из-за подсечки не смог удержаться на ногах. Я спешно покинул его квартиру, как только догадался, где он прячет ружье. Когда я входил в подъезд дома Лоры, Уолдо уже стоял на площадке третьего этажа и давил пальцем на кнопку звонка.

В старомодном холле царил полумрак. На лестничных площадках горели тусклые лампочки. Уолдо боролся не на жизнь, а на смерть с врагом, чьего лица он не видел. Я моложе, в лучшей физической форме и умею драться, однако отчаяние придало Уолдо силы. А еще у него было ружье.

Я сделал подсечку, и он всем телом рухнул на меня. Лора выбежала из квартиры, пытаясь разглядеть, что происходит. Мы с Уолдо скатились по лестнице.

В тусклом свете лампочки на площадке второго этажа я увидел лицо Лайдекера. Он потерял очки, его блеклые глаза, казалось, смотрели куда-то вдаль.

– Пока весь город преследовал убийцу, Уолдо Лайдекер, с присущей ему учтивостью, преследовал закон, – рассмеялся он.

У меня по спине пробежал мороз. Я боролся с безумцем. Его лицо исказила гримаса, губы дрожали, остановившиеся глаза почти вылезли из орбит. Он высвободил руку, поднял ружье и взмахнул им как дубинкой.

– Отойдите! Быстро в сторону! – крикнул я Лоре.

Уолдо был довольно рыхлым, но весил больше двухсот пятидесяти фунтов, и, когда я заломил ему руку за спину, он навалился на меня всей тяжестью. Его глаза вспыхнули, он узнал меня, к нему вернулся разум, а вместе с ним и ненависть. С его губ стекала белая пена. Я изловчился, подвел колени под жирный живот и отпихнул противника к перилам. Он выстрелил наугад, никуда не целясь. Лора закричала.

С этим выстрелом Лайдекер утратил последние силы, там не менее, не желая рисковать, я ударил его головой о балясину перил. Хруст костей донесся до площадки третьего этажа, где стояла Лора.

В карете «скорой помощи» и в больнице он говорил без умолку. Говорил только о себе и только в третьем лице. Уолдо Лайдекер находился где-то далеко от этого умирающего толстяка на носилках, он был героем, которого боготворил мальчик, запертый в грузном теле. Он все время повторял одно и то же, путано и бессвязно, но эти обрывочные фразы рассказали больше, чем любое признание под присягой:

«Как знаток, искусно совмещающий букет вина и повод им насладиться, Уолдо Лайдекер выбрал изысканное вино урожая тысяча девятьсот четырнадцатого года…

Как Чезаре Борджиа развлекал себя в послеполуденное время тем, что пестовал замыслы о новых бесчестных деяниях, так и Уолдо Лайдекер посвятил волнительные часы ожидания цивилизованным развлечениям: чтению и сочинительству…

Как человек, составляющий свое завещание, сидит ровно и прямо, будто обелиск, так и Уолдо Лайдекер сидел за письменным столом розового дерева и сочинял очерк, который должен был стать его завещанием…

Женщина отвергла его. Один, таясь от всех, Уолдо Лайдекер отмечал бессилие смерти. Запах горьких трав смешивался с ароматом грибов. Суп приправили рутой…

В тот вечер привычка привела Уолдо Лайдекера под окна, освещенные ее предательством…»

Когда он умер, доктор с трудом разжал его пальцы, вцепившиеся в руку Лоры.

– Бедный, бедный Уолдо! – вздохнула девушка.

– Он дважды пытался вас убить, – напомнил я.

– Он так отчаянно хотел верить, что я его люблю.

Я посмотрел ей в глаза. Она искренне скорбела о смерти старого друга. Злоба умерла вместе с ним, и сейчас Лора вспоминала, каким он был добросердечным. Не зло пышно распускается, подобно вечнозеленому лавру, утверждал Уолдо, а великодушие.

Теперь он мертв. Пусть сам скажет последнее слово. Среди бумаг на его письменном столе я нашел незавершенную рукопись, последнее послание человечеству, которое он написал, пока пластинки ждали своей очереди на фонографе, вино охлаждалось на льду, а Роберто готовил блюдо из грибов.

Вот что написал Уолдо:

«…Остается противоречивая истина, которая состоит в том, что она сотворила из него такого полноценного мужчину, какого только можно вылепить из упрямой глины. И когда возникает угроза этой хрупкой мужской сущности, когда женская натура требует от него больше, чем он может дать, он в приступе беспомощной ярости ищет ее гибели. Но она создана из ребра Адама, она несокрушима как легенда, и ни одному мужчине не направить свою злобу с такой точностью, чтобы ее уничтожить».
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В комнату вошла жена, и Чарли, обернувшись, окинул ее взглядом. На ней было темно-синее бархатное платье с зауженной юбкой, выгодно подчеркивавшей ее изящные щиколотки, и бронзовые туфли-лодочки на высоком каблуке.

В камине вспыхнуло рождественское полено. Языки пламени принялись жадно лизать твердую кору. Это полено было предметом особой гордости Чарли. Он сам спилил его и целый год сушил на сарае. Заметив довольное лицо мужа, Беделия улыбнулась, легкой походкой прошла по восточному ковру, уселась рядом с супругом в большое, вместительное кресло и положила голову ему на плечо. Он взял ее за руку. Горящее полено озаряло их красноватым светом. В этот момент, двадцать пятого декабря 1913 года, в пять часов десять минут, Чарли Хорст чувствовал себя самым счастливым человеком на свете.

Это было первое Рождество, которое Чарли отмечал у себя дома вместе с супругой. Они поженились в августе. Она была хрупкой и очаровательной, как маленькая кошечка. Живые темные глаза всегда казались чуть влажными. На фоне ее яркой смуглой красоты Чарли выглядел бледным, угловатым и чрезмерно сдержанным.

Эркер, откуда они выдвинули кресло, теперь занимала елка, украшенная мишурой, разноцветными шариками и спиральками, фланелевыми ангелами, оленями из папье-маше, имбирными Санта-Клаусами, картонными домиками и мятными леденцами. Под деревом вместо всегдашней, неприятно режущей глаз белой льняной простыни была расстелена зеленая бумага с набросанными поверх еловыми ветками, имитирующими землю в настоящем лесу. Стол в гостиной украшала еще одна замысловатая композиция Беделии: из самой середины настила из листьев остролиста и лавра будто бы произрастал одинокий белый нарцисс.

На подготовку к празднику было потрачено немало времени и сил. На тарелках и подносах лежали пирожные всевозможных сортов, а серебряные блюда в форме больших ракушек, принадлежавшие когда-то бабушке Чарли, прямо-таки ломились от домашней помадки, марципана и соленых орешков. На буфетном столе выстроилась в шеренгу дюжина бокалов с яичным коктейлем, а для тех, кто предпочитает напитки покрепче, Чарли приготовил оловянные чаши, в которые собирался разлить свой фирменный горячий пунш с ромом. Кроме того, рядом в изобилии были разложены соленые и острые деликатесы: канапе с фуа-гра, копченые устрицы, анчоусовое масло, анчоусы и тонкие крекеры с восхитительной пастой, которую Беделия приготовила из разных сортов сыра.

На Рождество Чарли подарил супруге старинное золотое колечко в форме банта, украшенного гранатами. Надев его на безымянный палец правой руки, она то и дело выставляла руку вперед и наклоняла голову, чтобы лишний раз полюбоваться подарком. У нее были пухлые руки с ямочками, пальцы заканчивались заостренными, великолепной формы ногтями, отполированными столь тщательно, что они блестели, подобно розовым драгоценным камням.

– До чего же моя маленькая ворона любит украшения! – сказал Чарли.

Это была литературная метафора. На самом деле Чарли мало что знал о повадках ворон. Воспитанный на английской литературе, он предпочитал употреблять подобные аллюзии вместо банальных сравнений, в основе которых лежал бы его собственный жизненный опыт. В детстве мать часто пела ему:

Мир редко бывает таков, каким кажется:
Вместо сливок – снятое молоко,
Вороны в павлиньих перьях расхаживают,
За лайку кирза себя выдаст легко.

 
Жена отреагировала на его замечание со свойственной ей грацией – алые губки тронула нежная улыбка, отчего на щеках заиграли очаровательные ямочки.

– Тебе правда нравится? – с волнением спросил он.

– Больше, чем платина и брильянты.

– Или жемчуг?

– Так ты поэтому мне его подарил? – робко проговорила Беделия.

– Кажется, пошел снег, – сказал Чарли.

С западной стороны дома, чуть ниже террасы, по огромным валунам с неумолкающим журчанием бежала река. Дом четы Хорстов располагался совсем недалеко от крупного промышленного города, однако из-за каменистой почвы, на которой ничего нельзя было вырастить, окрестные леса и усеянные камнями поля сохранили свою первозданность и оставались такими же дикими, какими были в те далекие времена, когда в Коннектикуте появились первые белые колонисты.

Раздался звонок в дверь. По коридору пробежала Мэри, на ходу одергивая подол нового фартука. В дверях она выпрямилась, подправила рюши и воскликнула, впуская гостей в дом:

– Здравствуйте, мистер Джонсон! С Рождеством, миссис Джонсон!

Беделия поспешила навстречу гостям. Уэллс Джонсон, как обычно, стушевался в ее присутствии, пробормотал поздравление и, не сняв перчаток, принялся перекладывать из одной руки в другую обернутую золоченой бумагой коробку. Выхватив у него коробку, Люси Джонсон протянула ее Беделии.

– Счастливого Рождества!

– Ах, ну зачем? Право, не стоило…

– Прежде чем возражать, посмотрите, что это за подарок! Наверное, решите, что я сошла с ума.

– Обожаю подарки, – вымолвила Беделия.

– Как дела, Чарли-конь? – спросил Уэллс Джонсон.

– Лучше не бывает. Давай мне твое пальто.

Беделия внимательно разглядывала коробку, словно изучая ее размер и форму, блестящую упаковку и хитро переплетенные завязки.

– Пока не соберутся все гости, мы не станем открывать подарки, – наконец сказала она.

Отыскав свободное место под елкой, она положила туда коробку Джонсонов.

Дверной звонок продолжал заливаться. Гости все прибывали и прибывали: смех и возгласы делались громче, воздух наполнился запахами рисовой пудры, туалетной воды, рома и пряностей. От жары, стоявшей в доме, и от усилий, затраченных на приготовление напитков, которые он разносил гостям, Чарли изрядно вспотел. А матовая, цвета слоновой кости кожа Беделии оставалась все такой же свежей и прохладной, как белая роза, которую она приколола к поясу.

Это была одна из дюжины роз, которые преподнес ей их новый сосед Бен Чейни.

– Вы слишком добры ко мне, – сказала Беделия, протягивая Бену обе руки и улыбаясь, чтобы подчеркнуть ямочки на щеках. – Не боитесь испортить меня своим вниманием?

– Испортить вас? Это невозможно! – воскликнул Бен.

Чарли и Бен обменялись рукопожатиями.

– С Рождеством.

– Что будете пить? Хотите яичного коктейля?

– Ах, Чарли, – сказала Беделия, – ты же знаешь про отношения Бена с яблочным ликером.

Мужчины рассмеялись. Замечание Беделии о Бене и яблочном ликере прозвучало так, словно речь шла о многолетней любовной связи. Пока Чарли наполнял бокал Бена, Беделия предложила гостю канапе. Он выбрал с сырной пастой.

– О, да это горгонзола! – не без удовольствия заметил Бен. – Вот теперь я уверен: вы обо мне думали.

– Она обо всех подумала, – хвастливо воскликнул Чарли.

К шести часам вечера гости уже насытились всем: закусками и напитками, поздравлениями и пожеланиями, сплетнями и, что особо увлекало женщин, разглядыванием праздничных нарядов. Беделия предложила открыть подарки. Для нее это было кульминацией праздника, и в ожидании столь важного момента она напоминала возбужденного нетерпеливого ребенка.

– Все уже собрались, кроме Эллен. Если она не может обойтись без опозданий, не понимаю, почему остальные гости должны ее ждать.

– Наверное, она задержалась в офисе.

– В Рождество?

– Газеты выходят и в Рождество, знаешь ли…

Беделия оглядела гостей, пытаясь угадать их настроение.

– Хорошо, дорогой, – согласилась она, – подождем еще чуть-чуть.

Услышав это, доктор Мейерс сказал:

– Если и для меня под елкой найдется подарок, я лучше заберу его прямо сейчас. У меня сегодня дежурство в больнице, а мне сначала еще надо отвезти мамочку домой.

– Ну ты и скажешь, папочка! – игриво возразила его жена. – С чего ты взял, что кто-то собирается дарить подарки на Рождество такому старику, как ты?

Беделия бросила в сторону Чарли полный нетерпения взгляд. Заметив, как ей хочется открыть подарки, он сдался, словно отец, привыкший потакать капризам детей.

– Первым делом откроем твой, Беделия.

– Это было бы несправедливо. Ведь я хозяйка, мой должен быть последним.

Судья Беннет предложил открывать подарки по очереди. Сначала гость, затем Беделия, потом снова гость. Все проголосовали за то, чтобы роль Санта-Клауса, который будет зачитывать вслух надписи на ярлыках и раздавать подарки, исполнял Чарли. Его это предложение смутило. Полностью лишенный какой бы то ни было склонности к актерству, Чарли поначалу почувствовал себя не в своей тарелке. Но, увидев, что друзья проявляют куда больший интерес к самим подаркам, нежели к его игре, он успокоился и даже слегка оживился.

Щедрость Беделии поразила всех. Эти люди не привыкли к расточительству. Даже самых богатых из них, тех, чьи сейфы были забиты акциями железнодорожной компании «Нью-Йорк, Нью-Хейвен и Хартфорд», в свое время приучили быть в рождественское утро благодарными за апельсин, пару варежек, носок, наполненный леденцами, экземпляр Библии или «Эссе» Эмерсона. Конечно, каждый тоже принес какую-нибудь мелочь, чтобы отблагодарить хозяйку дома за рождественский прием. Однако ничто не могло сравниться с подарками, которые приготовила для гостей Беделия, причем не только для друзей мужа, но и отдельно для их жен. Какие же это были роскошные вещицы! Все из нью-йоркских магазинов! Шелковые кисеты, портсигары с монограммами, медные пепельницы, чернильницы и пресс-папье на кованой латунной подставке, чашки в кожаных футлярах.

Миссис Беннет, подарившая хозяйке дома три хлопчатобумажные прихватки, купленные в августе на благотворительной церковной ярмарке и специально отложенные к празднику, подсчитала стоимость щедрот Беделии.

– Боюсь, нам нечем ответить на великодушие вашей жены, Чарли. Не в наших привычках выставлять напоказ материальное благополучие, как это делают люди с Запада.

Однако в поведении Беделии не было ничего «показного». Она в равной степени любила как получать подарки, так и дарить их другим. Будучи обычно очень аккуратной, сейчас она нетерпеливо разорвала обертки и побросала бумагу и ленты на пол. Каждый подарок казался ей великолепным, каждый даритель – на редкость щедрым. И все-таки в ее бурных восторгах Чарли виделся некоторый пафос: она вела себя словно сирота, принятая в добросердечную семью, словно маленькая уличная торговка спичками, неожиданно попавшая в магазин дорогих игрушек.

Когда Чарли подал Беделии коробку, перевязанную золотыми ленточками, глаза Люси Джонсон заблестели. Под бумажной оберткой оказалась шкатулка с изображением японских иероглифов.

– «Вантинс», – громко прошептала миссис Беннет.

Несколько женщин кивнули в знак согласия. Они тоже узнали шкатулку и теперь терялись в догадках, с чего бы это Люси вдруг поехала в Нью-Йорк за подарком Хорстам на Рождество.

Беделия приподняла подарок, чтобы продемонстрировать его гостям. На эбеновой доске сидели три обезьянки. Одна заслоняла себе лапками глаза, вторая прикрывала уши, а третья – пасть. Судья посмотрел на Уэллса Джонсона поверх очков.

– Ах, спасибо! Это именно то, что я хотела. – Беделия поцеловала Люси Джонсон.

Миссис Беннет что-то зашептала на ухо мужу. Судья все так же, поверх очков, бросил взгляд в сторону Уэллса Джонсона. С железной дороги донесся свисток поворачивающего экспресса из Данбери. Мужчины достали часы и проверили время.

Люси продолжала болтать. Она купила трех обезьянок из слоновой кости, потому что они напомнили ей Чарли.

– Меня?

– Не вижу зла, не слышу о зле и ничего не говорю о нем. Ну разве это не наш Чарли? Такая у него натура. Я говорила Уэллсу, что из всех знакомых мне мужчин Чарли обладает самым сильным характером.

Уэллс Джонсон придвинулся к судье Беннету. Прикрыв рот рукой, он прошептал:

– Я хотел выразить Чарли свою признательность. Благодаря ему у меня в этом году было много работы.

– Конечно, со всей этой перестройкой дома, – сказал судья, который владел закладной на дом Джонсонов и считал, что они обязаны объяснить ему причины своей расточительности.

– Я вам больше скажу… – намекнул Уэллс.

Глаза судьи за стеклами очков в золотой оправе загорелись от любопытства. Но Уэллс хранил свою тайну, словно деньги в банке. Когда судья начал проявлять нетерпение, Уэллс сказал:

– Сейчас не могу говорить. Чарли не нравится, когда об этом упоминают в присутствии его жены. Она очень чувствительна.

Судья фыркнул.

– Не будь у него страховки, вот тогда у нее была бы причина проявлять чувствительность.

Беделия повернулась к ним с улыбкой, и оба застенчиво улыбнулись в ответ. Она отличалась от всех присутствующих в комнате женщин и на их фоне выглядела словно актриса или иностранка. В ней не было привычной простоты. Несмотря на свойственную ей живость, супруга Чарли была более мягкой и утонченной, нежели любой из гостей. Она меньше говорила, больше улыбалась, ко всем относилась с равной доброжелательностью, но близко к себе не подпускала.

Чарли мучило беспокойство. Когда раздался звонок в дверь, он не стал дожидаться Мэри и поспешил открыть сам.


На крыльце стояли две женщины. Одна протянула ему руку и сказала:

– С Рождеством, Чарли.

Другая радостно взвизгнула и крепко обняла его.

Чарли хотел подать руку Эллен Уокер, но столь бурное проявление чувств ее подруги помешало ему. Эллен безвольно опустила руку и последовала за Чарли и Эбби Хоффман в прихожую.

– Вот это сюрприз! – сказал Чарли Эбби.

– Ах ты, старый притворщик, ты же знал, что я приду!

– Конечно, знал, – вставила Эллен. – Я еще несколько недель назад говорила ему, что ты проведешь праздники со мной.

– Я помню, – сказал Чарли.

Эбби поцеловала Чарли в щеку.

– Ты совсем про меня забыл, лгунишка!

Он провел женщин в гостевую спальню на первом этаже. Эллен Уокер сняла шляпу, но даже не взглянула на себя в зеркало. Осенью она купила новое пальто, которое никому не понравилось. Слишком неженственное – таков был всеобщий приговор. Лет тридцать назад рослая, но тонкокостная и пропорционально сложенная Эллен считалась бы красавицей, но мода на женские фигуры меняется так же стремительно, как на одежду. Дева Берн-Джонса уступила место девушке Гибсона[37], и лицо Эллен теперь находили чересчур длинным, голову – слишком вытянутой и узкой, а уложенные венцом светло-каштановые косы – абсурдными и вышедшими из моды. В ее внешности не было ничего запоминающегося или необычного. На незнакомых людей она производила впечатление весьма спокойной и исключительно порядочной особы.

Эбби, напротив, была одета столь броско, что ее лицо смотрелось как еще один аксессуар. Чарли подумал, что она выглядит как рисунок в журнале мод: шикарно, но одномерно. Муфта из меха рыси была размером с саквояж, а шляпка так перегружена перьями, что от одного взгляда на нее у Чарли заныла шея. К черной сетчатой шемизетке Эбби приколола столь экстравагантную брошь, что с первого взгляда становилось ясно: брильянты на ней ненастоящие.

– Приходите в гостиную, когда закончите прихорашиваться, – сказал Чарли и отправился на поиски жены.

Беделия поджидала его в коридоре.

– Мы совсем забыли про Эбби, – прошептала она.

– Это моя вина. Я должен был напомнить тебе, что она придет.

– Нет, дорогой, не стоит винить себя. Тебе приходится держать в голове столько важных вещей. Но мы не можем оставить Эбби без подарка. Вспомни, что она подарила нам на свадьбу и как принимала нас в Нью-Йорке.

Эбби Хоффман была двоюродной сестрой Чарли. В девичестве ее звали мисс Филбрик, мать Чарли приходилась ей тетушкой. Когда Чарли привез Беделию из Колорадо, именно Эбби приветствовала молодую жену от лица всей семьи. Она встретила их поезд на платформе, а потом угостила дорогим обедом в отеле «Уолдорф-Астория».

– Ну, можно сказать ей, что ты заказала подарок, но его еще не доставили, – предложил Чарли.

– Ни в коем случае. Под елкой непременно должно быть что-то для Эбби. Твоя кузина не должна чувствовать себя обделенной.

Девушки вышли из гостевой спальни. Эбби поцеловала Беделию, а Эллен протянула супруге Чарли руку. Эбби не стала снимать шляпку, словно явилась на официальный прием в нью-йоркском особняке.

– Жеманная кокетка, – пробормотал Чарли, вспомнив, как называла Эбби его мать.

Он отправился в кухню, чтобы сделать еще напитки, а Беделия тем временем провела девушек в гостиную. Большинство присутствующих хорошо знали Эбби: она родилась в миле от этого дома и жила в городе до тех пор, пока не вышла замуж. Именно поэтому Чарли не мог простить ей, что она появилась в гостиной в этой ужасной шляпе с перьями.

Из гостиной донеслись смех и оживленные возгласы. Чарли прислушался, и его передернуло. Насыпая в яичный коктейль порошок из мускатного ореха, он в который раз порадовался тому, что в его жене нет ни капли жеманства.

Дверь распахнулась.

– Лучше налейте в миску, Чарли. Мужчины в основном уже готовы к добавке. И еще два горячих грога, – сообщил Бен Чейни. – Помощь не нужна?

Оторвав взгляд от тазика для мытья посуды, Мэри уставилась на Бена. Он был невысок, но мускулист и ладно сложен. На фоне окрашенных в серый цвет кухонных стен его кожа казалась почти смуглой, а в пышных, вьющихся, как у поэта, волосах поблескивали рыжие искорки. Глаза светились от любопытства. Внезапно, хотя, казалось, момент был не самым подходящим, Чарли пришла в голову идея, что подарить Эбби на Рождество.

– Возьмите-ка вот это, ладно? – Он вручил Бену поднос. – И передайте моей жене, что я хочу ее видеть. Я буду наверху.

Мэри вздохнула, когда Бен вышел, держа поднос так, словно на нем стояла не миска с пуншем, а покоилась голова поверженного врага. Чарли поднялся наверх и дожидался Беделию в передней спальне.

Она появилась не сразу, и он коротал время, разглядывая свое отражение в трюмо. Наклон зеркала искажал его облик, голова казалась слишком большой, тело слишком длинным, ноги слишком короткими. Абсурд! Чарли был из породы тех долговязых, длинноногих мужчин, которым ни при каких обстоятельствах не грозит лишний вес. У него были тонкие, но невыразительные черты лица и слишком блеклый окрас, чтобы он мог считаться красивым. Чарли невольно сравнил свою нежную бледность с суровой смуглостью Бена Чейни и с сожалением провел рукой по редеющим волосам.

Беделия тихо вошла в комнату и встала рядом с Чарли. Ее макушка едва доставала до его носа. Брак еще не успел им наскучить, и им нравилось смотреть на себя как на семейную пару. Вдруг лицо Беделии исказилось, приобрело какое-то болезненное выражение, и она поспешила выпрямить трюмо.

– Чарли, в этом зеркале ты выглядишь просто ужасно. Не могу смотреть, во что оно превращает твои красивые длинные ноги! Делает их короткими и такими странными…

Тяжело дыша, Чарли заключил ее в объятия и прижал к груди. Взгляд его затуманился. Беделия легонько ударила его по щеке.

– Ты забыл, что внизу нас ждут гости?

Сгустились сумерки. Беделия подошла к окну, глядя куда-то вдаль, в полумрак.

– На прошлое Рождество… – пробормотала она и стиснула руками занавески в цветочек. – На прошлое Рождество… – глухим голосом повторила она.

– В Новом Орлеане?

– Мы собрали букет темно-красных роз и поставили его на стол. Мы завтракали на балконе.

– Ты жалеешь о том, что ты здесь, Бидди?

Когда она не улыбалась, ее маленький, совершенной формы рот выглядел кукольным. Временами Чарли не мог отделаться от мысли, что он вообще ничего не знает о своей жене. Все, что она рассказала ему о детстве и своем первом браке, казалось нереальным, будто история, прочитанная в книжке. Когда она пересказывала ему разговоры, которые вела с теми, кого когда-то знала, у Чарли перед глазами возникали напечатанные диалоги с правильно расставленными знаками препинания. В такие моменты он чувствовал, что она так же далека от него, как героиня романа, женщина, о которой он может мечтать, но которой не может коснуться.

– Мне пришла в голову одна мысль, – сказал он. – По поводу рождественского подарка для Эбби.

– И что же это? – с воодушевлением спросила Беделия.

– Кольцо с жемчужиной.

Беделия промолчала.

– Тебе не нравится моя идея?

– Нельзя, Чарли.

– Почему же?

– Ты сам говорил, что оно дешевое и вульгарное.

– На тебе, дорогая. Но Эбби носит искусственные камни.

Беделия покачала головой.

– Почему нет? – спросил Чарли.

– Люди твоего круга никогда не носят подделки.

Чарли подумал: уж не смеется ли она над ним?

– Эбби носит. Моя кузина Эбби. Разве ты не заметила, какая на ней брошка?

Беделия пожала плечами, отошла от окна и уселась в низкое кресло, где мать Чарли обычно шила. Беделия выбрала для кресла обивку из розового муара. Шторы и покрывало на кровати были из той же ткани, но во всем прочем комната не претерпела изменений и оставалась такой, какой была при родителях Чарли. Когда-то здесь была их спальня.

– Давай подарим Эбби индийский браслет, – предложила Беделия.

– Ты шутишь! – Чарли был явно шокирован.

Этот браслет из чеканного серебра, широкий, как манжета, с прикрепленными к нему маленькими колокольчиками, он купил Беделии во время медового месяца. Чарли, любивший осматривать незнакомые отдаленные кварталы и заглядывать в необычные магазинчики, долго гадал, какими путями браслет мог оказаться на Дальнем Западе, в Колорадо, и, поскольку ему это показалось романтичным, он заплатил за него двадцать долларов. Такую сумму он не готов был выложить за рождественский подарок для Эбби, с которой виделся в лучшем случае дважды в год. Кольцо с черной жемчужиной обошлось Беделии в пять долларов. Жемчужину в оправе из фальшивой платины окружали искусственные брильянты.

– Этот браслет мне велик. Он слишком большой.

– Почему же ты мне сразу не сказала? Когда я его покупал? Ты ведь примеряла его и сказала, что он очень красивый.

Кукольный ротик выразил нетерпение.

– Я видела, что тебе он очень понравился, Чарли, и тебе хотелось его мне подарить.

– Ну, хорошо. Но я все равно не могу понять, почему ты так упрямишься из-за дешевого кольца. Ты же говорила, что никогда не будешь его носить.

Беделия тихо вздохнула.

– Дорогая, если ты хочешь оставить его себе, я, конечно же, не стану настаивать. Но ты ведь сама сказала, что больше никогда не наденешь его… – Чарли замолчал.

Беделия опустила голову и сложила перед собой ладони. У нее был вид раскаявшегося в своих провинностях ребенка.

– Разве что ты хочешь оставить его в качестве сувенира, – горько сказал он. – Как напоминание о том, что когда-то вышла замуж за самодовольного осла.

Беделия разгладила бархатную юбку на ногах, посмотрела на носок бронзовой туфельки.

– Мы не можем подарить Эбби то кольцо, потому что у меня его больше нет.

– Что?!

– Я от него избавилась. Тебе не нравилось, когда я надевала его. Ты говорил, что оно вульгарное.

– Что ж ты мне сразу не сказала? Прежде чем я вспылил?

– Ты не дал мне такой возможности.

Она посмотрела на него столь невинным взглядом, что Чарли рассмеялся.

– Какая же ты непоследовательная, моя милая Беделия. Позволила мне затеять никчемный спор и выставить себя дураком. Я вел себя как свинья. Прости меня.

– Чарли, милый, я поступила ужасно, разве не так? Ты меня простишь?

– Забудем об этом, – великодушно сказал он.

– Так мы подарим Эбби браслет?

– Как пожелаешь.

– Посмотри, – сказала Беделия, надевая браслет и демонстрируя, как он соскальзывает с ее руки. – Он действительно мне велик. Возвращайся к гостям, дорогой. Им покажется странным наше долгое отсутствие. Я упакую подарок для Эбби и потихоньку, пока никто не видит, положу его под елку.

Судя по тому, как улыбалась Беделия, Чарли понял, что она довольна своим хитрым планом. Он поцеловал жену и вышел из комнаты.

Беделия аккуратно завернула браслет в красивую бумагу и перевязала красной ленточкой, чтобы он не отличался от других подарков.

Затем подошла к туалетному столику и открыла шкатулку с драгоценностями. Она достала кольцо с черной жемчужиной, положила его в бархатную коробочку из-под нового кольца с гранатами и спрятала ее в коридорном шкафу, засунув как можно глубже.

Потом на цыпочках вернулась в спальню, взяла подарок для Эбби, поправила на нем красный бантик и поспешила вниз по лестнице, стуча каблучками по ступеням.


Праздник закончился. Из гостей остались только Эбби, Эллен и Бен Чейни. Эбби отправилась в спальню для гостей, чтобы церемонно снять перья, и увлекла за собой Эллен. Бен опустился на колени перед камином. Стоя рядом с ним, Беделия держала в руках корзинку с помятой оберточной бумагой и рваными лентами. Вместе они смотрели, как пламя пожирает все эти красивые упаковки, раскрашенные под серебро и позолоту.

Когда вся бумага сгорела и в комнате вновь воцарился порядок, Беделия, извинившись, убежала на кухню. Бен уселся в кресло напротив Чарли и развернул последний выпуск «Литерари Дайджест». На мгновение Чарли поразила неприятная мысль: «Ведет себя как хозяин дома», но он счел эту мысль слишком мелочной и принялся читать свежий номер «Атлантик Мансли».

В гостевой комнате Эллен мыла руки в мраморной раковине за ширмой. Закончив, она собралась вернуться в гостиную.

– Останься, поболтаем, – велела Эбби. Она наконец-то сняла шляпу, и ее волосы, как она сама выразилась, напоминали гнездо летучих мышей. – У меня к тебе вопрос. Кто такой этот Чейни?

– Художник. Он поселился в доме судьи Беннета на зиму.

– В летнем домике? Который в лесу? Зачем?

– Откуда же я знаю?

Эбби наклонила голову, и волосы темным занавесом упали ей на лицо. Из-за этого занавеса донесся ее любопытный голос:

– Что он за художник?

– Рисует.

– Ну, это понятно. Но что именно?

– Картины.

Эбби отбросила волосы назад и намотала их на валик.

– Ты начинаешь меня раздражать. Какие именно картины?

В сравнении с богатым интонациями голосом Эбби голос Эллен казался скучным и монотонным.

– Не знаю.

– Тебе не помешало бы немного румян, – заметила Эбби. – В наше время это никому не помешает. Он холост?

– Я не слышала, чтобы он был женат.

– Попробуй мои, Нелли. – Эбби кивнула в сторону своей золотой косметички. – Это новейшее средство, сухой порошок, совсем не такой вульгарный, как краска. Он джентльмен?

– Говоришь как героиня романов миссис Хамфри Уорд, – холодно сказала Эллен.

– Ох, оставь свой снобизм! Ты прекрасно знаешь, что я имею в виду. То, что он не шофер или, скажем, полицейский. – Наконец Эбби осталась довольна своей прической. Пристально изучив в зеркале свое лицо, она добавила: – Он меня озадачил. Хотя я не возражаю против того, чтобы в мужчине была загадка. Беделии он, по-моему, нравится, тебе так не кажется?

– Нравится? – Эллен постаралась сделать вид, будто ей это вовсе не интересно.

Эбби долго смотрела на нее.

– Ты не выглядела бы такой невзрачной, если бы одевалась поярче. Ничто так не оскорбляет глаз мужчины, как шелковая английская блузка в клеточку. Она словно кричит о том, что ты старая дева.

Эллен вспыхнула. Ей нравилось считать себя стильной женщиной и носить костюмы и английские блузки.

Эбби вынула из косметички круглую коробочку.

– Давай-ка нанеси это, – велела она.

– Я буду чувствовать себя ужасно.

Эбби обмакнула пуховку в карминный порошок и поднесла ее к лицу Эллен.

– Думаю, тебе следует постараться выглядеть поинтереснее в обществе холостого мужчины.

– Я не принадлежу к числу хищных дамочек вроде тебя.

– А не помешало бы! – безжалостно сказала Эбби. Иным способом переубедить Эллен было невозможно. – Ну, хотя бы позволь мне по-другому уложить тебе волосы. Такие прически уже никто не носит.

– А я ношу! И более того, – вызывающе бросила Эллен, выпрямив спину, – ничто на свете не заставит меня пользоваться валиком для волос. По-моему, они вульгарны и омерзительны.

– Значит, всякая модная женщина вульгарна и омерзительна.

– Посмотри, как шикарно выглядит Беделия, а она не носит валиков.

– У Беделии собственный стиль. Она может себе позволить отличаться от других. Но у нее крашеные волосы, и это заметно.

– Я в это не верю.

– Ну, она их явно подкрашивает. Такие вещи я сразу подмечаю.

– Беделия не стала бы красить волосы. Она такая естественная. Почему ты так язвительно о ней говоришь, Эбби?

– А почему ты ее защищаешь, Нелли?

– Пожалуйста, не называй меня Нелли.

– Почему нет? Мы всегда тебя так называли.

– Мне больше не нравятся прозвища.

Эбби удивленно вскинула брови. Она слишком хорошо знала Эллен, чтобы продолжать допытываться. Кроме того, сейчас ее больше занимали совсем другие вещи.

– У него есть деньги?

– У кого?

– Не прикидывайся наивной. Когда в городе вдруг объявляется холостой мужчина, долг каждой женщины узнать всю его подноготную.

Эллен немного расслабилась.

– Вообще-то я об этом не задумывалась, но какой-то доход у него явно имеется, иначе как бы он мог себе позволить всю зиму жить за городом и только писать картины. Кроме того, у него есть машина.

– Позволь сообщить тебе, дорогая, что наличие машины ничего не значит. Помнишь, мой милый Уолтер купил электромобиль? Мы разъезжали на нем, как миллионеры, а ведь он за него заплатил всего лишь небольшой взнос. Машины можно покупать в кредит, знаешь ли.

Эллен не одобряла той легкости, с какой Эбби говорила о бывшем муже. В Нью-Йорке к разводу, может быть, и относились как к чему-то само собой разумеющемуся, но в Коннектикуте об этом все еще было принято говорить шепотом.

– Он преподнес Беделии огромный букет роз, – заметила Эбби.

– А Чарли он подарил коробку сигар. С его стороны это всего лишь проявление вежливости в ответ на их гостеприимство.

– Нечего огрызаться! Я просто заметила, что он покупает не самые дешевые подарки, а это явно не вяжется с привычками бедняка.

Эбби давно покончила с прической и макияжем и теперь отправилась за ширму вымыть руки.

– В нем есть нечто… – Эллен повысила голос, чтобы подруга ее слышала. – Ты бы стала доверять ему, Эбби?

Эбби развернулась, держа перед собой руки, с которых капала вода.

– Почему ты всегда такая подозрительная? Ведешь себя, словно участвуешь в третьем акте мелодрамы. Что с ним не так?

– Что ты о нем думаешь? Только честно. Не как о холостяке, у которого вроде бы есть состояние, а как о человеке. Ты бы стала доверять ему?

– А ты бы не стала?

Эллен подошла ближе и пристально посмотрела подруге в глаза. Несмотря на показную раскованность и жеманность Эбби, они относились к одному типу людей: обе были большими, худыми, честными девчонками из Новой Англии.

– Ему как будто от нас что-то нужно… Слишком уж быстро он подружился со всеми соседями. Разумеется, художники – люди неординарные, но дело не в этом. Я чувствую, что под его хорошими манерами скрывается что-то, чего я не понимаю. Подумай только, он приехал сюда в ноябре, никого не зная, а теперь – лучший друг всех и вся. И он постоянно приглашает женщин выпить с ним чаю.

– Как же ты провинциальна! В Нью-Йорке никому не покажется странным, если мужчина пригласит женщину на чашку чая. Особенно художник.

– Он задает слишком много вопросов, – пожаловалась Эллен.

– Ты говоришь так, будто сама пила с ним чай.

– Я работаю. У меня нет времени на чаепития, но однажды я ужинала с ним в «Джаффни», а потом он еще пару раз звонил.

– Стало быть, не такая уж ты неприступная, а? Ужин, телефонные разговоры по вечерам… И он ничего не говорил о своих картинах?

– Он никогда не говорит о себе.

– Весьма странно для мужчины.

– Он все время расспрашивает про других людей и задает довольно щекотливые вопросы. О доходах, например… Как кто обеспечен…

– По-моему, это обычное любопытство.

– По-видимому, Нью-Йорк заставил тебя забыть о том, чему нас учили, а именно: никогда не затрагивать подобные темы.

– Эллен, какой же ты еще ребенок! Если бы я тебя так хорошо не знала, я бы решила, что твоя наивность – не более чем поза. А ты не спрашивала Беделию, что она о нем думает?

Казалось, Эллен не расслышала вопроса.

– Да быть такого не может, чтобы она ужинала с мужчиной и ничего не знала о его картинах, – продолжала Эбби. – И не говори мне, что он не приглашал ее на чай.

– Он часто приезжает к Хорстам после полудня. Кажется, они вместе ходят гулять, – тихо сказала Эллен. – Конечно, Чарли и Беделия – его ближайшие соседи, не считая разве что фермеров вроде семьи Кили или тех поляков на холме.

На улице поднялся сильный ветер. Он завывал в лесу, со стоном шарил по углам дома, заставляя дрожать ставни и подоконники.

– Ужин готов. Беделия интересуется, куда вы пропали, – сказал Бен Чейни. Он стоял, прислонившись к дверному косяку с таким небрежным видом, словно и в самом деле был в этом доме хозяином.

– Что у вас за манеры? – воскликнула Эбби. – Разве вас не учили стучаться, прежде чем войти в комнату?

– Если дверь открыта, то нет.

Эбби посмотрела на Эллен, и та отвела глаза.


При старой миссис Хорст дом вполне соответствовал тогдашним представлениям об архитектуре. Чарли был заботливым сыном и не огорчал матушку критикой архитектурных вкусов ее отца и деда, но не успели еще засохнуть возложенные на могилу родительницы цветы, как он открыл ящик, где хранились его планы по перестройке дома. Несмотря на современное образование, Чарли предпочитал старый новоанглийский стиль строительства и призывал вернуть все лучшее, что было в архитектуре восемнадцатого и начала девятнадцатого века. Перед отъездом в Колорадо он убрал все балкончики, башенку и орнаменты в виде завитков, восстановив изначальные линии дома. Оставил он только эркер, поскольку там было приятно сидеть в солнечный день.

Над интерьером они с Беделией трудились вместе. Обои и обивку для мебели жена выбрала по своему вкусу. За это время они поссорились только однажды – Беделия наотрез отказалась заменить добротные восточные ковры его матери современными тряпочными ковриками.

Беделия обладала врожденным талантом к работе по дому. Вместе с молодой служанкой Мэри она поддерживала в доме идеальный порядок, тогда как старая миссис Хорст даже с двумя слугами умудрялась устраивать настоящий хаос.

Сегодня Беделия украсила стол цветочной композицией, подложила под тарелки новые салфетки с вышивкой «мадейра» и зажгла красные свечи. Главное блюдо она приготовила сама. Это была рисовая запеканка с томатами, окрой, моллюсками, цыпленком, красным перцем и оливками, приправленная шафраном. Чарли своей порции не получил. Вместо запеканки Мэри поставила перед ним тарелку простого вареного риса.

– Диспепсия, – с кислым видом признался он.

– У тебя?! – воскликнула Эбби.

– Должно быть, нервы, – сказала Беделия. – Он слишком много работает. Можно подумать, его прораб – совершенный неуч, судя по тому, что бедняге Чарли приходится каждый день ездить в Бриджпорт.

Эллен поинтересовалась, обращался ли он к врачу.

– Хоть бы ты на него повлияла, Эллен! Прошу его, умоляю, а он ни в какую.

– Давайте поговорим о более приятных вещах, – сказал Чарли.

У Эбби на сей счет была своя теория, которой она тут же не преминула поделиться:

– Наверняка он заработал эту болячку на Западе. Я слышала, еда там просто… просто… – Так и не сумев подобрать подходящего слова, она заломила руки.

– Ошибаешься, – возразил Чарли. – В Денвере полно великолепных ресторанов, а в отеле в Колорадо-Спрингс готовил французский шеф-повар.

– Мне бы это не понравилось, – фыркнула Эбби. – Если бы я поехала в Колорадо, то предпочла бы попробовать там мясо медведя или бизона.

– Это западное блюдо? – спросила Эллен, угощаясь рисовой запеканкой.

– Нет, этот рецепт я узнала в Новом Орлеане. Блюдо называется джамбалайя. Правда, там ее готовят иначе – с речными креветками, крабами и…

– В Новом Орлеане? – перебила ее Эбби. – Я думала, ты родом из Калифорнии. Чарли, ты разве не говорил мне, что Беделия приехала из Калифорнии?

– Я родилась в Калифорнии, но жила в разных местах. В Новом Орлеане я жила со своим первым мужем.

– Я всегда хотела туда поехать, – сказала Эбби. – Говорят, это очень цивилизованное место. Ты когда-нибудь видела Марди Гра?[38]

– Она так увлекательно может описать этот город, – похвастался Чарли. – Расскажи им о Французском квартале, дорогая, и о художниках.

– Обо всем?

– А почему нет? Ты стыдишься?

– Нет, ты ведь знаешь, что нет. – Беделия тепло улыбнулась Чарли и доверительно подмигнула ему. – Но, дорогой, едва ли об этом стоит рассказывать людям, которые всегда вели очень традиционный и замкнутый образ жизни…

– Ох, ну расскажи же, наконец! – взвизгнула Эбби.

– Это не то, о чем ты думаешь, – рассмеялась Беделия. – Понимаете, мы были очень бедны. Большинство людей скорее признается в грехе, чем в бедности, не так ли? Мы с мужем были отчаянно бедны, жили в мансарде. – Она говорила с таким трепетом, словно в этом было нечто романтичное. – Видите ли, он был художником, из хорошей семьи, но родители хотели, чтобы он занялся бизнесом, и отказали ему в содержании. Бедность нас совсем не тяготила, ведь мы были молоды, и здоровы, и влюблены друг в друга, и большинство наших друзей тоже были бедными художниками. Нам было очень весело, и если мы могли позволить себе цыпленка и бутылку итальянского кларета, то сразу устраивали вечеринку. – Ее голос, понизившийся к концу рассказа, намекал на более яркие воспоминания.

Эллен нашла джамбалайю слишком сытной и жалела, что съела ее так быстро.

– Будь он жив, он стал бы знаменитым, может, даже великим художником. Когда он умер, один торговец скупил все его картины, поскольку знал, что когда-нибудь они станут очень ценными.

– Бидди, как же так?

– В чем дело, милый?

– Ты ведь говорила, что друзья продали его работы на аукционе.

– Ах! Ах! – сказала Беделия, глядя на Чарли из-под опущенных ресниц. – Да, конечно, дорогой, они продали их на аукционе, потому что торговец предлагал мне всего сто долларов. Поэтому друзья заставили его купить картины через аукцион, а не напрямую у меня, и я получила свыше двухсот долларов. Ты ведь помнишь, Чарли, я тебе рассказывала. – Не дожидаясь ответа Чарли, она продолжала: – Когда-нибудь мы поедем туда и посмотрим, нельзя ли выкупить хоть что-то из его произведений. Я, конечно, мало разбираюсь в искусстве, но многие говорили, что его ждет большое будущее.

Бен не отрываясь смотрел на Беделию. Заметив на себе пристальный взгляд Эллен, он взял вилку и вновь принялся за запеканку.

– Неужели ты продала все его картины? – воскликнула Эбби. – И ни одной себе не оставила?

– У меня в кармане не было ни цента, – без малейшего стыда или смущения призналась Беделия.

– От чего умер твой муж?

– От аппендицита. Его слишком поздно положили в больницу.

Она сказала это просто как факт и улыбнулась каждому из гостей, словно давая понять, что не нуждается в сочувствии. Затем Эбби спросила Бена Чейни, знакомы ли ему работы художника по фамилии Кокран.

– Его звали Рауль, – уточнил Чарли.

– Рауль Кокран, какое странное имя.

– У него мать француженка, – объяснила Беделия. – Рауль не был известен в художественных кругах на Севере. Он продал несколько картин, но только на Юге.

Эллен, не одобрявшая вопросов личного характера, все же не удержалась и спросила:

– Если вы были так ужасающе бедны, как получилось, что ты проводила лето в Колорадо-Спрингс?

– Непростительная расточительность, верно? Но я была больна, у меня было нервное расстройство… и, понимаешь, я потеряла ребенка. – Она произнесла это с подобающей скромностью, не глядя на гостей. – Врач сказал, что мне необходимы перемены в жизни. Мне всегда нравились горы, а поскольку в Колорадо-Спрингс находится курорт, я решила съездить туда. Конечно, мне и в голову не могло прийти остановиться в отеле. Я жила в дешевеньком пансионе, но там было удобно, а из окна открывался великолепный вид.

– Когда мы познакомились, – сказал Чарли, – у нее была мысль прожить в Спрингсе еще две недели, а потом устроиться на работу в универмаг в Денвере. В тот день она пришла в отель, чтобы посмотреть, какая сейчас мода.

– У меня много лет не было ничего нового, и я подумала, что если соберусь устраиваться на работу в хороший магазин, неплохо бы показать, что я кое-что знаю о современной моде. Поэтому перед тем, как перешивать собственную одежду, я решила пойти поглядеть, что нынче носят люди с Востока.

– Она пришла поглядеть на шляпки, но увидела меня и нашла более интересным.

– Ах, дорогой… – Беделия так очаровательно флиртовала с мужем. – Ведь это ты неотступно преследовал меня.

– Так ли уж неотступно? Всего лишь последовал за тобой из комнаты отдыха, где ты пила чай, на террасу, куда ты вышла полюбоваться видом.

Рассказывая о том, что случилось дальше, Беделия обращалась уже ко всем гостям, а не только к Чарли.

– Как же он старался выглядеть равнодушным, когда сел рядом со мной! Он так нарочито не замечал меня, что я сразу поняла, почему его интересует вид именно из этого угла террасы. Ему понадобилось почти десять минут, чтобы набраться храбрости и спросить, восхищает ли меня величие Скалистых гор.

– Мы могли бы и не встретиться, если бы не одно происшествие. Я собирался идти в поход с товарищами из отеля, но один из них вывихнул ногу, и мы отложили поход. К счастью для меня.

– А я, – добавила Беделия, – накануне едва не передумала идти в отель, потому что самый дешевый чай стоил там пятьдесят центов.

– Небеса были к нам благосклонны.

Набожный пафос Чарли и беспокойная самоуверенность Беделии раздражали Эллен. Разговор выглядел вполне естественным, но в то же время казалось, будто его уже много раз репетировали опытные актеры. Эллен пожаловалась, что в комнате слишком жарко, поскольку больше жаловаться было не на что.

– Здесь невозможно дышать! Ты ничего не можешь с этим сделать, Чарли?

Резкость Эллен испортила Чарли настроение. На несколько секунд он мысленно перенесся на пики Скалистых гор. Он недовольно заворчал и пошел отключать отопление, а затем принес Беделии белую ангорскую шаль своей матери.

– Как ты заботлив, дорогой! Но не стоило беспокоиться. Мне не холодно.

– Теперь тебе надо проявлять осторожность, – сказал Чарли.

Беделия покачала головой.

– В чем дело? Беделия беременна? – без обиняков спросила Эбби.

– Извините, – сказала Беделия. Отодвинув стул, она поспешила скрыться в кухне через вращающуюся дверь.

Эбби это озадачило.

– Я что-то не то сказала? Что такого ужасного в упоминании о будущих детях, когда люди женаты?

– Помолчи, пожалуйста, – сказала Эллен.

– Она нервничает, потому что уже потеряла одного ребенка, – объяснил Чарли. – Считает, что подобные разговоры приносят несчастье.

– Суеверие какое-то, – фыркнула Эллен и тут же пожалела об этом.

– Не всем же быть такими рациональными, как ты, дорогая.

Вернулась Беделия с кофейником в руках. За ней следовала Мэри с подносом, на котором стояли чашки, сливки и сахарница.

Подавая кофе, Беделия любила всякий раз открывать маленький носик кофейника, а Чарли нравилось наблюдать за ее невинным удовольствием. Жена уже взяла себя в руки и вновь превратилась в любезную очаровательную хозяйку дома.

– С чем вы предпочитаете кофе? Сливки, сахар? Один кусочек или два?

– Вы сегодня прекрасно выглядите, Мэри! У вас новый чепчик? – спросил Бен молодую служанку, когда та подавала ему кофе.

Мэри покраснела и захихикала, удаляясь через вращающуюся дверь.

– Бен, прошу вас, не надо ее дразнить, – прошептала Беделия.

– Да я и не дразнил. Она действительно очень милая девушка.

– В какой-то из четвергов, когда у Мэри был выходной, Бен ехал в город, – пояснила Беделия гостям. – Он подвез ее и угостил содовой водой с мороженым. Теперь она в него немножко влюблена.

«И Мэри тоже!» – подумала Эллен и бросила взгляд в сторону Эбби: не усмотрела ли подруга в поведении Бена еще одну повадку хищника.

Но Эбби флиртовала с Беном.

– Это не оставляет нам, девушкам постарше, почти никаких шансов, не так ли? В Мэри так много природного очарования, наверное, ее общество очень приятно городскому мужчине.

– Однако же я не показывал ей свои картины.

– А почему вы должны это делать? – спросила Беделия.

– Но вам же я предложил на них взглянуть, не так ли? Вы относитесь к тому типу женщин, которые не могут пить чай с мужчиной и не знать, что он рисует.

Эллен постаралась не выдать волнения, но Эбби храбро приняла вызов.

– И какие же картины вы пишете? Только не говорите, что вы кубист!

– Может быть, придете и посмотрите? В пятницу приезжает мой приятель с Запада, и Чарли с Беделией обедают у меня. Возможно, дамы, вы тоже пожелаете прийти.

– С превеликой радостью, – сказала Эбби, прежде чем Эллен успела выдумать причину для отказа.

После ужина все переместились в маленькую комнату, известную среди предыдущих поколений Хорстов как «кабинет отца твоего отца», но теперь переименованную Беделией в «логово Чарли». Беделия принесла пепельницы для мужчин.

– Тебе, наверное, тоже нужна пепельница, – сказала она и принесла еще одну для Эбби.

– Откуда ты узнала мой страшный секрет?

– Ты курила в тот день в «Уолдорф-Астория».

– Тебя это шокировало? – с надеждой вздохнула Эбби.

Беделия покачала головой.

– Когда поживешь среди художников, уже ничто не может шокировать. Но в «Уолдорфе» была такая респектабельная публика! Я побоялась, что ты привлекаешь к себе излишнее внимание.

Чарли набил трубку и уже собирался ее раскурить, как вдруг вспомнил о подарке Бена. «Нужно выкурить сигару, – с раздражением подумал он, – показать, что я оценил его подарок». Он встал и направился за коробкой. Его неприятно задела невнимательность Бена. Ведь они часто курили вместе, и Бен не мог не заметить, что Чарли курит только трубку.

Он предложил Бену сигару, и тот без колебаний взял ее. «Как странно, – сказал себе Чарли, – ведь обычно он их тоже не курит». Мужчины обрезали кончики и так уверенно зажгли сигары, словно это было их многолетней привычкой. Комнату наполнил душистый дым.

– Восхищаюсь вашим вкусом, мистер Чейни, – сказала Эбби. – Это превосходные сигары.

– Ты-то откуда знаешь? – колко спросила Эллен.

– Если бы ты проводила с мужчинами столько времени, сколько я, дорогая, ты бы могла распознать запах хорошей сигары. Не правда ли, Беделия?

– Я не знаю.

Беделия сидела на краю обитого кожей кресла, вцепившись пальцами в подлокотники. Кровь отхлынула от ее лица, глаза сделались настороженными. Она словно хотела защититься от обращенных на нее пристальных взглядов гостей. Когда она отвечала на простой вопрос Эбби, в голосе послышались нотки едва скрываемого ужаса.


Беделия вошла в спальню. Она распустила волосы и переоделась в ярко-синий, с узором из роз, домашний халат, подвязанный розовым поясом. Чарли заключил ее в объятия.

– От тебя так сладко пахнет! Твоя кожа пахнет медом.

Чарли говорил это каждую ночь, и каждую ночь Беделия отвечала, что причиной тому ее крем для кожи. Это однообразие не вызывало у них раздражения, ведь они все еще были влюблены друг в друга. Каждое незначительное происшествие имело очарование новизны, а всякое повторение привносило в их жизнь желанный покой.

– Что ж, Рождество закончилось, – сказала она.

– Для тебя это было счастливое Рождество?

– Да, дорогой, конечно.

Ее глаза снова стали пустыми, и Чарли гадал, не думает ли она о Рауле Кокране. Временами он испытывал жгучую ревность и ненавидел всю ее прошлую жизнь, каждый не разделенный с ним опыт, даже нищету и траур.

– Лучше, чем в прошлом году?

Беделия встретилась с ним взглядом и с упреком сказала:

– Ах, дорогой…

– На прошлое Рождество ты собрала букет роз. – Она молчала, и он укоризненно добавил: – Моя мать болела, – словно его злило, что Беделия наслаждалась солнцем, цветами и завтраком на балконе, в то время как его мать страдала в этой самой комнате.

Жена развязала розовый пояс, сняла халат и осталась в корсете и панталонах из тонкого муслина, слегка накрахмаленных и прошитых розовыми лентами. Чарли с наслаждением наблюдал, как она развязывает бантики и извлекает крошечные жемчужные пуговички из миниатюрных петелек.

Расслабив завязки корсета, Беделия подошла к трюмо.

– Я полнею.

– Тебе идет.

– Через несколько недель станет заметно.

Чарли пошел в ванную умыться и почистить зубы. Когда он вернулся, Беделия уже лежала в постели. Волосы разметались по подушке. Его мать на ночь всегда зачесывала волосы назад с выпуклого лба и заплетала их в косы. В распущенных волосах жены Чарли виделось некое распутное очарование. В спальне она надевала розовые атласные тапочки на французском каблуке. Ее красивое нижнее белье, ленты, вышивка, духи – все это приводило Чарли в восторг. До женитьбы он, разумеется, знавал распутных женщин. Однако, сравнивая теперь этих соблазнительниц со своей женой, он видел в них лишь унылых падших женщин. То головокружительное удовольствие, которое дарила ему Беделия, придавало брачному ложу легкий флер порочности, без которого ни один мужчина-пуританин не мог бы чувствовать себя удовлетворенным.

Он был рад, что женился на вдове.

– Чарли! – Она резко села, и покрывало упало у нее с плеч. Возглас прозвучал весьма драматично. – Твой порошок! Дорогой, ты принес воду?

– Забыл. Но это неважно. Я хорошо себя чувствую.

Она настаивала на том, что он непременно должен принять порошок. Ради его же блага, разумеется. Ведь он съел немало жирной пищи и выпил несколько яичных коктейлей.

– Хорошо, – согласился он и, тяжко вздохнув, зашагал в ванную.

Мученический вид был не более чем притворством. На самом деле Чарли доставляло удовольствие сознание того, что Беделия беспокоится о его здоровье и даже хранит его порошок в ящике своего прикроватного столика. Это было еще одно доказательство ее любви к нему. Порошок в синих пакетиках оказывал очень эффективное воздействие. Она узнала об этом лекарстве, когда служила компаньонкой у старушки, страдавшей нарушением пищеварения.

– Выпей залпом, тогда не ощутишь неприятного вкуса, – как всегда, сказала она, разводя порошок в воде.

Когда Чарли снял халат, Беделия окинула его восхищенным взглядом.

– Ты такой высокий, – сказала она, и собственный рост показался ему верхом совершенства. – И у тебя такие широкие плечи. У тебя великолепное телосложение. Разве не так всегда говорила твоя мать: «Мой мальчик не красавец, но у него отличное телосложение»?

Чарли не мог в полной мере насладиться лестью, не потревожив праха своих пуританских предков. Дабы задобрить несколько могильных плит на церковном кладбище и бронзовый памятник полковнику Натаниэлю Филбрику, сидящему верхом на бронзовой же лошади в небольшом парке в центре города, он сделал вид, что не разделяет высказанного женой восхищения.

– Я слишком худой, – сказал он. Отдав таким образом дань памяти предкам, он рассмеялся и спросил: – Откуда ты знаешь, что говорила моя мать? Кто тебе рассказал? Эбби?

– Эллен.

– А-а, – протянул Чарли.

– Бедняжка Эллен.

– Почему ты ее жалеешь? – спросил Чарли, забираясь в постель. – Нет ничего постыдного в том, что женщина зарабатывает себе на жизнь.

– Не в этом дело. Я и сама работала. Я не то имела в виду.

– Должен признаться, Эллен меня восхищает. Дела у нее в газете идут прекрасно. На днях я виделся с Кларенсом Грином, и он сказал, что она очень сообразительна.

– Я жалею Эллен, потому что она все еще по уши в тебя влюблена.

Чарли попробовал возразить. Беделия настаивала. Самый облик Эллен говорил о том, что ее сердце разбито.

– Но она замечательная девушка, Чарли. И делает все возможное, чтобы полюбить меня.

Чарли лежал на боку, разглядывая носик жены и забавный изгиб ее щеки. Он чувствовал себя недостойным: его любили и эта мягкая обворожительная женщина, и Эллен, обладающая сильным характером. Что такого он совершил, чтобы заслужить подобную преданность? Казановой он не был. Будь у него рельефное, мускулистое, подтянутое тело, густые темные волосы и обаятельная улыбка, перед которой трудно устоять, возможно, он с бо́льшим самодовольством отнесся бы к обожанию со стороны женщин. Но ему было тридцать три года, он имел пресную невыразительную внешность и уже начал лысеть. Его банальные достоинства были достоинствами человека совсем не романтичного, а такого, к которому до конца жизни могло бы приклеиться прозвище Чарли-конь.

– Как насчет света? – спросил он. – Может, опять попробуем выключить?

Беделия ответила без колебаний:

– Да, дорогой. Думаю, сегодня у нас все получится.

Он протянул руку, и комната погрузилась во тьму. Мгновенно оживились звуки ночи. Казалось, река ускорила свой бег и с оглушительным грохотом помчалась по камням. Протяжно завыл ветер, черный орех стучал в окна голыми, точно кости скелета, ветвями, ходили ходуном ставни, подрагивали подоконники, а сверху доносился такой топот, будто чердак захватило целое крысиное войско.

– Ах, Чарли!

Он крепко обнял жену и прошептал:

– Тебе нечего бояться, Бидди. Я ведь с тобой, милая моя, моя женушка, моя любимая, ты теперь не одна. Я здесь. Никто не причинит тебе зла.

Щека его стала мокрой от ее слез.

– Что тебя пугает? Скажи мне, чего ты боишься?

– Я не знаю, – зарыдала она.

Они прижались друг к другу. Беделия съежилась, чтобы дать ему почувствовать себя большим и сильным, так нужным ей, слабой женщине. С первой брачной ночи он пытался помочь ей преодолеть боязнь темноты, и она старалась столь искренне, что Чарли никогда не журил ее и не смеялся над ее детскими страхами.

Постепенно, однако, ее необоснованный страх передался и ему. Днем он решительно противился этому чувству, но когда она, плача, прижималась к нему в темноте, в голове у него возникали причудливые видения, а плоть холодела под одеялом. При свете дня жена была земным созданием, женщиной, любящей свой дом, прекрасной хозяйкой. Ночью же она превращалась в совсем иное существо, женственное, но зловещее, в человека, лица которого Чарли никогда не видел. Глупо было мужчине с его интеллектом мириться с этими смутными, расплывчатыми фантазиями, и он пытался обосновать страх темноты, который испытывала жена, ее прежней нелегкой жизнью. Судя по обрывочным историям, которые Беделия рассказывала – всегда частями, в виде забавных случаев, – в девичестве на ее долю выпало столько горестей и разочарований, что было бы странно, если бы это не оказало на нее влияния.

Однако все эти рассуждения никак не помогали Чарли. В спальне поселились призраки – словно взяли ее в аренду. Он просыпался почти каждую ночь и снова зажигал свет. Сегодня он наконец твердо решил выразить свое неодобрение и таким образом доказать, что в темноте нет ничего особенного и что он не испытывает сочувствия к нерациональным, детским страхам Беделии.

В темноте раздался нервный вскрик. По комнате пронесся холодный ветер. Чарли вздрогнул под одеялом.

– В чем дело, дорогая?

Беделия молчала. В наступившей пронзительной тишине не слышно было даже ее дыхания. Затем она слабо прошептала:

– Ты тоже это видел?

– Что видел? – Он говорил жестким от напряжения голосом.

– Там что-то шевельнулось.

– Послушай, Бидди… – холодно начал он.

– Я это видела.

– В комнате ничего нет. Ничего! С твоей стороны глупо…

Она отодвинулась от него на край кровати. Подушка не могла приглушить ее всхлипываний, матрас не скрывал ее дрожи. Дом вдруг наполнился тихими страшными звуками, которые были куда более явственными и близкими, чем яростное журчание реки.

За те десять секунд, что потребовались Чарли на то, чтобы протянуть руку к лампе, он понял, что стал слаб духом. Это было новое качество. Чарли Филбрик Хорст прошел школу, отрицающую пустые капризы и смеющуюся над потаканием неоправданным прихотям. Его теперешнее состояние мать охарактеризовала бы как моральную леность.

– О, Чарли-конь, милый, как ты добр и заботлив, – пробормотала жена.

При свете она перестала дрожать, успокоилась, вытерла слезы тыльной стороной ладони и улыбнулась так, что на щеках заиграли ямочки.

Маленькая лампа с розовым абажуром проливала на ковер конусообразные лучи света. Мебель в спальне выглядела реальной и успокаивающей. И Чарли уверял себя, что включил лампу исключительно ради жены, вооружаясь тем самым против воспитанной в нем матерью насмешки над слабостью.

– Ты такой добрый, такой внимательный, такой необыкновенный мужчина, – прошептала Беделия. – Тебе ведь наверняка трудно спать при свете.

– О, я начинаю к этому привыкать, – ответил Чарли, рассматривая кремовую кожу, розовые губы и нежный овал лица жены и чувствуя, как холод постепенно покидает скованное страхом тело.
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– Почему вы живете в лесу? Вы что, скрываетесь?

Вопрос был вполне в духе Эбби. Эллен, всем своим видом выражая неодобрение дерзости подруги, отодвинулась в самый дальний угол холодного кожаного сиденья. Бен приехал в город на автомобиле, чтобы забрать женщин, и теперь вез их к себе домой. Они подняли воротники, спрятали руки в муфты и накрыли ноги одеялом, но ехать по проселочной дороге на скорости двадцать миль в час все равно было истинным мучением.

В вопросе Эбби выразилось любопытство целого города. Почему человек, который мог себе позволить жилье со всеми удобствами, в окружении соседей, выбрал на зиму одинокий дом в лесу?

– Прихоть, – сказал Бен. – Я хотел изобразить сельскую местность в самом мрачном ее состоянии.

– Но зачем вам жить в глуши? Разве вы не могли бы точно так же писать, обитая в более комфортабельных условиях?

– Условия здесь ничуть не хуже, чем в моей нью-йоркской квартире, – сказал Бен.

Это было правдой. Хотя дом, который он арендовал у судьи Беннета, располагался далеко от города, это было современное строение, оборудованное работающей на горячем воздухе печью и водонагревателем. Семья Беннета проживала в нем с первого июня до следующего за Днем труда вторника, после чего они переезжали в каменный особняк напротив дома Уокеров в центре города.

– Конечно, я живу далековато от дороги, – продолжал Бен, – но когда есть машина, это не имеет особого значения. Эйс Кили и его мальчишки колют для меня дрова и выполняют самые разные поручения.

– К тому же, – вставила Эллен, – у него есть Чарли и Беделия – его ближайшие соседи.

– И Ханна, – улыбнулся Бен. – От Ханны я узнаю больше городских новостей, чем из вашей газеты, мисс Уокер.

– Охотно верю, – сказала Эллен. – И надеюсь, у вас нет скелетов в шкафу, ведь Ханна и ее сестры работают в половине домов нашего города. Ни одна тайна не остается тайной. Кстати, Ханна – кузина Мэри, что прислуживает у Хорстов. Вам это известно?

– Известно ли мне? Да я уверен, что всякий раз, когда у меня на рубашке отрывается пуговица, Ханна звонит Мэри, чтобы сообщить об этом. Мэри тут же докладывает Беделии, и, когда мы в следующий раз встречаемся, я замечаю, как та пересчитывает мои пуговицы. – Бен помолчал, пока женщины смеялись. – Похоже, Беделия выбросила сигары, которые я подарил Чарли на Рождество. Она где-то услышала, что сигары вредят пищеварению, и не хочет, чтобы Чарли их курил. По словам Ханны, Беделия взяла с нее обещание не говорить мне об этом, чтобы не ранить мои чувства.

– По-моему, Беделия замечательная женщина, – сказала Эллен. – Она так заботится о Чарли.

Дом Хорстов стоял на пересечении шоссе и боковой дороги, ведущей к дому Беннетов. Поворачивая, они посмотрели на дом Хорстов и заметили, что в передней спальне горит свет.

– Они подойдут попозже, – сообщил Бен женщинам. – Я пригласил их к половине седьмого. Хочу показать вам картины до ужина.

– Разве Хорсты не захотят тоже на них взглянуть? – спросила Эбби.

– Беделия, вне всякого сомнения, их уже видела, – язвительно сказала Эллен.

Если бы не одеяло, сковывающее движения, Эбби пнула бы Эллен ногой.

– Видела, и не один раз, – заметил Бен, очевидно не обративший внимания на намеки Эллен. – Беделия превосходный критик.

Бену, похоже, не терпелось показать женщинам свои работы. Он дал им время только на то, чтобы снять пальто и шляпы, и тотчас же проводил в северную спальню, которую использовал как мастерскую. В комнате не было ничего, кроме мольберта, табурета и заляпанного краской стола. На стенах никаких полотен, правда, несколько картин лежали на полу.

– Жаль, что вам придется смотреть мои работы при искусственном освещении, но я не стану выдумывать никаких оправданий, – сказал Бен, наклоняя абажур так, чтобы на мольберт падал прямой свет. Одну за другой он показывал им картины, терпеливо дожидаясь, пока гостьи как следует разглядят каждую.

Его работы были грубыми, но не лишенными какого-то неистовства и выставляли напоказ то, что скрывалось за его приятными манерами. Судя по всему, он был человеком проницательным и безжалостным и видел то, что было скрыто глубоко внутри.

– Вы фовист, не так ли? – спросила Эбби.

– Не специально. Наверное, такова моя природа.

– Теперь, когда я увидела ваши работы, я вас немножко побаиваюсь.

Он повернулся к Эллен.

– Вы тоже считаете меня опасным?

Эллен отвела глаза, чтобы больше не видеть картину на мольберте, где был изображен красный амбар на реке Сильвермайн – излюбленное место художников, приезжавших в Южный Коннектикут. Эллен повидала немало вариантов на эту тему. Работу известного журнального иллюстратора страховая компания, в которой работал Уэллс Джонсон, даже поместила на рождественский календарь. На Эллен этот вид всегда действовал успокаивающе. Однако на картине Бена красный амбар, казалось, вот-вот рухнет, вода в реке сплошь заросла водорослями, а в пламенеющей осенней листве чувствовался привкус зимней горечи.

– Довольно дерзко, – сказала Эбби, хотя знала, сейчас Бена интересует мнение Эллен.

– Поначалу шокирует, но когда привыкнете, вам даже понравится, – пояснил он. – Это как музыка Стравинского.

– Я уверена, что мне никогда не понравится.

Эллен прямо, без обиняков, высказывала свое мнение. Если бы она хотела разозлить Бена, то не смогла бы выбрать более действенного способа. Эбби попыталась дать ей знак бровями.

– Поначалу, – продолжала Эллен, не обращая внимания на яростные сигналы Эбби, – я подумала, что мне не нравятся ваши работы, поскольку вы намеренно выбираете нечто уродливое, как, например, трущобы или мусорные баки. Но теперь я вижу, что вы можете сделать отвратительной даже красоту.

– Я стараюсь писать то, что вижу. И видеть вещи такими, какие они есть.

– Значит, правда кажется вам уродливой, тогда как другие видят в ней красоту.

Он пожал плечами.

– Возможно, вы правы. Я не сентиментален.

Они услышали, как «Окленд» Чарли с пыхтением поднимается на холм.

– Что ж, думаю, на сегодня хватит, – сказал Бен и вывел девушек из студии.

Эллен была рада вернуться к горящим искусственным поленьям. Придвинув стул поближе к огню, она дрожала, словно только что вошла с холода.


Бен и Чарли пили яблочный ликер, а дамы потягивали шерри. Беделия была в платье из черного крепдешина с драпировкой на бедрах, зауженным подолом и низким лифом, обшитым белыми кружевными рюшами. Платье выглядело одновременно благопристойным и вызывающим. Ни одна женщина не нашла бы в нем повода для критики, ни один мужчина не смог бы пройти мимо, не обратив на него внимания.

– К сожалению, сегодня нам не хватает еще одного гостя, – сказал Бен. – Мой приятель, с которым я хотел вас познакомить, так и не смог приехать.

– Мэри нам сообщила, – сказала Беделия.

– На Среднем Западе сейчас метели, – продолжал Бен. – Поезда не ходят. Я думал, он сегодня утром приедет в Нью-Йорк, а потом получил телеграмму, из которой узнал, что он даже не выехал из Сент-Пола.

Беделия резко поставила бокал, пролив немного вина, и натянуто улыбнулась.

– Что-то не так? – поинтересовался Бен.

Сощурив глаза, она опустила голову.

– Вам нехорошо? – настойчиво спросил Бен.

– Мне вдруг стало холодно. Прямо мурашки по коже забегали. – Она выпрямилась и улыбнулась Бену, заверяя его, что не стоит придавать значения случайно разлитому шерри и ее внезапному волнению.

На некоторое время в комнате воцарилась тишина. Ее резко нарушила Эбби:

– И кто же этот ваш гость?

– Какая разница? Он же все равно не приедет, – сказала Эллен.

– Знакомство с ним могло бы доставить нам удовольствие, а теперь мы этого лишены, – чрезмерно ядовитым тоном ответила Эбби.

– Это мой друг, – сказал Бен.

– Тоже художник?

– Нет, бизнесмен. Владелец магазина. Даже двух.

Бен обвел комнату беспокойным взглядом. Его глаза снова остановились на Беделии.

– Как вам мое новое платье? – нарочито беспечным голосом спросила она.

Уловка оказалась не очень успешной. Все видели, что ей отчаянно хочется сменить тему разговора.

– Шикарное! – сказала Эбби. – Как из Парижа!

– Я сама его пошила.

– Не может быть!

– Да-да, пошила, – подтвердил Чарли, узнавший об этом пару часов назад, когда они одевались для визита к Бену.

Эбби покачала головой.

– Беделия, ты чудо! Я готова была поклясться, что оно из Европы.

– Спасибо. – Беделия сделала еще глоток шерри.

– Вот в чем вы должны мне позировать, Беделия. Я хочу, чтобы вы непременно были в этом платье, – сказал Бен.

– Портрет Беделии! – воскликнул Чарли.

– Вы же не против, чтобы она мне позировала?

– Конечно, нет.

– Ах, Бен! – Беделия укоризненно покачала головой. – Ну зачем вы раскрыли нашу тайну? Это же должно было стать сюрпризом.

– Прошу прощения.

– Сюрпризом для меня? – спросил Чарли.

– На твой день рождения, милый.

– Это было бы просто чудесно! – воскликнул он и пояснил остальным: – Знаете, у меня ведь нет ни одного ее портрета. Даже ни одной фотокарточки.

– Мистер Чейни не должен писать Беделию! – заявила Эллен.

– Почему? – требовательно спросил Чарли. – Почему бы ему не написать портрет Беделии?

– Разве ты не видел его картин?

– Неоднократно. Чем тебе не нравится эта идея?

Обдумывая свой ответ, Эллен какое-то время держала их в напряжении. Наконец она сказала:

– Беделия красива, а ему, похоже, интересно только выставлять напоказ уродство.

– Вы несправедливы! Я же объяснил вам: я стараюсь писать то, что вижу. Честно.

– В Беделии он никогда не найдет уродства, – решительно заявил Чарли.

– Ты видел, что он сделал с красным амбаром? Даже в этом живописном местечке ему удалось отыскать зло.

Ханна объявила, что ужин готов.

– Нельзя найти зло там, где его нет и в помине, – возразил Чарли. – Я не боюсь позволить ему писать Беделию.

– Интересно будет взглянуть на готовый портрет, – сказала Эллен.

– Обещаю, что вы станете моим первым критиком, – сказал Бен и пригласил гостей в столовую.

Ужин начался с моллюсков, как и докладывала Беделии Мэри. Беделия заранее предупредила Чарли, чтобы он не ел первое блюдо. Пока все наслаждались моллюсками, Чарли грыз сухое печенье.

Сидевшая рядом с ним Эллен поинтересовалась, почему он ничего не ест.

– Неужели опять диспепсия, Чарли?

– Я не голоден, – ответил он и во избежание долгих дискуссий на неприятную ему тему воскликнул: – Ты сегодня удивительно хорошо выглядишь! Что ты с собой сделала, Нелли?

Эллен покраснела. Чарли называл ее этим именем, когда давным-давно обучал игре в теннис и катался с ней на возу с сеном, напевая «Провожая Нелли домой» – фальшиво, но весело. Она почувствовала, как вспыхнуло у нее лицо, и испугалась, что румянец выдаст ее смущение. Но румянец ей шел. Особенно сейчас, когда Эллен была в платье из серой шерсти и вишневого шелка, которое одолжила ей Эбби.

– В чем твой секрет, Нелли? Неужто влюбилась? Ты прямо расцвела…

Ханна поставила возле них тарелку с горячими бисквитами. Взяв один, Эллен с суровым видом начала мазать его маслом. От нее исходила какая-то холодность, и Чарли переключил свое внимание на разговор Бена с Эбби.

Беделия тоже слушала, но не принимала в нем участия.

– Сначала, – рассказывал Бен Эбби, – я думал написать ее такой, какой Чарли увидел ее в тот день на веранде отеля. Всю в черном, вдову. На заднем плане – каменистые пики Скалистых гор, подчеркивающие безжалостность и равнодушие природы и жестокость мира, против которого вынуждена бороться хрупкая женщина.

– Звучит потрясающе. Почему же вы передумали?

– Ну, здесь, как вам известно, нет горного пейзажа.

– Разве вы не могли писать по фотографии?

– Я так не работаю. Более того, моя модель уже не худощавая, печальная вдова, за которой наш друг Чарли последовал из комнаты отдыха на веранду отеля. Когда я впервые услышал эту историю, она показалась мне романтичной, и для меня было большим соблазном писать, полагаясь на собственное воображение, а не на реальность.

– Но ведь это правдивая история.

– Объект изменился. Вместо скорбящей вдовы мы видим пышущую здоровьем супругу. Исчезла угловатость линий, а… – Он сделал некий жест, пытаясь точнее выразить свою идею. – Это будет портрет женщины, которая довольна жизнью, поскольку преуспела в самом главном своем предназначении, а именно: сделать все, чтобы мужчина чувствовал себя счастливым.

– Очень лестно, – сказал Чарли.

– Ах ты, самодовольный индюк! – воскликнула Эбби, поигрывая индийским браслетом, который она надела поверх обтягивающего рукава платья из черного атласа.

Заметив, что гости покончили с моллюсками, Бен позвонил в колокольчик, призывая Ханну. Затем повернулся к Беделии и сказал:

– Когда будете позировать для портрета, непременно наденьте кольцо с черной жемчужиной.

– Черная жемчужина! – вскричала Эбби, глядя на Беделию с возрастающим восхищением. – Только не говори, что у тебя есть черная жемчужина!

Беделия взглянула на Чарли. Казалось, ее глаза говорили: вот видишь, как хорошо, что я настояла на своем и не подарила Эбби кольцо. Как было бы неловко, ведь Бен уже видел его на мне.

– Ах, да она искусственная, – объяснила Беделия. – Я купила это кольцо в галантерейной лавке в Нью-Йорке. Оно стоило всего пять долларов. Чарли счел его дешевкой, но я так плохо в этом смыслю, что мне жемчужина показалась настоящей.

– Потрясающая подделка, – сказал Бен. – Я не слишком разбираюсь в драгоценностях, но, впервые увидев это кольцо, я принял платину и брильянты за настоящие, а уж жемчужина, по моему мнению, наверняка стоила тысячу долларов.

Эбби продолжала теребить браслет.

– Звучит интригующе. Почему же ты его не носишь, Беделия?

– Мой муж не одобряет украшений с искусственными камнями. – В голосе Беделии не было обиды, она просто констатировала факт.

– Как жаль, что я тем вечером обратил внимание на это кольцо, – сказал Бен. – Не начни я столь откровенно им восхищаться, Чарли, наверное, и вовсе бы его не заметил.

– Не заметить черную жемчужину! – воскликнула Эбби так, словно речь шла о смертном грехе.

Чарли предпочел бы, чтобы они перестали это обсуждать.

– Я уверена, что он заметил, – сказала Беделия. – Слишком уж оно бросалось в глаза. Но он не хотел ранить мои чувства, критикуя мой вкус, поэтому молчал, хотя сразу же возненавидел это кольцо.

Чарли вздохнул.

– До моих чувствительных ушей доносятся отголоски домашней ссоры, – угадала Эбби.

– Мы с Чарли никогда не ссоримся, правда, милый?

Эллен снова почувствовала, что под сахарной глазурью скрывается кислое тесто. Ей всегда так казалось, когда люди слишком уж сладко ворковали друг с другом или слишком часто прибегали к ласковым обращениям.

Ханна подала ростбиф, йоркширский пудинг и гарнир. Чарли почти не прикоснулся к еде и только пригубил бургундского вина. У него разболелась голова. «Нервы, – неодобрительно заметил он про себя, – всего лишь нервы расшалились». Вместо круглого стола, сервированного вторым лучшим набором посуды миссис Беннет, он вдруг увидел квадратный угловой столик в трактире «Джаффни», куда их тоже пригласил на ужин Бен. Всплывшая в сознании картина была сродни работам импрессионистов – сплошные углы и дисгармония: сверкающая белизной скатерть, бутылка рейнского вина с удлиненным горлышком, протянутая над тарелкой с лобстерами и кусочками лимона рука Беделии в смуглой руке Бена. Бен наклоняется, чтобы рассмотреть черную жемчужину. Чарли готов был поклясться, что до того вечера, при всей своей наблюдательности, никогда не замечал кольца, но Беделия заверила его, что всю неделю носила черную жемчужину. Вспомнив эту сцену и проанализировав свои чувства, Чарли пришел к выводу, что в его дурном настроении виновата банальная вспышка ревности, захлестнувшая его при виде руки жены в руке Бена.

– Какой же ты зануда, – сказала Эбби, не сознавая, что сыплет соль на рану. – И до чего же ты похож на милую тетушку Харриет. Я так и слышу голос твоей матери, Чарли: «Мне неприятно видеть на ком-либо из своей семьи искусственные камни».

Это была очень точная имитация. Эбби уловила то качество, которое делало покойную миссис Хорст столь невыносимой.

– Хорошо, я зануда. Признаю и прошу прощения.

– Ты прав, – сказала Эллен. – Терпеть не могу фальшивости в чем бы то ни было.

– Конечно, он прав, – согласилась Беделия. – Каждый имеет право на свой собственный вкус, а у Чарли вкус настолько лучше моего, что я никогда не чувствовала бы себя комфортно, если бы носила то, что ему не нравится.

– Браво! – воскликнула Эбби. – Речь настоящей женщины, куда более действенная, чем, – она повернулась к Эллен, – все эти феминистские штучки.

– Моя жена – удивительная женщина, – с гордостью сказал Чарли. – Вместо того чтобы упрекать меня, как сделало бы большинство жен, она отдала кольцо.

– Отдала кольцо! Невероятно! – вскричала Эбби.

Бен поджал губы.

– Да, отдала, потому что мне оно не нравилось, – сказал Чарли.

Беделия скромно потупила глаза.

– Я бы никогда его не отдала, – сказала Эбби. – Но в этом, наверное, и заключается разница между хорошей женой и неудачницей вроде меня. Если я еще когда-нибудь соберусь замуж, то приду к тебе за советом, Беделия.

– Спасибо, Эбби.

Беделия расправила рюши. На правой руке у нее поблескивал рождественский подарок Чарли, золотое кольцо с гранатами.

На десерт подали пирожки со сладкой начинкой. Перед Чарли Ханна поставила заварной крем. Это, конечно же, было сделано по наущению Беделии. Она узнала меню ужина от Мэри и велела передать Ханне, что мистеру Хорсту нужно подать простой десерт.

Чарли съел совсем немного крема и почувствовал себя еще хуже, чем раньше. Тупая головная боль превратилась в глухие удары молотками. Когда Ханна разносила сыр, он положил немного себе на тарелку. Беделия покачала головой.

– Только не горгонзолу, Чарли.

Она сказала это почти шепотом, но все услышали и рассмеялись. Позднее, когда у Чарли случился приступ, все вспомнили о том, какую заботу проявляла Беделия.

Гости разошлись рано. Вечер явно не удался. Ужин оказался слишком тяжелым, среди гостей царило мрачное настроение. Чарли и Беделия ушли в половине одиннадцатого. Хорошо, что они не задержались подольше, иначе приступ у Чарли случился бы прямо в доме Бена, это вызвало бы излишнюю суматоху.

Минут через десять после возвращения домой Чарли почувствовал дурноту. Беделия ушла наверх раньше, не дожидаясь мужа, поскольку тот никогда не ложился спать, предварительно не проверив замки и не взглянув на печь. Когда он вошел в спальню, она стояла перед трюмо в черном шелковом корсете. Чарли подумал, что никогда не видел более соблазнительного предмета нижнего белья. Каждый раз, когда Беделия надевала корсет, ему хотелось немедля заняться с ней любовью.

Она увидела его лицо в зеркале и воскликнула, резко обернувшись:

– О, Чарли, ты ведь не заболел?

– Со мной все в порядке, – ответил он.

– Тебе было нехорошо у Бена, я знаю. Поэтому я и предложила пораньше уйти домой. Ты выглядишь ужасно!

У существа, которое Чарли увидел, взглянув на себя в зеркало, были запавшие глаза, бесцветные губы и серовато-зеленая кожа. Но Чарли твердо решил не позволить себе заболеть, а потому расправил плечи и принялся быстро раздеваться.

Беделия развела для него успокоительное. Когда она насыпала в теплую воду порошок из синего пакетика, у нее дрожали руки.

– Выпей залпом, и не ощутишь неприятного вкуса, – как обычно, сказала она, с тревогой наблюдая, как он пьет пузырящуюся жидкость. – Тебе лучше, дорогой?

В тот момент ему действительно стало лучше. Он смотрел, как Беделия развязывает корсет.

– Не будь ты моей женой, я бы назвал этот корсет непристойным.

Ее это обидело.

– Если он тебе так не нравится, я больше никогда его не надену.

– Не будь такой чувствительной, Бидди. Я говорю это как комплимент. Женщина, которая уже второй раз замужем, должна знать, что глазу мужчины приятно, когда его немножко дразнят. Как писал Геррик, «Небрежность платья норовит придать…»[39].

Продолжить цитату из Геррика он не сумел. Из гардеробной, куда Беделия пошла за ночной сорочкой, она услышала, как муж с трудом выдохнул последнее слово. Она быстро обернулась и увидела, что его начало тошнить. Чарли согнулся, вцепившись в изножье кровати, потом пошатнулся, отпустил руки и упал на пол.

На мгновение Беделия застыла на месте. Она стояла в гардеробной, стискивая рукой фарфоровую дверную ручку. Чарли, безмолвный и бледный, как смерть, лежал на розовом ковре. Пересилив себя, Беделия с трудом разжала пальцы и направилась к мужу. У нее подкашивались ноги, она шла, будто пьяная. Опустившись на колени, она взяла его за запястье, но не смогла нащупать пульс, так сильно тряслись у нее руки.


На следующее утро Мэри, проснувшись ни свет ни заря, едва дождалась часа, когда можно будет позвонить Ханне, не разбудив при этом Хорстов или мистера Чейни.

– Угадай, что случилось! – выпалила она, когда наконец, набравшись храбрости, воспользовалась телефоном.

– Хен Блэкман сделал тебе предложение, – попробовала угадать Ханна. Хен Блэкман был постоянным ухажером Мэри.

Мэри так не терпелось поделиться новостями, что она даже не стала мучить Ханну.

– Мистеру Хорсту очень плохо. Вчера ночью чуть дух не испустил. Когда я вернулась с танцев, у нас был доктор.

– Мистер Хорст! Как же так, он ведь вчера у нас ужинал. Наверное, все случилось внезапно? Что с ним такое?

– Отравление.

– Да ты что! Отравление? Но чем?

– Что-то не то съел, – сказала Мэри.

За завтраком Ханна сообщила новости Бену Чейни.

– В нашем доме он никак не мог отравиться! Ведь никто больше не заболел, верно? А Мэри ведет себя так, словно всему виной моя стряпня, но я вас уверяю…

Прежде чем она успела в чем-либо уверить его, Бен Чейни кинулся к телефону. Он с такой силой захлопнул дверь мастерской, что Ханне стало ясно: он не хочет, чтобы она слышала его разговор. Он попытался связаться с доктором Мейерсом, но тот был на вызове, а значит, недоступен. Затем Бен попросил телефонистку связать его с двумя номерами: в Нью-Йорке и в Сент-Поле, после чего быстро переоделся из рабочего халата, в котором обычно писал, в твидовый пиджак, натянул пальто, схватил шляпу и выскочил из дома, прежде чем Ханна успела спросить, вернется ли он к обеду.

Он не стал звонить в дверь Хорстов, а подошел к черному ходу и постучал в кухонное окно. Мэри поспешила открыть дверь, на ходу приглаживая волосы и вытирая руки о фартук.

– Я не хотел звонить, чтобы не беспокоить мистера Хорста. Как он?

– Еще спит.

– А миссис Хорст?

– Я подала ей кофе в постель. Доктор сказал, ей лучше полежать утром. Говорит, она совсем выдохлась.

Бен снял пальто и сел на один из кухонных стульев.

– Вы не возражаете, если я закурю?

Мэри только махнула рукой, давая понять, что ничего не имеет против.

– Не хотите перекусить, мистер Чейни? – спросила она. – Или чашечку кофе? Я только что приготовила большой кофейник на случай, если кому-нибудь срочно захочется. В чрезвычайных обстоятельствах всегда хорошо иметь под рукой горячий кофе.

– Если вам не трудно, Мэри.

Она принесла из кладовой чашку из лиможского фарфора. Когда Бен предложил ей присесть и выпить кофе вместе с ним, девушка весело захихикала. Себе она налила в одну из тяжелых кухонных кружек, но постаралась придать своим манерам должное изящество и подала гостю сливки и сахар, как обычно делала миссис Хорст за обеденным столом.

Бен задавал очень много вопросов, но Мэри это не казалось странным. Жители маленьких городков никогда не скрывают своего интереса к делам соседей. Мэри слово в слово пересказала ему свой телефонный разговор с Ханной, а больше она и сама ничего не знала.

– Они вызовут профессиональную сиделку? Доктор этого не предлагал?

Мэри кивнула. Ночью доктор Мейерс упоминал о сиделке, но потом сказал, что миссис Хорст желает сама ухаживать за мистером Хорстом, а Мэри одна будет заниматься домом.

– Миссис Хорст предпочитает ухаживать за ним сама и оставить дом на меня. Не хочет, чтобы за ним присматривала какая-то посторонняя женщина. Если ей не придется заниматься хозяйством, она спокойно может ухаживать за мистером Хорстом. Ей хочется делать это самой.

Бен посмотрел в окно. От влажной земли поднимался туман.

– Ох! – вдруг воскликнула Мэри, прижав обе руки к сердцу.

Повернувшись, Бен увидел в дверях кухни Беделию. Ее беззвучное появление поразило его не меньше, чем Мэри. Она стояла так тихо, что казалась призраком, материализовавшимся из темноты коридора.

Он поднялся и подошел к ней.

– Беделия! Доброе утро. Как вы? – взяв ее за руку, спросил он.

Беделия молчала, стоя неподвижно и глядя мимо Бена, словно не осознавала его присутствия. Она выглядела чрезвычайно взволнованной. Губы дрожали, сузившиеся глаза казались темными щелями.

– Миссис Хорст, что с вами? Могу я чем-нибудь помочь вам? – спросила Мэри.

Беделия выпрямила спину и мягко передернула плечами, будто сбрасывая с них оковы дурного настроения. Улыбнувшись, она пожелала Мэри доброго утра. Затем посмотрела на свою руку, покоившуюся в руке Бена. Она продолжала улыбаться, но улыбка стала другой. Верхняя губа как будто натянулась поверх зубов, в глазах появилась настороженность.

– Доброе утро, Бен.

– Как Чарли? Если я могу что-нибудь сделать для вас, Беделия, непременно скажите. Все что угодно…

– Как замечательно, когда есть друзья. В такой ужасной ситуации это единственное, что может… – Она замолчала, подыскивая подходящие слова. – Придать храбрости. Ах, Бен, если с Чарли что-нибудь случится…

– С ним все будет хорошо, – сказал Бен.

Она позволила Бену отвести себя в «логово», придвинуть кресло поближе к очагу и зажечь огонь на углях. Однако волнение не покидало ее, и она нервно царапала острыми розовыми ногтями кожаную обивку кресла.

– Вы уверены, что с вами все в порядке, Беделия?

– Именно этот вопрос задал мне Чарли, как только пришел в себя прошлой ночью. Все ли со мной в порядке? Можно подумать, это я заболела. – Беделия снова стала самой собой, собранной, мягкой, полной очарования.

Бен сел напротив Беделии. Они молчали. Пошел дождь. Между голых ветвей вздыхал ветер. По камням яростно неслась река. Бен перевел взгляд с мокрого от дождя окна на синее пламя в камине, а потом снова на Беделию.

Ее руки безвольно лежали на коленях. Казалось, она погрузилась в летаргический сон, словно возбуждение и нервное напряжение минувшей ночи лишили ее последних сил.

В комнату с топотом вошла Мэри. Беделия уставилась на девушку таким взглядом, как будто видит ее впервые. Мэри вздрогнула.

– Миссис Хорст… – Голос служанки дрожал.

Беделия соскользнула на край кресла, широко открыв глаза. Руки ее снова напряглись.

– Что с мистером Хорстом? С ним все хорошо, правда?

Мэри кивнула. Она хотела только сообщить миссис Хорст, что звонила мисс Эллен Уокер и просила передать, что уже знает о мистере Хорсте. Она спрашивала, не может ли чем-нибудь помочь.

– Спасибо, – прошептала Беделия, отпуская девушку.

Обняв колени, она молча смотрела на огонь, словно была одна в комнате.

Несколько минут спустя в дверь позвонил доктор Мейерс. Бен поспешил открыть ему.

– Ну, как себя чувствует наш больной? – спросил доктор, снимая галоши. Взглянув на Бена, он сказал: – Жена передала, что вы звонили сегодня утром. Хотели что-то обсудить?

– После того, как вы осмотрите Чарли, – ответил Бен.

Беделия отправилась наверх вместе с доктором. Бен взял выпуск «Нэшнл Джиографик» и стал рассматривать карты Кавказа. В комнату вошла Мэри с тряпкой для пыли и спросила, не помешает ли ему, если она займется уборкой. Он не ответил, и Мэри начала вытирать пыль в гостиной так осторожно, словно мебель тоже заболела. Вскоре спустилась Беделия. Влажные глаза ярко блестели. К носу она прижимала платок, от которого исходил аромат цветочных духов.

– Что-то доктор там надолго задержался, – заметил Бен.

– Да. Он хочет знать, что Чарли ел в последний месяц. Но вы же знаете Чарли. Он никогда не помнит сегодня, чем обедал вчера.

Она успела переодеться в домашнее платье из малиновой шерсти с черной бархатной каймой и подвязала волосы малиновой лентой. Кукольный рот казался темно-вишневым.

– Если будете так нервничать, то сами заболеете, – сказал Бен. – Если у Чарли и правда пищевое отравление, как считает доктор, он будет здоров уже через несколько дней.

Она снова села в кожаное кресло. Огонь, судя по всему, не согревал ее, она терла руки друг о друга и дрожала.

– Мне всю жизнь не везло.

Ветер эхом ответил на ее вздох.

Когда доктор спустился по лестнице, она прямо-таки подскочила с кресла.

– Как он?

– Намного лучше. У него замедленный пульс, но это не опасно. Пусть несколько дней полежит в постели. И кормить его надо очень осторожно. Организм пережил шок…

Беделия кивнула.

– Чарли сказал, что вчера вы дали ему порошок. Почему вы мне об этом не сказали?

– Это всего лишь успокоительное, – сказала она. – Оно не могло причинить ему вреда.

Бен замер. Казалось, он превратился в статую, живыми оставались только глаза. Изучив лицо доктора, он перевел взгляд на Беделию и больше не сводил с нее глаз.

– Что за успокоительное? – спросил доктор Мейерс.

– По рецепту знаменитого специалиста из Сан-Франциско. Он прописал его пожилой даме, у которой я работала.

– И вы дали его Чарли?

Она кивнула.

– Разве вы не знаете, что опасно давать людям лекарства, прописанные другим?

– В нем не было ничего опасного. Я сама часто принимала его. Против газов. Оно очень хорошо расслабляет.

– Я бы хотел взглянуть на этот порошок, – сказал доктор.

Она вышла. Мужчины смотрели ей в спину, пока она не скрылась из виду.

– Пищевое отравление, – сказал Бен. – Доктор, вы уверены, что именно это стало причиной болезни мистера Хорста?

Властный тон человека, который не являлся членом семьи и был фактически незнакомцем в городе, оскорбил доктора Мейерса. Он наклонился, чтобы завязать шнурок, и пробормотал:

– Я слышал, вчера вечером он ужинал у вас, мистер Чейни.

– У меня ужинали несколько человек. Все ели одно и то же. Больше никто не заболел.

– Миссис Хорст говорит, ему подали особый десерт, заварной крем. Остальные ели пирожки. Что было в креме?

Бен пожал плечами.

– Об этом вам может рассказать моя служанка, Ханна Фрост. Но я сомневаюсь, что такой приступ могло вызвать столь простое блюдо. Да и остатки заварного крема, наверное, все еще в кладовой, можете его исследовать.

Доктор снял с крючка пальто. Повернувшись к Бену спиной, он сказал:

– Вы об этом хотели со мной поговорить, мистер Чейни? Потому что один из ваших гостей чем-то отравился? Когда я выясню, что послужило причиной болезни, я дам вам знать. – Он обмотал вокруг шеи шарф неуместно веселой расцветки.

– Вам не кажется, что за ним должна ухаживать профессиональная сиделка?

Доктор резко обернулся. Вопрос разозлил его, ведь он и сам предлагал это, но потом пошел на поводу у Беделии и позволил переубедить себя.

– Почему вы проявляете к этому такой интерес, мистер Чейни?

– Чарли мой друг, и я хочу, чтобы для его выздоровления было сделано все, что возможно. Кроме того, – Бен придвинулся ближе к старику, – мы должны подумать о здоровье миссис Хорст. Вы считаете, ей хватит сил ухаживать за ним… в ее положении?

Выскочив из тени на лестнице, Беделия поспешно подошла к доктору и схватила его за руку.

– У меня будет ребенок.

– Ах! А я как раз думал о вас. Вы полнеете. Надо бы осмотреть вас в ближайшие дни.

– Я хорошо себя чувствую. Никогда не чувствовала себя так хорошо, – сказала Беделия и протянула Мейерсу коробочку с пакетиками успокоительного порошка. – Вот это лекарство, доктор. Его изготовили в аптеке Лавмана. Мистер Лавман все о нем знает.

Доктор убрал коробочку в карман пальто.

– На мой взгляд, с Чарли ничего страшного, миссис Хорст. Просто дайте ему полежать, и пусть ест легкую пищу. Я зайду завтра. – Он открыл дверь, и на них пахнуло холодным воздухом. – До свидания, мистер Чейни, – сказал доктор и захлопнул дверь.

Беделия положила руку на перила лестницы и посмотрела ему вслед. Дождь отбивал по крыше печальный ритм. Паровые радиаторы перегоняли по дому потоки теплого воздуха, но не могли одолеть царивший в прихожей холод. Беделию колотила дрожь. Заметив, как пристально смотрит на нее Бен, она мягко пожала плечами, повернулась и ушла в «логово».

БОЛЕЗНЬ ЧАРЛИ ХОРСТА
У местного архитектора случился внезапный приступ


Эллен набирала статью на печатной машинке «Оливер» со сломанной клавишей «Д». Руки дрожали, и она делала больше опечаток, чем обычно. Жена доктора Мейерса заверила ее, что жизнь Чарли вне опасности, а Мэри сказала, что он отдыхает. «В августе прошлого года мистер Хорст женился на миссис Беделии Кокран, вдове Рауля Кокрана, известного художника из Нового Орлеана, Луизиана». Стол Эллен стоял среди сломанных, пыльных столов, к которым страшно было прикоснуться, не рискуя посадить занозу. По шумному, некогда фабричному помещению с цементным полом и оштукатуренными стенами гуляло оглушительное эхо. «Они встретились в Колорадо-Спрингс, Колорадо, куда мистер Хорст приехал на отдых после смерти своей матери, миссис Харриет Филбрик-Хорст, пользовавшейся уважением в нашем городе и многими любимой».

В пять минут первого Эллен закрыла машинку и вышла из редакции. По городу ходили слухи, что сегодня из Нью-Йорка должна приехать мадам Шуман-Хайнк[40], чтобы посетить семью музыкантов, недавно купивших здесь дом. Редакция газеты находилась всего в трех кварталах от железнодорожной станции, однако сильный ливень вынудил Эллен проехать их на трамвае. Дул неистовый ветер. От зонта не было никакого толка. Ветер трепал женские юбки, вздымая их высоко над обувью, но нагловатые лоботрясы, которые обычно стояли на углу улиц в надежде хоть мельком увидеть рифленый черный чулок, попрятались теперь в барах и бильярдных.

На вокзале пахло резиной, влажной шерстью и паром. Эллен стояла у залитого ливневыми потоками окна, разглядывая пассажиров, приехавших из Нью-Йорка. Шуман-Хайнк ни с кем нельзя было спутать. Вдруг она заметила, как по мокрому от дождя перрону бежит Бен Чейни, и подумала, уж не набраться ли ей храбрости и попросить его отвезти ее домой. Но когда она увидела, что он встречает женщину, храбрость вмиг улетучилась, и Эллен отступила в темный угол, чтобы, покидая вокзал вместе со своей спутницей, Бен ее не заметил.

Под проливным дождем Эллен поспешила назад к трамваю. Поездка заняла всего десять минут, но показалась ей бесконечной. Обед выдался еще хуже. Родители Эллен, школьные учителя на пенсии, любили порассуждать о высоком, и за столом запрещено было сплетничать. Как только приличия позволили Эллен удалиться, она позвала Эбби наверх и, плотно закрыв дверь в спальню, принялась описывать сцену, увиденную на железнодорожной станции.

На Эбби рассказ не произвел никакого впечатления.

– Ну и что в этом особенного? Если бы ты не пряталась и заговорила с ним, он бы наверняка представил тебя своей любимой крестной или тетушке, оставшейся в старых девах.

– Вот уж на тетушку она совсем не была похожа! Они так оживленно, с интересом беседовали, как будто их связывало какое-то важное общее дело.

– Ты же сказала, это была невзрачная дама средних лет.

– Я не имела в виду романтический интерес. Казалось, они были чем-то обеспокоены.

Эбби закурила, рассматривая унылую комнату Эллен. Когда они вместе учились в начальной школе и Эбби приходила к Эллен, чтобы поделиться тайнами, белая железная кровать стояла в том же углу, а стол и комод «Моррис» украшали те же самые шарфы и картинки. На стене висели выцветшие фотографии барельефного фриза Парфенона, Форума и «Давида» Микеланджело.

– Думаешь, он знал Беделию до того, как приехал сюда? – спросила Эллен.

– До чего же ты подозрительная, – сказала Эбби. – В жизни не слыхала более злобных намеков! С чего тебе это в голову пришло?

– Его больше никто особо не интересует. Он в некотором роде увлечен ею. Разве ты не заметила, как он постоянно за ней наблюдает?

Эбби потушила окурок о блюдце, которое они специально для этой цели тайком пронесли наверх, и открыла окно, чтобы выветрился запах табака.

– А как же его свидания с другими женщинами? Чай с Люси Джонсон? Да и с тобой и с Мэри среди прочих?

– Таким образом он маскирует свои истинные намерения.

– Какое у тебя богатое воображение! Тебе бы бульварные романы писать.

– От природы я совсем не подозрительна, – сказала Эллен. – Поначалу я решила, что подобные мысли приходят мне в голову исключительно потому, что я до сих пор испытываю ревность к Беделии. – Эллен было нелегко это признать, но она решила говорить начистоту, поэтому, стиснув зубы, продолжала: – Ты ведь знаешь, я изо всех сил пыталась заставить себя полюбить Беделию и доверять ей, и у меня бы это получилось, если бы не ее шашни с Чейни.

Эбби грелась возле каминной заслонки. Струя горячего воздуха, попадая под юбку, раздувала ее, делая похожей на кринолин.

– Ты выбрала очень сильное слово. Ты и в самом деле веришь, что у Беделии роман с Беном?

– До такой низости я не дошла. – Эллен задержала взгляд на фотографии Чарли в обрамлении пальмовых листьев. Он был одет во фланелевый теннисный костюм и держал в руках ракетку. Волосы у него казались очень густыми.

– Лично я считаю, что Чейни в нее влюблен. Но ты не можешь обвинять в этом Беделию. Она относится к тому типу женщин, ради которых мужчины готовы умереть. – Эбби отошла от заслонки, и юбка тотчас опала.

– Умереть? Весьма романтично, не так ли?

– Ну, я слегка преувеличила. Я имела в виду, что Беделия – идеальная женщина для любого мужчины. Они влюбляются в нее, чувствуя, что она сама способна потерять голову. Беделия существует лишь ради своего мужчины, вокруг которого крутится вся ее жизнь. Одна она бы не выжила.

– А мы, видимо, выживаем?

– К сожалению, – вздохнула Эбби. – Мы с тобой, милочка, слишком далеко ушли от гарема. Ты сама зарабатываешь себе на жизнь, и тебе это нравится. У меня есть доход, и я неплохо живу одна. Мужчины нам не указ, и они не могут нам этого простить.

– Ну и пусть. Меня гарем никогда не привлекал, – раздраженно сказала Эллен. Она взяла у Эбби папиросу, сунула ее в рот и, поднеся к ней спичку, закурила.

Эбби наблюдала за ней сверкающими глазами. Раздался скрип лестничных ступенек, но Эллен не потушила сигарету.

– Браво, – прошептала Эбби.

– Я бы предпочла папиросы без аромата.

– Мы же должны быть женственными.

– Это компромисс. Либо ты куришь, либо нет.

Эбби рассмеялась. Мать Эллен прошла мимо двери. Если бы она заглянула в комнату, Эллен так и продолжала бы держать в руках папиросу, словно курение было для нее привычным ежедневным занятием. Папироса была не столько символом непослушания, сколько выражением презрения к гарему.

Пока Эллен одевалась перед возвращением на работу, она решила перестать думать о Чарли и избавиться от загромождавших комнату сувениров. Среди них была не только фотография Чарли в теннисном костюме, но и старые бальные сувениры, выцветшие танцевальные программки и все подарки, которые он когда-либо дарил ей, начиная с книги из серии «Эдси Динсмор», которую принес на праздник по случаю ее девятого дня рождения.


Теперь, когда боль утихла и Чарли почувствовал себя лучше, его больше беспокоило не собственное состояние, а то, как его болезнь подействовала на Беделию. Он считал, что судьба сыграла с ней злую шутку. Какая злая ирония – вскоре после внезапной смерти первого мужа видеть, как второй чуть не испустил дух от ужасного приступа.

– Ты уверена, что хорошо себя чувствуешь, дорогая? – в двадцатый раз спросил он. – Ты немного бледна. Какая же я скотина, так напугал тебя!

– Не говори глупостей, Чарли. Ты ни в чем не виноват.

– А кто виноват? Уж не винишь ли ты себя?

Ее глаза казались пустыми. Она стояла у изножья кровати, крепко сжимая руками бортик.

– Я вел себя безрассудно, – продолжал Чарли. – Слишком много работал, вместо того чтобы отдыхать, предавался развлечениям и ел все подряд. Я был на редкость беспечен. Ради тебя, любимая, я должен стать осторожнее.

Глаза Беделии наполнились слезами. Она отерла их костяшками пальцев. В ее движениях было что-то от чувствительного, беспомощного ребенка. Это глубоко тронуло Чарли.

– Иди сюда, Бидди.

Она помедлила, затем сделала нерешительный шаг в его сторону.

– Боже мой, ты что, меня боишься? – поддразнил ее Чарли.

Она подошла ближе, и он взял ее руку. В это мгновение он, как никогда, чувствовал ее близость, как будто сквозь завесу плоти смог прикоснуться к ее нежной и хрупкой душе, и не было тайн, и никогда не было никакого Кокрана, и никакого прошлого, которое Чарли не принадлежало, и никаких пустых, далеких взглядов, защищавших ее от чужого любопытства. Она сжала его руку и смотрела ему в глаза в поисках, как показалось Чарли, той части его души, которой тоже не знала.

Послышался звонок в дверь. Беделия вздрогнула и сжалась, а когда раздался голос доктора Мейерса, ноздри у нее затрепетали, а лицо тотчас осунулось. Ее охватила паника. Присев на краешек кровати, она схватилась за спинку у ее изножья, чтобы не упасть.

– Мэри, я назначаю вас ответственной за здоровье миссис Хорст, – говорил доктор. – Она неважно себя чувствует, и я не хочу, чтобы она работала на кухне. Вы должны взять всю готовку на себя, и пусть она вам даже не помогает.

– Да, сэр. – Голос Мэри звенел от гордости.

– Он уже обедал?

– Да, сэр. Миссис Хорст приготовила кашу, как вы ей велели.

Доктор поднялся по лестнице.

– Как вы себя чувствуете, Чарли? – спросил он из коридора.

– Хорошо.

Войдя в спальню, доктор посмотрел на поднос и пустую тарелку.

– Как прошел обед? Никаких болей? Тошноты?

– Почему вы вернулись? – дрожащим голосом спросила Беделия. – Вы говорили, что теперь придете только завтра. Вы что-то узнали… о Чарли?

Отвечая, доктор не сводил глаз с Чарли. Вид у него был холодный и суровый, как будто он твердо решил не иметь с ней никаких дел.

– Я зашел сказать, что передумал насчет профессиональной сиделки. Я позвонил в регистратуру. Сегодня днем они пришлют к вам женщину.

Беделия встала. Юбка зацепилась за кровать, и она дернула ее столь резким, не характерным для себя движением, что на мгновение показалась Чарли незнакомкой.

– Но вы говорили, я сама могу за ним ухаживать. Почему вы передумали?

Она в нетерпении ждала ответа. Молчание доктора обеспокоило ее еще сильнее. Чарли заметил, как тяжело она дышит и часто облизывает пересохшие губы.

– Пожалуйста, скажите мне правду, – резко сказала Беделия.

– Я больше беспокоюсь о вас, нежели о Чарли, миссис Хорст. Когда я сказал, что сиделка вам не понадобится, я не знал, что вы в положении. Вы пережили нервное потрясение, и я не хочу никаких последствий.

– Вы меня обманываете. Видимо, все гораздо хуже, чем вы мне сказали, и потому вы считаете, что я не смогу ухаживать за мужем.

– Я боюсь, что вы слишком рьяно возьметесь за дело и тем самым навредите себе.

– О, так вам известна наша тайна? – обратился к доктору Чарли. – Когда моя жена успела вам рассказать?

– Сегодня утром, – быстро ответила Беделия.

Доктор настаивал, чтобы она спустилась вниз и плотно пообедала.

– Не одобряю я этой женской привычки клевать понемногу то тут, то там в разные часы. Вам необходимо хорошее питание, миссис Хорст. Ведь вы теперь должны есть за двоих, не так ли? Бегите, а я до вашего возвращения составлю Чарли компанию.

Доктор уселся в кресло-качалку и закинул ногу на ногу. Беделия задержалась в комнате. Было ясно, что она хочет послушать, о чем доктор будет беседовать с Чарли. Ушла она только после того, как Чарли, поддержав доктора, уговорил ее хорошенько пообедать. В воздухе остался запах ее духов.

– Вы не возражаете? – спросил доктор Мейерс и вытащил тонкую сигару.

На золотом лезвии – подарок благодарного пациента – висела на золотой цепочке его масонская медаль. Доктор выдохнул облачко дыма, и запах духов Беделии исчез.

Доктор молча рассматривал сигару, руку, в которой он ее держал, орнамент на ковре, заостренные носки своих ботинок. Его поведение встревожило Чарли. Обычно, когда доктор Мейерс готовился сообщить хорошие новости, он чуть ли не пускался в пляс и говорил с такой скоростью, что слова опережали друг друга. Тогда к чему столь пристальное внимание к сигаре и ковру? Чарли тут же заподозрил худшее, смертельную болезнь, долгие месяцы страданий, борьбу с болью, которую он все равно проиграет. Неужто рак? Или неизлечимая болезнь сердца?

Наконец доктор Мейерс заговорил. Его голос казался сухим, и он с трудом выговаривал слова.

– Сегодня днем к вам приедет сиделка. Я не хочу, чтобы вы ели или пили что-либо, кроме того, что даст вам она. Даже если это глоток простой воды.

– Почему?

Доктор подождал, пока Чарли полностью осмыслит его предупреждение.

– Почему?!

Доктор откашлялся.

– Да так, просто в голову пришло.

– Вы сошли с ума?

– Возможно. – Доктор теребил свою бородку в стиле Ван Дейка. – Я брюзгливый старый осел. Может, мне пора передать практику кому-нибудь помоложе. Но, Чарли, дайте мне пару дней, чтобы сделать анализ. К сожалению, когда я пришел вчера ночью, экскрементов уже не было, но после того как я сделал вам промывание желудка, кое-что осталось…

– На что вы намекаете? – вскричал Чарли.

– Ни на что, Чарли. Успокойтесь. Нужно всего лишь подождать пару дней. Я сделаю анализ в Нью-Йорке. Видите ли, мне не нравится здешняя лаборатория, слишком много сплетен, все, кто работает в больнице, хорошо знают кого-нибудь в городе, ничего нельзя удержать в тайне. Делайте, как я говорю, Чарли, пообещайте, что не станете есть ничего, кроме того, что даст вам сиделка.

Чарли пришел в такую ярость, что едва не выскочил из постели.

– Лягте и успокойтесь. Скорее всего, это просто одна из моих глупых идей, но я не хочу, чтобы вы рисковали. Поэтому и упомянул об этом. Не берите в голову.

– Да как я могу не брать в голову эти ваши абсурдные инсинуации? Я буду есть все, что, черт возьми, пожелаю! А если вы не возьмете назад свои слова, я подам на вас в суд… за халатность. Или за клевету! Черт подери, еще как подам!

– Конечно, но не ешьте ничего, кроме того, что даст вам сиделка. Ясно?

– Вы просто старый дурак!

На кончике сигары доктора Мейерса образовался столбик пепла, который просыпался на его жилет. Доктор аккуратно смахнул его в ладонь и огляделся в поисках мусорной корзины.

– Почему у вас здесь нет пепельницы?

– Вы только что сделали грязный намек в адрес моей жены, – мрачно сказал Чарли. Он вдруг успокоился, краснота сошла с его лица, и он стал бледен, словно сальная свеча. – Я не могу позволить вам говорить такие вещи. Я этого не потерплю.

– И не надо, – сказал доктор. – Я бы тоже не стал терпеть. Но я бы держал себя в руках и следовал указаниям врача.

– Идите к черту!

Доктор не имел ничего против резкости Чарли. Он вполне одобрял его реакцию, которая свидетельствовала еще и о том, что Чарли уже почти поправился. Но он умолял его подумать о давлении и поберечь нервы.

– Послушайте, – взмолился Чарли, стараясь успокоиться и надеясь, что его собственное здравомыслие убедит старика изменить точку зрения и взглянуть на вещи более разумно. – В последнее время у меня было немало проблем с пищеварением. Я же сказал вам об этом сегодня утром.

– Вы не сказали, как долго продолжались эти проблемы. Когда вы впервые заметили их, Чарли?

– После того как мы закончили ремонт в доме. Я слишком много работал. Сначала дом, а потом контроль за строительством магазинов на Мэйпл-авеню и заказ в Бриджпорте.

– С октября, говорите? – Доктор потеребил бородку.

– И что с того?

– Только не начинайте снова злиться, Чарли. Держите себя в руках. Скорее всего, это просто острое расстройство пищеварения. Как только встанете на ноги, я вас тщательно обследую. Но сделайте милость, не ешьте ничего, кроме того, что подаст вам сиделка.

– Да идите же вы к черту!

– Хорошо. Только потом пеняйте на себя.

Последовавшая за этим тишина означала лишь временное перемирие, но не заключение мира. Чарли сожалел, что утратил самообладание. Неужели он воспринял слова доктора всерьез, если сразу же вот так взорвался?

Он снова уловил цветочный аромат. Подняв глаза, он увидел возле кровати Беделию. Она выглядела веселой и посвежевшей. Горячий обед вернул ей цвет лица. И она улыбалась, на щеках играли ямочки, а аромат ее духов и шорох нижних юбок даже разрядили напряженную атмосферу в комнате.

– Я расстроилась, когда вы отправили меня вниз, – быстро и легко призналась она. – Подумала, вы отослали меня потому, что хотели сообщить Чарли что-то, что собирались скрыть от меня из-за моего теперешнего положения. Но когда из комнаты донеслись крики, я поняла, что все в порядке. Чарли никогда бы не повысил голос, если бы вы сообщили ему дурные известия. О чем вы спорили? Опять о политике?

– Да, – торопливо сказал Чарли. И обратился к доктору: – Там, откуда родом моя жена, не грешно быть демократом. Она привыкла к вашим соратникам по партии, доктор.

Беделия рассмеялась.

– Ты же знаешь, дорогой, я ничего в этом не понимаю. И мне совершенно безразлично, за кого ты голосуешь, главное для меня, что у тебя есть силы затевать споры.

– Иди сюда, любовь моя. – Чарли нуждался в ее близости, в физическом подтверждении ее нежности, чтобы подчеркнуть свое пренебрежение к теориям этого старого дурака доктора.

Доктор окинул их проницательным взглядом, и на его худощавом лице резче обозначились глубокие морщины, отчего оно стало больше похоже на обезьянью мордочку. Доктор Мейерс видел перед собой супругов, полностью доверяющих друг другу. Никакими словами нельзя было бы точнее выразить это. Чарли доверял Беделии. Это была очаровательная сцена: муж и жена держатся за руки, тепло смотрят друг другу в глаза, гордо демонстрируя свою любовь.

Доктор подошел к мусорной корзине, стряхнул пепел с сигары и вновь вернулся к креслу-качалке. Усевшись, он закурил и, раскачиваясь, просидел там, пока не раздался звонок в дверь и в спальню не пришла Мэри доложить о прибытии сиделки.
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За ночь буря утихла. Чарли лежал на широкой кровати один и сожалел, что рядом нет жены. Беделия перебралась в старую спальню Чарли. Так велела сиделка.

Эта женщина сразу взяла в свои руки бразды правления в доме. Едва переступив порог, она посовещалась в «логове» с доктором Мейерсом, промаршировала по лестнице и сменила мрачное дорожное платье на форму в синюю и белую полоску. Чарли и Беделия возненавидели ее с первого взгляда. Тем не менее она так их запугала, что они не решались в чем бы то ни было ей перечить. Уродливая внешность сиделки только помогала ей укрепить свою власть, тогда как другие женщины обычно используют для этой цели свою красоту. Если бы на деревенской ярмарке вручали награду самой некрасивой женщине, мисс Гордон, несомненно, получила бы первый приз. Из-под перехваченных тугой сеткой тусклых волос скобой выдавался выпуклый лоб. Между ним и похожим на булыжник подбородком располагалось вогнутое, как суповая тарелка, лицо. Широкий нос был до того плоским, что почти не выделялся на этой вогнутой поверхности. У нее было приземистое тело, красные запястья и вечно недовольный вид.

По ее приказу Чарли спал один. Стояла тихая ночь. Он слышал только журчание реки, столь знакомое, что можно было вовсе не обращать на него внимания и сосредоточиться на других звуках. По роду деятельности Чарли привык прислушиваться к каждому звуку в доме. Сейчас он распознал жалобный звук стальных пружин матраса в комнате, где проводила ночь Беделия.

Под осторожными шагами тихо заскрипел пол. Чарли с надеждой повернулся к двери. Шаги стали слышнее. В предвкушении появления жены у Чарли сильнее забилось сердце. Было так темно, что он не видел, как открылась дверь, зато слышал скрип петель и ощутил цветочный аромат духов.

Затем его буквально оглушил другой звук.

– Это вы, миссис Хорст? – пророкотал хриплый голос.

– Я хотела попить воды, – услышал он ответ Беделии. – Кроме того, я подумала, что следовало бы узнать, не нужно ли чего мистеру Хорсту.

– Для этого есть я! Я и позабочусь о мистере Хорсте.

– Да, но я волновалась. Из-за прошлой ночи, вы же понимаете.

– Он спит. На вашем месте я бы не стала его беспокоить. Возвращайтесь в постель, миссис Хорст. Я принесу вам стакан воды.

Скрипнули петли, дверь закрылась, голоса стихли. Пуховое одеяло и шерстяные пледы никак не могли согреть Чарли. Почему он позволил сиделке отослать его жену прочь? Неужели, вопреки логике, он поверил бредовым предположениям доктора?

– Нет! Нет! – со злостью прошептал он в темноту. Прошло немало времени, прежде чем ему удалось заснуть.

Утром, когда сиделка обтирала его губкой, он сказал:

– Вы так добры и так заботитесь о моей жене, мисс Гордон. Я слышал ваш разговор вчера ночью.

– Ей не следует ходить по дому ночью, тем более в ее положении. Она может подхватить насморк или споткнуться обо что-нибудь в темноте.

Пока она обтирала своего подопечного, ее грубая кожа покраснела от напряжения и горячей воды. Чарли почувствовал отвращение и твердо решил избавиться от этой ведьмы, как только у него будет достаточно сил, чтобы поспорить с доктором.

Не желая показаться невежливым, он, тем не менее, попытался завести разговор:

– Вы ведь не отсюда, не так ли?

Женщина покачала головой.

– Я сразу это понял. Видите ли, я прожил здесь всю жизнь и знаю почти всех в нашем городе. – Это ее не заинтересовало, но Чарли смело продолжал: – Откуда вы родом?

– Н’Йок. – Акцент это подтвердил.

– А здесь вы давно?

– Пару месяцев.

– Что вас сюда привело?

– Здесь не хуже, чем в других местах.

Он услышал, как Беделия ходит по другой комнате, и нетерпеливо позвал ее. Она тут же поспешила к нему, придерживая наброшенный на плечи халат из ткани шали, словно накидку. Глаза казались чуть припухшими после сна, детский круглый ротик недовольно кривился.

Мисс Гордон холодно посмотрела, как они поцеловались.

– Лучше наденьте халат, миссис Хорст. А не то разболеетесь.

– Спасибо, – смиренно сказала Беделия и послушно надела халат.

Под неусыпным оком мисс Гордон супруги чувствовали себя тайными любовниками. Знаки нежности и внимания приходилось оказывать друг другу украдкой, когда сиделка покидала комнату по физиологическим нуждам (в этом вопросе она обладала поразительным самоконтролем) или готовила на кухне еду для Чарли. Ни от кого из обитателей дома она не принимала помощи. Мэри обижалась по три раза на день, а если Беделия пыталась оказать Чарли хоть малейшую услугу, ее бесцеремонно гнали прочь.

– Миссис Хорст, в вашем положении вы должны вести себя более осторожно.

– Миллионы беременных женщин моют пол и занимаются стиркой, – возразила Беделия. – Я превосходно себя чувствую и не понимаю, почему не могу наполнить термос водой.

Мисс Гордон взяла вакуумную бутылку в свои умелые руки, тщательно вымыла ее и сама налила воды. От ее преданности работе невозможно было скрыться. Беделию это пугало и сильно озадачивало. Мисс Гордон считала, что ее рабочий день длится двадцать четыре часа в сутки.

Чарли прекрасно понимал, что сиделка следует четким указаниям доктора Мейерса. Только она имела право давать пациенту лекарство или даже глоток воды. Чарли не возражал. Он не верил, что существовала хотя бы малейшая причина принимать подобные меры предосторожности, но боялся, что если начнет протестовать, то Беделия узнает о подозрениях доктора. Чарли так любил жену, что не мог допустить, чтобы она страдала, узнав, что стала жертвой истерии старого дурака.

Чарли не мог выбросить из головы слова доктора, но нашел, как ему казалось, удовлетворительное им объяснение. Доктор Мейерс был некомпетентен. Не сумев установить истинную причину приступа Чарли, он выдумал ее сам. Недостаток знаний старик компенсировал богатым воображением. Чарли решил, что когда встанет на ноги, то сходит на прием к врачу помоложе.

На второй день болезни Чарли приехал Бен Чейни и предложил Беделии покататься на машине. Погода будто раскаялась в своем дурном поведении, стало тепло и сухо. Беделия, конечно же, отказалась покинуть свой пост у постели мужа. Они спорили об этом в коридоре на первом этаже. Мисс Гордон, которая слышала все, что происходило в доме, оторвалась от вязания блекло-коричневого носка и велела Чарли настоять на том, чтобы его жена приняла приглашение. Сиделка строго заметила, что для здоровья хотя бы час в день миссис Хорст должна проводить на свежем воздухе.

И после этого Беделия ежедневно стала кататься с Беном Чейни на машине.

В предновогоднюю ночь Чарли разрешили встать с постели. Его состояние заметно улучшилось, и выглядел он куда здоровее, чем до болезни. Он надел темные брюки и пурпурный шелковый домашний жакет свободного покроя и выбрал один из галстуков из тончайшего шелка, который Беделия подарила ему на Рождество.

Мисс Гордон не позволила ему покинуть спальню.

– Нельзя без разрешения доктора.

– Значит, позвоните доктору и получите у него разрешение! И спросите Мейерса, какого черта он не пришел осмотреть меня.

– Я не люблю сквернословия, мистер Хорст.

– Прошу прощения, мисс Гордон. Но скажите доктору, что я хочу видеть его сегодня.

– Вы же знаете, мистер Хорст, что доктор Мейерс лежит дома с простудой. Дважды в день я докладываю ему о вашем состоянии, а поскольку оно не ухудшилось, ему нет смысла рисковать заработать пневмонию или занести инфекцию к вам в дом.

– Но я хочу его видеть!

– Я ему сообщу, – сказала она.

Доктор Мейерс посоветовал Чарли еще на денек остаться в постели и пообещал, что завтра, если Чарли будет хорошо себя чувствовать, то сможет спуститься вниз.

– Он придет?

– Постарается прийти завтра.

– Старый симулянт, – пробормотал Чарли.

– Вы что-то сказали, мистер Хорст?

– Когда приедут мисс Уокер и миссис Хоффман, пусть поднимутся ко мне.

– Я передам Мэри. А сейчас я прилягу и немножко посплю.

От изумления Чарли раскрыл рот. Обычно мисс Гордон так себя не баловала. Чарли подумал, что она могла бы пойти спать, когда вернется Беделия. Но это было вполне в духе сиделки: игнорировать все желания пациента, кроме физиологических.

Вскоре прибыли Эбби и Эллен. Эбби принесла заливное из телячьей ножки, а Эллен – «Жизнь Марка Твена» Альберта Бигелоу Пейна. Комната тотчас наполнилась смехом и сплетнями, и Эбби, которая на следующий день собиралась уезжать, со свойственной ей бесцеремонностью высказывала свое мнение о старых друзьях. Через некоторое время вернулась Беделия, а с нею – Бен Чейни. Он заходил каждый день, но к Чарли его пустили впервые.

– Рад вас видеть, – сказал Чарли. – После всего этого женского общества приятно увидеть пару брюк.

– Дорогой! – обиделась Беделия.

– Доктор Мейерс к вам еще не заходил?

– Он еще хуже, чем эта его старуха.

Бен принес Чарли бутылку шерри, и Беделия предложила открыть ее. Она сходила вниз за вином и сладким печеньем. Поскольку Чарли все еще до конца не оправился, Бен взял на себя роль хозяина. Он открыл бутылку, налил себе немного вина, затем наполнил остальные бокалы. Беделия подала Чарли бокал вина и печенье.

– Миссис Хорст!

В дверях стояла мисс Гордон. В своих туфлях на низком каблуке она передвигалась по дому бесшумно, точно призрак, и никто не слышал, как она вошла. Все взгляды устремились на нее. Эллен затаила дыхание.

– Что вы даете мистеру Хорсту?

– Все в порядке, мисс Гордон. Доктор велел ему ежедневно выпивать бокал вина. Мистер Чейни принес шерри. Вы с нами не выпьете?

– Я никогда не пью спиртное. – Мисс Гордон стояла выпрямив спину и с презрением разглядывала присутствующих.

– Мисс Гордон знакома с моими гостями? – спросил Чарли. – Позвольте представить: мисс Гордон, миссис Хоффман, мисс Уокер, мистер Чейни.

– Добрый день, – сказал Бен.

– Рада знакомству, – пробурчала мисс Гордон.

Эллен сделала глубокий вдох. Все оставшееся время, что они провели у Чарли, она просидела на краешке стула, нервно теребя юбку.

– Да что с тобой сегодня творится? – спросила Эбби, когда они вернулись домой и закрылись в спальне Эллен. – Ты все время дергалась, как дурочка. Чего ты разнервничалась?

– Я с самого начала хотела сказать тебе, что в нем есть что-то коварное.

– В Бене? Но он так хорошо воспитан! Понять не могу, чем он тебе так неприятен, разве что ты принципиально недолюбливаешь свободных мужчин.

– Послушай! – прошептала Эллен. – Я кое-что выяснила. Сиделка – это та самая женщина, которую он встречал на вокзале. Помнишь, я тебе рассказывала, Эбби? Крестная, как бы не так! А когда Чарли представил их друг другу, они держались так, будто никогда раньше не встречались.

– Ты ничего не путаешь?

– Разве можно не узнать это лицо? Да я в суде готова поклясться, хоть собственной жизнью! Но почему они хотели это скрыть?

Эбби вынуждена была сдаться. Весь ее светский опыт оказался бессилен перед этой задачей. Эллен расстегнула пуговицы своего мужского пальто, достала из внутреннего кармана желтую бумажную пачку дешевых сигарет и спокойно, словно делала это всю жизнь, закурила.


На следующее утро Чарли принял решение, которое, в отличие от большинства клятв, даваемых под Новый год, исполнил незамедлительно. Худшего начала года, чем завтрак, поданный мисс Гордон, он и представить себе не мог. Поэтому, не дожидаясь разрешения, он встал, принял теплый душ, оделся и спустился вниз. Мисс Гордон, проходя через вращающиеся двери с подносом в руках, застала Чарли уже за столом.

– Как же так, мистер Хорст!

– Сегодня я буду завтракать с женой.

– Но…

– Не составите нам компанию, мисс Гордон? И, кстати, с Новым годом.

– С Новым годом, – мрачно ответила она.

Эта маленькая победа взбодрила Чарли. Радостный вид Беделии еще более укрепил его в правильности принятого решения. Закончив завтрак, он сказал:

– Мисс Гордон, я хочу поблагодарить вас за услуги, которые вы оказали нам во время моей болезни.

– Я делала только то, за что мне заплатили.

– Я хочу, чтобы вы должным образом провели праздник. Вы и так пожертвовали ради меня Новым годом, и мне бы очень не хотелось, чтобы у вас пропал и сегодняшний день.

– Да я ничего особого не планировала.

Он взмахнул рукой, пресекая все ее возражения.

– Я знаю, вы предпочли бы провести этот день с друзьями. А поскольку мне больше не нужна сиделка, позвольте мне выразить благодарность и заплатить вам за следующие два дня. А сегодня возьмите выходной.

Беделия не позволила себе улыбнуться, но на кремовых щеках заиграли ямочки.

– Мы вызовем экипаж из «МакГинесс», и вас отвезут в город.

Мисс Гордон не сдавалась:

– Разве моя работа вас не устраивает, мистер Хорст?

– Вполне устраивает, мисс Гордон. Но я уже совсем поправился, и мне больше не требуется помощь сиделки.

– Об этом надо будет спросить доктора Мейерса. Он единственный, от кого я вправе получать указания.

– Я не стану его спрашивать, я просто поставлю его в известность.

Нижнюю половину лица Беделии скрывала кофейная чашка, но темные глаза явно одобряли бунт Чарли. Чувствуя себя человеком, облеченным властью, он поспешил к телефону.

К его немалому удивлению, доктор Мейерс охотно согласился с тем, что Чарли больше не нужна сиделка. Пока мисс Гордон собирала вещи, Чарли и Беделия обнялись. Через сорок минут сиделку увез наемный экипаж из «МакГинесс», и Хорсты наконец остались одни. Мэри тоже взяла выходной. Ее молодой человек, Хен Блэкман, приехал из Реддинга в коляске отца, и Мэри, одолжив у Беделии шляпку и пару лайковых перчаток, радостно упорхнула на свидание.

– Надеюсь, она успеет вернуться вовремя, – сказал Чарли, наблюдая за тем, как коляска выезжает с подъездной дорожки на главную магистраль.

– Вовремя для чего, дорогой?

– Похоже, сегодня будет сильный снегопад.

Беделия едва заметно кивнула. Она отошла к этажерке, чтобы исправить хаос, образовавшийся после того, как Мэри вытерла там пыль. Этот ритуал повторялся ежедневно: стоило служанке повернуться спиной, как Беделия начинала по-своему расставлять безделушки. Чарли снисходительно наблюдал за ней. Он мог предсказать каждое ее движение. Беделия так любила всяческие мелкие украшения, что ей было больно видеть табакерки, миниатюрную мебель, фигурки зверей, вырезанные из слоновой кости, и статуэтки не на своем месте.

Бен Чейни и доктор Мейерс приехали из разных мест почти одновременно. Все принялись пожимать друг другу руки и высказывать новогодние пожелания.

– Я пришел за своей спутницей, – сказал Бен.

– Сегодня я не смогу поехать с вами, Бен. Мисс Гордон уехала. Я не хочу оставлять Чарли одного.

– Значит, мисс Гордон уехала? – переспросил Бен.

Доктор бросил на Бена любопытный взгляд, затем повернулся к Беделии.

– Поезжайте, миссис Хорст. Ожидается сильная метель, и, боюсь, это ваш последний шанс подышать воздухом на ближайшие несколько дней.

Они долго пререкались, прежде чем наконец убедили Беделию оставить мужа. Доктору пришлось едва не в приказном порядке заставить ее отправиться на прогулку.

Как только они с Беном уехали, Чарли сложил руки на груди, посмотрел на доктора и сказал:

– Я хочу знать, что вы имели в виду в прошлый раз.

– Забудьте об этом, Чарли.

– Что значит «забудьте об этом, Чарли»? Что вы пытались сделать, разыграть меня?

– Выбросьте это из головы. Я получил заключение из лаборатории. Разумеется, я бы предпочел анализ первоначальных экскрементов, но она все убрала до моего прихода. Однако я уверен, что будь там какой-либо токсин, он обнаружился бы в тех образцах, которые я отправил в лабораторию.

– Все равно я вас не понимаю. Что вы искали? Яд?

Слово повисло в воздухе. Однако, произнеся его, Чарли почувствовал некоторое облегчение.

– Выкурите сигару, Чарли? – Доктор предложил ему пару завернутых в фольгу цилиндрических предметов. – Рождественский подарок от пациента. С такой семьей, как у меня, нечасто выдается возможность покурить «корона коронас». – Прежде чем заговорить снова, доктор срезал кончик, зажег сигару и с наслаждением сделал первую затяжку. – Признаюсь, меня озадачили ваши симптомы, Чарли. Я не мог понять причину столь внезапного приступа. Вернувшись в то утро домой, я обговорил это со своим старшим сыном – никто не ставит диагнозы так смело, как студент-медик, – и решил не рисковать.

– Но у меня все это время была диспепсия.

Доктор вздохнул и ничего не ответил.

– Не в ваших правилах пугать пациентов, – сказал Чарли. – Честно говоря, я не понимаю ваших действий.

Доктор продолжал молчать. Спустя какое-то время он сказал:

– Иногда мне кажется, что моя жена страдает старческим слабоумием. Ей нравятся эти анимационные картинки, которые становятся так популярны среди детей, и она часто таскает меня в город, чтобы посмотреть их. – Он слегка вздрогнул. – Вне всякого сомнения, это модное развлечение повредило и мой разум.

Чарли резко встал.

– Почему вы обманываете меня, доктор?

– Не кричите. У меня превосходный слух.

– Прошу прощения. Но я настаиваю, чтобы вы рассказали мне правду.

– Разве вы не рады, что все это оказалось только результатом чрезмерно богатого воображения старика?

– Если это всего лишь ваши фантазии, зачем вы мне об этом сказали? Я думаю, вы бы попытались сделать так, чтобы я не волновался.

– Я счел своим долгом предупредить вас на случай, если бы мои предчувствия оправдались. Если бы опасность действительно существовала, а я не сумел бы предупредить вас, то это было бы на моей совести.

– Возможно, вы не осознаете всей тяжести обвинений, выдвинутых вами против невиновного человека.

– Я не выдвигал никаких обвинений.

– Вы намекнули, что мне дава… – Чарли откашлялся, – давала яд моя… – Он не мог продолжать.

– Меня, право, удивляет ваша реакция. Можно подумать, я сегодня сообщил вам плохие новости. Должен признаться, я почувствовал облегчение, когда узнал, что у вас просто острое несварение. Прошу прощения, если причинил вам беспокойство.

Чарли рухнул в кресло. Глаза наполнились слезами. Доктор тактично отвернулся и отошел к эркеру. Падал снег, но клочковатые снежинки опускались так медленно, что, казалось, висели в воздухе. Пейзаж наскучил доктору Мейерсу, и он отодвинулся от окна. Заметив, что к Чарли все еще не вернулось самообладание, он сосредоточил свое внимание на противоположном углу комнаты. Там стояла этажерка с абсурдной коллекцией золотых, фарфоровых и эмалированных безделушек, мелочей из слоновой кости. Доктор Мейерс никогда не понимал этого странного пристрастия взрослых женщин к подобным безделушкам. Одна скульптурная группа привлекла его внимание своей особенной бессмысленностью. Это были статуэтки из ажурного дрезденского фарфора. Маркиз в камзоле цвета спелой сливы протягивал бледные руки в сторону дамы, чьи отороченные кружевом юбки развевались над креслом, расписанным позолоченными арабесками и розовыми бутонами. Рассматривая статуэтки, доктор услышал, как автомобиль Бена подъехал к дому и остановился у двери. Он тут же с виноватым видом поставил безделушку на прежнее место, вспомнив, в какое негодование приходит его собственная жена, если кто-то осмелится нарушить порядок на ее полках.

Чарли высморкался и положил платок обратно в карман. Он тоже выглядел виноватым.

Беделия открыла дверь своим ключом. Бен задержался в прихожей, чтобы снять шляпу и пальто, а Беделия сразу поспешила в гостиную. На бархатной шляпке и воротнике из котикового меха сверкали снежинки. Ее глаза горели, на лице играл румянец. Она коснулась щеки Чарли холодными губами.

– Идет такой сильный снег. Бен решил, что нам лучше вернуться, пока дороги совсем не замело. Какая это была прекрасная поездка, Чарли! Снег только начал падать, а небо приобрело такой удивительный серо-голубой цвет, будто свинец. Как я люблю твой Коннектикут!

– Его Коннектикут, – фыркнул доктор.

Когда Чарли увидел прелестное лицо Беделии и вспомнил свои нелепые страхи, его захлестнуло чувство раскаяния, и он так растрогался, что снова вынужден был звучно высморкаться. Беделия сразу заметила его покрасневшие глаза и нос, которые особенно выделялись на фоне землистого цвета лица.

– Ох, дорогой мой, о чем это вы тут с доктором разговаривали?

– Боюсь, вашему супругу передался мой насморк, – сказал доктор Мейерс и в подкрепление своих слов вытащил из кармана носовой платок и приложил его к сухому носу. – Пожалуй, я пойду, пока все окончательно не завалило снегом.

– Доктор, я настаиваю, чтобы вы сказали мне, о чем вы говорили с Чарли.

Доктор улыбнулся Чарли поверх плеча Беделии.

– Муж сообщит вам хорошие новости.

– Хорошие новости? – переспросил Бен, который только что вошел в комнату. – И что же это за новости?

– Чарли сам вам расскажет, – сказал доктор, бросив на Чейни полный презрения взгляд. Затем он пожелал всем счастливого Нового года и удалился.

– В чем дело? – требовательно спросила Беделия.

– Теперь, когда все благополучно закончилось, – начал Чарли, – я могу сказать тебе, что у доктора были некоторые опасения…

– Какие опасения?

– Очень глупые и преувеличенные. Теперь он одумался и пришел к выводу, что его подозрения лишены каких бы то ни было оснований.

– Что за подозрения?

Чарли пожал плечами.

– Я не могу назвать тебе научный термин. Просто он хотел, чтобы я был ко всему готов. А теперь признал, что его опасения были совершенно беспочвенны.

Бен замер, широко расставив ноги, сцепив руки за спиной и устремив на Чарли настороженный взгляд. Он не шевелился, но губы его сжались, а лицо выражало сосредоточенное внимание.

– Я так рада, дорогой.

– Нам не о чем беспокоиться. Я полностью поправился и готов вернуться к обычной жизни. Послезавтра я выйду на работу.

Как только Чарли произнес эти слова, его жизнь снова вошла в привычную колею. Осмотрев комнату, он увидел ее такой, какой она была, когда они с Беделией только закончили ремонт. Не осталось ни одной рождественской гирлянды или ленточки, которые могли бы напомнить ему о случившихся на праздниках неприятностях. Большое кресло вернулось на свое прежнее место в эркере.

Снегопад усилился. Поднялся сильный ветер. Темная земля укрылась светлым снежным одеялом. Сквозь окно, на котором не были задернуты шторы, сочились сумерки. Беделия зажгла лампы. Потом, заметив, что кто-то нарушил порядок на ее полках, поспешила заняться его восстановлением.

– Я получил телеграмму от своего друга из Сент-Пола, – сказал Бен. – Очевидно, по всему Среднему Западу бушуют метели, но он все-таки приедет. Через несколько дней вы познакомитесь с Кином Барреттом.

Статуэтки выскользнули из рук Беделии. Пол усеяли осколки влюбленных из дрезденского фарфора. Голова маркиза в белом парике откатилась в угол, части кружевной юбки его возлюбленной разметалась по ковру.

Краска отхлынула от лица Беделии. Она держала пустые руки перед собой, словно все еще сжимала статуэтки.

– Бидди, милая моя! – Чарли обнял ее. – Не расстраивайся! Эта безделушка ничего не стоит, и, строго между нами, признаюсь, я всегда считал ее на редкость уродливой.

Она опустила дрожащие руки. В отсветах ламп сверкали ее кольца. Глаза казались пустыми, лицо окаменело, и она, очевидно, даже не услышала слов Чарли. Он довел ее до дивана, обняв рукой полнеющую талию. Вскоре они с Беном возобновили непринужденную беседу, говорили о моторах, сравнивали достоинства своих автомобилей и обсуждали то, как производители их усовершенствовали. Беделия тихо сидела подле мужа, погруженная в какие-то свои мысли, и едва ли слышала голоса мужчин. Через некоторое время Бен встал и сказал, что ему пора домой. Чарли пригласил его остаться на ужин. Беделия промолчала.

После ухода Бена его голос еще долго звучал в голове Чарли, громче, чем завывание снежной бури. Бен произнес самую обычную фразу, пожелал им счастливого нового года, но Чарли никак не мог выкинуть из головы безрадостный тон, которым он это сказал.


Чарли сидел на кухне, пока Беделия готовила легкий ужин. Ему нравилось наблюдать за ее работой. Она все делала энергично и ловко. Кухня, более чем любая другая комната в доме, принадлежала ей. Здесь все блестело и сверкало. Пол был покрыт черно-белым линолеумом, полки и шкафчики выкрашены в светло-серый цвет, а ручки изготовлены из белого фарфора, доставленного из Голландии. Мэри накрахмалила занавески с рюшами, словно воскресные нижние юбки.

Поверх синего платья Беделия надела фартук, такой же хрустящий и белый, как шторы. Она напоминала не хозяйку дома, а скорее героиню салонной комедии, горничную, которая флиртует с дворецким, сметая метелочкой пыль с мебели. Глядя на аккуратные полки, накрахмаленные занавески и сияющие медные горшки, Чарли подумал о театральных декорациях. А когда Беделия взяла венчик с красной ручкой и принялась взбивать яичные белки в желтой миске, он был окончательно очарован. Он просто должен был ее обнять.

Она не возражала против его ухаживаний, даже когда была занята делами. Она поставила миску на стол и прильнула к нему. Только теперь Чарли заметил, что она вся дрожит. Его это удивило. Только что казалось, будто она всецело поглощена приготовлением ужина.

– Дорогая, что случилось?

Она не ответила. Чарли запрокинул голову и посмотрел на ее лицо. В нем он увидел страх, который заметил раньше, когда она уронила фарфоровых влюбленных. Она приоткрыла губы, но не издала ни звука. Ее настроение тут же передалось Чарли. Он почувствовал напряжение, которое действовало ему на нервы.

Вскоре Беделия высвободилась из его объятий и вернулась к работе. Она соединила взбитые яичные белки с приправленными специями желтками и вылила смесь в один из медных горшков. Она обладала детской способностью не замечать ничего, кроме того, чем занималась в данный момент. Не будь Чарли так влюблен и так сентиментален в отношении всего, что касалось хрупкой женской природы, ее равнодушие обидело бы его. Но мать приучила его считаться с душевными переживаниями женщин. Чарли полагал, что ни один мужчина не в состоянии понять терзаний такого сложного существа, как женщина.

Ее настроение не менялось. За ужином Чарли едва ли не почувствовал себя виноватым из-за своего хорошего аппетита. Тарелка Беделии оставалась нетронутой. Лицо ничего не выражало, руки бездействовали.

– Почему ты не ешь? – спросил он.

Она его не слышала. С тем же успехом он мог обратиться к кофеварке.

– Беделия!

Она словно очнулась, встретилась с ним взглядом, безмолвно извиняясь за невнимание. Затем сделала над собой изрядное усилие, и ее губы скривились в улыбке.

Как она любезна, подумал Чарли. Как храбро борется она со своим дурным настроением! И все ради него. Он нежно спросил:

– Что тебя огорчает, Бидди? Ну ведь не эти же уродливые статуэтки, которые ты сегодня разбила. Лично я рад, что их больше нет. Они мне никогда не нравились. Эти штучки, похожие на имбирные пряники, выдают дурной вкус, как мне кажется. Кроме того, маме их подарила ее старая подруга, Аделаида Хокинс, которую я всегда терпеть не мог.

– Чарли, давай уедем.

– Ты с ума сошла?

– Я хочу уехать отсюда. Сейчас же, немедленно. Прошу тебя!

– Моя дорогая девочка…

– Я хочу уехать.

– Почему?

– Мне здесь не нравится.

– Но только сегодня ты говорила, что любишь это место.

Ветер усилился. Он мчался по полям и невысоким холмам, носился вокруг дома, вспучивал реку, забрасывал в каминную трубу свистящие сквозняки. Ни стены, ни двери, ни противоштормовые ставни не могли сдержать его ярости.

– Пусть буря тебя не беспокоит, дорогая. Здесь всегда так. Кажется, будто дом весь шатается до самого основания, но он крепкий, построен на века. Простоял уже сто девять лет и, наверное, будет стоять, когда вырастут наши внуки. – Беделию это не убедило, и Чарли прибавил: – Если тебя пугает река, могу поклясться, что нас не затопит. Сейчас не сезон, а поскольку мы облицевали террасу камнем…

– Мы могли бы уехать завтра утром.

– Да что с тобой такое?

– Я хочу уехать, – сказала она, наклоняясь над столом и глядя на него, прекрасно зная, как действует на него ее взгляд. Она будто не слышала его возражений, полностью сосредоточившись только на желании получить то, чего хочет.

– Моя дорогая, – сказал он терпеливым и монотонным голосом родителя, говорящего с упрямым ребенком. – Я не могу вот так взять и уехать только потому, что тебе вдруг ни с того ни с сего пришла в голову такая идея. Я совершенно не понимаю этой твоей прихоти, ведь я предупреждал тебя, что зимы здесь суровые, и ты говорила, что тебе будет даже интересно пожить в новых условиях. Возможно, на несколько дней нас заметет снегом, но больше мы никак не пострадаем. Дом у нас теплый и надежный, и тут нечего бояться.

– Разве ты меня не любишь?

– Что за вопрос! К любви это не имеет никакого отношения. У меня работа, для меня важно хорошо выполнить заказ в Бриджпорте. От этого зависит мое будущее.

– Мы могли бы отправиться в Европу.

– Ты говоришь, как безумная.

Она молча кивнула.

– В жизни не слыхал более безумной идеи. Уехать! Посреди зимы!

– В следующий четверг отплывает «Виктория Луиза». До этого мы могли бы остановиться в Нью-Йорке.

Чарли был так поглощен своими аргументами, что даже не дал себе труда задуматься, откуда у нее эта информация и с какой целью она все это выясняла. Он говорил о доме, о работе и счете в банке. В этом году он потратил немало денег, путешествовал, женился, купил автомобиль, пополнил гардероб Беделии и отремонтировал дом. От наследства матери мало что осталось. Их доход в основном зависит от его работы. Он честно рассказал об этом Беделии еще до свадьбы, чтобы не вводить ее в заблуждение относительно собственной состоятельности. Тогда она только рассмеялась, поведала ему, в какой бедности жила, каким богатым он ей кажется и насколько все это не имеет значения.

– Пожалуйста, Чарли.

– Ты сошла с ума? – Чарли начал злиться, и хотя старался этого не показывать, голос выдавал его раздражение.

Беделия заплакала. Из глаз потекли слезы, плечи сотрясались от едва сдерживаемых рыданий. Злость Чарли тут же прошла. Он подбежал к ней, обогнув стол, обнял ее, стал целовать мокрые щеки. Она мгновенно уступила столь бурному проявлению любви, обмякла в его объятиях, словно наслаждаясь его силой. Но рыдания не прекратились. В своем отчаянии она была безутешна, точно ребенок, не понимающий причины своего горя. Чарли отвел ее к лестнице, чуть ли не на руках отнес в спальню и усадил в розовое кресло, где она молча просидела все то время, пока он расстилал постель, доставал ее спальные принадлежности и растирал ей виски одеколоном.

Ухаживая за ней, Чарли задумался, почему она так себя ведет, и нашел приемлемый ответ на свой вопрос. Одни женщины в ее положении просыпаются в полночь и требуют маринованных огурцов; другим хочется клубники в январе. Чарли вспомнил о событиях минувшей недели: о праздничном волнении, об усилиях, затраченных на подготовку к Рождеству, о внезапном приступе своей болезни и странном поведении доктора… Все это, должно быть, пробудило в ней трагические воспоминания. Сегодняшний день тоже был полон мелких неприятностей. Человека, привыкшего к теплому мягкому климату, вероятно, очень пугало неистовство зимней бури, дикость ветра и реки.

Он проклинал бурю и молил Бога, чтобы она поскорее кончилась.

Беделия лежала в постели и смотрела, как Чарли вешает ее платье, ставит на полку туфли, складывает корсет и убирает его в нужный ящик. В комнате пахло сухими духами, одеколоном и сухим жаром парового радиатора.

– Не верь ни слову из того, что говорит тебе Бен, – прошептала Беделия.

Чарли обернулся.

– Бен? А он-то тут при чем?

– Он настроен против нас.

Чарли сел на край кровати, взял ее холодную руку в свою и сурово посмотрел на жену.

– Не говори глупостей. Бен отличный парень. Он тебе всегда нравился.

– Он настроен против тебя, Чарли.

– Я не понимаю, о чем ты.

– Он причинит нам зло. Ему только этого и надо: ранить нас и разрушить нашу жизнь.

Чарли посмотрел в окно, пытаясь оценить силу бури и раздумывая, сможет ли доктор добраться до них сегодня вечером. Тьма превратила незанавешенное окно в зеркало, и Чарли видел в нем отражение ламп, розового кресла и себя на краю постели. Он продолжал держать жену за руку. Это зрелище успокоило его. Мощные стены дома защищали их от метели.

– Прошу тебя, Чарли, давай уедем! Я больше не хочу здесь оставаться, – жалобно сказала Беделия. В ее устах это прозвучало так просто, словно она предложила поехать прогуляться после обеда.

– Что случилось? Бен что-нибудь тебе сделал? Он тебя оскорбил? – В жилах Чарли закипела кровь. Он стиснул кулаки. В висках застучало. Он вспомнил, как Бен Чейни смотрел на Беделию, вспомнил ту ночь в трактире «Джаффни», когда она надела кольцо с черной жемчужиной и ее белая рука лежала в смуглой руке Бена над тарелкой с лобстерами и ломтиками лимона. – Клянусь Богом, я его придушу!

Уткнувшись лицом в подушку, Беделия снова дрожала и всхлипывала. Ветер хозяйничал за окном, разрывая мир пополам, дробил камни, вздыбливал реку. Казалось, небо вот-вот обрушится, взорвется земля, вода поднимется и поглотит их.

Чарли был бессилен против истерики жены. А собственное бессилие лишь усиливало его ярость. Не в состоянии владеть собой, он выпучил глаза, лицо покрылось пурпурно-алыми пятнами, а когда он заговорил, голос дрожал от гнева.

– Скажи мне, – молил он. – Скажи мне! – приказывал он, но все без толку.

Беделия лишь глубже зарывалась в подушку, скрывая от него лицо, а когда он к ней прикасался, замирала.

Буря постепенно стихла. Ветер отступил, успокоилась вода. Земля снова стала твердой и надежной. А Беделия заснула, подложив под голову обнаженную руку. Всплеск чувств лишил ее сил. Она спала как младенец, громко дыша. Чарли накрыл ее, зажег ночник и спустился вниз.

Он дал себе клятву обдумать все на трезвую голову и наконец избавиться от немыслимых подозрений. Он пытался найти причину внезапной истерики жены. Но это оказалось так же бесполезно, как приказы и мольбы, адресованные Беделии. Почему она умоляла его бежать с ней? Почему она боялась Бена Чейни? «Он причинит нам зло». Ради всего святого, почему? «Ему только этого и надо: ранить нас и разрушить нашу жизнь». Будь это правдой, будь Бен действительно таким злодеем, как утверждала Беделия, то почему до сегодняшнего дня он не проявил ни малейших признаков враждебности? Неужели он пытался стать… или – да хранит их Господь от такого коварства – был любовником Беделии? Может быть, он убеждал ее оставить мужа и бежать с ним? А когда Беделия отказала ему, пригрозил рассказать правду о ее неверности?

Чарли не мог в это поверить. Мысль о подобном предательстве была плодом больного воображения, гнилым плодом, удобренным подозрениями, страхом и неуверенностью в себе. В доме Чарли не было места такому коварству. В старом доме Филбриков никогда не было неверности, ее просто не могло там быть. В противном случае этот дом просто бы не выстоял и обрушился.

Чарли устал от страданий. Нынешний день был полон слишком сильных переживаний для человека, только вставшего с постели. Его одолела такая чудовищная слабость, что он едва смог подняться по лестнице, держась за перила и с трудом передвигая собственное тело, как калека. Не желая беспокоить Беделию, он разделся в ванной, затем осторожно опустился на матрас. Она не пошевелилась. Через несколько минут Чарли крепко уснул.

…Комнату обычно освещал ночник Беделии, но сейчас Чарли проснулся в полной темноте. Поначалу он не углядел в этом ничего странного – ведь во время болезни он спал один в темной комнате. Прислушавшись к буре, все еще бушевавшей вокруг дома, к яростному шуму реки и неистовому завыванию ветра, он вдруг ясно осознал, что находится во тьме, и решил, что ослеп. Он протянул руку к ночнику, включил его. В комнате по-прежнему царил мрак.

На какую-то кошмарную минуту Чарли замер, не в силах пошевелиться либо заговорить. Потом попытался издать какой-нибудь звук, но голос отказал ему. Чарли вытянул дрожащую руку. Жены рядом не было.

Он встал с постели. Ноги плохо его слушались. В кромешной тьме он сделал несколько неверных шагов и нащупал на стене электрический выключатель. Раздался щелчок, но света не было. Почувствовав тошноту и слабость, отрыжку желчью, Чарли до мельчайших подробностей вспомнил ощущения, которые испытал перед приступом, и подумал, что вот-вот опять потеряет сознание. На каминной полке ему на ощупь удалось отыскать спичечный коробок. Он зажег спичку. Маленький желтый огонек разогнал по углам непроглядный мрак. Чарли почувствовал такое облегчение, что на коже даже выступил пот. Трясущимися руками он схватил свечу, поднес огонек к фитилю. В отсветах дрожащего пламени он увидел старый портрет матери в позолоченной раме, висевший над камином. К нему тут же вернулся рассудок, он снова стал всегдашним здравомыслящим Чарли, понял, что буря повредила электрические провода, и убедил себя, что все его прочие больные фантазии так же легко объяснить. Он строго пожурил себя за то, что поддался вирусу страха. Чарли был уверен, что найдет Беделию мирно спящей на своей половине кровати.

Однако жены там не было. Не оказалось ее и в комнате, где она спала одна во время болезни Чарли. Не найдя никого на втором этаже, Чарли со свечой в руке спустился по лестнице и позвал ее по имени. Никто не ответил. Он прошелся по дому, проверил каждую комнату, но от Беделии остались лишь платья, висевшие в гардеробе, медные горшки и купленные ею кухонные принадлежности, запах ее духов и кремов, ткани, выбранные ею для подушек и мебели, да гиацинты в синем горшке.

– Беделия! Бидди! Где ты?

Ответом ему было лишь завывание ветра.
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За окном не было ничего, кроме непрерывно движущейся белизны. Из облаков сыпались снежинки, словно перья из разорванной подушки. Гонимый ветром, снег поднимался от земли, взвивался вверх, закручиваясь в огромные спирали, напоминавшие призраков, вышедших из могил. Чарли сказал себе, что ни один человек в здравом уме не выйдет из дома в такую погоду, и снял с крюка в сарае масляную лампу. Он надел брюки, фланелевую рубашку, непромокаемую куртку и шапку.

Повесив лампу на запястье, он приставил ладони ко рту и закричал:

– Беделия! Беделия!

Сощурив глаза, пригляделся, но сквозь валивший снег не было видно ничего, кроме беспокойных белых кругов, поднимающихся от земли, и белых хлопьев, сыплющихся с отяжелевшего неба.

Чарли пробирался сквозь снежные заносы, пока наконец не достиг ворот. Снег был пушистый, легкий, но под ним скрывалась неровная земля, и Чарли боялся оступиться и упасть.

На дороге он обо что-то споткнулся и, приглядевшись, увидел в снегу что-то темное. Чарли наклонился, ветер сорвал с головы шапку. Он прикрыл руками уши, которые жгло так, словно их атаковал целый пчелиный рой. Вверх взметнулся похожий на привидение столб снега, швырнув ему в глаза острые иглы. Из-за выступивших слез Чарли почти ничего не видел, но сквозь туман в глазах узнал в черном пятне на снегу темно-красный сафьяновый саквояж, который он подарил Беделии на день рождения.

В нескольких футах от саквояжа в канаве лежала его жена, занесенная снегом.

– Слава Богу! – воскликнул Чарли.

Ветер подхватил его возглас и отбросил вместе с ледяным воздухом и хлопьями снега.

Он поднял Беделию на руки и с трудом понес к дому. Ему пришлось собрать последние силы, чтобы через двор дотащить ее до двери в сарай. От слабости он едва не упал и, чтобы перевести дух, прислонился к стене. Наконец ему удалось занести ее в дом и уложить на полу в кухне. Встав возле нее на колени, Чарли прислушался к ее сердцебиению. От волнения он ничего не расслышал. Он приподнял неподвижное тело, прижал к груди, забыв все свои подозрения и гнев, забыв, что она пыталась сбежать, и помня только о том, что любит эту женщину и был с ней счастлив.

Беделия открыла глаза лишь после того, как Чарли положил ее на диван у себя в «логове» и накрыл меховым покрывалом. По ее лицу скользнула тень, когда, осмотревшись, она узнала дом, из которого ей не удалось убежать. Она снова закрыла глаза, словно не желая видеть подтверждение собственного провала. Она сильно страдала.

Чарли поспешил в подвал, подбросил в огонь угля, быстро вернулся в «логово», включил обогреватель. Когда комната прогрелась, он снял с Беделии покрывало, а затем и мокрую одежду. Она открыла глаза и посмотрела ему в лицо. На губах ее мелькнула слабая улыбка. Чарли растирал ее жесткими полотенцами до тех пор, пока кожа не покраснела, но ее по-прежнему колотила дрожь. Печальным выражением своих темных глаз, мелкой дрожью и бессловесностью она напомнила ему спаниеля, который был у него в детстве. Чарли почувствовал к жене такую же жалость, какую чувствовал к собаке, поскольку та зависела от него и нуждалась в его любви. Он завернул Беделию в одеяла и отнес в кровать. За все это время он ни разу не выказал негодования и не спросил, в чем причина ее более чем странного поведения.

– А теперь, моя милая, – нежно сказал он, – ты выпьешь бренди и горячего молока и сразу уснешь.

Он накрыл ее шерстяными пледами, пуховым одеялом и покрывалом, на котором его мать когда-то вышила змея и яблоко.

Беделия выпила молоко и бренди, словно послушный ребенок, сжимая руками, на которых обозначились ямочки, старую серебряную кружку. Так же послушно она последовала приказу Чарли спать.

Он на цыпочках вышел из комнаты. Больше он ничего не мог для нее сделать, но все же решил, что следовало бы проконсультироваться с врачом. Ожидая на телефоне, он пытался придумать, что сказать доктору, если тот спросит, каким образом его жена умудрилась так сильно простудиться. Затем он обнаружил, что телефон не работает. Буря повредила телефонную связь. Чарли почувствовал облегчение. Повинуясь чувству долга, он заставил себя позвонить доктору Мейерсу, но был рад, что не придется отвечать на какие бы то ни было вопросы.

Казалось бы, все перипетии сегодняшней ночи, сопряженные с физическим и нервным напряжением, должны были окончательно лишить Чарли сил, но, как ни странно, он совершенно не ощущал усталости или сонливости, зато чувствовал тревогу. Напрасно он старался побороть любопытство. Как только Беделия оправится, он задаст ей несколько важных вопросов. Он подойдет к делу спокойно, не выкажет ни злости, ни недоверия, но докажет своей любовью и твердостью, что она может, ничего не опасаясь, довериться ему. В своих планах Чарли видел себя и Беделию возле камина, слышал собственный голос, мягко призывающий ее во всем сознаться. Однако это видение не успокоило его. В голове навязчиво крутились разговоры с доктором Мейерсом, и Чарли гадал, не подслушала ли их жена. Но если и так, почему же она ждала четыре дня, прежде чем уязвленная гордость вынудила ее бежать? И какое отношение это имело к Бену Чейни, против которого она вдруг так ополчилась?

Мрачные мысли гуляли по кругу, еще больше запутывая его. К концу часа мучительных размышлений он знал не больше, чем в начале. И тут он вспомнил о саквояже и вышел на улицу, чтобы подобрать его. При обычных обстоятельствах Чарли ни за что не стал бы открывать сумку жены и рассматривать ее содержимое. Это было бы недостойным поступком мужчины, сродни вскрытию и тайному чтению писем жены. Однако у него было оправдание. Саквояж насквозь промок, и вещи покроются плесенью, если он не достанет и не высушит их.

В сумке Чарли обнаружил чулки, смену белья, ночную рубашку, тапочки, кимоно из черного крепа на бирюзовой подкладке и дополнительную блузку. Здесь же он увидел туалетные принадлежности, кожаную шкатулку, выложенную изнутри мягкой тканью, в которой Беделия хранила всякие побрякушки, и стопку расписаний судов компании «Кунард», «Уайт Стар» и «Гамбург-Америка». Эти брошюрки более всего встревожили Чарли. Они свидетельствовали о том, что идея бежать в Европу не была спонтанной и пришла Беделии в голову не вчера вечером за столом.

Чарли машинально открыл кожаную шкатулку. В ней лежали всякие безделушки из числа тех, что бережно хранят молодые девушки. В медальоне в форме сердечка он увидел глаза Беделии в обрамлении светлых локонов и удивился, что жена никогда не показывала ему этот портрет своей матери. В выцветшем лавандовом конверте лежали засушенная, рассыпающаяся роза и вишневого цвета перышко из плюмажа. Был там также миниатюрный японский веер, перочинный ножик с перламутровой ручкой и сломанным лезвием и круглая коробочка для таблеток с пустой этикеткой, наполненная белым порошком, похожим на тот, который жена использовала для полировки ногтей. Последней Чарли достал бархатную коробочку из-под кольца с гранатами, которое он преподнес Беделии на Рождество.

Он открыл ее. В коробочке лежало кольцо с черной жемчужиной в оправе из платины и брильянтов.

«Мы не можем подарить Эбби то кольцо, потому что у меня его больше нет. Я от него избавилась».

Чарли торопливо положил кольцо обратно и вернул бархатную коробочку в кожаную шкатулку. Потом собрал брошюрки с расписанием и сложил их вместе с остальными безделушками жены.


– Ты зол на меня, Чарли?

Он задернул шторы. Свет его нервировал. Он не хотел смотреть на Беделию и не хотел, чтобы она видела его лицо.

– Поговорим об этом позже. Как ты себя чувствуешь?

– Я сильно простудилась.

– Да. Тебе придется полежать в постели.

Темные волосы обрамляли овал ее бледного лица. Она тихо застонала.

– У тебя что-то болит?

– У меня болит в груди. Но я сама виновата. Я дурно себя вела и заслужила наказание.

Она ждала, что Чарли выскажет свое мнение по поводу ее «дурного поведения», как она с легкостью назвала свою совершенно ненормальную выходку. Чарли вообще не мог говорить. Он притворился, что занят ручкой обогревателя, и отвернулся лицом к стене.

– Чарли!

– Да?

Она прошептала глухим голосом:

– Бен с тобой не связывался?

Чарли повернулся. Он все еще находился возле обогревателя и раздраженно смотрел на жену. В голосе его прорезались новые грубоватые нотки.

– Нет, и вряд ли в ближайшее время свяжется. Дорогу замело, электричества нет, телефоны не работают.

– Ох! – сказала Беделия и, обдумав услышанное, тихонько рассмеялась. – Снежный занос, Чарли! Нас занесло снегом?

– Да.

– Помнится, в школе мы учили стихотворение про семью, которую занесло снегом. Ты его знаешь, Чарли?

Он не мог говорить. Беделия пыталась восстановить их прежние отношения, делала вид, что не было никакой попытки бегства, никакой лжи, никаких вопросов без ответов.

– Наверняка знаешь, – настаивала она нарочито веселым голосом. – Ты так хорошо знаешь поэзию, Чарли. Кажется, его написал Лоуэлл.

– Нет, Уиттиер.

– Ох, ну конечно, Уиттиер! Мне бы твою память, дорогой.

Он косо посмотрел на нее и увидел, что она улыбается, пытаясь очаровать его. Будто не произошло ничего из ряда вон выходящего, будто вчера вечером они спокойно легли спать и утром проснулись рядышком в одной постели.

– После завтрака я хочу задать тебе несколько вопросов, Беделия.

Она села в постели.

– Да, конечно, дорогой. Но сначала надо позавтракать, я голодна. Пожалуйста, раздвинь шторы.

На ее щеках снова появились ямочки, глаза блестели, кожа приобрела обычный кремовый оттенок. На щеках играл румянец. Она слегка раскраснелась от жара, но это сделало ее еще красивее.

– А что Мэри? Не вернулась?

– В такую бурю? Нет, – сказал Чарли. – Ее, наверное, замело снегом на ферме Блэкмана.

– Вместе с ее молодым человеком, – рассмеялась Беделия. – Надеюсь, она воспользуется этим шансом.

Затем улыбка сошла с ее лица. Она нахмурилась и втянула щеки, вспомнив о домашних делах. Если Мэри нет, а сама она больная лежит в постели, кто же будет кормить Чарли и убирать дом?

– Положись на меня, я обо всем позабочусь, – пробормотал он.

– Но ты не можешь сам делать работу по дому, Чарли.

– Почему нет? В контору я все равно в ближайшие дни не попаду.

– Мне не нравится, когда мужчина занимается хозяйством.

Иным способом, однако, эту проблему решить было невозможно. И Чарли с радостью уединился на кухне, где не нужно было сталкиваться с обманом или проклинать себя за то, что ему не хватает смелости задать жене пару вопросов. С его стороны это было проявлением слабости, и он презирал себя, но знал, что если облечет свои страхи в слова, они обретут плоть и станут реальностью, и тогда ему придется что-либо предпринять.

У Беделии не было оправданий. Пока Чарли избегал вопросов, она с удовольствием избегала ответов. Можно было подумать, что простуду она подхватила, когда выбивала ковры в открытое окно. По истечении нескольких часов они оба, казалось, забыли, что она пыталась сбежать от него. Какова бы ни была причина, заставившая Беделию бежать из дома в разгар снежной бури, теперь, под воздействием жара и уюта, она словно впала в летаргию.

Если Беделия намеренно пыталась вернуть любовь Чарли, она не смогла бы найти более действенного способа, нежели беспомощное лежание в постели с высокой температурой. Чем больше она от него зависела, тем сильнее становилась его привязанность и тем больше уверялся он в том, что ему достанет душевных сил, чтобы простить ее. То, что он испытывал удовольствие от ее слабости, вовсе не казалось ему проявлением жестокости. Это соответствовало его воспитанию. Его учили, что мужчина – существо сильное, а женщина – слабое, что сияющий венец любви – это преданность и самопожертвование. Он готовил, мыл посуду, носил подносы, чистил лампы, радостно исполнял все ее поручения. Она полностью отдалась своей болезни, наслаждаясь слабостью, превратившей его в раба. Она опиралась о его руку, когда он поправлял ей подушки, и верила в его великодушие и моральные силы, рассчитывая, что они помогут ему забыть об их размолвке.

Днем Беделия почувствовала себя лучше, захотела сесть и попросила мужа принести из гардероба один из ее халатов. Чарли выбрал кимоно из черного крепа с бирюзовой подкладкой.

Подавая его жене, он сказал:

– Знаешь, я распаковал твой саквояж.

– Спасибо, – ответила она.

Она завязала пояс, расправила швы и подтянула широкие рукава.

– Оно красивое, правда?

– Угу.

– Не подашь мне серебряное зеркальце? А еще расческу и гребешок, а также пудру и замшу. И да, Чарли, ту коварную маленькую коробочку.

Чарли нахмурился.

Беделия рассмеялась.

– Значит, ты узнал мой маленький секрет? Надеюсь, ты меня за это не презираешь?

– Беделия, – сказал он, намереваясь наконец все выяснить, – твое поведение все больше озадачивает меня. На мой взгляд, тут нет ничего смешного, и я был бы тебе благодарен, если бы ты объяснила, в чем дело.

Капризное создание рассмеялось еще более легкомысленно.

– Ох, Чарли, не говори так высокопарно! Речь идет о коробочке, в которой хранится секрет моих прекрасных алых губ и щек.

– Прости, я не понимаю.

– Румяна, – весело сказала она. – Краска, если угодно. Эбби тоже красится, но она пользуется этим ужасным сухим порошком. Думает, это незаметно, но даже слепой увидит.

Чарли молча наблюдал за тем, как она расчесывала волосы, заплетала их в косы и укладывала вокруг ушей. Подмигнув и улыбнувшись ему, она окунула мизинец в коробочку с румянами, подкрасила губы и растерла краску на бледных щеках.

– Теперь я выгляжу лучше, не правда ли?

– Ты закончила?

Она положила расческу и косметику в ящик, где хранились порошки для улучшения пищеварения.

– Пусть будут под рукой, чтобы тебе не пришлось лишний раз бегать.

– Беделия!

– Да, дорогой.

– Нам следует кое-что обсудить. Я считаю, ты уже достаточно хорошо себя чувствуешь.

– Почему ты такой сердитый, дорогой? Я опять что-то натворила?

Ее шутливый тон заставил Чарли почувствовать, что он и впрямь говорил слишком высокопарно. Все это время он стоял у каминной полки, скрестив руки на груди. Он расслабился, слегка ссутулился и положил руки в карманы, чтобы не казаться очень уж суровым. Но голос его оставался холодным.

– Дорогая моя, мне бы хотелось получить объяснение твоему поведению.

Она рассматривала свои ногти.

– Почему ты сбежала? Ты чего-то боишься?

– Я боялась, что ты меня разлюбил.

Простота этого заявления обескуражила Чарли. Он не знал, что на это ответить.

– Ты был так недобр прошлой ночью. Я думала, ты устал от меня и хочешь, чтобы я ушла.

– Беделия, посмотри на меня.

Их глаза встретились.

– Ты пыталась сбежать в разгар снежной бури, ты рисковала жизнью, только чтобы покинуть дом. Это никак не может быть потому, что я отказался слушать твои безответственные разговоры о незамедлительном отъезде в Европу. Наверняка есть еще какая-то причина.

– Я так люблю тебя, Чарли, и я все время боюсь, что недостаточно хороша для тебя.

– Бидди, милая, прошу тебя, веди себя разумно.

– Ты настолько умнее меня. Каждый раз, как я вижу тебя с Эллен, я понимаю, насколько лучше тебе подошла бы такая интеллектуалка.

– Если бы Эллен подходила мне больше, я бы на ней и женился. Ты должна это понимать. А теперь скажи мне честно: почему ты сбежала?

– Ты вел себя ужасно. Ты ранил мои чувства.

– Я?

– Ты заставил меня почувствовать себя глупой гусыней.

У нее на глазах выступили слезы, и она принялась искать платок между подушек. Наконец ей пришлось попросить Чарли достать его из верхнего ящика.

Ему стало ее жаль. Это было неразумно, но он ничего не мог с собой поделать.

– Я не помню, чтобы вел себя жестоко, но если я сказал что-то неподобающее, приношу свои искренние извинения. Но неужели это была единственная причина? Неужели ты и правда бежала, потому что решила, будто я перестал тебя любить?

Она склонила голову.

Чарли приготовился высказать все, что было у него на уме. Беделия вытерла глаза и потянулась к зеркальцу. Заметив, что муж смотрит на нее, она грустно улыбнулась.

Он прокашлялся и сказал:

– Мне тоже надо кое в чем признаться. Когда я распаковывал твои вещи, я кое-что обнаружил.

– Ты не должен ни в чем себя винить, дорогой. Любой на твоем месте сделал бы то же самое. По-моему, это замечательно, что ты распаковал мою сумку.

– Я кое-что обнаружил! – Он подошел ближе к кровати и прищурился, ожидая увидеть на ее лице страх или виноватое выражение. Она сохраняла самообладание. Чарли продолжил: – Прежде всего, я обнаружил, что твой побег не был спонтанным. У тебя в сумке лежало несколько брошюр. Ты знала, когда отправляются те или иные корабли. Ясно, что ты думала об этом какое-то время.

– Да, думала, – с нежностью сказала она.

– И почему же?

– Послушай меня, Чарли. Мне нелегко сказать то, что я собираюсь сказать. Когда я вышла за тебя, ты мне очень нравился. Я думала, ты именно тот мужчина, который может сделать женщину счастливой. Я притворялась, что влюблена в тебя сильнее, чем это было на самом деле. – Она вздохнула, полная раскаяния. – Теперь я могу рассказать тебе об этом, Чарли, потому что теперь я действительно люблю тебя. Безумно люблю. И когда я поняла, что страстно влюблена в тебя, я испугалась. Я чувствовала, что недостаточно хороша и недостаточно умна, чтобы быть твоей женой, и я дала себе слово, что если ты устанешь от меня, если я когда-нибудь пойму, что ты несчастен или жалеешь, что женился на мне, я уйду. – Она говорила со страстью, торопливо, слова лились сплошным потоком, она даже слегка запыхалась.

– Боже мой, Бидди, – пробормотал Чарли, пораженный ее напором.

– Я скорее умру, чем причиню тебе боль, Чарли.

Чарли присел в изножье кровати. Неожиданное признание жены тронуло его, но в то же время и озадачило. Если любовь погнала ее из дома в разгар снежной бури, зачем же всего несколькими часами ранее она умоляла его бежать вместе с ней? Он склонялся к тому, чтобы задать этот вопрос, но не хотел ранить ее, создавая впечатление, что не верит в ее оправдания.

– Я знаю, о чем ты думаешь, – сказала Беделия. – Наверняка удивляешься, откуда у меня деньги на такое путешествие. Должна тебе кое в чем признаться, дорогой.

Теперь, когда он подошел так близко к правде, Чарли отнюдь не был уверен, что хочет ее услышать. Он гладил пальцем изгибы зеленой ситцевой змеи – аппликации на белом муслиновом стеганом одеяле. Лучше жить счастливо, говорил он себе, чем страдать от причиняющих боль знаний. Стволы деревьев на одеяле были красновато-коричневыми, листва – зеленой в мелкую белую крапинку. На каждом четвертом квадрате красовалось алое круглое яблоко.

– В ноябре я получила немного денег. Собственных денег.

– Как?

– В наследство. Умерла бабушка Рауля. Она оставила ему свои сбережения, а по закону они переходят вдове. Его семья возражала, они всегда меня недолюбливали, но боялись, что я устрою скандал и все узнают об их жадности и непорядочности, так что им пришлось отдать мне эти деньги.

– Почему ты мне не сказала?

Она вздохнула.

– Дорогой, любимый Чарли, я не хочу упрекать тебя, но… – Она слабо, с неодобрением усмехнулась. – Ты все-таки немного ревнивый. Ревнуешь даже к несчастному покойному Раулю. Потому я и решила не говорить тебе о наследстве и оставить немного собственных денег на покупку рождественских подарков. Чтобы я могла купить все, что захочу, не считаясь с расходами, и не думать о том, что транжирю твои деньги.

– Значит, ты солгала, когда сказала, что взяла из денег на ведение хозяйства?

– Да, дорогой.

– Я бы предпочел, чтобы ты сказала мне правду.

– Прости меня, Чарли, пожалуйста, скажи, что простишь меня. – Она протянула к нему руки. Чарли не взял их, и они безвольно опустились на одеяло. – Я умру, если ты меня не простишь.

– Что за вздор!

– Не будь ко мне так жесток, Чарли. Я люблю тебя. Я живу только ради тебя.

Ее пыл смутил его. Он встал, отошел от кровати и посмотрел на портрет матери над каминной полкой. Харриет Филбрик никогда не красила румянами губы или щеки. Ее лицо украшала лишь праведность. Выпрямив спину, она сидела на резном стуле в викторианском стиле и взирала на мир с полной уверенностью в собственном превосходстве. Взгляд матери придал Чарли смелости. Он резко обернулся и сказал голосом, которым всегда говорила матушка, когда хотела выразить свое недовольство:

– Почему ты солгала мне насчет кольца?

– Какого кольца, дорогой?

– Прошу, не лги, Беделия. Я знаю, что черная жемчужина никуда не делась. Я видел ее у тебя в сумке.

– Ах, это. Да, конечно, ты нашел ее в моей сумке. Поскольку я думала, что ухожу от тебя, не имело значения, буду я ее носить или нет. Как видишь, дорогой, тебе не удалось исправить мой вкус. Мне все еще нравится эта искусственная жемчужина.

– Но ты говорила, что отдала ее!

– Ничего подобного. Я никому не отдавала это кольцо.

– Ты сказала мне, что отдала.

– Какая нелепая мысль!

– Послушай-ка, – едва ли не выкрикнул Чарли, – ты сказала мне об этом на Рождество. Я хотел подарить кольцо Эбби, а ты сказала, что у тебя его больше нет.

Она покачала головой.

– Я прекрасно помню, – настаивал Чарли. – Ты дважды это говорила. Еще и в тот вечер, когда мы ужинали у Бена…

– Нет! – перебила она. – Нет, я никогда такого не говорила. Ты сам это сказал. Теперь я вспомнила: ты сказал Бену и Эбби, что я отдала кольцо. Я тогда промолчала, потому что не хотела спорить с тобой на людях, особенно после столь лестного замечания Эбби, будто я не похожа на других жен. Мне еще тогда стало интересно, с чего ты это взял, и я собиралась поговорить с тобой, когда мы останемся одни, но ночью у тебя случился приступ, и я так испугалась, что у меня все вылетело из головы.

– Так и будешь стоять тут и уверять меня, будто не говорила в Рождество, что избавилась от кольца?

– Я не стою, – сказала Беделия. – Я лежу в постели, больная, и с твоей стороны очень жестоко убеждать меня, будто я сказала тебе нечто подобное.

– Я мог бы поклясться! – воскликнул Чарли.

– Ты, наверное, все это напридумывал. У тебя исключительно богатое воображение, Чарли.

Он не знал, что на это ответить. Может, она и права. Он был уверен, что Беделия сказала ему, будто отдала кольцо. Неужели это и правда всего лишь его воображение? Неужели его память ненадежна, правда – иллюзия, реальность – всего лишь плоды фантазии?

Один честный ответ на вопрос мог бы рассеять все его сомнения. Но Чарли неприятно было спрашивать жену о ее отношениях с Беном Чейни. Насколько счастливее он был бы, если бы приписал все свои подозрения чересчур активной работе мысли. На самом деле Чарли не желал знать правду и добровольно позволил невинному выражению лица Беделии смутить себя, а ее чарам – растопить сердце.


Ночью Чарли проснулся от ощущения, будто кто-то прикоснулся к лицу ледяными пальцами. Он спал в своей старой комнате, которая в детстве и пока были живы родители, служила ему спальней. Здесь же во время его болезни ночевала и Беделия. Она оставила на прикроватном столике свой платок, и, засыпая, Чарли чувствовал исходивший от него аромат.

Сейчас он снова ощутил этот запах, который показался ему сильнее, а его источник – ближе. Чарли решил, что и запах, и ледяные пальцы – всего лишь сон, и отвернулся к стене. Аромат рассеялся, но пальцы не отпускали его кожу, и сквозь затуманенное сном сознание он услышал свое имя.

Над кроватью склонилась Беделия. В одной руке она держала свечу, которую Чарли оставил зажженной у ее постели. Когда он уходил к себе в восемь часов, свеча была большая, но теперь почти вся выгорела, и остался лишь огарок длиной в полдюйма. С плеч Беделии соскальзывала белая ангорская шаль, по которой разметались спутанные темные волосы. В глазах полыхал тревожный огонь, который то гас, то разгорался с новой силой. На щеках алел румянец.

Как ни странно, в памяти Чарли тотчас всплыл голос доктора Мейерса и предостережение старика. Он отмахнулся от охватившего его ужаса, вспомнив извинения доктора, заставил себя проснуться, встал и твердым голосом спросил:

– В чем дело? Тебе плохо? Что случилось?

Беделия не могла вымолвить ни слова. Температура у нее, кажется, понизилась, но она выглядела обезумевшей от страха, словно загнанный дикий зверь. Она тяжело дышала, на шее было заметно биение пульса.

– Внизу кто-то есть, – наконец прошептала она.

– Это невозможно, – сказал Чарли.

– Я слышала, там кто-то ходит.

Чарли наклонился к ней и поправил шаль.

– Тебе не следует разгуливать по дому в такой холод, дорогая. Возвращайся в постель. Мы сейчас в полной изоляции. До нас никто не сможет добраться.

Она не вняла его словам, словно глухая, и простонала:

– Мне страшно. Здесь кто-то есть. – Она подалась к двери, прислушиваясь.

Чарли слышал шум реки, бегущей по камням, обычные скрипы и стоны старого дома. Он надел новый зеленый халат, который подарила ему жена, туго завязал пояс на талии, взял у нее из рук огарок и от огонька зажег еще одну свечу. Беделия вся сжалась возле кровати, наблюдая за ним.

Он направился к двери.

– Постой! Не ходи туда! – воскликнула она.

– Не говори глупостей! Я уверен, в доме никого нет. Просто спущусь и проверю, чтобы тебя успокоить. Возвращайся в постель и хорошенько накройся. Я нагрею воды для грелки.

– Я так люблю тебя, Чарли! Я умру, если с тобой что-нибудь случится.

Он отвел ее обратно в спальню, подоткнул одеяла. Она взволнованно смотрела, как он уходит, держа в руке подсвечник.

Если и в самом деле никто не мог проникнуть в дом, если они отрезаны от мира и до них невозможно добраться, то отчего же его сердце колотилось так, словно он тоже услышал шаги постороннего и боялся встретить его в темноте? Он шел осторожно, на цыпочках, держа свечу в левой руке, оставив правую свободной. В танцующих тенях, которые отбрасывала свеча, ему мерещилось чье-то присутствие, а в каждом углу прятался поджидающий его враг. Он открывал двери и заходил в темные комнаты, чувствуя, как по коже бегают мурашки.

Он осмотрел весь дом, заглянул в чуланы, за диваны и сундуки. Никого не было. Они по-прежнему находились в полной изоляции, стояла тихая ночь, вокруг дома лежал чистый, нетронутый снег. Ни единого следа, никаких признаков движения, лишь река, подобно черной змее, извивалась среди покрытых снегом камней. Но страх не покидал его. И, смело расхаживая по кухне, пока грелась вода в чайнике, Чарли заметил, что невольно напрягает слух, словно ожидая услышать незнакомые звуки.

– Мне так жаль, что я тебя потревожила, – сказала Беделия. – Ты простишь меня, дорогой?

Он принес грелку с горячей водой, обернутую полотенцем, и подложил ее под замерзшие ноги Беделии.

– Почему у тебя так разыгрались нервы? Может, стоит поговорить о твоих кошмарах с доктором? Это ведь ненормально.

Она поцеловала его и сказала, что слишком устала, чтобы сейчас это обсуждать. Не мог бы он простить ее и дать ей поспать? Ну, пожалуйста!

Утром она чувствовала себя гораздо лучше. Вместе с жаром прошла и нервозность, и Беделия пребывала в самом радужном настроении.

– Ты ведь не сердишься на меня за то, что вчера ночью я тебя побеспокоила? – спросила она.

Чарли стоял у окна, спиной к кровати. Снег покрылся блестящей коркой, похожей на глазурь на торте. Нигде не было заметно ничьих следов: ни человека, ни зверя, ни экипажа.

– Не могу понять, с чего ты взяла, что вчера ночью в доме кто-то был. Ты ведь знаешь, что в такую погоду до нас никто не доберется.

Она ответила не сразу. Через три секунды Чарли ощутил на щеке прикосновение ее влажных губ. Она улыбнулась, говоря мужу поцелуем и улыбкой, что хотела бы забыть о своих ночных кошмарах. Взяв его за руку и мягко прижавшись к нему, она взмолилась:

– Пожалуйста, не злись! Я не вынесу, если и ты будешь против меня!

– Почему ты все время об этом говоришь, Беделия? Никто против тебя не настроен.

– За глаза люди чего только не говорят обо мне. Ты не знаешь. Они пытаются нас поссорить.

– Абсурд! Какие люди? Кроме того, ничто не может нас поссорить. Ты моя жена, и я очень люблю тебя. Но я не могу не расстраиваться и не обижаться, когда ты лжешь мне.

Она сменила тему:

– Посмотри на реку. Какой черной она кажется на фоне снега. Она когда-нибудь замерзает?

– Здесь – нет. Течет постоянно. А вот возле мельницы, наверное, уже толстый слой льда. Когда выздоровеешь, научу тебя кататься на коньках.

– А снег скоро растает?

– Не раньше, чем через несколько недель, разве что начнется ранняя оттепель.

– И все это время мы будем завалены снегом?

– Нет, конечно. Уже должны были начать расчищать дорогу. В городе, наверное, много снега навалило.

– Может быть, дорогу никогда не расчистят.

– Если так, то я перестану платить налоги. Это же прямая дорога в город, и она всегда должна быть чистой.

– А боковые дороги? Их расчистят?

– До тех пор, пока за дело не возьмется сама природа, нет.

– Значит, Бен еще долго будет завален снегом?

Чарли кивнул. Беделия даже не попыталась скрыть своей радости.

Она не хотела возвращаться в постель, но Чарли настоял, чтобы она полежала еще денек. Все утро он старательно хлопотал по хозяйству, точно уборщица за двадцать пять центов в час. Беделия несколько раз звала его, умоляя поберечь себя, но ему нравилась физическая работа по дому, изгонявшая из головы неприятные размышления, и к полудню он чувствовал себя крепким и не обремененным мыслями, словно спортсмен.

– Отныне, – сказал он, подавая Беделии поднос с обедом, – я больше не стану сочувствовать женщинам, когда они жалуются на работу по дому. Поверь мне, это намного приятнее, чем напрягать мозги.

Беделия засмеялась. Сидя на постели в розовой шерстяной рубашке в окружении подушек, она выглядела очень красивой. Она съела весь обед и горячо поблагодарила Чарли за доброту и заботу. Он принес на второй этаж поленья и развел в камине в спальне огонь.

– Ты так добр ко мне, милый. Знаешь, ты слишком хорош для любой женщины. Я никогда не думала, что мужчина может быть таким хорошим.

– Говоришь так, словно придерживаешься не очень высокого мнения о мужчинах.

– Мужчины ужасны!

– Дорогая моя девочка, это звучит очень горько.

– Ты просто не знаешь, Чарли. Таких мужчин, как ты, в мире очень мало. Мужчины ужасны. Когда Господь создал тебя, Он уничтожил предыдущий шаблон.

– Тебе просто не везло. Ты встретила несколько дурных мужчин и теперь судишь по ним обо всех. Большинство мужчин вполне достойные люди.

– Нет! Нет! Ты не знаешь. Они ужасны! Настоящие чудовища!

Ее слова шокировали Чарли. Он вспомнил рассказанные ею истории и почувствовал к ней жалость, ведь она страдала, когда была еще совсем молода, и утратила веру в человеческую природу. Это объясняло ее предрассудки и неспособность контролировать эмоции. Ее совершенное, не страдающее болезненной худобой тело и всегда живой взгляд поначалу ввели Чарли в заблуждение – он принял ее за здоровую женщину, но теперь видел в ней больного человека, чье здоровье можно восстановить лишь бесконечной любовью и нежностью. Она должна научиться безоговорочно доверять мужу, говорить ему правду и избавиться от ненависти и горечи.

Чувствуя себя скорее отцом, нежели мужем, он наклонился и поцеловал ее в лоб. Обвив руками его шею, она нервно притянула его к себе и прижала губы к его губам, к подбородку, к щекам.

Чарли оставался с ней до тех пор, пока она не заснула. Она сжала своей горячей рукой его руку. Он осторожно разомкнул ее пальцы, подоткнул одеяла и вышел из комнаты.

На лице у него остался след от губной помады в виде полумесяца.

Он вымыл посуду после обеда и поставил ее обратно на полки. Затем отправился к себе в «логово» и набил трубку. Придвинув к окну кресло, он решил перестать терзать себя мыслями о Беделии. Со временем, если он будет терпелив и проявит сочувствие, она доверится ему. Лучше узнать о ее грехах… или глупости… путем добровольного признания, чем выпытывать у нее факты. Если целенаправленно искать зло, то найдешь тайны куда хуже. Нужно успокоиться и выяснить все более мягким способом. Выдвинув подножку кресла, Чарли удобно расположился в нем и с довольным видом курил трубку.

За окном мелькнула тень.

Чарли вскочил на ноги.

Тень прошла мимо окна и завернула за угол к парадной двери. Это был Бен Чейни, спустившийся с холма на снегоступах.

Раздался звонок в дверь.


– Как у вас дела? – спросил Бен.

Опершись о стену, он нагнулся и стал снимать снегоступы. Одет он был в городское пальто с бархатными лацканами, котелок, красный шерстяной шарф и наушники.

– А у вас как дела? – вместо ответа спросил Чарли.

– Живу потихоньку. Трудно поверить, что мы всего-то в шестидесяти милях от Геральд-сквер, не так ли? Чувствую себя эскимосом. – Он поднял взгляд, посмотрел Чарли в лицо и не увидел на нем никакого выражения. – Уж поверьте, – продолжал Бен, – будь я и вправду эскимосом, то последним человеком, которого я хотел бы видеть у себя в иглу, была бы Ханна. За время метели я узнал историю каждого неинтересного обитателя этого города. Не пригласите войти?

– Заходите.

Бен окинул быстрым взглядом прихожую и лестницу и, прежде чем последовать за Чарли в кабинет, заглянул в гостиную.

– Я пытался вам позвонить, но у меня не работает телефон.

– У нас тоже.

– Как же это неудобно! Не могу связаться со своим приятелем, который должен приехать ко мне в гости. Из Сент-Пола, если помните. Полагаю, все железные дороги тоже занесло.

– Наверное.

– От нас до Нью-Йорка уж точно. Интересно, удалось ли ему добраться хотя бы туда. Вне всякого сомнения, он застрял где-нибудь в Итаке или Рочестере. – Бен встал возле обогревателя, потирая руки.

– Вы замерзли? – спросил Чарли. – Не хотите выпить?

– Отличная мысль. Рюмочка яблочного ликера была бы в самый раз. – Он последовал за Чарли в столовую, все еще потирая руки. – Что вы думаете обо мне как о любителе снегоступов?

Чарли достал графин яблочного ликера, поставил его вместе с одним бокалом на поднос и повел гостя обратно в кабинет.

– Я и не знал, что вы умеете ими пользоваться.

– Честно говоря, я тоже. Я уже распрощался с надеждой на спасение и приготовился к медленной смерти от скуки, когда вдруг пришли на снегоступах парни Эйса Кили и принесли мне вот эти.

– Однако вы быстро их освоили.

– Поначалу я спотыкался, но мальчишки дали пару дельных советов, и вот я здесь, целый и невредимый. – Он радостно рассмеялся. Избавление от длительного пребывания в доме и общества Ханны явно подняло ему настроение. – За ваше здоровье, Хорст. Вы не пьете?

– Не хочется, – пробормотал Чарли. У него не было желания чокаться с Беном Чейни.

– Ну, за ваше здоровье! – Бен проглотил яблочный ликер. – Как у вас дела?

– Все хорошо, – враждебным тоном ответил Чарли.

– А у Беделии?

– Ей нездоровится.

– Сожалею. Что с ней?

– Сильная простуда и жар. Думаю, это грипп.

– Как жаль! Доктор приходил?

– Как он до нас доберется?

Бен рассмеялся.

– Видите ли, в душе я так и остаюсь сугубо городским жителем. Что ж, это был тот еще опыт. Рад вас видеть, Чарли.

Непринужденно болтая, Бен продолжал осматриваться. Ни один дюйм комнаты не ускользнул от его пристального внимания. Раньше Чарли полагал, что подобная склонность к наблюдению характерна для художника, который всегда присматривается к формам и поверхностям, но теперь он принял ее за проявление неуместного интереса к Беделии и окружающей ее обстановке. Несмотря на растущую неприязнь к этому человеку, Чарли не мог не отметить в живости Бена, в его напряженном темном облике, в резких чертах лица с тонким носом и высокими скулами именно те качества, которые так привлекают женщин.

Чарли разозлился. Он посмотрел на Бена, удобно рассевшегося в кресле «Моррис» и поигрывавшего ножом для разрезания бумаги с ручкой из слоновой кости, который когда-то принадлежал еще деду Чарли.

– Что вы сделали моей жене? Отчего она так несчастна? – требовательно спросил Чарли.

Вопрос застал Бена врасплох. Казалось, у него изменился даже овал лица. Перехватив взгляд Чарли, он тут же овладел собой. Глаза стали стеклянными, скрывая всякие чувства.

– Я ничего не сделал вашей жене, – сказал он.

– Не лгите мне. Я должен знать, в чем дело. Вы сделали или сказали что-то, что привело ее почти к нервному срыву. Что это было? Если вы ее оскорбили…

Чарли осекся. Несмотря на желание держать себя в руках, он говорил слишком эмоционально. Лицо побагровело, на лбу вздулась вена, и он заметил, что попеременно то сжимает, то разжимает кулаки.

Бен откинулся на спинку кресла. Он постарался придать себе спокойный непринужденный вид, но глаза продолжали внимательно наблюдать за Чарли. На лице оставалась прежняя маска.

– Это Беделия вам сказала, что я ее оскорбил?

– Я скорее поверю своей жене, Чейни, чем вам. Я знаю, что Беделия честна со мной, так что и вам нет нужды ходить вокруг да около. Что произошло между вами на днях?

Бен ответил не сразу. В его затянувшемся молчании Чарли почувствовал некую насмешку и подумал, что Бен умышленно тянет время, пытаясь выдумать какую-нибудь ложь, которая успокоит обманутого мужа. Чем дольше Чарли ждал, тем больше он укреплялся в своем намерении получить откровенный ответ.

– Что вам сказала про меня ваша жена?

Наглость этого вопроса буквально ошарашила Чарли. По какому праву Бен Чейни требует от него объяснений? От него, от пострадавшей стороны, оскорбленного мужа! Но его положение было шатким, а праведное возмущение – весьма сомнительным, поскольку ему так и не хватило сил добиться от Беделии правды. Неизвестность делала его беззащитным. Собственную неуверенность он прикрыл пустыми угрозами:

– Черт подери, вы не имеете права меня допрашивать! Скажите мне правду… или я заставлю вас ее сказать.

Бен вскинул брови.

– Я не могу защищаться, пока не услышу, в чем вы меня обвиняете. Объясните, в чем дело, и я дам вам честный ответ.

Чарли предпочел бы добиться ответа силой, а не компромиссом, но драться пока было не из-за чего. Беделия не признавалась в своей неверности, и Чарли не обнаружил в ее отношениях с Беном ничего компрометирующего. Напротив, она его боялась.

– Почему моя жена вас боится? Скажите честно, – бросил Чарли.

– Она меня боится? Я этого не знал. Последний раз, когда мы виделись, она вела себя очень сердечно.

Бен говорил спокойно, но огонь в глазах выдавал его – Чейни вовсе не был так спокоен, каковым хотел казаться.

– Что такого произошло на днях, что заставило ее бежать из дома в разгар бури?

Бен вскочил на ноги.

– Она пыталась бежать! Когда?

Они поменялись ролями. Теперь Бен проявлял любопытство и нетерпение, а Чарли, владеющий информацией, получил возможность терзать его неизвестностью.

– Ну же, расскажите! – Бен даже не пытался скрыть любопытства. – Говорите, она бежала в разгар бури? После того, как мы с доктором Мейерсом заходили к вам на днях?

– Она утверждает, что вы настроены против нее. Что это значит?

Бен снова уселся в кресло. На какое-то время он погрузился в раздумья. Снова взял нож для бумаги и приложил острие к тыльной стороне ладони. Наконец, избегая смотреть Чарли в глаза, он сказал:

– К черту! Придется вам рассказать.

– Значит, вам есть в чем признаться?

– Присядьте.

Чарли не хотел садиться, но не мог позволить себе тратить время на пустые пререкания. Он присел на самый край дивана и принялся стучать пальцами по деревянной обшивке.

Бен перестал тыкать ножом руку и нацелил его на мягкий подлокотник кресла.

– Это долгая история. Начнем с Барретта?

– Кто такой, черт возьми, этот Барретт?

– Кин Барретт, мой знакомый из Сент-Пола. На днях я говорил о нем, может, помните. – Бен всматривался в лицо Чарли, пытаясь понять его реакцию на упоминание этого имени.

– Да? Я, наверное, не слушал. Какое отношение он имеет к вам или моей жене?

– Кин Барретт должен был приехать в тот вечер, когда вы приходили ко мне на ужин, но на Среднем Западе началась буря, и его поезд задержался. Он будет здесь, как только расчистят дороги.

Наступила тишина – не уютное доброжелательное молчание, которым перемежается беседа двух хороших друзей, но мрачное, напряженное безмолвие.

– Какое отношение этот Барретт имеет ко мне? – раздраженно спросил Чарли.

У Бена в голове уже сложился план, в каком ключе рассказывать эту историю, и он не собирался позволить нетерпеливым вопросам Чарли сбить себя с толку. Откинувшись на спинку кресла, он отбросил нож и начал:

– У Кина Барретта был брат, Уилл. Они владели – а Кин Барретт и сейчас владеет – парой аптек, одна в Миннеаполисе, другая в Сент-Поле. Аптеки процветали, поскольку оба брата были отличными бизнесменами и хорошими фармацевтами. Красиво оформленные витрины, аппараты с содовой притягивали покупателей, одним словом, их аптеки считались лучшими во всей агломерации. Продажами занимался Кин, а Уилл – фармацевтикой. До самой своей смерти он любил составлять рецепты.

– Послушайте, мне это совсем не интересно, – проворчал Чарли. – Я задал вам вопрос и…

– Скоро вы все поймете, – перебил его Бен и продолжил: – У Кина была милая, любящая жена и трое ребятишек. Он все время пытался уговорить брата жениться. Миссис Кин любила устраивать небольшие вечеринки, на которые приглашала достойных девушек в надежде познакомить их с братцем Уиллом. Наконец, как ей показалось, она нашла то, что надо: девушку, у которой отец работал на бирже Миннеаполиса.

Чарли громко вздохнул, надеясь отвлечь Бена, чтобы тот перестал рассказывать всякую ерунду. Бен жестом призвал его к молчанию.

– Два года назад Уилл переболел воспалением легких и поехал в Хот-Спрингс поправить здоровье. Вскоре его брат получил телеграмму, в которой Уилл сообщал, что познакомился с женщиной, на которой хочет жениться. А еще через неделю пришла новая телеграмма, уведомлявшая, что Уилл уже везет домой жену. Миссис Кин была разочарована, но Кин сказал, что жизнь брата – его личное дело, и велел жене забыть о бирже и принять новую невестку. Всей семьей они отправились на вокзал встречать ее. – Бен снова принялся играть ножом для бумаги. – Чертовски длинная история получается. Но вы должны знать подробности.

– Ради всего святого, зачем?

– Скоро сами поймете. Жена Уилла оказалась просто конфеткой. Спустя неделю миссис Кин призналась, что и сама рада, что они упустили дочку биржевого маклера. Морин все полюбили. Так ее звали – Морин Каннингэм. В вист-клубе она произвела фурор, и все дамы приглашали ее на званые обеды. Уилл Барретт за всю свою жизнь не был так счастлив и каждый день не уставал повторять брату, какая замечательная женщина досталась ему в супруги. Морин и вправду была чудесной женой, веселой, любящей, умела вкусно готовить. Они поселились в меблированных апартаментах, но тамошняя кухонная обстановка не нравилась Морин, и она все время покупала новую посуду. Когда Уилл работал в ночную смену в аптеке в Миннеаполисе, Морин, чтобы составить ему компанию, тоже приходила и сидела на стуле в комнате для выписки рецептов. А по пути они заходили в какой-нибудь ресторанчик или погребок пропустить по кружечке пива. Уилл очень любил пиво.

– Я не понимаю, зачем вы мне все это рассказываете, – перебил Чарли. Он стучал кулаками по деревянной обшивке дивана, готовясь нанести более существенный удар. – Позвольте-ка сказать вам, Чейни, если вы пытаетесь избежать ответов на мои вопросы…

– Держите себя в руках, – велел Бен. – Я же сказал: есть причина, по которой я должен вам это рассказать. Скоро вы все поймете, может, даже слишком скоро, и это вас некоторым образом обеспокоит.

– Хорошо, но давайте покороче. Меня не интересует всякая чушь. Повседневная жизнь семьи Барреттов представляется мне ужасно скучной. Так что там произошло?

– Уилл женился в марте. В начале июня в Чикаго проходил конгресс аптекарей. Братья Барретты решили устроить себе небольшой семейный отдых и взять с собой жен. На поезде они доехали до Дулута, а оттуда добирались на пароходе. Однажды, когда они все вместе сидели на палубе, к ним подошел какой-то человек. «Как дела, миссис Джейкобс? – спросил он. Они решили, что он тронулся умом, но мужчина посмотрел прямо на Морин и продолжил: – Я всегда знал, что мы вас разыщем. У меня для вас хорошие новости». Ее это привело в замешательство. «Простите, но я вас не знаю», – сказала она. Мужчина уточнил, разговаривает ли он с миссис Хлоей Джейкобс из Детройта. Уилл ответил: «Должно быть, вы ошиблись. Эта дама – моя жена». Незнакомец извинился и выразил надежду, что никого не обидел. Между миссис Барретт и миссис Джейкобс поразительное сходство. В этом никто не увидел ничего из ряда вон выходящего, такое случается, и все тут же забыли о странном происшествии. Позднее, когда остальные легли спать, Кин Барретт вышел на палубу прогуляться и снова встретил того человека. Тот объяснил Кину, почему так расстроился, обнаружив свою ошибку. Незнакомец был страховым агентом, а Артур Джейкобс, ювелир, его клиентом. Джейкобс умер, его вдове досталось около пятидесяти тысяч долларов за вычетом налогов и кое-каких выплат. Но позже выяснилось, что в бухгалтерии допустили ошибку и компания должна миссис Джейкобс еще двести пятьдесят долларов. Они попытались с ней связаться, но она переехала, не оставив нового адреса. Страховая компания, зная, какой резкой критике сейчас подвергаются корпорации, хотела выплатить всем бенефициариям все до последнего цента и попросила агента, который изначально продал Джейкобсу полис, разыскать вдову. Никто не знал, где она: ни семья Джейкобса в Детройте, ни его адвокат, ни их общие друзья. Агент сказал, что у миссис Джейкобс, насколько он ее помнил, вроде были светлые волосы, но поскольку на миссис Барретт была шляпка, он мог ошибиться. Кин решил, что все это попахивает враньем – к таким уловкам нередко прибегают страховые агенты, чтобы завязать знакомство, тем более что незнакомец первым делом вручил ему свою визитную карточку. Возвращаясь в каюту, Кин порвал визитку и выбросил за борт.

Бен замолчал и налил себе еще ликера. Чарли ждал. Его мутило от нетерпения.

– По возвращении с конгресса, – продолжал Бен, – Уилл арендовал летний домик на озере Миннетока. Барретты любили проводить время на свежем воздухе, кататься на лодке, рыбачить, да и зимние виды спорта тоже любили, ходили на лыжах и снегоступах. Морин не очень привлекал спорт, но Уилл учил ее плавать и управлять лодкой. Сельская жизнь, впрочем, пришлась ей по вкусу. Она настояла на том, что сама будет заниматься ведением хозяйства, а когда Уилл ездил в город на службу, супруга пекла торты, шила и читала романы. Как-то в субботу на обед к Уиллу и Морин приехали Кин Барретт с женой. Уилл выпил несколько бутылок пива и слегка захмелел. Он предложил покатать всю семью на каноэ. Миссис Кин пришла в ужас. Она сказала, что Уилл ни в коем случае не должен катать Морин на каноэ в столь поздний час, в ее-то положении!

Чарли впервые проявил к рассказу интерес:

– Она тоже была беременна?

Бен кивнул.

– Уилл рассердился на невестку и сказал, что таково желание самой Морин. Они и прежде часто катались ночью на каноэ. Так или иначе, спустя какое-то время Уилла окончательно развезло после выпивки, и о походе на озеро больше не было сказано ни слова. Кин Барретт с женой ушли в одиннадцать. Морин заявила, что очень устала и заснет, едва коснется головой подушки. А на следующий день Кин Барретт узнал, что его брат погиб. Утром Морин пробежала четверть мили до ближайших соседей, постучалась к ним и попросила о помощи. Сказала, что ее муж пропал. В кровати он той ночью не спал. Соседи и их сыновья пошли с ней в домик Барреттов. Один из мальчиков увидел дрейфующее на боку каноэ. Тело Уилла обнаружили под пирсом. Судя по всему, он упал, когда пытался сесть в лодку, и, свалившись в воду, застрял между столбами. С человеком, сызмальства катавшимся на лодках, такое могло произойти только после изрядного количества пива.

Бен подождал, пока Чарли что-нибудь скажет.

Чарли откашлялся.

– А что стало с женой?

– Упала в обморок. Кин и сам был вне себя от горя, но они с женой сочли, что теперь их главная обязанность – ухаживать за вдовой брата. В финансовом отношении Морин была обеспечена. Уилл застраховал свою жизнь на тридцать пять тысяч долларов. Такая сумма ошеломила Кина. Он понимал, как, наверное, Уиллу тяжело было это потянуть. Конечно, аптеки процветали, но на их содержание уходило немало денег, а доход братьев в основном зависел от их заработка. И все же Кин был рад, что Морин и ее будущий ребенок не будут ни в чем нуждаться, а также не будут зависеть от него. Недель через шесть после смерти Уилла Морин решила, что перемена обстановки поможет ей отвлечься от случившейся трагедии, и отправилась навестить тетушку в Канзас-Сити. Еще до отъезда она отказалась от летнего домика и жила с семьей мужа в Сент-Поле. Она оставила у них на чердаке много вещей: кастрюли и красивую посуду, теплое нижнее белье на зиму и шубу. Вся семья проводила ее к поезду. Она горячо расцеловала их, а когда благодарила за доброту и заботу, в глазах у нее стояли слезы. В этот день они видели Морин в последний раз.

– Что?! Хотите сказать, больше они никогда ее не видели?

– Никогда.

– Как такое могло случиться?

– Они получили от нее пару писем, одно было написано на почтовой бумаге из отеля Мюльбах, а другое на фирменной, которую Чарли купил для нее у торговца, приносившего в аптеку на продажу подарочные канцелярские принадлежности.

– Вы сказали «Чарли»?

– Я имел в виду Уилла Барретта.

– Что-то в комнате холодно, – сказал Чарли и включил обогреватель. – Из-за простуды жены я поддерживал огонь в камине, но потом здесь, внизу, стало слишком жарко, и я его погасил.

В трубах зашипел пар.

– Однажды, – продолжал Бен, – миссис Кин сказала, что места себе не находит, думая о Морин. Бедняжка так храбро перенесла постигшую ее трагедию, но на нервах это наверняка отразилось сильнее, чем кажется на первый взгляд. Миссис Кин позвонила их семейному доктору и спросила, когда должен появиться на свет ребенок Морин. Доктор ответил, что ничего не знал о ее беременности. Ну, не то чтобы это было невозможно. Он лечил ее от нервного срыва, но, не обнаружив признаков каких-либо иных расстройств, тщательно не обследовал. Тогда Кин забеспокоился. Он телеграфировал Морин в Мюльбах. Телеграмма вернулась с сообщением, что в отеле миссис Барретт не проживает. Кин отправил еще одну телеграмму и спросил, не знают ли они, куда ей писать, но ему ответили, что она никогда у них не останавливалась. Однако почта на ее имя туда приходила. Это оказались письма от Хейзел и Кина Барретт. Шло время. Кин пытался успокоить жену, говоря, что Морин легкомысленна и беспечна, но однажды она удивит их телеграммой, в которой попросит встретить ее на вокзале. Она захочет забрать зимние вещи и шубу, которые оставила у них. Как-то раз, наводя порядок у себя на рабочем столе, Кин наткнулся на конверт, в котором лежали квитанции на заказ каюты с того путешествия в Чикаго. Он показал их жене, а та заплакала, вспомнив, как все они тогда были счастливы. А что, если бедняжка Морин погибла в какой-нибудь аварии на машине или на железной дороге и была похоронена безымянной на каком-нибудь погосте? Кину же эти квитанции навеяли иное воспоминание: о страховом агенте, истории миссис Джейкобс и любопытных совпадениях с историей Морин. Он написал в страховую компанию и спросил, нет ли у них адреса вдовы, которой они недавно выплатили тридцать пять тысяч долларов. Несколько дней спустя к нему пришли двое: вице-президент и генеральный управляющий страховой компании и частный детектив.

– Продолжайте, – сказал Чарли.

– В письме Кин ни словом не обмолвился о происшествии с Джейкобсами, но страховые агенты тут же связали его с исчезновением Морин и рассказали ему еще об одном случае, в Мемфисе. Эта история имела немало общего с историей о том, как Уилл Барретт влюбился, женился и внезапно скончался. Муж из Мемфиса, Маккелви, умер от отравления рыбой. Его жена в тот день ела отбивную, поскольку никогда не любила рыбу. Многие из друзей и родственников Маккелви вспоминали, что обычно, когда они ходили в ресторан в отеле «Пибоди», славившийся блюдами из лягушачьих ножек и красного луциана, она всегда заказывала себе цыпленка или тушеное мясо. Вскрытия не было. Отравление тухлой рыбой, увы, слишком часто приводит к летальному исходу. А вот Джейкобс, муж из Детройта, заснул в ванне и утонул.

– Неужели? – сказал Чарли.

– Маккелви, первый муж в нашем списке, был редактором газеты. На лето он поехал в Эсбери-Парк и встретил там очаровательную вдову по имени Аннабель Годфри. Джейкобс же познакомился с Хлоей Динсмор в поезде по пути на скачки «Кентукки Дерби», извлек у нее из глаза соринку и снабдил советами, как лучше делать ставки. Его семья одобряла этот брак, несмотря на то что они были евреями, а невеста – нет, но она была такой милой, добропорядочной девушкой, которая, как они думали, не даст ему слишком часто играть в азартные игры и выбрасывать деньги на ветер. Во всех историях женщина была красива, обаятельна и вполне могла очаровать семью мужа. Всякий раз она была вдовой и знакомилась с потенциальным мужем на курорте или, как в случае с Джейкобсом, по пути на скачки. Миссис Маккелви и миссис Барретт утверждали, что беременны, и мужья приобретали большую страховку. Насчет беременности миссис Джейкобс ничего не известно. Каждую пятницу она обедала со свекровью, однако никаких своих тайн не раскрывала. Но мужчины вроде Джейкобса и так хорошо обеспечены, а поскольку он тратил большую часть дохода на азартные игры, неудивительно, что его жизнь была застрахована на пятьдесят тысяч долларов.

Чарли спросил ровным голосом:

– Зачем вы мне все это рассказываете?

Бен поднял глаза. Над губой Чарли алел след от помады Беделии.

– Артур Джейкобс был ювелиром. Имел целую коллекцию черных жемчужин.


– Любопытная история. Хотите еще выпить? – Чарли наклонил бутылку над пустой рюмкой Бена. Он говорил твердым голосом, рука не дрожала, лицо было спокойно.

Теперь Бен казался взволнованным. Сделав слишком большой глоток, он обжег горло, покачал головой и скривился.

– Поверьте, мне не доставляет ни малейшего удовольствия вам это рассказывать, Хорст, вы на редкость симпатичный парень, а с тех пор, как я здесь поселился, я… – Он осекся и ударил кулаком по подлокотнику. – А, да будь оно проклято, рано или поздно вам все равно пришлось бы узнать.

Чарли уставился в пол.

– Видите ли, живопись – это всего лишь мое хобби, – мрачно сказал Бен. – Однако при расследовании данного дела мне оно очень помогло. Она говорила, ее первый муж был художником. Вот, возьмите визитку.

Он достал бумажник и протянул Чарли визитную карточку. На ней было написано: «Бенджамин Уоллис Чейни и сыновья, частные расследования» – и адрес: «Брод-стрит, Нью-Йорк». В левом нижнем углу стояло: «М-р Б. У. Чейни-мл.».

Чарли бросил визитку в мусорную корзину.

– В настоящее время мы проводим расследование по заказу Федеральной страховой компании, а также компаний «Саут и Вестерн», «Хаусхолд» и «Нью Колониал энд Фэмили Лайф». – Последнее название принадлежало фирме, в которой Чарли застраховал свою жизнь на шестьдесят тысяч долларов.

– Прошлой зимой эти компании объединили свои усилия для поиска женщины или женщин, замешанных в этих делах. В основном наша деятельность сводилась к рутинной работе – мы проверяли женщин, чьи мужья купили полисы или увеличили страховку, чтобы выяснить, у кого из них сумма страховки непропорциональна их заработку. Большинство жен перестрахованных мужчин – женщины нервные, избалованные и боятся остаться в одиночестве. Следить за ними не составляет труда, их можно посещать хоть каждые несколько дней. У них есть родственники, друзья, записи из школы. Но когда женщина рассказывает вам о прошлом, которое нельзя проверить, когда вы не можете разыскать ни одного старого друга или дом, в котором она жила раньше, или магазин, где она была постоянным покупателем…

До сего момента Чарли прекрасно держал себя в руках, но сейчас вдруг громко закричал:

– Убирайтесь отсюда! Вон из моего дома!

Бен взглянул на алое пятнышко на губе Чарли, след, оставленный выражением любви Беделии, и слабо улыбнулся. Это переполнило чашу терпения Чарли. Подскочив к Бену, он нанес ему удар. Бен не был к этому готов. У него перехватило дыхание. Чарли стоял над креслом «Моррис», сжав кулаки, и готовился снова ударить. Это был нечестный поединок. Но в данную минуту Чарли было наплевать на правила игры. Он задыхался от ярости, и все его инстинкты кричали о том, что враг должен быть наказан.

Он рванулся вперед, целясь кулаком в подбородок Бена. Бен, однако, уже пришел в себя и успел приготовиться, и хотя все еще сидел в кресле, он нанес сильный ответный удар. Чарли был крупнее Бена, но Бен имел преимущества тренировочного и боевого опыта, тогда как Чарли не пускал кулаки в ход с тех пор, как был первокурсником, и его главным оружием был только гнев. Он дрался со всей страстью, но бестолково. Бен схватил его за пояс и резким движением правой руки швырнул на пол.

Чарли попытался подняться, но Бен не дал ему. Каждое его движение было легким, быстрым и уверенным, он не тратил силы на лишнее. Чарли не уступал до тех пор, пока не иссякла его ярость. Он дрался как одержимый. Они прокатились по всей комнате. Наконец Бен прижал тело Чарли к полу, совсем обездвижив его, и склонился над ним. Чарли покраснел и выбился из сил, а Бен, казалось, совсем не устал. Он встал, отряхнул пиджак, поправил галстук и пригладил волосы и потом, повернувшись к Чарли спиной, стоял так до тех пор, пока тот не поднялся. Ему не хотелось, чтобы Чарли еще больше почувствовал свое унижение.

Чарли стоял посреди комнаты, опустив руки, всем своим видом выдавая слабость поверженного. Он проиграл схватку, и ему позволили отряхнуться. Он понял, что борьба была бессмысленной. Даже одолей он Бена, это не изменило бы ни одного из представленных детективом фактов.

Когда Чарли снова заговорил, он тщательно подбирал слова и отчетливо их произносил:

– Мне кажется, я знаю, зачем вы рассказали мне эту историю и в чем пытаетесь меня убедить. Но вы ошибаетесь. Вы идете по ложному следу. И больше я ничего не хочу об этом слышать.

– Я вас не виню, – спокойно ответил Бен. – Если бы кто-то так отозвался о моей жене, я сделал бы то же самое. Но факт остается фактом…

– Я больше не хочу слышать о ваших фактах!

– Может, они покажутся вам более интересными после того, как вы получите дозу яда в тарелке вареного риса.

– Идите к черту! – закричал Чарли.

– В последнем стакане пива, который выпил Уилл Барретт, наверняка было снотворное. Она могла собрать все опиаты и яды, которые ей требовались, когда сидела в аптеке с мужем. Когда он выходил в туалет или обслужить покупателя за прилавком, она могла брать понемногу из той или иной склянки. Наверняка набрала предостаточно на будущее.

– Это только ваши догадки. И они ничего не доказывают.

– Мясник из Топики, штат Канзас, Альфред Холл, умер после того, как посыпал свой французский тост инсектицидом вместо сахарной пудры. Он отправился на рыбалку и сам готовил себе еду. Поначалу предполагалось, что жена поедет вместе с ним, но у нее заболело сердце, и доктор велел ей избегать любой физической нагрузки. Так что бедному мужу пришлось ехать одному. Вечером перед отъездом он собрал свой походный столовый набор – очень красивый и дорогой, оловянные тарелки, контейнеры для хранения еды, который жена подарила ему на день рождения. В тот вечер к нему заходили соседи, и Холл, прежде чем уложить в рюкзак новый столовый набор, им его показывал. Несколько дней спустя бойскауты нашли его тело у погасшего костра. И в одной из оловянных солонок был обнаружен инсектицид. Холл страдал близорукостью и вполне мог перепутать сахарную пудру с инсектицидом, когда собирал вещи.

– Случается, – сказал Чарли.

– Действительно. И никто не винил бедную жену. Этим делом мы не занимаемся, не проводим расследования и не наблюдаем за вдовой. У Холла не было хорошей страховки, она получила всего сорок тысяч наличными. Про Холла я вам рассказал только для того, чтобы вы поняли, с какой осторожностью надо готовить себе французский тост.

Чарли попытался проявить равнодушие.

– Близорукости у вас нет, зато с желудком проблемы. Только не надо снова заводиться, – поспешно сказал Бен. – Просто немало мужчин попали в ловушку собственных слабостей: то близорукость, то любовь к рыбе, иные вон пива выпить не могут без того, чтобы потом не утонуть. И всегда все так тщательно спланировано! Боли в сердце, рекомендации врача, продуманные подарки на день рождения, неприятие рыбных блюд, страсть к прогулкам на лодке при луне.

– Так вот откуда у Мейерса возникла эта идея! Вы его надоумили?

– Я хотел устроить сюда сотрудницу не просто для того, чтобы наблюдать за вами, но и убедиться, что вам ничего не подсыпают в еду или лекарства. Если бы вы скончались после таких аутентичных симптомов, не было бы ничего проще для доктора, чем написать в заключении «острое пищевое отравление» и забыть обо всем.

– Но у меня и было острое пищевое отправление. Вы же прекрасно знаете, что я и раньше некоторое время страдал от диспепсии.

– Так ее можно вызвать и искусственным путем.

– Глупости.

– Существует немало препаратов, которые могут привести к расстройству пищеварения. Наперстянка, к примеру. И жена давала вам успокоительное…

– Обычный бромид, который смешал для нас Лавман. – Чарли сделался еще более упрямым. – Я больше не желаю выслушивать ваши грязные подозрения. Доктор получил результаты анализов, не так ли? Разве там не все написано? Вам известно так же хорошо, как и мне, что у меня был всего лишь приступ острого несварения. И ничего больше.

– Я был здесь, когда вы говорили об этом своей жене, – напомнил Бен. – Может быть, вы помните, что сразу после этого я упомянул Кина Барретта. Я сделал это умышленно: хотел, чтобы она знала, что вовсе не находится в безопасности, как ей кажется.

– Будьте вы прокляты! – воскликнул Чарли. На шее у него вздулись вены, голос стал более глухим. – По какому праву вы так с ней разговаривали?

– Ей бы как раз было на руку, если бы доктор сделал анализ и результат оказался отрицательным. Второй приступ не вызвал бы ни малейших подозрений. А окажись исход летальным, она бы обвинила беднягу Мейерса в том, что тот поставил неверный диагноз и прописал неправильное лечение.

– Вы не можете ничего доказать.

– Вы заметили, – хитро спросил Бен, – как она отреагировала, впервые почувствовав запах ваших рождественских сигар?

– А что я должен был заметить?

– Запахи прекрасно стимулируют память и вызывают воспоминания больше, чем что-либо иное. Сигары этой марки курил Маккелви. Их специально делают на Кубе для членов его клуба. На запах обычного сигарного дыма она бы так резко не отреагировала.

– Спасибо вам за проявленное внимание, – сказал Чарли.

– А вы знали, что никакой Рауль Кокран никогда не жил в Новом Орлеане? – Бен подождал, пока Чарли ответит, но тот сделал вид, что не слышал вопроса. – Никто из художников или домовладельцев во Французском квартале никогда не слышал этого имени, и в лавках, где художники покупают инструменты и краски, оно тоже неизвестно.

– Они вели тихую затворническую жизнь в дешевой квартирке. Арендную плату, наверное, платили наличными. У них было мало знакомых.

– А как же те вечеринки, которые они устраивали всякий раз, как могли себе позволить цыпленка и бутылку кларета? И как же те друзья, которые настояли на продаже его картин с аукциона, чтобы торговец не мог обмануть бедную вдову? И где сам этот торговец?

На это Чарли не нашел, что ответить.

– Я знаю художников, – сказал Бен. – Я жил в летних колониях и старался как можно больше времени проводить с художниками. В одном все они похожи… Готовы говорить о своих работах с любым, кто захочет слушать, и большинство приобретает холсты и кисти в кредит. Так как же случилось, что никто не помнит художника по имени Рауль Кокран и его прелестную жену? Ради всего святого, Чарли, сотрите эту красную дрянь с лица, из-за нее вы выглядите полнейшим дураком.

– Красную дрянь?

– Вас, очевидно, целовали.

Чарли смущенно вытащил носовой платок.

– Слева, над губами, – раздраженно сказал Бен. – Картин с подписью Кокрана не существует, нет ни торговца, ни друзей, ни кредита в лавках, ни малейшего следа Рауля или Беделии.

Чарли посмотрел на красный след, отпечатавшийся на платке.

– Ни в мэрии, ни в какой-либо из больниц нет записи о смерти Кокрана.

Чарли выдавил холодным, полным презрения голосом:

– Я встречался с людьми, которые ее знали.

– В Колорадо-Спрингс? Они познакомились с ней уже там, верно? Так же, как и вы.

– Так или иначе, я не думаю, что она связана с теми делами.

– Может, вы и правы. У меня нет доказательств, что Аннабель Маккелви, Хлоя Джейкобс и Морин Барретт – одна и та же женщина. Но у них есть одна общая черта. Они так плохо получались на фотографиях, что все – красивые женщины, между прочим, – боялись объектива больше, чем пистолета… или яда. Вы когда-нибудь фотографировали свою жену?

Чарли нечего было ответить. Он потерял свой дорогой немецкий фотоаппарат «Кодак» во время прогулки по горам с миссис Беделией Кокран. Она позволила ему сделать несколько снимков, а потом его «Кодак» случайно упал с утеса.

– Когда я предложил ей позировать для портрета, – сказал Бен, – она поначалу отказывалась и утверждала, что модель из нее плохая. Кокран якобы несколько раз пытался написать ее портрет, но, по ее словам, оставил эту затею. Я умолял ее позволить мне попробовать, и в конце концов она согласилась. Вокруг этого у нас был целый заговор, поскольку она решила сделать вам сюрприз на день рождения и настаивала, что заплатит мне за работу. Я-то, конечно же, знал, что портрет никогда не будет закончен.

Этот «Кодак» подарила ему мать, и Чарли всегда был с ним очень аккуратен. Более-менее он помнил, как в тот день положил его у камня вместе с пальто и рюкзаком на безопасном расстоянии от края утеса и ушел собирать дрова для костра. Позже Беделия сказала, что он был невнимателен. Она сразу заметила, что фотоаппарат лежит на самом краю, и хотела было сказать об этом, но постеснялась, дабы не показаться слишком навязчивой.

– У этих жен, – продолжал Бен, – было еще кое-что общее. Аннабель, Хлоя и Морин обладали очень легким характером, были покорны и терпеливы. Маккелви, Джейкобс и Барретт чувствовали себя в браке на редкость счастливыми. Полагаю, когда женщина воспринимает свой брак всего лишь как временное прибежище, она может позволить себе быть с мужчиной покладистой, не опасаясь, что если она в чрезмерной уступчивости протянет ему палец, он откусит руку. Ничего удивительного в том, что миссис Кин Барретт считала, будто невестка чересчур балует мужа.

Чарли вышел в коридор и посмотрел вверх на лестницу. Он услышал доносящийся со второго этажа звук. А может, ему просто показалось, что жена кашляет. Но он все равно поднялся и обнаружил дверь в спальню плотно закрытой. Это его обрадовало. Что было бы, если бы Беделия услышала рассказ Бена? Чарли было стыдно, что он выслушал его до конца да еще потерпел поражение в драке.

Он тихо открыл дверь и на цыпочках приблизился к кровати. Когда глаза привыкли к темноте, он ясно разглядел лицо жены, ее маленький гордый носик, кукольный рот, изгиб ресниц и круглый подбородок. Она спала мирным сном ребенка.

Вернувшись вниз, он обратился к Бену:

– Прошу вас, говорите потише. Я не хочу, чтобы кто-нибудь услышал наш разговор.

Он не мог произнести имя жены или хотя бы прибегнуть к местоимению «она». Теперь Чарли успокоился и мог лучше аргументировать свою позицию. После того как он зашел к жене в спальню и увидел, как мирно она спит, к нему вернулась уверенность в себе. Он пытался одолеть Бена силой, уязвить его гордость яростными оскорблениями, но теперь понял, что это было бы не более действенно, чем кулаки.

– Я не могу найти ни одной причины, почему я должен вам верить, – начал Чарли. – Вы обманным путем проникли в мой дом, вы лгали мне со дня нашей встречи, пользовались нашим гостеприимством и притворялись нашим другом, а на самом деле шпионили за нами. Почему я должен вам верить?

– У нее был настоящий шок, когда она услышала имя Барретта, не так ли?

– Разве? – холодно спросил Чарли.

– Почему она разбила те статуэтки? Они выскользнули у нее из рук, как только я упомянул, что сюда едет Барретт.

– Это могло быть случайным совпадением. – Чарли удалось выдавить снисходительную улыбку.

– Она что-нибудь говорила после этого?

– Ничего. Имя Барретта упоминали только вы.

Это была чистая правда. Беделия никогда не называла Барретта своим врагом – эту роль у нее играл Бен Чейни. «Он причинит нам зло. Ему только этого и надо: ранить нас и разрушить нашу жизнь». Чарли слышал ее голос и видел ее мрачные глаза и нахмуренные брови, когда она склонилась над тарелкой с нетронутой едой.

– Когда Барретт приедет, он опознает в ней Морин, – сказал Бен. Он вышел в прихожую и снял с крючка пальто. – Мне не хотелось вам это рассказывать, но вы сами напросились. Я собирался подождать до тех пор, пока мы не будем до конца уверены. – Он натянул варежки и обмотал вокруг шеи шарф.

Чарли больше нечего было сказать, и Бен ушел не прощаясь. Что-то вынудило Чарли посмотреть уходящему гостю в спину. Он стоял у окна в гостиной, а Бен тем временем застегивал снегоступы. Похоже, это занимало много времени. Наконец Чарли увидел, как он оттолкнулся, поначалу двигаясь неуклюже, затем обрел равновесие и набрал скорость. Бен пересек мост и начал взбираться на холм на другом берегу реки. Еще не было и четырех часов, но уже наступили сумерки. Ветер затих, все вокруг словно замерло, и эту застывшую неподвижность нарушал только удалявшийся темный силуэт Бена на фоне белого снега. Силуэт все уменьшался и, наконец, скрылся за холмом.

Чарли отвернулся от окна. В полутемной комнате он увидел очертания предметов, стульев, столов, дивана и двухместного кресла и пустоту между ними и вспомнил, как они с Беделией снова и снова передвигали мебель до тех пор, пока не остались довольны. Появление Беделии изменило этот старый дом. Она оставила след повсюду, она выбирала обои и ткань для обивки мебели, зеркала и подсвечники; ее корзинка для рукоделия стояла на низеньком туалетном столике, а на обеденном столе цвел белый нарцисс, который она посадила в керамический горшок.

В тишине раздался звук, похожий на крик. Поначалу Чарли решил, что опять поднялся ветер, предвещающий новую бурю, но когда крик повторился, он узнал голос жены. Кричала ли Морин Барретт, когда ей сообщили, что тело мужа застряло между столбами пирса?

Он бросился наверх. Сквозь темноту коридора до него донесся голос жены:

– Мне приснился кошмар, Чарли! Мне снилось, что ты умер.
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– Почему ты так на меня смотришь?

Беделия села в постели и откинулась на подушки. Она попросила Чарли подать ей розовый халат. Завязав под подбородком розовую ленточку, причесавшись и подкрасив губы, она стала походить на бойкую, румяную школьницу. В комнате было тепло и сухо, а аромат ее косметики создавал в помещении сладко-удушливую атмосферу парника.

– Ты странно смотришь на меня, Чарли. Ты злишься, дорогой?

Чарли подошел к кровати. Беделия протянула ему руку. Он взял ее, и она поднесла его руку к своему лицу, прижалась к ней щекой. Факты, которые сообщил Бен, растаяли где-то вдали. В этом розовом халате Чарли увидел воплощение невинности, услышал, как алые губы просят его любви, ощутил соблазнительный аромат ее духов, прикоснулся к ее теплой руке. Это была реальность, а разговор с Беном превратился в сон. Эта женщина была его женой, он прекрасно знал ее, знал все ее слабости и недостатки. Он был безумно влюблен в нее, ослеплен ее чарами, но не настолько, чтобы потерять голову и принять вульгарную авантюристку за честную женщину. А женщина, описанная Беном, была куда хуже авантюристки, она была отвратительным чудовищем, сиреной, кровопийцей, Лукрецией Борджиа и леди Макбет в одном лице. Чарли не был глупцом. Возможно, он проявлял чрезмерный оптимизм и был склонен доверять незнакомым людям больше, чем прочие, но у него были стандарты поведения, и он рассчитывал, что поведение его друзей будет им отвечать. Жена Барретта была корыстна. Миссис Джейкобс была холодной женщиной. Аннабель Маккелви не могла бы с такой милой импульсивностью проявлять привязанность.

– Я хочу есть, – сказала Беделия.

– Сейчас приготовлю тебе ужин, – пообещал Чарли. – Это не займет и десяти минут.

Он был рад покинуть спальню. Присутствие Беделии мешало ему рассуждать трезво. Тяжело ступая по лестнице, он уверял себя, что Бен Чейни страшно заблуждается, что кольцо с черной жемчужиной – действительно подделка за пять долларов, как и утверждает Беделия. На прошлой неделе Бен раздул настоящую трагедию из обыкновенного пищевого отравления; теперь он делал из мухи слона, принимая несколько совпадений за конкретные улики. Детектив! Да знай Чарли об этом с самого начала, он бы никогда не подружился с Беном Чейни! Может, в этом проявлялся его снобизм. Филбрики всегда были снобами, но зато с успехом могли защитить себя от унижения, к которому приводило общение с людьми ниже их по положению. Разве его мать пригласила бы на ужин детектива? Он так и слышал ее ответ: «Почему бы тогда не пообедать и с грабителем?» Да пускай этот Барретт приезжает! Человеку из Сент-Пола хватит одного взгляда, чтобы в пух и прах разнести все домыслы Бена.

Пока Чарли сражался на лестнице со своими демонами, произошло чудо. Свет! На смену тьме пришел свет! Разве это не явный знак надежды? Конечно, если бы Чарли поспорил с Провидением и взялся искать научное объяснение этому чуду, он бы понял, что это дело рук Электрической компании Коннектикута, чей мастер подсоединил оборванные бурей провода. А внезапно вспыхнувший свет в темном коридоре объяснялся тем, что Чарли забыл повернуть выключатели, которые бездумно включил, когда не было тока.

Но в том настроении, какое охватило его сейчас, Чарли предпочитал думать об этом как о чуде. Вера подпитывается не интеллектом, а эмоциями, а эмоции – продукт желаний. Если сильно захотеть, можно заставить себя поверить во что угодно. Разумеется, «Кодак» упал с утеса случайно. Чарли ясно увидел перед глазами успокаивающую картину: он сам небрежно положил фотоаппарат на край обрыва.

Он начал делать чай. Кухня отражала самые разумные качества его жены. У каждого медного горшка была миниатюрная копия. Поджаривая тост в новом электрическом аппарате Беделии и готовя сыр в ее кастрюле с подогревом, Чарли напевал. Он поднялся высоко над глупостями Бена, обрел отрешенность бога. Его собственный голос, как ему казалось, ненамного уступал голосу Карузо. Ему приходилось одновременно следить за хлебом в тостере, тающим в кастрюле сыром, водой в чайнике.

Пол на кухне покрывали газеты. Чарли сам их расстелил, когда закончил мыть линолеум. В этом заключался весь Чарли: успешный в своей области архитектор, зарабатывающий хорошие деньги, но не слишком гордый, чтобы не вымыть пол на кухне и не застелить его газетами. Он отошел от плиты, приблизился к столу, держа в руке чайник, и тут его внимание привлекла одна газетная статья. Он наклонился, чтобы прочесть ее, забыл обо всем, и в кухне тотчас воцарился хаос. С накренившегося чайника сползла крышка, пролилась горячая вода, тост подгорел, а в кастрюле раздулся сыр.

В статье говорилось об обвинительном приговоре в деле сорокасемилетнего холостяка, священника из Нью-Гемпшира, убившего свою незамужнюю сестру. По словам свидетелей, она пыталась разлучить его с учительницей игры на фортепьяно, с которой у него на протяжении семнадцати лет был тайный роман. Чарли редко читал подобные истории. Люди, которые совершали убийство или позволяли себе стать жертвой убийства, казались ему столь же загадочными, как народ ифугао, а само преступление было от него далеко и непонятно, как харакири или женитьба на ребенке. Языческий жрец, разрисовывавший себе лицо и танцевавший, чтобы изгнать демонов, казался таким же далеким образом, как и священник из Нью-Гемпшира, придушивший сестру обтянутой зеленым шелком диванной подушкой.

Кипящая вода разлилась по полу, оставив на газете темные мокрые пятна. Из тостера исходил запах паленого. Сырный соус яростно пузырился. Пришлось повернуть выключатели, вытащить вилки из розеток, вытереть пол, снова нарезать хлеб, вскипятить воду, поджарить сыр. Чарли упорно трудился. Он громко пел, грохоча посудой. Жрецы танцуют, чтобы изгнать злых духов, а Чарли Хорст пытался подражать Карузо. Боясь снова перегнуть палку, он пожалел заварки, выключил тостер прежде, чем хлеб приобрел золотистую корочку, раньше времени снял с плиты сыр, который получился слишком водянистым. И все же он продолжал громко петь, словно храбрость в его голосе могла сделать соус гуще, а чай крепче, правильно поджарить тост, разогнать сгустившиеся на лестнице тени и вернуть ему веру, казавшуюся незыблемой, когда он только начал хозяйничать в хорошо освещенной кухне.

Морин Барретт была отличной хозяйкой, она оснастила кухню новейшими приборами, самыми модными венчиками и открывалками, а перед тем как уехать, аккуратно сложила все это на чердаке шурина.

– Чарли, дорогой, как вкусно, – сказала Беделия, попробовав гренок. – Ты готовишь куда лучше меня.

– Знаю, что ужин не удался, но с твоей стороны очень любезно солгать.

– Нет, ты не должен так говорить. Все очень вкусно. – Беделия улыбнулась, демонстрируя свои ямочки. В темных глазах светилось обожание, а в комнате стоял сладкий аромат духов.


Вечером раздался звонок. Чарли и Беделия вздрогнули. Они совсем забыли про телефон.

– Наверное, восстановили связь, – сказал Чарли.

Беделия кивнула. Она не могла говорить, потому что зажала во рту крючок для вязания.

Звонила телефонистка, чтобы проверить, работает ли линия. Оборвался селекторный провод, сообщила она, но телефонная компания с удовольствием ставит клиентов в известность, что связь восстановлена.

Возвращению телефонной связи Чарли радовался не так сильно, как электричеству. Это было не чудо, а предзнаменование. Его дом снова стал частью мира, от которого его отгородила буря. Скоро начнут расчищать снег, и в доме больше не будет покоя.

– Значит, телефон снова работает, – сказала Беделия.

– Да, – отрывисто ответил он.

С момента ухода Бена прошло более четырех часов, но Чарли до сих пор ни словом не обмолвился о его визите.

Чарли придвинул кресло поближе к камину в спальне. Беделия продолжала вязать. Время от времени она сравнивала незаконченный башмачок с уже готовым.

– А когда уберут снег?

Он откашлялся, стараясь говорить мягче:

– Не знаю. Почему тебя это так беспокоит?

– Мне так нравится быть с тобой наедине, милый. Я не хочу, чтобы нас когда-нибудь спасли.

– Мы умрем с голоду.

– Будем печь лепешки. Муки у нас предостаточно. Я лучше буду есть с тобой лепешки, Чарли, чем жареного гуся и устрицы с кем-либо другим.

Он смотрел на пламя в камине. Его вдруг захлестнула волна ярости и раздражения от ее жеманства, наивной непосредственности и девичьей болтовни. Конечно, злился он напрасно. Обернувшись, Чарли увидел, какая она румяная при свете лампы, посмотрел на завязанный у нее под подбородком розовый бантик и разозлился за то, что позволил себе подорвать свою веру.

– Разве ты не веришь мне, Чарли?

– Чему именно?

– Тому, что я люблю тебя больше всего на свете.

– Не говори глупостей.

– Я не поняла, что ты имеешь в виду. То ли хочешь сказать, что я и так должна знать, что ты веришь в мою любовь, а значит, глупо об этом спрашивать, то ли ты не веришь, что я люблю тебя больше всего на свете.

Как могла хрупкая женщина утопить человека, всю жизнь занимавшегося плаванием и парусным спортом? Если Уилл Барретт слишком много выпил, он мог и не знать, что это жена его толкнула, но, оказавшись в холодной воде, должен был мгновенно протрезветь.

Размышляя об этом, Чарли последовательно проживал каждую минуту трагического происшествия: терял равновесие, падал, захлебывался, скрываясь под толщей воды, барахтался, задерживал дыхание, боролся и пытался вынырнуть на поверхность. Он отчаянно размахивал руками, вслепую пытаясь доплыть до столбов, поддерживающих пирс. Пьяный или трезвый, он не позволил бы себе утонуть. Так ему казалось. Но если ему что-то подсыпали, если он был не совсем в сознании, вода могла и не отрезвить его.

– Господи Боже, кажется, я совсем умом тронулся.

– Ты что-то сказал, дорогой?

– Нет.

– Почему ты на меня сердишься?

– Я сержусь? Прости.

– Может, тебе скучно сидеть в доме, где нет никакого общества, кроме меня? Я знаю, интеллектуалкой меня не назовешь, но я стараюсь не наскучить тебе.

– Дорогая моя, мне с тобой совсем не скучно.

Зазвонил телефон. Чарли рад был воспользоваться поводом спуститься вниз.

Звонила Эллен.

– Привет, Чарли, как у вас дела?

– Привет, а ты как? Тебя уже откопали?

– Боже милостивый, да! К несчастью, нас замело всего на один день, и мне пришлось, как обычно, идти на службу. А у вас там совсем плохо, да?

– Нам удобно, – сказал Чарли.

– В городе был такой интересный день, все копали и расчищали снег, не только бедняки, которым за это платят, но и мэр, и члены городского совета, и торговцы, и банкиры. Бедняки были недовольны, поскольку их лишили части заработка, но снега столько, что работы им хватит на много дней вперед. Завтра они двинутся в вашу сторону.

– Это хорошо.

– Кажется, ты не очень-то рад. Что случилось? Разве ты не хочешь, чтобы вас откопали? – Чарли промолчал, и после короткой паузы Эллен добавила с неубедительной веселостью в голосе: – Наверное, когда люди недавно женаты, они вовсе не сожалеют о том, что отрезаны от мира. Как Беделия это воспринимает?

– Она в постели с простудой.

– Ах, какая жалость! Передай ей мои наилучшие пожелания, – скучным голосом добросовестно выговорила Эллен. Потом, снова оживившись, она воскликнула: – Чарли, у меня для тебя удивительнейшие новости! Письмо от Эбби. Как думаешь, о чем?

– Турнюры снова вошли в моду.

– Ну, Чарли, тебе бы только насмехаться! Это важно. Речь о близком тебе человеке.

На мгновение у него словно остановилось сердце.

– О вашем соседе, мистере Чейни.

– О!

– Известия довольно шокирующие. Хочешь, прочту, что она написала? – Зашуршала бумага. – Прежде чем я это прочту, позволь сказать тебе одну вещь, Чарли. Я никогда ему не доверяла. Можешь спросить Эбби. Я с самого начала подозревала, что он не тот, за кого себя выдает.

– Давай, читай.

– Я не стану читать все письмо, ты же знаешь, как много Эбби пишет, прочту только то, что по теме. Цитирую: «Судьба сыграла с нами самую забавную шутку, и твой драгоценный Чарли, – по проводу пролетел смешок, – ее жертва. Вчера вечером я была на новогоднем приеме у Хаттонов, наших хороших друзей еще со времен, когда я была замужем за Уолтером. Я подошла к группе знакомых. Они слушали престарелого джентльмена, который рассказывал очень увлекательные истории о преступлениях и взяточничестве в Канзас-Сити и тому подобное. Я решила, что он редактор или журналист, как Норман Хэпгуд или Линкольн Стеффенс. Поверь, он был весьма почетным гостем. Я не расслышала его имени, а позже, когда подошла к чаше с пуншем, попросила хозяйку назвать его. Представь себе мое удивление, когда она рассказала мне, что старый мистер Чейни – частный детектив!!»

– Да ну?

– Эбби подчеркнула эти слова и поставила два восклицательных знака.

– Что еще она пишет?

– «Хозяйка объяснила, что он не полисмен, а частный следователь с очень интересной историей. Он поселился в Мамаронеке по соседству с их летним домиком, и она была шокирована, узнав, что он детектив, но он оказался вполне достойным и респектабельным джентльменом, а его дочь, Беатрис Чейни, училась в колледже «Маунт-Холлиок». Затем мне удалось пообщаться и с самим пожилым господином. Когда я сказала, что знакома с молодым человеком с такой фамилией, он только спросил, видела ли я картины его сына. Очевидно, искусство Бенджи нравится его отцу не больше, чем тебе, дорогуша. Я сказала, что нахожу работы его сына интересными, но в них есть что-то от фовизма, а он сказал, что молодые дамы по большей части относятся к самому Бену так же, как я. Очевидно, эти Чейни вполне приличные, хорошо воспитанные люди, и если отец может подарить сыну авто и позволить спокойно писать картины, у них наверняка есть деньги. Поэтому тебе нет причины быть такой…» – Эллен прекратила читать.

Выдержав паузу, нарушаемую лишь треском в проводах, Чарли сказал:

– Продолжай. Что еще она пишет?

– Ничего. Всякие глупости в своем духе.

– Обвинила тебя в снобизме или ханжестве?

Эллен застенчиво рассмеялась.

Последовала еще одна пауза. Затем Эллен сухо сказала:

– Она считает, что любой холостяк должен интересовать старую деву.

Чарли хмыкнул.

– Что ты, дорогая моя, ты еще совсем юная особа. А Бен привлекательный парень. Может, Эбби не так уж и не права.

– Он меня не интересует.

Эти слова доставили Чарли удовольствие. Он дорожил привязанностью Эллен и не хотел ее лишиться, что было, несомненно, весьма эгоистично с его стороны, ведь он женат на другой. Но Чарли был всего лишь обычным человеком, да и привлекательность Бена признавал с большой неохотой.

– По-моему, это не твой тип, Нелли. Он недостаточно хорош для тебя.

– О, Чарли! – Эллен рассмеялась, и теперь ее смех прозвучал более легко и непринужденно.

Веселая болтовня подняла Чарли настроение. Повесив трубку, он стал подниматься по лестнице обратно в спальню, и ему показалось, что жизнь вернулась в нормальную колею. Он увидел себя глазами Эллен: да, женился он импульсивно, но сделал разумный выбор.

– Эллен так долго болтала, – сказала Беделия, когда он вошел в комнату.

Чарли застыл на месте. Неужели дверь все это время была открыта? Какую часть разговора о детективах могла услышать жена?

– Она никогда в него не влюбится, – продолжала Беделия.

К Чарли вновь вернулась способность двигаться и говорить. Он вгляделся в лицо Беделии, но не увидел в нем ничего, кроме обычного женского любопытства. Он вспомнил, что о детективах упоминала только Эллен, сам же он ни словом не обмолвился о работе Бена.

– Это все Эбби, – проницательно сказала Беделия. – Она наверняка пытается толкнуть Эллен в объятия первого встречного, чтобы та не осталась старой девой.

Это выражение, которое Эллен произносила со смирением, а Беделия с насмешкой, разозлило Чарли.

– Эллен не старая дева. Она все еще молодая и красивая женщина.

– Тебе не нужно беспокоиться насчет Бена. Эллен никогда его не полюбит. Она все еще слишком сильно влюблена в тебя.

– Какая чушь, – огрызнулся Чарли, краснея.

– Но она никогда тебя не получит. Я ей не позволю. Ты мой.

Чарли счел этот разговор слишком глупым, чтобы продолжать его, и отошел от кровати. Голос Беделии устремился ему вслед.

– Эллен надеется, что я умру и тогда она сможет выйти за тебя замуж. – Она сказала эти слова так спокойно, что они прозвучали просто как констатация факта, а не как абсурдное утверждение.

Чарли резко обернулся.

– Хватит это обсуждать! Я бы попросил тебя не делать столь безумные заявления.

– Ты тоже этого хочешь? Хочешь моей смерти, чтобы жениться на Эллен?

– Ничего глупее я за всю жизнь не слышал! Эллен хорошая, добрая и сердечная девушка. Такая мысль ей бы и в голову не пришла.

– Она меня ненавидит, Чарли. Они с Беном заодно.

Он снова отвернулся и встретился лицом к лицу со своим отражением в трюмо. Ему казалось, он изменился, и он надеялся увидеть признаки этих перемен в своей наружности. Он действительно изменился, но не настолько сильно, чтобы это проявилось в его облике, манерах, речи или выражении лица. Перемены скорее были заметны в том, как внимательно он изучал манеры, речь и выражение лица Беделии.

Она продолжала тихим голосом:

– Ты не очень хорошо разбираешься в людях, милый. Ты слишком им доверяешь. Те, кем ты более всего восхищаешься, на поверку оказываются самыми дурными.

Он повернулся и уставился на Беделию, гадая, уж не думает ли она таким окольным путем рассказать ему о себе.

– Я не очень хорошо тебя понимаю.

– Ты не можешь определить, о чем думает большинство людей, – продолжала она с игривой ноткой в голосе. – Или что они замышляют, или как на самом деле к тебе относятся. Тот, кто выглядит вполне невинным, зачастую и является обманщиком.

Молодая жена Артура, Хлоя, очень нравилась семье Джейкобсов. Это была милая, порядочная девушка, и старомодный еврейский клан безоговорочно принял ее в свою семью.

– Ты такой хороший, Чарли, ты не видишь в людях зла. Только потому, что ты сам порядочный, всех остальных считаешь такими же и не представляешь, насколько ужасны бывают люди.

Чарли вернулся к камину. Тело словно отяжелело, а разум затуманила усталость. Он почувствовал в словах Беделии что-то зловещее и боялся, что она скажет ему больше, чем он готов услышать. Он называл себя трусом, но в то же время очень жалел, что невозможно вернуться в ничем не омраченные и полные уверенности в завтрашнем дне рождественские праздники.

Спокойствие покинуло Беделию. Она наблюдала за Чарли, прекрасно понимая, что ее слова его не тронули. Она поспешила повторить, что, если бы он знал мир так, как знает его она, он бы осознал, насколько жестоки люди и насколько редки его собственные добродетели.

– Ты необыкновенный человек, Чарли, ты такой чистый, ты не знаешь, что люди всегда что-то замышляют друг против друга. Потому-то я и люблю тебя так сильно: ты никогда никого ни в чем не подозреваешь. Ты всем доверяешь, считая, что все кругом такие же, как ты.

– Дорогая, – сказал он, взяв себя в руки и стараясь говорить спокойно, – ты доведешь себя до истерики.

– Когда ты заболел той ночью, я едва не сошла с ума. Я боялась, что ты умрешь. Если бы ты умер, я бы покончила с собой. Я боялась, что ты умрешь и я снова останусь одна. Ты мне веришь? Той ночью я хотела покончить с собой.

– Пожалуйста, Бидди… – нежно сказал он. – Не стоит так волноваться. И давай перестанем говорить об этом. У тебя снова поднимется температура.

– Ради чего мне жить без тебя?

– Когда ты влюблена, совершенно естественно испытывать подобные чувства. Тебе кажется, что без любви жить незачем. Но ты все равно живешь, а через некоторое время, должно быть, осознаешь, что в жизни есть и другие удовольствия.

– Только не для меня. И не без тебя.

Чарли сделал глубокий вдох.

– А как же Кокран? Ты говорила, что любила его, но смогла же потом как-то жить без него, и неплохо.

– Чарли, я должна тебе кое в чем признаться.

Чарли придвинулся к огню. По телу пробежала дрожь. Он потер руки.

– Иногда женщины лгут. Из опасения, что тебя не любят, начинаешь обманывать по мелочам, чтобы заставить мужчину ревновать. Когда мы только познакомились, Чарли, и я стала рассказывать о себе, я пыталась вызвать в тебе ревность, поэтому и говорила, что любила Рауля и была с ним счастлива. Но это неправда. Я не была счастлива. У меня была тяжелая жизнь, и я никогда не была счастлива, пока не вышла замуж за тебя. До этого, поверь мне, дорогой, я вообще не знала, что такое любовь. – Последнюю фразу она прошептала так тихо, словно эти священные слова нельзя было произносить вслух.

Когда Беделия рассказывала Чарли о своей жизни в новоорлеанской мансарде, Рауль Кокран казался ему настоящим, почти что живым. Ревность, которую Чарли испытывал к покойному мужу, была живым чувством. Но теперь эта ревность угасла. Факты, предоставленные Беном, убили ее, и Чарли оплакивал свою мертвую ревность, желая снова ощутить ее прилив.

– Ребенок, наш ребенок, я не должна была на это идти. Я решилась только потому, что так сильно люблю тебя, – глухо прошептала Беделия.

Увеличить сумму страхования предложила не она. Чарли сделал это сам, а не по просьбе Беделии. Когда она сообщила, что беременна, он увидел в ее глазах страх и понял, что она вспоминает о своем шатком положении. «Я увеличу сумму страхования», – сказал он, и ее глаза наполнились слезами благодарности.

Беделия снова принялась вязать. Теребя пальцами шерсть, она говорила:

– Как-то ночью, Чарли, в ванной… на двери висел твой старый халат, красный с серым… такой простой и некрасивый… но я сразу подумала о тебе, о том, какой ты простой и хороший, как мало ты заботишься о себе… и внезапно я подумала: почему бы не завести ребенка? С тобой, Чарли… – У нее так сильно дрожали руки, что вязание снова пришлось отложить, и она засмеялась неприятным, дребезжащим смехом. – Раньше я всегда боялась, но той ночью… глядя на этот старый, некрасивый халат… я поняла, что мне больше нечего бояться. Понимаешь?

Чарли не был уверен, что голос ему не изменит, поэтому только быстро кивнул.

– Ты рад?

Еще один короткий кивок.

– Я никогда не думала, что расскажу тебе об этом. Но ты не похож на других, Чарли, ты хороший человек, женщина может сказать тебе о чем угодно, и ты все поймешь.

У нее дрожал голос, глаза светились искренним чувством. Барретт был счастлив, когда жена сказала ему, что беременна, а Маккелви наверняка угощал друзей отменными кубинскими сигарами. Неизвестно, делилась ли Хлоя Джейкобс подобными тайнами с мужем, но Джейкобсу не требовалось вдохновение для увеличения страховки.

На сей раз, прежде чем спуститься вниз, Чарли плотно закрыл за собой дверь. Он позвонил доктору Мейерсу.

– Здравствуйте, Чарли. Я о вас думал. Пытался вчера вам позвонить, но с вами не было связи. Как вы себя чувствуете?

– Хорошо.

– Как пищеварение?

– Неплохо.

– Голова больше не кружится? Не тошнит?

– Я звоню по поводу жены, доктор.

– А что с ней?

– Хочу задать вам один вопрос. – Прежде чем снова заговорить, Чарли несколько раз прокрутил в голове нужные слова. – Видите ли, она заболела, у нее, я думаю, грипп. Я хочу знать… в ее положении это опасно?

– Пусть лежит в постели.

– Да, она в постели. Но я хотел узнать насчет… вам же известно, разумеется, что она беременна.

– Конечно. Я на днях ее осматривал.

– Осматривали! – У Чарли заколотилось сердце. – Значит, она и правда… То есть, доктор, с ней все в порядке?

– Разве она вам не сказала? В чем дело, Чарли? С чего вы так разволновались?

– Я просто хотел убедиться, что с ней все в порядке, – сказал Чарли.

– Я слышал, что будущим матерям приходят в голову безумные мысли, – рассмеялся доктор, – но у отцов я такие симптомы наблюдаю впервые. Ни о чем не беспокойтесь, Чарли. Ваша жена здоровая женщина, и не верьте, если вам скажут, что после тридцати это опасно. Вы могли бы завести еще двоих или троих…

Значит, Беделия беременна. Ложь, которую она говорила прочим мужьям, на сей раз не была ложью. Неудивительно, что она стала такой чувствительной. К ней вернулись призраки прошлых обманов и снова начали преследовать ее. Она лгала так часто, что правда пугала ее. Доказательством того, что Беделия не замышляла убийства мужа, была настоящая беременность, а также то, что анализ не выявил наличие яда в организме Чарли. Она носила под сердцем их ребенка, планировала их будущее. То, что показалось ему истерией, было спасательным тросом, за который она держалась с хрупкой, отчаянной настойчивостью. Она любила его.

– Боже праведный! – воскликнул Чарли, осознав всю иронию ее положения.

– Дорогой, почему ты так долго не возвращаешься? – послышался голос жены.

– Сейчас поднимусь, – пообещал он.

В спальню он вернулся не сразу. Ему нужно было привести в порядок мысли и обдумать ситуацию. На мгновение он представил, что его жена, возможно, действительно виновна. Допустим, в суде докажут ее невиновность. Сможет ли он в таком случае, подобно старому доктору, отбросить свои подозрения с такой же легкостью, с какой отбрасывают скальпель после операции? «Ваша жена здоровая женщина… Вы могли бы завести еще двоих или троих». Как можно в рождественскую неделю подозревать женщину в том, что она давала мужу яд, а в первую неделю нового года благословлять добродетельную жену и мать? Если на следующей неделе история Бена Чейни окажется неправдой, сумеет ли Чарли с такой же легкостью вернуться к прежней жизни?

Допустим, Бен ошибся, опирался на неверные улики, подозревал невинную женщину? Может быть, несчастная Беделия – всего лишь жертва чудовищного стечения обстоятельств? Может, Бен и вовсе никакой не детектив? Может, он хитрый безумец?

Эти счастливые мысли охватили Чарли ровно на тридцать секунд. Вздохнув свободно, он зашагал наверх, туда, где его ждала любимая жена. Но в следующий миг из темноты лестницы на него набросился призрак Уилла Барретта. Мокрые губы утопленника скривились в циничной улыбке. В глазах горело предостережение.


Много лет назад Чарли научился очищать разум от тревог так же, как перед сном чистил зубы. Он гордился своей способностью изгонять на ночь волнения, связанные с работой, и часто хвастался, что лучше всего ему спится во время критических ситуаций. Сегодня, пока он раздевался, полоскал рот антисептическим раствором и обходил дом, выключая лампы и обогреватели, он принял решение столь же твердо изгнать из головы мысли о Барретте, Джейкобсе и Маккелви.

Ему никак не удавалось заснуть. Но Чарли отказывался признаться самому себе, что спать ему мешал ужас, и делал все возможное, чтобы не позволить трем призракам войти в спальню. Откуда-то из недр дома послышался коварный ритм размером три на четыре.

– Дверь в подвал, – прошептал Чарли в темноту. – Я забыл закрыть ее на щеколду. Помню, что забыл.

Он вовсе не был в этом уверен, но в кровати было тепло, а по коридорам гулял сквозняк, и при мысли о том, чтобы спуститься в подвал, по коже у него забегали мурашки.

Он решил включить свет, чтобы рассеять иллюзии, которые пышным цветом расцветают в темноте, забыть о стуке, сосредоточив внимание на реальности. Он спал в старой спальне, и, когда глаза привыкли к свету, ему начало казаться, что он никогда не менял эту односпальную латунную кровать на кровать с пологом на четырех столбиках из вишневого дерева, которую делил с женой. Стену напротив украшала гравюра, купленная им в первый год обучения в Йеле. Стая диких уток застыла в вечном движении налево. «В ней есть движение», – объяснял Чарли матери, которая смотрела, как он вешает картину.

Подвальная дверь продолжала стучать. Взгляд Чарли переметнулся с летящих уток на книги на прикроватном столике. Он читал названия, и воспоминания о прошлом покидали его. Чарли знал, что мать мертва уже восемь месяцев, а эти книги выбрала его жена, Беделия. У Беделии был ужасный вкус. Чарли попытался отучить ее от Лоры Джин Либби, читая ей вслух «Французскую революцию» Карлейля. Поначалу она прилежно слушала, но потом призналась, что от хороших книг ее клонит в сон.

Чарли открыл первую книгу. Это оказалось именно то, чего он ожидал. Прекрасная героиня с развевающимися на ветру локонами заблудилась в джунглях. В отдалении – стук тамтамов. Чернокожий вождь как раз собирался силой вывести леди Памелу из лагеря, когда появился Сирил, чтобы спасти ее от судьбы, которая хуже смерти. Герой в одиночку сразился с ордой дикарей и одолел их, победила любовь, и в мужественных объятиях Сирила леди Памела посмеялась над воспоминанием о разлучивший их ссоре, которая произошла на теннис-пати, организованном коварной притворщицей Розамундой.

На Чарли произвели впечатление не столько невероятные добродетели и испытания героев, сколько их имена: Памела, Сирил, Розамунда. Не Мэри или Билл, не Пит или Джейн.

Морин. Хлоя. Аннабель.

А Беделия?

А ее отца звали Кортни Вэнс.

Она нередко развлекала Чарли забавными или драматическими случаями из своего прошлого. Теперь, пытаясь выстроить ее истории в хронологическом порядке, он понял, что она никогда не рассказывала о своей жизни последовательно, но всегда какими-то урывками. Не отрывая взгляда от стаи диких уток, он увидел Беделию ребенком, Беделию Вэнс с темными кудряшками, ниспадающими на спину, покорно спускающуюся по ступеням особняка в Сан-Франциско вслед за гувернанткой. Ее отец был английским джентльменом, но его отец был младшим сыном, который не унаследовал состояния и приехал в Калифорнию во время золотой лихорадки. Мать происходила из ирландской семьи. Это были люди благородной крови, но их сгубили любовь к лошадям и неблагодарность крестьян. Однако дедушка нашел золото, и в столовой с витражными окнами подавали обеды на двадцать четыре персоны на золотой посуде, а до детской, где малышка Беделия спала в рубашке из тончайшей французской фланели работы семейной швеи, доносилась музыка. Землетрясение 1906 года лишило их состояния, и девочки в пансионе, ранее потакавшие каждой прихоти Беделии, обернулись против нее и превратили ее жизнь в такой кошмар, что ей пришлось оттуда бежать. Осиротевшую, обедневшую Беделию поддерживала лишь гордость. Она устроилась компаньонкой к богатой, вспыльчивой пожилой даме, которая поначалу относилась к ней дурно, но вскоре полюбила ее, как родную дочь. На модном курорте на Востоке… Эсбери-Парк, кажется… молодая компаньонка познакомилась с молодым миллионером и влюбилась в него. Он хотел жениться на ней и разделить с ней свои богатства, но их счастью помешала его семья, настроенная против девушки, потому что та была бедна и вынуждена сама зарабатывать себе на жизнь. Молодой миллионер скончался от туберкулеза, а вскоре умерла и пожилая дама, впоследствии ставшая уже не столь вспыльчивой. Она оставила Беделии наследство, из-за чего родственники пожилой дамы подали на Беделию в суд. Это были жадные люди, и они, разумеется, возражали против девушки, завоевавшей любовь и привязанность дамы, которых они тщетно добивались. Решив не унижать себя борьбой за деньги в публичном суде, Беделия бежала в Чикаго, где пыталась честно зарабатывать на хлеб в пошивочной мастерской. Работа была тяжелая, платили очень мало, но она была бы рада смиренно трудиться там, если бы не пришлось бежать от домогательств хозяина. Во время этого побега она встретила Рауля Кокрана.

Чарли впервые соединил все истории жены в одно целое и увидел чистейшей воды книгу Лоры Джин Либби. Рассказанные по отдельности и в разное время, эти истории казались ему вполне реальными. У него не было причин не доверять мягкому голосу жены или искать обман в темных глазах. С чего ему, столь очарованному ею, сомневаться в страсти сраженного чахоткой миллионера, в благодарности вспыльчивой пожилой дамы, в домогательствах хозяина пошивочного цеха?

Стук размером три на четыре продолжался. Чарли выключил свет, решив немедленно заснуть. Звук превратился в стук тамтамов, которые слышала в джунглях леди Памела, и Чарли почувствовал, что ему становится холодно, как будто он погружается в ледяную воду и она смыкается над ним. Он забился в темноте, пытаясь разорвать хватку цепких водорослей и добраться до столбов пирса.

Маккелви умер от пищевого отравления, съев на ужин рыбу. Его жена ела отбивную, потому что не любила рыбу.

– Беделия, – бормотал Чарли, пробираясь в темноте, чтобы обнаружить источник стука, – Беделия обожает рыбу. Особенно пресноводную, например форель или окуня. А также раков, моллюсков, устрицы, крабов и лобстера.

Дверь в подвал оказалась ни при чем. Она была крепко закрыта на новую щеколду. Обычно Чарли быстро обнаруживал источник ночных звуков, но сейчас он был в смятении. Он даже не был уверен, реален ли этот звук. У него расшатались нервы, а воображение слишком хорошо работало. Стоило ему решить, что никакого стука не было и в помине, как тот снова начался.

Шаркая ногами в свободных домашних тапках, он поднялся на чердак и протянул руку, нащупывая лампочку, висевшую на изогнутом проводе посреди обескураживающей черноты. Его появление потревожило зимовавших здесь мышей. Он услышал тихий, осторожный топот их лапок и почувствовал, как что-то холодное царапнуло его по голой лодыжке.

Джейкобс был евреем, преданным мужем, наверное, одним из тех, кто каждую субботу приносит жене цветы и увеличивает сумму страхования так, что оказывается не в состоянии ее покрыть. Как можно утопить мужчину в ванне? Может, Джейкобсу тоже что-то подсыпали или же его застали врасплох, щекотали и дразнили до тех пор, пока пара хрупких ручек не сумела осторожно толкнуть его под воду. Вода в белой ванне была теплая, зеленая, как в море, в ванной комнате пахло влагой и ароматическим мылом, а над темноволосой головой на воде расходились круги.

– Господи! Я схожу с ума!

Он произнес это вслух. Его голос эхом разнесся по темному чердаку. Он нашел выключатель и тут же потерял его. Принялся искать снова, а темнота смыкалась у него над головой, словно вода. Задыхаясь, он чуть было не сдался, но, рассердившись на себя, топнул ногой и снова потянулся к лампе. Наконец он нашел выключатель, повернул его, в глаза ему внезапно ударил яркий свет, он разглядел тонкие балки и густые чердачные тени, подобрался к окну, открыл его, вздрогнул от порыва ветра и стал нащупывать крючки ставен. Он сделал это раза четыре, пока наконец не убедился, что все ставни плотно закрыты. Надо идти обратно. Он поднял руку, чтобы выключить свет, и замер, испугавшись предстоящих нескольких футов до чердачной лестницы, которые придется пройти в темноте. Он мог бы оставить лампу горящей, поберечь нервы и выключить ее утром, но не таков был Чарли Хорст, которого смолоду учили быть благоразумным и бережливым и который презирал себя за то, что поддался страху. Он выключил свет и осторожно спустился по лестнице, а вослед ему несся стук три на четыре.

Очутившись в безопасности у себя в кровати, он возмущенно спросил себя, какой человек верит слову незнакомца больше, чем слову жены, и позволяет воображению разыграться под воздействием низкопробного любовного романа. Завтра при благостном свете дня он переберет все факты, отделит правду от вымысла, взвесит улики и смело встретит то, во что все-таки решит поверить. А пока забудет обо всем и хорошенько выспится ночью.

Будь проклят этот Бен Чейни! Пока он не появился, Чарли был счастлив и считал себя самым везучим человеком в мире. Если бы только Бен не подошел к воротам в тот октябрьский день и не спросил, не знают ли они, где тут можно арендовать дом! Если бы Чарли не был столь расточителен и не поторопился оформить страховку, превосходившую его финансовые возможности! Если бы его желудок не обернулся против него на прошлой неделе и не возникла бы ситуация, повлекшая за собой все эти проблемы! Если бы Маккелви не вздыхал каждый раз, когда скрипели пружины матраса, если бы в каждом ударе часов не слышался стон Джейкобса, если бы Барретт не склонялся над его кроватью, если бы Чарли не чувствовал на лице его ледяное дыхание!

Существовал лишь один способ разрешить эту проблему. Это был прямой путь, кратчайшее расстояние между двумя точками зрения. Чарли должен пойти к жене и сказать: «Беделия, любимая, Бен рассказал мне абсурднейшую историю. Разумеется, я не поверил ни единому слову. Парень, верно, сошел с ума, и я понимаю, почему твоя женская интуиция настраивала тебя против него, но поскольку рассказанная им история касается тебя, будет лучше, если ты ее узнаешь». Он услышал собственный голос, повторяющий рассказ Бена о Морин Барретт и человеке на корабле, который назвал ее миссис Джейкобс. Он увидел лицо Беделии, которая слушает его внимательно, но без признаков особенного беспокойства.

Это видение успокоило его. Благоразумие придало ему сил, и он решил утром поговорить с женой откровенно. Может, это причинит ей боль, но и положит конец всем сомнениям. Пребывая в твердом убеждении, что честный свет дня разгонит все ночные привидения, Чарли наконец заснул.
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– Чарли, дорогой, – сказала Беделия.

Было почти одиннадцать, а Чарли так и не исполнил свое намерение рассказать Беделии все, что узнал от Бена. Он не забыл и не передумал. Первой мыслью, посетившей его, как только он открыл утром глаза, была мысль о данном себе обещании. Но Беделия проснулась поздно. Дожидаясь ее пробуждения, Чарли выполнил всю работу по дому. Домашние дела начали его раздражать. Он нервничал, постоянно посматривал на часы, обращал внимание на каждую мелькнувшую в голове мысль, на каждое движение собственных мышц. И все же он считал, что, прежде чем задавать жене вопросы, необходимо привести дом в порядок. Это придаст ему сил и поможет пережить эмоциональный хаос, который, скорее всего, воцарится в доме после их разговора.

В половине десятого Беделия позвала его, чтобы сообщить, что проснулась и готова завтракать. Температура понизилась, но ее мучил сильный кашель, и Чарли решил, что ей лучше оставаться в постели. Она надела красивую рубашку из зеленой саржи с расклешенными рукавами, расшитыми золотыми, черными и красными нитями.

– Чарли, дорогой, думаю, сегодня на завтрак я не прочь съесть яйцо.

– Хорошо, дорогая.

Когда он вернулся с подносом, она уже застелила кровать розовым муаровым покрывалом, убрала подушки под деревянный валик. Спальня напоминала театральные декорации, подготовленные для важной драматической сцены. Чарли решил, что позволит ей позавтракать, прежде чем начинать допрос. Он поставил поднос на столик у окна и разложил на мягком кресле подушки, чтобы ей было удобнее. Беделия ела медленно, глядя в окно и предаваясь мечтам между глотками кофе.

Снаружи мир искрился белизной. Чистый, нетронутый снег завалил все до самого горизонта. По обе стороны реки лежали обросшие сосульками черные камни. С крыши и оконных рам тоже свисали сосульки, ловившие солнечный свет и рассеивавшие радугу.

Наконец ее кофейная чашка опустела. Чарли придвинул стул поближе, так что от жены его отделял только столик с пустыми тарелками. Лицо Беделии, отличавшееся тонкими чертами, выражало задумчивость, кожа слегка блестела. Но сейчас Чарли менее всего волновал ее внешний вид, сквозь внешнюю оболочку он старался разглядеть нечто более глубокое и хотел, чтобы она посмотрела ему в глаза.

– Почему ты так разнервничалась, когда Бен упомянул Кина Барретта?

Вся эта история вдруг показалась Чарли абсурдной. Маккелви, Джейкобс и Барретт были всего лишь призраками и не могли выдержать дневного света. Синие рыбаки на фарфоровых тарелках в китайском стиле и то казались более реальными.

– Бен – лжец. Во всем, что он говорит, нет ни слова правды. – Беделия произнесла это спокойно, как будто внезапный, ни к чему не имеющий отношения вопрос Чарли совершенно ее не встревожил. Тем же тоном она спросила: – Ты меня любишь?

Он не ответил. К счастью, призраки исчезали. Пока они оставались призраками, сотворенными жестокими рассказами Бена Чейни и воспаленным воображением Чарли, они не могли причинить Хорстам зла. Но если бы Чарли услышал, как его жена произносит их имена, Маккелви, Джейкобс и Барретт перестали бы быть привидениями и превратились в трупы мужчин, бывших когда-то счастливыми мужьями.

– Вчера ты любил меня. Ты любил меня до тех пор, пока он не пришел и не рассказал тебе эту ложь.

– Откуда ты знаешь, что он был здесь?

– Меня разбудил звонок в дверь. Я слышала, как он сказал, что мальчики Кили научили его пользоваться снегоступами.

– Почему ты ничего мне не сказала?

– А ты?

– Если ты знаешь, о чем он мне рассказал, Беделия, значит, знаешь и почему.

– Ты ему поверил. Вот почему ты боялся сказать мне.

– Я не хотел причинить тебе боль, – сказал Чарли.

– Мне гораздо больнее от того, что ты веришь лжи, которую говорят обо мне. Я не понимаю, как ты можешь. Он лжет! Он самый лживый человек из всех, кого я когда-либо встречала. За все то время, что мы его знаем, он не сказал ни слова правды.

– Значит, ты знаешь, что он сказал? – неуверенно спросил Чарли.

– Ты помнишь, что я говорила тебе вчера вечером? Если бы я не любила тебя так сильно, я бы не согласилась заводить ребенка. Мне не обязательно было это делать, ты же знаешь.

– Ты действительно была беременна, когда впервые сообщила мне об этом? Или это был трюк, призванный заставить меня увеличить сумму страхования?

Она покраснела. Кукольный рот превратился в тонкую линию.

– Этот человек из Сент-Пола, Беделия. Барретт. Что с ним?

– Уже четыре месяца. Скоро я почувствую жизнь внутри себя.

Это была явная уловка, чтобы вызвать сочувствие, и Чарли никак не мог позволить ей разжалобить себя. Но подобные слова были так естественны для женщины в положении, что все снова встало на свои места, и он почувствовал себя так, как должен чувствовать себя муж, которому жена объясняет, как у нее в утробе растет ребенок. Кресло-качалка заскрипело. Чарли поймал себя на мысли, что им с Беделией надо обсудить, когда смазать мебель.

Она дерзко вскинула голову.

– Поверить Барреттам вполне в духе Бена.

Чарли резко вздохнул.

– Они всегда были настроены против меня. Ты должен мне верить, Чарли. Ты мне веришь?

Вот оно, ее признание, выраженное не теми словами, которых Чарли ждал, но не менее реальное. Итак, один призрак превратился в мужа.

Несмотря на то что Чарли был готов к этому моменту, по телу его пробежал холодок. Он скривился и напрягся, закрыл глаза, полагая, что если не видеть ее, ему будет легче это вынести.

Беделия пристально смотрела на него. Когда Чарли наконец открыл глаза, она одарила его умоляющим взглядом. Он отказывался смотреть на нее, но она поспешно начала оправдываться, очаровывая его, надеясь заручиться его сочувствием:

– Они пришли в ярость, когда Уилл женился на мне. Жена Кина мечтала, чтобы он женился на богатой наследнице, какой-то девице, чей отец работал на бирже. Когда они узнали, что он взял в жены девушку без гроша за душой, они повели себя ужасно. Ты еще не видел Кина! У него рот похож на бумажник. – Она скривила губы так, что ее рот, видимо в подражание Кину, приобрел неприятный алчный вид. – Он мало говорит. Можно подумать, каждое слово стоит денег. Когда Кин и Хейзел узнали, что Уилл оставил мне всю свою страховку, они стали относиться ко мне ужасно, просто ужасно. – Беделия прищурилась и мелко задрожала. – Они и теперь пытаются устроить мне неприятности, потому что думают, что смогут напугать меня и заставить вернуть им часть денег.

Родственники вспыльчивой пожилой дамы тоже возненавидели ее, равно как и семья чахоточного миллионера, который хотел оставить ей свое состояние.

После долгого молчания Чарли сказал:

– По словам Бена, Кин Барретт с супругой любили тебя. После смерти твоего мужа они делали все, что могли, чтобы успокоить и поддержать тебя.

– Любили! – Ее ноздри задрожали. – Слышал бы ты, как они оскорбляли меня! Хейзел была вне себя, когда Уилл купил мне шубу. Самым дорогим, что дарил ей Кин, было плюшевое пальто с каракулевым воротником. Что ж, теперь у нее есть мое молескиновое пальто и все остальные принадлежавшие мне вещи.

– Верно, ты ведь оставила все ей, не так ли? Почему?

– Да ей пришлось бы нашить еще пятьдесят шкурок, чтобы застегнуть его вокруг бюста. Вполне в духе Кина тратиться на детективов. Это все часть плана, как отнять у меня деньги.

– Если дело только в этом, – сказал Чарли, – почему ты бежала?

– Я же сказала: Барретты превратили мою жизнь в кошмар.

– Почему ты сменила имя?

– Мне было страшно. – Она прикрыла веки, словно ее окружили враги и она не хотела смотреть им в лицо. – Я знала, что они ни перед чем не остановятся, чтобы найти меня и отобрать у меня деньги.

– Тебе необязательно было менять имя. Деньги от страховки по закону принадлежали тебе, и никто не мог их у тебя отнять.

– Неужели? – мрачно спросила она.

– Беделия, прошу тебя, скажи мне правду, – взмолился Чарли. – Я тебе не враг, я… – Сейчас ему совсем не хотелось признаваться в любви, поэтому он просто сказал: – Я хочу помочь тебе.

– Разве ты мне не веришь?

– Боюсь, что нет.

Она выглядела обиженной.

– Ты представилась фальшивым именем, когда мы познакомились. И когда мы поженились, ты позволила вписать в свидетельство о браке фальшивое имя. Я даже не знаю, женаты ли мы по закону.

– Ах! – воскликнула она. – Это ужасно!

– Не так ужасно, как все остальное, – сказал Чарли.

– Но я хочу быть твоей женой.

– Разве ты не хотела быть женой моих предшественников?

Она откинулась на спинку кресла и сердито уставилась на сложенные на коленях руки. Никогда раньше Чарли не видел, чтобы она дулась или выражала недовольство.

– Разве ты не хотела быть женой моих предшественников?

– Никаких других мужей не было, – сказала она, будто обращаясь к рукам. – Никого, кроме тебя и Уилла.

– А как же Рауль Кокран?

Подождав минуту, она одарила его таким печальным взглядом, что он забыл, насколько она безнравственна, и пожалел о своей резкости. Тридцать секунд спустя он пожалел о проявленном сочувствии. Он презирал себя за то, что не был сильным мужчиной, который мог вступить в схватку со злом и одолеть его за пятнадцать минут.

Солнце скрылось за тучей. Чистота и сияние дня исчезли. Снег приобрел грязно-серый оттенок. По дороге шла дюжина рабочих, закутанных в куртки по самые ушли. Они очищали дорогу от снега, сбрасывали его в грязные кучи. Чарли увидел вопрос в глазах Беделии и кивнул. Скоро их уединению придет конец. Городские бедняки открывали путь к их двери.


В полдень люди прекратили работу, погрузились на телеги и уехали.

– Они ушли, – сказала Беделия.

Очевидно, Чарли не расслышал. Он утратил чувство времени, чувство реальности окружающих его вещей и всей этой невероятной ситуации. Раздался бой часов, но он не считал удары. Беделия взволнованно смотрела, как Чарли ходит туда-сюда, не отрывая глаз от ковра.

– Чарли, я сказала, они ушли.

– Кто?

– Люди, которые расчищали дорогу. Они не дошли до нашего дома.

– Они пошли обедать. Наверное, в бар к Митчу. За это платит город.

– Они вернутся?

– В час.

– Боже мой, – грустно проговорила Беделия.

– Наверное, нам тоже стоит перекусить.

– Я не голодна.

Чарли был этому рад. У него пропало всякое желание заниматься мелкими домашними делами.

– Я бы предпочла, чтобы ты этого не делал, – жалобно сказала Беделия.

– Чего не делал?

– Не носился по комнате, словно лев в клетке. Меня это нервирует.

Разговор принимал такой оборот, словно произошла небольшая семейная размолвка. В нем не было ни драмы, ни намека на трагедию. Чарли отыскал на каминной полке трубку, но не стал ее раскуривать. Он стиснул зубами мундштук, держа в руках незажженную спичку.

– Я так сильно люблю тебя, Чарли. Если бы ты только в это поверил.

Ему потребовалось много времени, чтобы зажечь трубку, затянуться и выбросить спичку.

– Если ты так меня любишь, почему ты мне лгала?

– У меня была несчастливая жизнь.

В словах Беделии чувствовалась некая хитроумная изобретательность. Она ожидала, что Чарли проявит жалость. Однако ее ожидания не оправдались, и она пошла к зеркалу, пригладила волосы, затем нанесла помаду и растерла ее на губах. Потом быстро приблизилась к Чарли и столкнулась с ним лицом к лицу, не в гневе, но смиренно.

– Ты не знаешь, как я была несчастна. Ты не знаешь!

Он опустил глаза и посмотрел на ее пробор.

– Я хочу узнать правду о твоей жизни. С самого начала.

Беделия вздохнула.

Вдоль пробора корни ее волос казались светлее. Чарли это не понравилось, и он отодвинулся. В отличие от женщин, ему не пришло в голову, что Беделия красит волосы, но стало неприятно, и он сам не знал почему. Он презирал фальшивость во всем, как и Эллен.

– Что у тебя за семья? – резко спросил он. – Где ты родилась? Какое у тебя было детство?

– Я же рассказывала, дорогой. – Она держалась более свободно, но продолжала отрывистым, деловым тоном: – Я родилась в одной из лучших семей в Сан-Франциско. До землетрясения мы были очень богаты. Мы жили…

Чарли стиснул ее плечи. Еще немного, и он начал бы ее трясти.

– Я знаю эту историю. Я в нее не верю. Расскажи мне правду.

– О, дорогой, – простонала она.

Он опустил руки, отошел, затем обернулся и посмотрел на нее с безопасного расстояния.

– Послушай, Бидди, ты можешь быть со мной откровенна. Я тебе не враг, я твой муж, я пытаюсь помочь тебе. – Он говорил тихо, стараясь дать ей понять, что не станет наказывать ее, если она расскажет ему правду.

Из глаз у нее хлынули слезы и покатились по щекам. Она не пыталась сдержать их или вытереть лицо, просто беспомощно стояла на одном месте, прижав руки к шее, глядя в никуда широко открытыми глазами. На какой-то момент у ее глаз не было иного предназначения, кроме как проливать слезы. Она не всхлипывала. Чарли не мог ничего поделать, оставалось только ждать, пока она наплачется.

Наконец она перестала. Потерла глаза кулаками и печально улыбнулась. Потом взяла у Чарли платок и вытерла глаза и щеки.

– Прости, что я вела себя как ребенок.

– Хочешь стакан воды?

– Нет, спасибо.

– Бренди?

– Ничего не нужно, спасибо.

Она огляделась. Взгляд стал вопросительным, она смотрела на Чарли так, словно видела его впервые. Минуту назад ее состояние напоминало транс, но теперь она пришла в себя и искала поддержки у знакомых предметов. Вскоре она уже улыбалась, как человек, который, вернувшись домой, тотчас успокоился. Она опустилась в кресло возле окна.

Чарли сел напротив и протянул руку через столик. Беделия робко коснулась ее.

– Я задам тебе несколько вопросов. Ты должна ответить честно, Беделия. Меня ничто не разозлит и не обидит. Ты можешь быть со мной так же честна, как с самой собой. Обещаешь?

– Да, Чарли. Обещаю.

Таким образом, она вверила себя Чарли и его защите. Ее рука дрожала в его руке. Чувство ответственности усилило его напряжение. Он не знал, что ему делать после того, как выяснится правда.

– Как тебя зовут? – спросил он.

– Беделия Хорст.

Чарли покачал головой.

– Нет, мне не это нужно. Скажи правду. Тебя крестили?

Она кивнула.

– Как тебя назвали?

– Беделия.

– Ты же обещала говорить правду.

– Мать называла меня Энни.

Чарли почувствовал, что дело сдвинулось с мертвой точки.

– Энни. А дальше как?

– Энни Торри.

– Энни Тори, так тебя звали, когда ты была ребенком, верно?

– Торри, с двумя «р». Т-О-Р-Р-И.

– Что это за имя?

– Это фамилия моей матери.

– Не отца?

Она побледнела, щеки запали. Она снова прижала руки к горлу.

– Ясно, – мягко сказал Чарли. – Значит, ты не знала своего отца?

Она посмотрела на него отсутствующим взглядом.

– Неужели ты ничего о нем не знала? Сколько ему было лет, какой он национальности, из какой семьи, чем он зарабатывал на жизнь?

– Он родом из аристократической английской семьи. Его отец был младшим сыном и приехал в эту страну, потому что…

– Беделия, – перебил Чарли, – мы не играем в игру. Ты пообещала мне правду. Ты сдержишь слово?

– Да, – смиренно сказала она.

– Так что насчет твоего отца?

– Я говорила тебе. Когда родители давали обед, он выносил меня из детской на руках. На столе стояли золотые тарелки, в комнате играли приглашенные музыканты. Мать надевала брильянтовые сережки и…

Чарли резко сменил тему, надеясь, что неожиданный вопрос застанет ее врасплох и заставит говорить откровенно:

– Ты помнишь Маккелви?

– Кого?

– Разве он не был твоим первым мужем?

– Моим первым мужем был Герман Бендер.

Чарли аж подскочил.

– Кто такой Герман Бендер?

– Я же сказала, – терпеливо повторила она, – мой первый муж. Мы поженились, когда мне было семнадцать. Он был владельцем платной конюшни.

Чарли был потрясен. Он заранее подготовил себя к ужасам, но лишь к тем определенным ужасам, о которых уже знал и которые выстроил у себя в голове.

– Я обещала рассказать тебе правду, – напомнила она.

– Да, да, конечно, – пробормотал он. – Давай, расскажи мне о Германе Бендере.

– Я никогда не говорю о нем, потому что не люблю вспоминать, как ужасно ко мне потом относились. Мне пришлось уехать из города. Все говорили, что я знала о грибах. Все завидовали мне, когда узнали о тысяче долларов.

– Герман умер после того, как съел грибы?

– Вполне возможно, дело вовсе и не в грибах. Но откуда мне было знать? Вообще-то он научил меня в них разбираться. Он часто ходил за грибами. Ужин получался вкусный и ничего не стоил.

– Ты дала ему грибы, и он умер, а потом ты получила тысячу долларов?

– Мы всегда готовили их в масле.

– О чем ты говоришь?

– О грибах. Он отказывался их есть, если они не были приготовлены в масле.

– Я хочу услышать про тысячу долларов.

Она терпеливо сказала:

– Клянусь, я ничего не знала про тысячу долларов. Я слышала про страховку, но не знала, что это такое, до тех пор, пока мне не прислали деньги.

– Тогда зачем ты дала ему грибы?

– Он их любил. И на них не нужно было тратить деньги. Все, что требовалось, это пойти и собрать их. – Кожа на ее скулах натянулась. – Он был ужасным скрягой. Я и не подозревала, что у него вообще есть деньги, ведь он все время твердил, что мы окажемся в работном доме. Он говорил, лошади слишком много едят, съедают всю прибыль.

– Где это происходило?

– Недалеко от Сан-Франциско. Я ведь говорила, что родилась в Калифорнии.

Она много чего ему говорила. Теперь он понял, что в ее лжи изредка случались проблески правды, но даже тогда ее все равно окутывал обман. Беделия не видела четкой границы между правдой и вымыслом.

– Ты любила Германа Бендера?

Она резко рассмеялась.

– Тогда зачем ты за него вышла?

Беделия посмотрела в окно. Телеги снова привезли рабочих. Горы снега по обочинам дороги все увеличивались. А рабочие подбирались к воротам.

– У него было свое дело, неплохой бизнес, и он не боялся жениться, – сказала Беделия, снова повернувшись к Чарли.

– Наверное, тяжело выходить замуж в семнадцать лет, когда ты не любишь мужа.

Ее губы шевельнулись, но она молчала. Она спорила сама с собой, оценивала реальность возникшего у нее в сознании образа и обдумывала, насколько разумно говорить об этом.

– Говори, Беделия. Я постараюсь понять.

Слова посыпались градом:

– Иногда он хорошо ко мне относился, а иногда ужасно. Он бил меня, и я падала на пол. Ты не знаешь, Чарли! Он был злой и бил меня, если я просила денег. Может, ты и в это не веришь? – Она прикрыла руками живот. – Я потеряла ребенка. Все из-за него.

– И ты получила тысячу долларов за то, что дала ему грибы.

– Нет! – воскликнула она. – Я не специально, честное слово, я просто пыталась приготовить ему дешевый ужин. Лишь после его смерти я узнала, что он застраховал свою жизнь на тысячу долларов, когда я сообщила ему о своей беременности.

– Мне трудно в это поверить, – сказал Чарли. – То, что он застраховал свою жизнь, говорит о проявлении заботы и мягкости. Похоже, он был рад, что у него будет ребенок. Сложно поверить, что он ударил тебя, беременную, так, что ты потеряла ребенка.

Она покраснела и стукнула кулаками по столу.

– Ты должен мне верить, Чарли! Ты многого не знаешь, потому что не знаешь людей с тяжелым характером. Муж всегда радуется, когда говоришь ему, что у вас будет первенец; растет в собственных глазах, узнав, что станет отцом. Так чувствовал себя и Герман, когда я сообщила, что беременна, вот только он был ужасно вспыльчивым. Когда он злился, то забывал, что я в положении. А потом, когда у меня случился выкидыш, он очень переживал.

– Ты могла бы родить другого ребенка.

– Если бы только Герман выжил, – с ханжеским видом сказала она.

– Или, может быть, ты бы предотвратила следующую беременность, ведь, судя по всему, ты знаешь, как это делается.

– Я узнала об этом позже. Тогда я была совсем зеленая, почти ничего не знала. Я узнала о таких вещах позже, намного позже.

– Ты знала о них, когда была замужем за Маккелви?

Чарли уже привык к выражению отрешенности на ее лице.

– Беделия! Посмотри на меня, – произнес он громким, властным голосом.

Она повернула голову, словно пациент, выполняющий указание гипнотизера. Ее глаза все еще были затянуты поволокой. Чарли потянулся к ней через стол, взял ее за подбородок, приподнял его и заставил повернуть лицо к нему. Вдруг она улыбнулась. Холод исчез из ее глаз, они снова искрились живостью, она улыбалась теплой искренней улыбкой.

Он почувствовал себя скотиной из-за того, что продолжал допрос.

– Так что с Маккелви? Ты была за ним замужем или нет?

– Я не помню.

Чарли уже не был уверен, что стоило винить Германа Бендера в припадках ярости. От чувства бессилия Чарли не мог обуздать гнев.

– Невозможно забыть человека, за которым ты была замужем. Думаешь, я настолько наивен, что поверю в подобное оправдание?

– Пожалуйста, не кричи на меня, Чарли. Я же не виновата, что забыла, верно?

– Какая удобная у тебя память! Сегодня утром ты говорила, что у тебя не было иных мужей, кроме меня и Уилла Барретта, и вдруг появляется этот Бендер.

– Герман так ужасно ко мне относился, что я часто забываю о нем.

Чарли покачал головой.

– Я не всегда помню неприятные вещи, – жалобно сказала Беделия, и, глядя ей в лицо, Чарли понял, что по крайней мере это правда.

И все же он терпеливо пытался привнести в ее рассказ некую упорядоченность и логику.

– Что ты делала после смерти Бендера?

– Я уехала.

– Куда?

– Ну, я жила в разных местах. Служила компаньонкой у богатой пожилой дамы, и мы много путешествовали. Мы ездили на модные курорты – Нантаккет, Бар-Харбор и Эсбери-Парк.

Чарли вспомнил, что Бен упоминал Эсбери-Парк как место ее знакомства с Маккелви.

– А там ты кого-нибудь встретила?

– Там я познакомилась с Гарольдом Де Графом. Я тебе про него рассказывала. Южанин, очень красивый и невероятно богатый, но больной чахоткой. Он влюбился в меня…

– Беделия, – устало перебил Чарли. – Я слышал эту историю. Мне нужна правда. Ты ведь обещала говорить правду.

– Да, дорогой.

– Богатая пожилая дама и чахоточный миллионер существовали на самом деле?

– Конечно, дорогой. Я же тебе рассказывала про эту даму. Она хотела оставить мне большое наследство, но ее родственники были против, особенно племянник. Ужасный мерзавец, а когда я отвергла его ухаживания…

– А что с Джейкобсом? – сердито перебил ее Чарли.

Беделия не ответила, но машинально прикрыла левой рукой правую, на которой носила золотое кольцо с гранатами, подаренное ей Чарли взамен черной жемчужины.

– Значит, ты помнишь Джейкобса?

На лбу у нее отчетливо обозначилась вена, проходившая наискосок от волос к левому глазу. Чарли заметил, как она пульсирует. Беделия прикусила нижнюю губу.

– Ты должна помнить Джейкобса. Ты оставила себе черную жемчужину.

Когда она заговорила, Чарли увидел на ее нижней губе след от зубов.

– Она моя. Я имела право оставить ее себе.

– Наверное, трудно было бросить все остальное, – холодно сказал Чарли. – Всю одежду, кухонную утварь и шубки. Но кольцо ты оставила себе, и оно как раз и сыграло с тобой злую шутку.

– Ты говоришь так, словно не любишь меня.

Люди с лопатами дошли до дороги напротив их дома. Безграничную тишину, окружавшую дом, нарушили стук лопат и грубоватый, добродушный смех рабочих.


У Чарли онемели ноги. Разболелась шея. За террасой, как обычно, весело журчала река, облака на западе напоминали сияющие островки в жемчужном море. Телега собрала уборщиков снега и повезла их обратно в мэрию, чтобы они могли получить плату за свой труд. Пробило пять часов. Чарли стоял у окна уже почти час.

Он с изумлением вспомнил, что не позвонил в офис. Телефон работал весь день, но ему и в голову не пришло связаться с офисом. В день, когда умерла его мать, он трижды звонил прорабу.

Беделия уснула. Ссора утомила ее, и она, отбросив все тревоги, свернулась на кровати, словно котенок. Чарли не мог с такой легкостью вернуть себе покой.

Когда Чарли решился напрямую спросить жену об обвинениях Бена, он ожидал услышать от нее либо отрицание всего, либо признание. Но он не получил ни того, ни другого, лишь уход от ответа, нечто между одним и другим. Она не призналась, что была замужем за Джейкобсом и Маккелви или хотя бы знакома с ними, но дала понять, что оба они сохранились где-то в кривых закоулках ее памяти. Он упомянул Джейкобса, и она невольно коснулась руки, на которой носила кольцо с черной жемчужиной. И Эсбери-Парк, место встречи и начала романа с чахоточным миллионером. Ткань ее истории была сплетена из нитей правды, равно как и из лоскутов обмана. Когда дело касалось ее фантазий, память исправно служила ей, а вот свои грехи она забывала.

Так же существовал и Герман Бендер, владелец платной конюшни, муж, о котором она забыла утром, но вспомнила днем. Если его смерть действительно была несчастным случаем, как она утверждала, то ей необыкновенно повезло. Она освободилась от нелюбимого супруга и получила тысячу долларов, что тогда казалось целым состоянием. Смерть мужа стала редкостной удачей, и заурядный несчастный случай лег в основу будущих преступлений. В той или иной степени она без малейших угрызений совести повторяла его, всегда проявляя большую изобретательность и добавляя новые детали. По коже Чарли поползли мурашки, когда он вспомнил чувства, испытанные им после того, как она впервые сказала ему, что беременна.

Она не признавалась в убийстве. Но Чарли и не задавал вопрос напрямую. Сделать это ему запрещала врожденная деликатность. Он не мог говорить с Беделией об убийстве, как не мог упомянуть об уродстве в присутствии человека, от него страдавшего. Ее признание, что она вышла за Германа Бендера, потому что он хотел жениться и имел какой-никакой доход, не было лишено пафоса. Никакой другой ответ не мог бы более явно свидетельствовать о том, насколько ужасна была ее прежняя жизнь. Как и рассказы об особняке в Сан-Франциско, предках аристократах, золотой посуде, приглашенных музыкантах и брильянтовых серьгах в ушах матери, этот ответ указывал на бедность и стыд, которые она пережила в детстве и юности.

Чарли жалел ее, потому что она не смогла преодолеть свое унижение, вырасти из него, но он был слишком честен, чтобы этим оправдывать ее преступления. Если бы каждый, у кого было ужасное детство, убивал людей, по меньшей мере восемьдесят процентов населения стали бы убийцами. Ранние лишения, несчастья, голод – все это может привести к ненависти к обществу, горечи, протесту или же здоровым попыткам сделать жизнь следующего поколения лучше. Однако ни один судья в здравом уме не станет этим оправдывать преднамеренное, жестокое, запланированное убийство.

Ее мотивы были предельно ясны. Она убивала ради денег, планируя свою жизнь, как бизнесмен, который надеется к старости скопить приличное состояние. С дальновидностью дельца она устраивала свои дела, вкладывала часть капитала в каждое новое предприятие. В этом не было ни тайны, ни размаха, но была загадка души человека, способного совершить преступление так же обыденно и эффективно, как бизнесмен планирует сделку. Почему один человек не способен совершить преступление, а другой убивает хладнокровно? Почему? Где, в чем причина этой тонкой грани между добром и злом? Эта тайна выше всех тайн, проблема, которую до сих пор не разрешили ни детективы, ни врачи, ни психологи. Чарли вспомнил статью о священнике из Нью-Гемпшира, который придушил сестру диванной подушкой, считая, что она вмешивается в его роман, длившийся уже семнадцать лет. Почему именно в тот день, по прошествии семнадцати лет?

В небе на западе рассеялись коралловые и лавандовые цвета. В воздухе, словно туман, повисли сумерки.

– Чарли!

Чарли вздрогнул.

– Я спустилась вниз.

В зеленом платье, почти сливающемся с тенями, в белой шали его матери, накинутой на плечи, в обрамлении белой рамы дверного косяка, она походила на один из тусклых портретов в старых сумеречных галереях Европы. Когда глаза Чарли привыкли к полумраку, он разглядел овал ее лица, на котором горели темные глаза, и руки, придерживающие шаль.

– Тебе не стоило спускаться.

– Чарли, я хочу с тобой поговорить.

– Ладно.

Он повел ее в гостиную, которая была больше его кабинета и потому казалась безопаснее. Беделия села в кресло. Чарли везде включил свет и поднес горящую спичку к мятой бумаге, подстеленной под дрова в камине.

– Дорогу расчистили, Чарли. Мы можем добраться до города.

– Нашу подъездную дорожку еще не расчистили.

– Ты ведь и сам можешь это сделать?

– Это первое, что я собираюсь сделать завтра утром.

– Сколько времени на это потребуется?

– Полагаю, часа два-три.

– Ах, – сказала Беделия и, помолчав, прибавила: – Значит, мы успеем на поезд в десять десять.

– Куда?

– В Нью-Йорк.

Чарли ничего не ответил. Беделия посмотрела на этажерку. Там осталось пустое место, некогда занятое фарфоровым маркизом и его возлюбленной. С тех пор как Беделия разбила статуэтки, произошло столько всего, что у нее не было времени переставить безделушки на полках. Она подошла к этажерке, попробовала занять пустое место севрской вазой, но покачала головой, потому что ваза явно должна была стоять на верхней полке.

– Зачем тебе ехать в Нью-Йорк? – наконец спросил Чарли.

Беделия вернула вазу на прежнее место и отошла, чтобы рассмотреть полки.

– Отдохнуть, дорогой. Нам нужно поехать куда-нибудь на юг Европы. Я бы хотела в Италию. Все англичане зимой ездят в Италию.

– Я тебя не понимаю. – Это была ложь. Чарли прекрасно знал, о чем она умалчивает.

– Мы с тобой оба болели, Чарли. У тебя было тяжелое несварение, а моя простуда может затянуться еще на несколько месяцев. Нам обоим не помешает отдых.

Она постаралась, чтобы ее слова прозвучали так же обыденно, как восприняли бы это их друзья, если бы узнали, что Чарли Хорст с женой едут на отдых зимой.

Чарли откашлялся.

– Это потому, что ты хочешь избежать встречи с Барреттом?

Беделия снова повернулась к этажерке. Она попробовала поставить на место разбитых фарфоровых статуэток комплект миниатюрной серебряной мебели тонкой работы.

– У них есть против тебя улики?

Ее голос донесся до Чарли будто бы с большого расстояния:

– Я не знаю, о чем ты.

– Если Барретт тебя узнает, это что-то докажет? Они могут сейчас, по прошествии столь долгого срока, определить, был ли Уилл Барретт одурманен, когда упал в воду? А даже если они это докажут, есть ли у них еще какие-нибудь реальные доказательства? Конечно, то, что ты сбежала и сменила имя, не пойдет тебе на пользу.

Беделия поменяла местами аиста из резной слоновой кости, фарфоровую собачку, сердоликового слоника и пару кошек из белого нефрита. Ей понравился этот пестрый зверинец. Она сделала шаг назад, чтобы полюбоваться им издалека.

– У них ничего на меня нет, кроме подозрений в их грязных, злобных умишках.

Ее голос звучал не вызывающе, но в нем слышалось презрение, словно она с неохотой говорила о чем-то неприятном, что не имело к ней никакого отношения.

– Тогда почему бы нам не остаться и не дать им бой? Зачем бежать?

– Я бы предпочла поехать за границу.

– Допустим, он опознает в тебе свою невестку. У него все равно нет против тебя ничего конкретного. Кроме того, это случилось в другом штате. Все эти дела произошли в разных штатах, не так ли? Миннесота, Мичиган и Теннесси. С точки зрения закона, это жуткая путаница. И какие у них вообще есть доказательства? – Говоря все это, Чарли увидел свой триумф в суде, увидел, как судья наклоняется, чтобы пожать руку освобожденной заключенной, чей верный муж стоит рядом, поддерживая ее за другую руку. – Прежде всего, им нужно опознать в тебе миссис Барретт, Аннабель Маккелви и Зою Джейкобс.

– Хлою, – сказала она.

Чарли так резко отступил назад, что едва не наступил в огонь.

Беделия принялась оживленно говорить о поездке в Европу. Зимой море может быть неспокойным, но плыть им придется не больше недели. Сначала Париж, решила она, ведь ей всю жизнь хотелось увидеть Париж, а еще ей хочется купить новую одежду. Затем Италия или, если Чарли будет угодно, Ривьера. Она много читала о Ривьере и все знала о гранд-отелях, променадах на берегу моря и казино.

– Мы даже могли бы поехать в Монте-Карло, – сказала Беделия.

Расположение безделушек на полках все еще не удовлетворяло ее. На правой ладони у нее сидели три обезьянки, которых Джонсоны подарили Хорстам на Рождество. Чарли подумал, что следовать их совету – не видеть зла, не слышать зла, не говорить о зле – было таким же проявлением слабости, как преднамеренная помощь злу. Не только Чарли, но и вся его семья и его класс тщательно избегали всего, что казалось им неприятным или отвратительным, и в этом заключался их главный недостаток. Отворачиваясь от зла, затыкая уши, они питали зло, дарили ему солнечный свет, свежий воздух и пространство, где оно могло процветать. Цивилизованный человек – не тот, кто отгораживается от зла, но тот, кто отчетливо видит его, слышит малейший его шорох и кричит о нем с крыш домов.

Крошечный укол вмиг разрушил сложившееся в воображении Чарли триумфальное завершение дела. Судебный процесс, победа на котором показалась ему такой легкой, превратился в кошмар. Он представил свою жену на месте обвиняемой, представил, как ей задают вопросы, устраивают перекрестный допрос, давят на нее; он увидел вспышки фотокамер, газетные заголовки, сенсационные фотографии и публикации в воскресных выпусках. Репортеры вывернут наизнанку все стороны жизни убийцы с последним мужем, их брак станет всеобщим достоянием, в нем не останется ничего интимного, о чем бы журналистки, пишущие сентиментальные статейки, не поведали публике в виде душещипательных историй. Мужа все станут жалеть – ведь он попался в сети этой Синей Бороды женского пола, и называть счастливчиком, поскольку ему удалось избежать гибели от ее рук.

Беделия отвернулась от этажерки и подошла к нему. Она не застегивала зеленый халат, но он облегал ее тело, и Чарли увидел, что ему не нужно было даже спрашивать доктора Мейерса о ее беремнности. Все и так было очевидно. Чарли на пальцах посчитал месяцы. По спине пробежал холодок. По телеграфным проводам от побережья к побережью понесутся новости о рождении ребенка Чарли Хорста. В самых отдаленных местечках газеты станут печатать его имя. И даже если суд оправдает Беделию, клеймо останется навсегда. Она будет женщиной с запятнанной репутацией, где бы она ни оказалась, ей не избежать любопытных взглядов и перешептываний за спиной, и ее ребенок будет отмечен тем же клеймом.

Она тем временем продолжала болтать о Европе. Можно было подумать, что Венеция и Рим находятся не дальше, чем Джорджтаун и Реддинг. Она начиталась всех этих романтических книжек, и в ее сознании идеальным прибежищем для влюбленных в бегах было озеро Комо. Они могли бы снять дом на холме…

– Вернее, виллу. Там есть террасированные сады с решетчатыми подпорками для растений и статуями и оливковыми деревьями, апельсинами и лимонами. Цветки лимона пахнут слаще, чем цветки апельсина, – серьезно сказала она. – У нас будет четыре-пять человек прислуги, за границей всегда так, они стоят не дороже, чем одна служанка здесь, особенно учитывая, какую оплату они сейчас рассчитывают получать. Там они действительно рады обслуживать тебя за малые деньги и всегда приносят кофе в постель.

– О чем ты? – спросил Чарли. Его бесило то, что она уже все спланировала. – Мы не можем жить за границей.

– Почему нет?

– Здесь мой дом, моя работа.

– Мы могли бы запереть дом на ключ. Бахман управлял бы делами вместо тебя, или ты мог бы продать свой бизнес. Судья Беннет присмотрит за твоими делами.

– Значит, ты уже все за меня решила?

– Не сердись, дорогой. Ты только подумай, как приятно жить в теплом климате, наслаждаться солнцем, купаться в середине зимы. Разве тебе не хотелось бы плавать в феврале, Чарли?

Умышленно избегая обсуждать истинный мотив этого путешествия, она говорила так, словно, кроме солнца и цветков лимона, ей ничего больше не нужно. Чарли посмотрел на нее и увидел, что новая мечта целиком поглотила ее. Интересно, уж не загипнотизировала ли она себя, чтобы поверить и в эту, новую ложь?

– Я намерен остаться здесь.

Она мило надулась, все еще играя роль неугомонной любимой жены, чей упрямый муж отказывается исполнить ее маленькую прихоть.

– Дорогая моя, – произнес Чарли голосом, которым всегда говорила его мать, читая мораль. – Мы не можем позволить себе жить где-либо, кроме как здесь. Когда я сделал тебе предложение, я откровенно признался, что небогат. У меня нет иного дохода, кроме тех денег, которые я зарабатываю, и мой бизнес сам по себе, без меня, ничего не значит. Так что спорить бесполезно, мы не можем уехать.

Она снисходительно улыбнулась.

– У меня куча денег.

– У тебя?

Он вспомнил про наследство, полученное от бабушки Рауля Кокрана, о котором она ему говорила, и вместе с тем вспомнил, что никакого Рауля Кокрана никогда не существовало.

– У меня есть почти двести тысяч долларов.

– У тебя!

– Почти. Конечно, кое-что пришлось потратить.

– Откуда… – начал он, но замолчал, так и не закончив свой вопрос, потому что отлично знал, откуда взялись эти деньги.

– Как видишь, нам будет очень просто жить за границей. На проценты, а не капитал.

– Ты же не думаешь, что я соглашусь жить на эти деньги!

– Четыре процента – это восемь тысяч в год. А если мы будем осмотрительнее и остановимся на трех процентах, то получим шесть тысяч. На такие деньги в Европе можно жить по-королевски.

– Господи! – воскликнул Чарли. – Боже мой!

– Ну, хорошо, раз ты так к этому относишься…

Ее накрашенные губы жестко искривились. Беделия резко повернулась и вышла из комнаты. Когда она стала подниматься по лестнице, в шелесте ее нижней юбки из тафты, всегда казавшемся Чарли женственным и нежным, слышался шепот зла.

На повороте засвистел поезд из Данбери. Чарли достал часы, чтобы проверить время. Шок и душевные терзания не изменили его привычек. Он все еще был Чарли Хорстом, родившимся и выросшим в этом прекрасном доме, хорошим архитектором и добропорядочным гражданином. Его часы всегда показывали точное время, ботинки всегда были начищены, он всегда оплачивал счета в первые числа месяца. Он осмотрел уютную комнату, задержал взгляд на дрожавшем в камине пламени, на двухместном кресле в эркере.

– Дорогой, – позвала Беделия.

– Ты где?

– В кухне.

– Я думал, ты пошла наверх.

– Я вернулась по другой лестнице.

Она сняла белую шаль и повязала фартук поверх зеленого платья. Вид хлопчатобумажной ткани в красную и белую клетку и ее поза у плиты, то, как она склонилась над кастрюлей, и большая ложка, которую она держала в руке, немного успокоили Чарли.

Однако покой оказался недолгим. Послышался звук лопнувшей пружины, скрежет металла, пронзительно пискнула от боли мышь. Беделия прижала обе руки к горлу и бросила тревожный взгляд в сторону Чарли. Он открыл один из нижних шкафчиков и вынул поставленную там мышеловку.

Беделия отвернулась.

– Пускай тебя это не беспокоит, – сказал Чарли, направляясь в сарай. Проходя мимо Беделии, он держал мышеловку за спиной, чтобы жена ее не видела. В сарае он довел дело до конца, убив мышь одним ударом маленького молотка.

Вернувшись в кухню, он увидел, что Беделия сидит на стуле, поджав под себя ноги и обхватив руками плечи.

– Не бойся. Она мертва.

– Я бы так не переживала, если бы она погибла сразу, но я страдаю, глядя, как животные борются за жизнь. Это была такая маленькая мышка.

– Может, это был самец.

– Все беспомощные создания кажутся мне самками.

Она вернулась к работе. Чарли вымыл руки и вытер их рулонным полотенцем. Его трясло, нервы были напряжены, сквозь тело будто проходили электрические провода. Он годами ловил мышей и крыс в доме, думал о них как о вредителях и никогда не позволял их смерти влиять на себя, но страдание Беделии передалось и ему.

В кухне стояла тишина, нарушаемая только периодическим постукиванием ее каблучков о линолеум. Не в силах вынести этой тишины, Чарли сказал:

– Моя мать была такой же. Никогда не могла смотреть, как кто-то умирает.

Беделия отвернулась от плиты, чтобы взять с полки со специями какую-то приправу. Ее лицо напоминало лицо глухонемой. Глаза слегка подернулись поволокой, губы плотно сжались.

Чарли знал, что это подобное трансу состояние – умышленное, попытка Беделии стереть из памяти неприятную сцену. Это сильно разозлило его. На шее у него вздулись жилы, и он резко сказал:

– Нечего переживать из-за смерти вредителя. Мышь кажется безобидным маленьким созданием, даже милым по-своему, но это угроза, разрушительная и опасная. От них надо избавляться ради нашей же безопасности.

Беделия поднесла контейнер с приправой к плите, насыпала приправу в кастрюлю.

– Готова поспорить, ты не угадаешь, что у нас на ужин.

Она говорила ровным голосом, на лице застыло пустое выражение. Потом Беделия улыбнулась, на щеках заиграли ямочки, и она глубоко вздохнула от удовольствия, помешивая суп в кастрюле. Она выглядела такой миниатюрной и милой, такой женственной, всецело поглощенной домашними делами.

– В кладовой почти ничего не было, но мне удалось приготовить очень хороший ужин. Ты и не представляешь, до чего я изобретательна.

Она разлила суп по тарелкам и поставила их на поднос, который Чарли отнес в столовую. Она последовала за ним, держа в руках другой поднос, где стояло накрытое крышкой блюдо.

– Угадай, что здесь, – повелительно сказала она, поставив блюдо на стол.

– Что?

– Сюрприз для тебя, дорогой. Одно из твоих самых любимых лакомств, – сказала Беделия и сняла крышку.

Французский тост выглядел восхитительно. Золотистая поверхность была щедро посыпана сахарной пудрой.
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Ранним утром следующего дня, впервые с тех пор, как разыгралась снежная буря, по дороге с грохотом проехал фургон. Чуть позже до дома Хорстов добралась и Мэри, которой пришлось пройти целую милю пешком от трамвайной остановки. Преодолев сугробы и снежные заносы во дворе дома, она вошла через черный ход, сняла варежки и озябшими пальцами ухитрилась развести огонь в печи. Согревшись и поставив чайник, она думала только о том, когда наконец встанут Хорсты. Ей не терпелось сообщить Ханне кое-какие новости, но, пока хозяева были в постели, она не могла воспользоваться телефоном.

В половине девятого Мэри поднялась наверх. Обычно в это время мистер и миссис Хорст уже заканчивали завтрак, а сама Мэри домывала посуду. Сейчас в доме царила гробовая тишина. Мэри робко постучала в дверь хозяйской спальни.

– Открыто, – ответила миссис Хорст.

Она стояла у окна в синем халате с розовыми ленточками. Заплетенные в косу волосы были переброшены через плечо.

– Я вернулась, – объявила Мэри.

– Я рада, Мэри.

– Надеюсь, вы не сердитесь на меня, миссис Хорст. Меня занесло снегом.

– Нас тоже.

Мэри осмотрела комнату. Ей показалось, что чего-то не хватает, но она не сразу сообразила, в чем дело.

– Надеюсь, вы хорошо со всем справились без меня?

– Бедному мистеру Хорсту пришлось взять на себя хозяйство. Я лежала в постели с тяжелой простудой.

Мэри задержала взгляд на кровати, одна половина которой оставалась нетронутой, будто на ней никто не спал, и поняла, чего здесь не хватает.

– А где мистер Хорст?

– Мы опасались, как бы он от меня не заразился, поэтому он ночевал в другой комнате.

– Разбудить его? Я поставила кофе и овсяную кашу вариться, минут через пять все будет готово и вы можете завтракать.

– Нет, пускай спит.

– А он не опоздает на работу?

– Сначала ему придется расчистить подъездную дорожку. Пока она завалена снегом, он не сможет вывести машину из гаража.

– Он мог бы дойти пешком до трамвая.

– Неважно, Мэри, не беспокой его.

– А сами-то вы сейчас позавтракаете?

– Нет, я подожду его.

Мэри медлила, потирая лодыжку носком другой ноги. У нее были и свои новости. Она отрывисто захихикала и сообщила Беделии, что они с Хеном Блэкманом теперь помолвлены.

Беделия лучезарно улыбнулась, всем своим видом выражая одобрение.

– Возможно, метель была тайным благословением, Мэри. На днях я говорила мистеру Хорсту, что если ты хоть наполовину та, за кого я тебя принимаю, ты не упустишь этой возможности.

Мэри польстило, что миссис Хорст говорила с мужем о ее делах. Не переставая хихикать, она подробно описала, как Хен делал ей предложение.

– Вы узнали об этом даже раньше Ханны, – сказала она, давая хозяйке понять, какая той выпала честь.

– Как только мистер Хорст встанет и ты подашь нам завтрак, можешь позвонить Ханне и все ей рассказать, – разрешила Беделия.

Мэри отправилась на кухню, все еще продолжая хихикать. Внезапно ее смех оборвался, переходя в испуганный крик. Она увидела, как по задней лестнице к ней приближается нечто белое и бесплотное.

– Я тебя напугал, Мэри? Прости. – Из темноты вышел Чарли. Он был одет в темные брюки и белую рубашку.

– Я приняла вас за привидение, – прошептала служанка.

Его войлочные тапки бесшумно проскользнули по полу. Беделия не слышала, как он вошел в комнату.

– Доброе утро, дорогая, – сказал он, и она резко обернулась. – Похоже, сегодня утром я только и делаю, что пугаю дам, – заметил Чарли.

– Проехал пивной грузовичок Мартина, – сообщила она.

– Да, я слышал. Но мне было так лень вставать… Я заснул только на рассвете.

Беделия окинула взглядом комнату. Ее глаза медленно скользили по мебели и прочим предметам, пока она тщательно не рассмотрела каждую деталь обстановки. О чем она думала в эту минуту? О других комнатах, которые ей пришлось покинуть? Или сравнивала эту спальню со своими прежними? Или же сожалела, что придется расстаться с комнатой, где висели выбранные ею по цвету шторы, которые она сама пошила на швейной машинке, и где стояла постель, в которой она спала с Чарли? Оплакивала ли она своих мужей наряду с вещами, которые вынуждена была оставить, с мехами и красивыми платьями, медными горшками, кастрюлями, замысловатыми венчиками и открывалками?

Черная жемчужина значила для нее больше, чем Джейкобс. Она хотела бы сберечь ее, чтобы хвастаться ею в казино в Монте-Карло. Сохранит ли она кольцо с гранатами, которое Чарли подарил ей на Рождество?

– Ты все еще думаешь о Европе? – спросил он.

Казалось, она не слышала. Чарли в нерешительности размышлял, стоит ли повторить вопрос. Он не хотел выходить из себя, но ничего не мог с собой поделать: равнодушие жены приводило его в ярость.

– Впрочем, неважно, думаешь ты об этом или нет. Потому что мы никуда не поедем. Мы останемся здесь и будем бороться.

Беделия робко улыбнулась мужу.

– О, Чарли, дорогой, ты такой замечательный! Не думаю, что в мире еще найдется такой же добрый и хороший мужчина, как ты. – Она одарила его своей самой обворожительной улыбкой.

– Ты слышала, что я сказал, Беделия? – Он постарался произнести это строго, но у него дрожал голос. – Мы останемся здесь и будем бороться.

– Я это знала.

– Откуда?

– Ты мне сказал об этом вчера вечером. Ты ведь всегда говоришь серьезно, разве не так? – В ее спокойном голосе не было ни тревоги, ни горечи. – Не беспокойся, Чарли, дорогой. Я сделаю все, что захочешь. Я так тебя люблю! Все, что ты делаешь, кажется мне правильным.

Ее безмятежность озадачила Чарли. Она могла потерять все: репутацию, свободу, возможно, даже жизнь. Простодушная покорность, с которой она отдалась на его милость, показалась ему фальшивой. Она спокойно занималась делами, открывала ящики, выбирала чистое нижнее белье, рассматривала ленты и вышивку.

– Это серьезное дело… – начал он.

Закончить фразу ему помешал кашель Беделии. Ее тело судорожно напряглось, она пошатнулась в сторону кровати, прижав ладони ко рту. Глаза наполнились слезами.

– Прости меня, – хриплым голосом прошептала она.

– Ты все еще нездорова, – сказал Чарли. – Нельзя было позволять тебе вставать вчера. Лучше полежи сегодня в постели.

Слабая, благодарная ему за заботу и покорная, как ребенок, Беделия забралась в кровать. В комнате царила атмосфера смирения. Мэри принесла завтрак, и хотя Беделия жаловалась на отсутствие аппетита, тем не менее, подчиняясь желанию Чарли, съела полезную для здоровья горячую пищу.

– Теперь ты расчистишь подъездную дорожку? – спросила она, наблюдая поверх чашки с кофе, как Чарли надевает высокие охотничьи сапоги.

– Да, но только для того, чтобы разгрести снег. Мы никуда отсюда не уедем.

– Ты уже это говорил, дорогой.

– Не хотелось бы показаться деспотом, но мы не можем и дальше относиться ко всему этому как к незначительной мелочи. Может, ты не осознаешь всей важности моего решения, Беделия, но будущее зависит…

– Почему ты больше не зовешь меня Бидди?

Его рассердило, что она перебила его из-за такого пустяка. Уж не умышленно ли она не позволяет ему говорить о будущем? Взглянув на нее, он смягчился. Откинувшись на подушки и сидя на широкой, гигантской кровати, Беделия казалась слишком хрупкой, смиренной и терпеливой, чтобы намеренно хоть в чем-то перечить ему. Хотел бы он с такой же легкостью отбросить все свои страхи и полностью сосредоточиться на тосте и сливовом джеме.

Беделия аккуратно, стараясь не испачкать пальцы, намазывала джем на тост. Наблюдая за тем, с каким удовольствием она поглощает джем, наливает сливки в овсянку, отмеряет сахар для кофе, Чарли думал, что она выглядит столь невинной, столь милой и разумной, что он готов был отринуть все, что рассказал ему Бен, и забыть все эти настораживающие несовпадения в ее историях и странности в поведении.

– Тебе не надо ни о чем беспокоиться, Чарли. Я сама обо всем позабочусь. Всегда найдется выход…

Рука Чарли замерла на пути к шнуровке на сапоге. Аннабель Маккелви, скорее всего, вела себя так же спокойно, когда задумывала подать на обед рыбу; Хлоя сладко улыбалась Джейкобсу, считая при этом, что он настроен против нее; нежность Морин заманила Уилла Барретта ночью на пирс.

Чарли пулей вылетел из комнаты, оправдывая это тем, что ему нужно подняться на чердак и отыскать шапку из тюленьей кожи. Шапка хранилась в сундуке из кедрового дерева вместе со свернутыми дорожными одеялами, оставшимися после матери трикотажными тканями и ее горностаевой накидкой. Запах нафталиновых шариков воскресил в памяти прошлое, и, взяв накидку в руки, Чарли увидел, как мать носила ее, небрежно набросив на худощавые плечи так, чтобы между мехом и бархатным током на голове лицо всегда оставалось полностью открытым. «Долг, – постоянно внушала ему мать, – долг всегда на первом месте, Чарльз».

Подходя к спальне, он услышал смех. Мэри пришла за подносом Беделии и снова рассказывала о своей помолвке. Потом все это еще раз было повторено и для Чарли.

– О работе по дому не беспокойтесь, – сказала Мэри. – Замуж я выхожу только в июне, так что еще какое-то время вам не нужно искать другую девушку, да к тому же моя младшая сестра Сара скоро собирается устраиваться на работу.

– Прежде чем заниматься другими делами, Мэри, позвони Монтаньино, – велела Беделия. – У нас ничего не осталось из продуктов. Принеси, пожалуйста, блокнот и карандаш.

Чарли задержался в спальне. Распоряжения Беделии подействовали на него успокаивающе.

– Мэри, я подумываю о том, чтобы приготовить жаркое из свинины. Мистер Хорст очень его любит, и после тех жалких обедов, которые в последние несколько дней мы готовили из всего, что окажется под рукой, и каши, которую мы давали ему во время болезни, он, несомненно, заслуживает чего-нибудь вкусненького. И не забудь про яблоки…

– У нас в подвале полно яблок.

– Сколько раз тебе повторять, Мэри, сорт макинтош не годится для приготовления яблочного соуса! Закажи зеленые яблоки.

– Да, мэм, – угрюмо ответила Мэри.

Чарли внимательно прислушивался к разговору Беделии и Мэри о заказе. Что может случиться в доме, где с таким рвением спорят о яблоках, где так тщательно сравниваются сорта моркови, капусты и кольраби? Да пусть себе приезжает этот Барретт! Разве было у Чарли лучшее доказательство бессилия этого человека, нежели огромный набор заказанных Беделией продуктов? «Десять фунтов сахара, Мэри, два фунта масла, шесть банок помидоров, пять фунтов спагетти – только узких, а не широких макарон, – пять фунтов сыра про запас, чтобы высушить и натереть его, четверть бушеля лука, две дюжины яиц». Хорошая хозяйка никогда не стала бы делать столь щедрый заказ, не будь она уверена в завтрашнем дне.

Посреди разговора Беделия снова зашлась кашлем, который сотряс все ее тело. В полном изнеможении она откинулась на подушки.

– Ты не должна сегодня вставать, – сказал Чарли. – Пообещай мне, что сначала вылечишься от этого кашля.

– Да, конечно, Чарли. Я сделаю все, что ты скажешь.

Зазвонил телефон. Мэри побежала взять трубку. Чарли старался не подслушивать, но невольно напряг слух и услышал, как служанка делится новостями о своей помолвке.

– Какая она счастливая! – воскликнула Беделия, улыбаясь с тем удовлетворением, которое женщины обычно выказывают по поводу свадеб или помолвок. – Мы должны подарить ей хороший подарок.

– Это была Ханна, – пояснила Мэри, вбежав обратно в комнату. – Им наконец-то подключили телефон. У них почти ничего не осталось из еды, и если бы Кили не принесли немного хлеба, яиц и бекона, им пришлось бы голодать. Вся их дорога в снегу, даже продукты нельзя доставить, но Ханна нашла выход. Монтаньино пришлет их заказ вместе с нашим, а мальчишки Кили приедут на санях и заберут его. Ханна хотела узнать, не станете ли вы возражать, если сюда привезут их продукты, ну, я ответила, что ничего страшного.

– Конечно, – сказала Беделия.

– Монтаньино обещал прислать фургон пораньше, ведь Ханне нужно поскорее приготовить обед. У них будут гости.

Беделия снова закашлялась.

– Тот джентльмен, – уточнила Мэри, – который не приехал на прошлой неделе. Он приезжает сегодня.

Чарли сказал:

– Это невозможно, Мэри. У них на дороге занос, до их дома никак не добраться.

– Мистер Чейни отправится на снегоступах на станцию Уилтон, чтобы встретить джентльмена там, – объяснила Мэри. – Он приезжает на поезде в двенадцать десять, мистер Чейни пойдет на станцию Уилтон и захватит снегоступы и для гостя. Джентльмены обо всем договорились по телефону. Ханна рассказала, что этот господин позвонил мистеру Чейни из Нью-Йорка, по междугородной линии.

Чарли опустил уши шапки из тюленьей кожи и завязал их под подбородком. Он смотрел то на обои, то на мебель, то на серебряные туалетные принадлежности Беделии – на что угодно, только не на жену.

– Вот почему сегодня Ханне так важно получить продукты вовремя, – прерывающимся от волнения голосом продолжала Мэри. – Обед приготовить, конечно, несложно, но мистер Чейни сказал, что на снегоступах дорога от станции Уилтон займет не больше пятнадцати минут, и он хочет сразу, как только они придут, накормить гостя обедом. Монтаньино отправит их заказ вместе с нашим, а парни Кили приедут…

Дай Мэри волю, она повторяла бы одно и то же раз по пять-шесть. Беделия перебила ее:

– Поторопись-ка и отправь наш заказ, Мэри.

– Да, мэм.

Чарли быстро вышел из спальни. Ему не хотелось оставаться наедине с Беделией и говорить о госте Бена Чейни. В сарае он снял лопату с гвоздя и отправился расчищать подъездную дорожку. Свежий воздух бодрил. Чарли чувствовал себя узником, покинувшим тюремную камеру, где провел много лет. Над ним сиял ярко-синий небесный купол, светило теплое солнце, а снег покрылся хрустящей корочкой, трещавшей под ногами.

Чарли был не настолько наивен, чтобы поверить, будто яркое солнце положит конец всем его бедам, но он ощутил прилив сил, разум прояснился, нервы успокоились. Он постарался взглянуть на проблему объективно, со стороны, как будто кто-то сказал ему:

«– Послушай, Чарли, у моего приятеля неприятности. Понимаешь, он недавно женился и безумно влюблен в свою жену, а теперь не знает, что и делать…

– И что же это за неприятности? – несомненно, спросил бы Чарли.

– Он выяснил, что его жена… преступница».

Само по себе это слово не шокировало его. «Преступницей» можно назвать мелкую воровку или женщину, которая досаждает соседям.

«– Какое преступление она совершила?

– Убийство».

Убийство. Это окрасило неприятности друга иной краской. Но даже убийство иногда можно оправдать. Допустим, если оно совершается ради самозащиты.

«– Кого она убила?

– Предыдущего мужа. – Но это была не вся правда. – На самом деле она убила нескольких мужей. Четырех, может быть, пятерых».

С объективной точки зрения в это невозможно было поверить. Подобное просто никогда не могло бы случиться с приятелем друга Чарли Хорста. Ему пришлось бы спросить, почему жена убила четырех или пятерых мужей.

«– Ради денег. Ради страховки».

Вот она, вся правда, настолько чудовищная, что существует лишь одно решение проблемы. Нет смысла спорить: «Но мой приятель любит свою жену, и она любит его. Она не хочет, чтобы ее муж умер, она любит его, она носит его ребенка…»

Он должен перестать думать. Лучше направить энергию на тяжелую физическую работу. Каждый раз, поднимая лопату и выпрямляясь, он оглядывался и видел белые холмы, угольно-черные стволы и ветви деревьев, их пурпурные тени на снегу и свой дом, такой открытый и надежный по своим пропорциям, такой правильный в истинно американском духе со всеми своими обшивочными досками и чистыми зелеными ставнями. С каждым взмахом лопаты Чарли чувствовал себя увереннее и моложе, как будто вместе со снегом отбрасывал все свои тревоги. События последних дней казались менее реальными, а его жена была таким же порядочным и обычным человеком, как и любой из соседей.

На главной дороге остановился сверкающий черный фургон от Монтаньино, высоко сидящий на ярко-желтых колесах. Из него выскочил курьер. Он достал из кузова три корзины, не менее бушеля каждая, и одну за другой отнес их в сарай. Это был красивый итальянский паренек с алым румянцем на чистых, смуглых щеках. Мэри, хоть и была теперь невестой Хена Блэкмана, не замедлила прервать работу, чтобы перекинуться с ним парой слов и многое узнать о клиентах, которых еще не откопали, которые так и оставались в изоляции и не могли получить продукты. Метель сделала его важным человеком, ведь некоторые из здешних жителей, даже самые богатые, могли бы умереть с голоду, если бы он не выехал за город на своем фургоне с желтыми колесами.

Чарли трудился еще час. Физическая работа разогрела его, и он чувствовал, как тело под тяжелой курткой покрылось потом. Мэри открыла окно на втором этаже, но он велел ей закрыть его, чтобы сквозняк не пробрался по коридору в спальню жены. Внезапно на него навалилась невероятная усталость. Он оперся на лопату, как нерадивый рабочий, и разглядывал окрестный пейзаж. В последнее время он мало занимался физическим трудом, и мышцы потеряли упругость. От прежнего энтузиазма почти ничего не осталось. Но, будучи сыном своей матери, Чарли не мог остановиться на полпути. Невзирая на усталость, он снова взялся за работу и орудовал лопатой до тех пор, пока не расчистил еще шесть футов. Затем решил передохнуть и продолжить после обеда.

Сапоги были сплошь облеплены снегом. С них стекала вода. Чарли был слишком хорошо воспитан, чтобы позволить себе пройтись по дорогим коврам в мокрой обуви. Он пошел к черному ходу. В сарае было темно, но он не стал включать свет. Сидя на трехногом табурете, он расшнуровал сапоги. В углу возле двери он заметил три корзины, которые принес посыльный от Монтаньино. Две были пустые, одна полная. Это был заказ Бена Чейни.

Внезапно он услышал приглушенный кашель и через стеклянную дверь заглянул в кухню. У стола стояла Беделия, прикрывая ладонью рот, чтобы подавить кашель. Склонившись над кухонным столом, она что-то делала, ее поза выдавала едва заметное напряжение. Она вскрывала упаковку. Ее тело закрывало ту часть стола, куда она положила содержимое, но Чарли увидел, как она осторожно отложила в сторону оберточную бумагу и сложила на ней веревочку. Ее правая рука скользнула под воротник халата.

По передней лестнице, громко топая, спустилась Мэри с веником в руках. Беделия быстро выпрямилась и бросила беглый взгляд в сторону двери в столовую. Та была закрыта. Беделия незамедлительно положила то, что взяла из-под халата, обратно и зашагала к двери в столовую. Открыв ее, она позвала Мэри и велела девушке возвращаться наверх.

– Я хочу, чтобы ты убрала мою комнату, пока меня там нет, Мэри.

– Ой, я не знала, что вы внизу, миссис Хорст. Я могу вам чем-нибудь помочь? – отозвалась Мэри.

– Иди наверх и сейчас же перестели мне постель.

Мэри с топотом пошла наверх.

Прежде чем Беделия вернулась к столу, Чарли удалось разглядеть, что она достала из оберточной бумаги. Это был подернутый зеленой плесенью ломоть сыра сорта горгонзола. Беделия снова потянулась к вырезу халата, и Чарли увидел в ее руке маленькую круглую коробочку для таблеток, ту самую, без этикетки, которую он обнаружил среди безделушек жены в ночь, когда она пыталась бежать. Тогда он решил, что это порошок для полировки ногтей.

Чарли не мог сдвинуться с места, словно пребывая в ночном кошмаре. Он даже не пытался заговорить либо пошевелиться, потому что знал: голос у него пропал, тело окаменело.

Беделия закрыла коробочку крышкой и спрятала ее обратно за пазуху. Потом завернула сыр в бумагу и попробовала перевязать его. Но веревка запуталась, на ней были узлы. Тогда Беделия достала из ящика шкафа моток бечевки. Бечевка была тоньше веревки Монтаньино, и Чарли увидел, что Беделия совершает ошибку, глупую и банальную ошибку, которая сводит на нет в совершенстве продуманное преступление. Очевидно, сама она этого не осознавала, поскольку отрезала кусок бечевки и перевязала им сыр. Затем на цыпочках подошла к плите, приподняла одну из железных пластин и бросила старую узловатую веревку в огонь. Она готовила убийство не торопясь, размеренно, словно занималась приготовлением некоего блюда. Тщательно осмотрев кухню и убедившись, что от ее дела не осталось и следа, она взяла заново упакованный сыр и направилась в сарай.

Чарли отступил в угол.

Беделия вошла в сарай и несколько раз моргнула. После яркого электрического освещения на кухне, похоже, она плохо видела в темноте сарая, о присутствии там Чарли и вовсе не догадывалась и прошла совсем недалеко от него. Нагнувшись над полной корзиной с продуктами для Бена, она переложила коробки и свертки и засунула сыр под матерчатый мешок с солью. Выпрямившись, она понюхала пальцы.

«Прочь, проклятое пятно! Прочь, говорю!»[41]

Прочь, проклятый запах сыра! Прочь, проклятый смрад убийства!

Поначалу Чарли оцепенел и даже отвернулся, чтобы глаза его не созерцали это новое зло. Беделия вновь склонилась над корзиной и принялась укладывать свертки и пакеты так, чтобы сыр не слишком выделялся среди прочих продуктов, и он понял, что больше не может закрывать глаза, затыкать уши, хранить молчание или успокаивать себя чудесами. Лежа в постели, где некогда спала его мать, его жена хитроумно спланировала убийство двух человек. Теперь Чарли понял, почему она так безропотно восприняла его решение остаться и бороться. Да, она намеревалась остаться, но избежать борьбы.

Обстоятельства дали ей в руки оружие, с помощью которого она могла бы избавиться от назойливых врагов. Любовь Бена к сыру помогла бы ей так же, как пристрастие Германа Бендера к грибам или Маккелви к рыбе. У горгонзолы такой сильный, такой неприятный вкус, что даже самое утонченное и чувствительное нёбо не распознает привкус яда. Враги Беделии скончаются не в ее доме и не после ужина за ее столом. Она никак не будет связана с их смертью, но узнает о трагедии наряду с остальными горожанами по телефону или из сообщения в газете.

– Беделия!

Она резко обернулась. Чарли вышел из угла. Увидев его, она застыла на месте.

– О, я не знала, что ты здесь! Ты меня напугал. – Слова ее перемежались небольшими паузами. Тяжело дыша, она торопливо прибавила: – Этот глупый клерк у Монтаньино опять все перепутал. Положил кое-какие продукты Бена к нам. К счастью, я спустилась, чтобы проверить заказ.

Чарли замутило от той легкости, с какой она солгала. Всю прежнюю ложь жены он проглотил, потому что любил ее, но теперь, когда он своими глазами увидел ее жестокие и хладнокровные приготовления к новому преступлению, память об этой любви сделалась ему противна.

– Прости, что я нарушила обещание, Чарли, но не сердись. Мне уже намного лучше, кашель почти прошел, и, по-моему, глупо оставаться в постели.

Какой она была слабой, нежной, мягкой, как она покорялась его мужской силе!

Он схватил ее за плечо и резко развернул. Пальцы сами собой потянулись к ее шее, которая казалась фарфоровой в конусообразном вырезе халата.

– Чарли… дорогой!

Больше она ничего не могла сказать. Чарли сжал ей горло. Когда она поняла, что ей не удастся задобрить его, ее глаза потемнели и стали холодными. Она отчаянно сопротивлялась, корчилась в его руках, пинала его по ногам. Чарли охватил какой-то экстаз. Костяшки пальцев напряглись, на руках, ощущавших теплую пульсацию горла Беделии, выступили жилы. Темные, бегающие глаза жены напомнили Чарли о мыши, попавшейся в мышеловку, и он с удовольствием вспомнил, как убил ее одним ударом.

Беделия первая перестала бороться. Она расслабилась так внезапно, что упала в объятия Чарли. На лице снова появилось выражение нежности, стершее хитрость и злобу. Она покорилась: то ли смерти, то ли любви.

Перед глазами у Чарли стоял туман, притупивший его разум. Он ослабил хватку и опустил руки. Экстаз прошел, и его охватила страшная усталость. Оба почувствовали изнеможение. Глаза Беделии искали глаза Чарли, пытаясь встретиться с ними и удержать его взгляд. Она протянула руку, нашла его плечо и крепко взялась за него.

– Чарли, дорогой Чарли…

Он избегал ее взгляда.

– Ты не понимаешь, – пробормотала она.

– Боюсь, что понимаю, – холодно ответил Чарли.

Он снова притянул ее к себе, словно собираясь поцеловать, но вместе этого вынул из-под воротника ее халата коробочку и убрал к себе в карман. Затем подошел к корзине и, порывшись, отыскал в ней сверток, который она спрятала под мешком с солью. Его он тоже положил в карман куртки.

Беделия прислонилась к табуретке и наблюдала за ним из-под опущенных ресниц.

– Ты не причинишь мне зла, Чарли. Я знаю, ты этого не сделаешь. Я тебе тоже не причиню зла. – Она встала перед ним, преградив путь к двери. – Я ведь и вправду люблю тебя и скорее умру, чем позволю чему-то плохому случиться с тобой.

Он оттолкнул ее и вышел из сарая. Пройдя по кухне, потянулся к шнуру и выключил свет.

Уже в коридоре он почувствовал, что она идет следом за ним, но не обернулся. Она схватила его за руку.

– У нас мало времени.

Чарли дернулся. Это сказанное шепотом предупреждение превращало его в ее сообщника.

– Иди наверх, – велел он.

Она наклонилась, будто умоляя о жалости. Она не смела взглянуть Чарли в лицо, которое сейчас напоминало железную маску и было не более живым, нежели лицо его предка, полковника Натаниэля Филбрика, бронзового всадника на бронзовом коне на центральной площади города. Беделия торопливо заговорила, словно у нее было очень мало времени, а ей нужно было успеть многое сказать:

– Мы еще можем бежать, если поторопимся.

– Молчи!

– Нам ничего не нужно брать с собой, мы можем купить все, что захотим. У меня есть деньги, куча денег, больше, чем ты думаешь. Они в Нью-Йорке, и я могу взять их так, что никто об этом не узнает. Даже ты не знаешь, на чье они имя. – Ее голос зазвучал выше и сорвался. – Я все отдам тебе, Чарли, все до последнего цента.

– Молчи! – повторил он.

По лестнице медленно спускалась Мэри, приседая на каждой ступеньке, чтобы протереть плинтус.

– Ты все, что у меня есть, – прошептала Беделия. – Больше у меня в целом свете никого нет. Кто обо мне позаботится? Разве ты меня не любишь, Чарли?

Зазвонил телефон. Чарли быстро поднял Беделию на руки и понес наверх.

Увидев их, Мэри раскрыла рот. Телефон продолжал звонить.

– Ответь на звонок, Мэри. Запиши сообщение. Скажи, я сейчас не могу подойти, – сердито приказал Чарли изумленной девушке.

Он отнес Беделию в спальню и положил на кровать. Она никак не хотела отпускать его, вцепившись в рукав напряженными, дрожащими руками. Стараясь освободиться, Чарли заметил на безымянном пальце жены кольцо с гранатами. Воспоминание о том, как он был счастлив, когда обнаружил это украшение в антикварном магазине, причиняло ему боль.

– Отпусти! – сказал он.

– Не будь ко мне так жесток, прошу тебя, Чарли. Почему ты больше не зовешь меня Бидди? Ты уже давно не называл меня Бидди. Ты разлюбил меня?

От подобного бесстыдства у Чарли перехватило дыхание. Он перестал сопротивляться и присел на край кровати, позволив Беделии держаться за него. Ее руки, сжимавшие рукав его куртки, больше не выглядели пухлыми и соблазнительными. Ямочки исчезли, от запястий к пальцам протянулись синие вены.

Она храбро попыталась улыбнуться Чарли.

– Ты ведь не позволишь им забрать меня? Я твоя жена, ты же знаешь, и я больна. Я очень больна, и я твоя жена. Я никогда не говорила тебе, дорогой, насколько тяжело я больна. Мое сердце… я в любой момент могу умереть. Мне нельзя волноваться. – Она стиснула пальцами грубую шерсть куртки. – Я никогда не говорила тебе об этом, Чарли, потому что не хотела тебя расстраивать. – Последние слова она произнесла с некой уверенной отвагой, одновременно трогательной и горькой.

Чарли осторожно отстранил ее руки. Беделия смиренно подчинилась, показывая, что считает его своим хозяином и повелителем, высшим существом. Он был сильным мужчиной, она – хрупкой женщиной. Сила налагала на него ответственность; он держал в руках ее жизнь.

Он встал.

– Куда ты? – требовательно спросила Беделия.

Чарли не отвечал, пока не дошел до двери. Положив руку на дверную ручку, он повернулся и сказал:

– Я хочу, чтобы ты оставалась здесь. Лучше приляг и отдохни.

– Я покончу с собой, если ты позволишь им забрать меня. – Она замолчала, наблюдая, какое действие окажут ее слова. – Я покончу с собой, и виноват будешь ты!

Она резко рассмеялась от отчаяния. Чарли не выказал никаких эмоций.

Он закрыл дверь, запер на замок и спрятал ключ в карман. Угроза самоубийства тронула его не больше, чем ее мольбы и трюки. Ему казалось, что чем дальше он уйдет от Беделии, тем легче ему будет обрести ясность ума и рассуждать бесстрастно. Но разум по-прежнему был затуманен. Он чувствовал себя так, словно в голове его сгустились серые тучи.

Из гостиной вышла Мэри, держа в одной руке веник, а в другой швабру.

– Звонила мисс Эллен Уокер. Сказала, что ей нужно с кем-то встретиться в Уилтоне, а миссис Хорст пригласила ее на обед. Она придет.

Прислонив швабру и веник к стене, она зашагала наверх.

– Куда ты идешь, Мэри?

– Я должна спросить миссис Хорст, что готовить на обед.

– У миссис Хорст болит голова. Не нужно ее беспокоить.

– Так что же у нас будет на обед?

– Какая разница? – раздраженно спросил он.

У Мэри задрожали губы. Мистер Хорст никогда не говорил таким грубым тоном. Что-то в нем и во всей атмосфере дома показалось ей странным.

– Миссис Хорст совсем разболелась? Я могу что-нибудь для нее сделать?

Он не ответил. Мэри со скрипом провела рукой по покрытой лаком ручке веника. От этого звука у Чарли по спине пробежали мурашки. Он недовольно подумал: как может Мэри выводить его из себя в столь трагический и решающий момент, от которого зависит вся его дальнейшая жизнь, но минуту спустя, овладев собой, укорил себя за то, что срывает злость на невинной девушке, служанке, которая ниже его по положению и ничего не может ответить в свою защиту.

– Извини, – пробормотал он. – Я задумался о чем-то другом, Мэри. Готовь на обед, что сочтешь нужным. Не думаю, что кто-то из нас будет слишком голоден.

– Но ведь придет мисс Уокер…

– Да, конечно. – Он наклонил голову. – Что бы ты ни приготовила, Мэри, меня все устроит.

Он пошел в гостиную и сел, так и не сняв куртку и сдвинув шапку из тюленьей кожи назад. Долгое время он сидел на краешке стула, не меняя позы, раздвинув колени и свесив между ними руки. В коридоре тикали часы, напевала за работой Мэри, по расчищенному шоссе грохотали фургоны.

Чарли думал о жене, о своем браке и о жизни, которую им предстоит вести, если они сбегут от Барретта. Его больше не волновали ни прошлое, ни вопросы морали, ни собственная раненая гордость. Менее получаса назад он застал жену за совершением нового преступления. Чтобы спасти себя, она пыталась убить сразу двоих. Ее внимание, как у неразумного ребенка, всегда было сосредоточено лишь на собственных сиюминутных нуждах и желаниях. Если ей снова будет угрожать опасность, она снова попытается предотвратить ее, наверняка не менее безжалостно.

Он потер онемевшие руки. Тело сковал холод, от которого не спасали ни фланелевая рубашка, ни грубая шерстяная куртка. На мгновение Чарли заглянул в будущее, и то, что он увидел, показалось ему чудовищным.

Громкие голоса вернули его к действительности. Сыновья Кили спустились на санях с холма и промчались по снегу к черному ходу дома Хорстов. Отогреваясь у огня в кухне, они болтали с Мэри, а уходя, взяли себе на дорогу по яблоку. Они привязали корзину с продуктами к саням, но та плохо держалась, и пока один тянул сани, второй придерживал корзину. Преодолев половину холма, они поменялись ролями.

Чарли смотрел на мальчиков, пока они не скрылись из виду. Теперь, когда его больше ничто не отвлекало, он вынужден был снова предстать перед самим собой, и его охватило чувство вины. Да, он не причастен ко всем этим преступлениям, что, однако, никоим образом не снимает с него ответственности. В деле Беделии он проявил слабость. С самого начала он закрывал глаза на ее недостатки и потакал ее капризам. Конечно, он не мог знать, что вдовушка из Нового Орлеана – убийца, но он знал, что она лгала, притворялась, неприкрыто пользовалась преимуществами своего пола. Он лелеял эти маленькие женские недостатки, даже наслаждался ими, потому что они льстили его мужскому самолюбию и возвышали в собственных глазах. Влюбившись в слабость, он и сам стал слабым.

Он разозлился – больше, чем в тот момент, когда обнаружил жену в кухне с ломтем сыра в одной руке и ядом в другой. Теперь его ярость была сильнее, поскольку обратилась внутрь, против самого себя. В сарае, когда пальцы Чарли сжались вокруг горла Беделии, его ярость была направлена на преступницу. Теперь же он ненавидел самого себя. Он знал, что если и дальше станет жить с Беделией, то так и будет потакать ей, подчиняться и умиротворять ее, чтобы она больше не совершала убийств.

Он встал и выпрямил плечи, быстро и легко поднялся по лестнице. Беделия не слышала, как он отпер дверь и вошел в комнату. Она лежала на кровати, прямо на покрывале, даже не вытащив подушек. Рядом на розовом шелке горкой лежали ее шпильки, лицо обрамляли блестящие темные волосы.

Чарли встал у постели и посмотрел на жену. Она плакала. Обычно слезами ей удавалось растрогать его. Он не привык к женщинам, которые плакали и взывали к состраданию, и всегда был преисполнен гордости от сознания собственной силы, способной успокоить жену и осушить ее слезы. Сейчас, стоя над кроватью и глядя на печальное, заплаканное лицо Беделии, он тоже почувствовал жалость, но иначе, без всегдашнего всплеска уверенности в себе. Не проронив ни слова, он отвернулся, надел свои войлочные тапки и вышел.

На сей раз он не стал запирать дверь. Беделия подняла голову и посмотрела ему вслед. Однако когда он вернулся, она лежала в прежней позе, закрыв глаза, положив безвольную руку на покрывало.

– Выпей, – сказал Чарли и протянул ей стакан воды.

Беделия не шевельнулась.

Он поднес стакан к прикроватному столику.

– Выпей это, Беделия.

Она открыла глаза и беспомощно попыталась поднять голову.

– Подожди, я помогу тебе устроиться поудобнее.

Чарли поставил стакан на столик, приподнял голову жены с жесткого деревянного валика, вытащил подушки, разложил их и усадил жену в более удобное положение. Затем снова протянул ей стакан.

– Что это?

– Пожалуйста, выпей.

– Успокоительное, дорогой? Но у меня не болит голова.

– Я хочу, чтобы ты его приняла, – твердо сказал он.

Беделия перевела взгляд с лица Чарли на стакан. Вода была прозрачной и слегка пузырилась, словно только что выплеснулась из артезианской скважины. Чарли не знал, сколько нужно положить белого порошка, но решил, что малое количество сработает так же хорошо, как большое, а может, и лучше.

Она взяла стакан обеими руками, трогательно, словно ребенок. Ее щеки чудесным образом округлились, вернулся румянец, а нежные взгляды и ямочки были такими же, как в тот день на веранде отеля в Колорадо-Спрингс. Она выжидающе посмотрела на него, будто собиралась предложить какое-нибудь угощение или высказать свои соображения по поводу предстоящего отдыха.

– Давай выпьем вместе, – прямо сказала она.

Чарли пошатнулся и ухватился за один из резных столбиков кровати. Сердце бешено заколотилось в груди, лицо побагровело.

Беделия наблюдала за ним, склонив голову набок и нежно улыбаясь.

– Ты выпьешь первым, дорогой, а потом я. – И тем же бесцветным голосом, которым всегда говорила, давая ему порошок для пищеварения, быстро прибавила: – Выпей быстро, и не ощутишь неприятного вкуса.

Он чувствовал под ладонью шершавую поверхность резного деревянного ананаса. Это, по крайней мере, было реальным и знакомым.

Беделия похлопала ладонью по покрывалу, словно убеждая Чарли в мягкости кровати, а затем поманила его рукой, призывая занять место возле себя.

– Иди ко мне, Чарли! Ляг рядом со мной. Мы будем вместе.

Морин так трогательно умоляла Уилла Барретта покатать ее на лодке в полночь, что он не нашел в себе сил отказать ей. Хлоя наполнила ванну для Джейкобса. Поставив перед мужем тарелку с рыбой, Аннабель Маккелви так искренне радовалась тому, что приготовила одно из любимых его блюд. Счастливые мужья угодили в ловушку, даже не подозревая, что это ловушка. Но Чарли знал, что капкан вот-вот захлопнется.

Он отпустил деревянный ананас и приблизился к изголовью кровати. Охватившее его чувство ярости прошло. Когда он потянулся к стакану, рука его не дрожала. Беделия наклонилась вперед, напряженно глядя на него. На ее лице отразились волнение и жадность. Кончик языка скользнул по губам, будто она сгорала от нетерпения отведать пряное блюдо, которого давно не ела.

Держа стакан в руке, Чарли сел на кровать возле нее.

– Выпей, – сказал он, поднося стакан ей ко рту. – У тебя мало времени.

Ее лицо окаменело. Беделия поняла, что проиграла. Она застыла, выгнув спину, взгляд стал жестким и холодным. На шее вздулись вены, походившие на две колонны, на которых покоилась чуть подрагивающая голова.

– Я думала, ты другой, Чарли. Никогда не думала, что ты такой же, как все.

Она вздохнула, преисполненная жалости к себе, женщине, обиженной жестоким мужчиной. Глаза ее горели упреком, губы сжались в крепкий узел, безмолвно обвинявший во всем Чарли. Она вышла за него, лелея большие надежды, а он ее предал. Он изменился, стал таким же, как все прочие мужчины, которых она знала, которые были ужасны, ужасны, настоящие чудовища!

– Я никогда не думала, что и ты обернешься против меня. Только не ты, Чарли.

Чарли не шелохнулся и продолжал с горечью твердо смотреть ей в глаза, не позволяя уйти от своего взгляда. Беделия замерла в ожидании. Голова тряслась мелкой дрожью, рот плотно сжался, глаза остекленели. В ней больше не осталось ни жадности, ни кокетства. Сознание собственного поражения лишило ее всех чар, оставив лишь огромную карикатуру на прекрасную супругу Чарли Хорста.

– Хорошо! – наконец воскликнула она, словно больше не могла вынести ожидания. – Хорошо, но ты сам окажешься виновным, Чарли Хорст, во всем обвинят тебя. Тебя за это повесят!

Каменная стена, которую Чарли воздвиг вокруг себя, рухнула. Его мутило от стыда и чувства вины, будто он замышлял преступление ради собственной выгоды и вот наконец совершил его. Глядя на жену, возлежавшую на подушках, такую бледную и жалкую, он понял, что она искренне считает себя невинной женщиной, страдающей несправедливо. Еще утром она тщательно спланировала убийство, но память об этом стерлась из ее головы, как и память о других совершенных ею преступлениях. Жалость к себе, словно наркотик, освободила ее от чувства вины. Виноваты они, а не она; все эти ужасные мужчины и ревнивые женщины. Это было сродни болезни, которая помогала ей совершать жесточайшие преступления и вскоре забывать о них, жить почти нормальной жизнью, даже влюбиться и считать себя женщиной, заслуживающей хорошего мужа, дом и ребенка.

Внезапно, словно она и в самом деле была любящей женой, которая не в силах сдержать своих чувств к мужу, она взяла Чарли за руку и, притянув к себе, прижалась к ней щекой.

Чарли рывком высвободил руку. Жалость, которую она непрестанно испытывала по отношению к себе и будившая в нем сострадание, и была тем заклятием, которое она наложила на него, ее чарами и безумием. Однажды он уже попался в расставленные сети и не собирался позволить себе повторить этот печальный опыт.

– Пей!

– В этом будешь виноват ты, во всем обвинят тебя, тебя за это повесят, – повторила она.

Схватив стакан, она одним большим глотком выпила его содержимое.

Чарли забрал у нее стакан и поставил обратно на столик. Затем вышел из комнаты и медленно спустился по лестнице. На повороте засвистел поезд, приходящий в двенадцать десять. Чарли достал часы, чтобы проверить, не опаздывает ли поезд, подсчитал, через сколько минут он прибудет на станцию Уилтон и Барретт пожмет руку Бену Чейни.

Мэри разговаривала по телефону.

– Этот Монтаньино! – Она резко положила трубку. – Вечно что-нибудь да забудет. Ханна хотела узнать, не положили ли они их сыр в нашу корзину.

Когда Мэри вернулась в кухню, Чарли закрыл дверь, отделявшую заднюю половину дома от переднего коридора и лестницы. Он дошел до поворота на лестнице, прислушался, затем снова спустился и вытащил из коридорного шкафа сапоги.

Вода и ветры сделали большой камень возле реки совсем гладким. Укрывшись в его тени, Чарли порылся в кармане куртки и извлек бумажный сверток с горгонзолой. Развернув его, он раскрошил сыр над бурным потоком, сложил бумагу и сунул обратно в карман. Он не хотел оставлять никаких улик нового преступления, задуманного Беделией. Против нее улик и так было предостаточно, нет необходимости добавлять еще одно преступление.

Он вернулся в дом, убрал сапоги, повесил в шкаф куртку и шапку. Развел огонь в гостиной и сжег в разгоревшемся пламени бумагу, в которую был завернут сыр, и бечевку. После чего тщательно вымыл руки в раковине в спальне на первом этаже.

Мэри накрывала на стол к обеду. Чарли не хотелось оставаться одному, и он пошел в столовую, чтобы побыть в обществе служанки. Он сделал вид, что ищет свою трубку из пенки. Мэри разложила на столе кружевные салфеточки и теперь никак не могла решить, что лучше разместить посередине. Ей ничего не нравилось, пока она не вспомнила о белом нарциссе, который Беделия посадила в синий керамический горшок. Рассматривая накрытый стол, Мэри прищурилась и склонила голову набок, точь-в-точь как это делала Беделия.


Когда Эллен подошла к воротам, Чарли стоял у окна. Он открыл переднюю дверь, прежде чем она добралась до крыльца. От холода ее щеки разрумянились, глаза сверкали.

Чарли помог ей снять ее мужское пальто. Она подняла руки, чтобы вынуть шпильки, на которых держалась шляпка. Этот типичный женский жест шел вразрез с ее воинствующим отрицанием женственности. Ей нравилось внимание со стороны Чарли. Она потратила на прическу больше времени, чем обычно, и по-новому уложила волосы: разделенные посередине пробором, сзади, на шее, они образовывали восьмерку.

– Как дела, Чарли? Тебе лучше? Почему ты не на службе?

Чарли посмотрел наверх. На лестнице не на что было смотреть, кроме трех фотографий, которые висели на стене на повороте. Это были фотографии Скалистых гор, снятые Чарли до того, как он потерял «Кодак».

– Да, намного лучше, – ответил он, не оборачиваясь.

– Что ты ищешь? – спросила Эллен.

– Ничего.

Он понял, что не проявляет должного внимания, и поспешил задать ей полагающиеся вопросы о здоровье, о родителях, о работе. Когда они вошли в гостиную, он заметил на столике возле дивана корзинку для рукоделия Беделии. Он отыскал глазами этажерку, на которой стояли выстроенные Беделией безделушки. Там, на эбеновой подставке, притаились три обезьянки, не видевшие зла, не слышавшие зла, не говорившие о зле.

– Как поживает Беделия? Простуда не прошла? Сколько же болезней перенес этот дом нынешней зимой!

– У нее болит голова. Боюсь, к обеду она не спустится.

– Как жаль! Головная боль – это так неприятно.

– Тебе холодно, Нелли? Не хочешь капельку шерри, чтобы согреться?

– В это время?

– А я собираюсь выпить рюмочку яблочного ликера. Не составишь мне компанию?

– Чарли Хорст, да что на тебя нашло?

– Сегодня утром я убирал снег и немного замерз.

– Что ж, раз ты настаиваешь, – сказала Эллен.

Со дня женитьбы Чарли на Беделии Эллен впервые осталась с ним наедине. Ей была дорога каждая минута. Пока он ходил за ликером, она бродила по гостиной. Она чувствовала себя слишком живой и нетерпеливой, словно вот-вот должно случиться нечто невероятное. Когда она была с Чарли в компании других людей, ей все время приходилось защищать свою гордость. В результате она вела себя грубовато и совсем не привлекательно. Теперь этого не было. Она стала нежной, женственной, даже немного флиртовала. Когда Чарли протянул ей бокал, его пальцы коснулись ее руки. Она наградила его невероятно смелым взглядом, подняла бокал и улыбнулась.

И все же им нечего было сказать друг другу. Чарли не мог отвести взгляда от этажерки, словно банальная безделушка – те три обезьянки, которых можно найти в каждом собрании редких вещиц, – загипнотизировала его. Эллен оставила попытку вызвать у него интерес и начала играть в свою игру. Мысленно она надела на всю мебель чехлы от пыли, скатала ковры, закрыла муслиновыми мешками картины, висевшие в гостиной. И увидела комнату такой, какой она была, когда Эллен в последний раз оставалась в ней с Чарли наедине, всего за два часа до отхода поезда, который отвез его в Нью-Йорк, а затем в Колорадо. Тогда он был в трауре по матери, и Эллен решила, что именно поэтому он не сказал ей ничего определенного. Она была уверена, что все туманные намеки, которые он высказывал раньше, свидетельствовали о том, что он, так же как и она, подумывает об их свадьбе. Тогда комната казалась мрачной, стены были обтянуты тканью из волокна рами и завешаны японскими гравюрами, а в углу, где у Чарли и Беделии теперь стояла драгоценная этажерка, располагался шкафчик с инкрустацией, заставленный антикварными вещицами. Эллен вспомнила, как Чарли рассказывал ей о своих планах по ремонту дома. Чтобы доказать серьезность своего решения, он даже оторвал от стены кусок ткани.

Стоял теплый день, окна распахнуты настежь, Эллен была одета в белую льняную юбку и английскую блузку с отороченными вышивкой петлями для пуговиц. То летнее утро стояло у нее перед глазами, и сейчас на голых зимних деревьях она видела листву, а на усыпанной снегом земле зеленую траву.

Мэри объявила, что обед готов. Это вывело Чарли из задумчивости. Он посмотрел на Эллен, словно его удивляло, что она сидит в кресле. Она продолжала играть в игру, и, когда они сели друг против друга за столом, у нее так бешено колотилось сердце, что она прижала к нему обе руки, дабы не выдать его тайну.

– Посмотрите, что у нас есть! – похвасталась Мэри.

Эллен увидела половинку грейпфрута, украшенную вишенкой.

– Как мило, – сказала она.

Мэри ожидала большего. Она считала грейпфрут на обед – да еще в январе! – невиданной роскошью.

– Миссис Хорст считает, что мистеру Хорсту это на пользу. Она думает, он должен каждый день есть свежие фрукты.

Чарли вспомнил слова Бена о счастливых мужьях. Беделия хорошо играла роль жены, она знала все уловки, необходимые для того, чтобы сделать дом уютным и обеспечить мужу комфорт. В новую жизнь с каждым последующим мужем она привносила опыт, полученный с его предшественником. Роль жены была делом всей ее жизни, и эта роль удавалась ей куда лучше, нежели тем добропорядочным женщинам, которые, выйдя замуж, считают, что могут чувствовать себя в безопасности и обращаться с супругом как с прислугой или домашним питомцем. Беделия воспринимала брак как приятное путешествие, а самое себя – как доброжелательную попутчицу, всегда готовую разделить веселье, ведь ее не стеснял страх, что отношения станут слишком серьезными, поскольку она знала, что рано или поздно путешествие закончится, связи будут оборваны, а она обретет свободу и сможет отправиться в новое плавание.

– Ты меня не слушаешь, – сказала Эллен. Она начала рассказывать ему о своем задании в Уинстоне. Ей предстояло взять интервью у человека, который праздновал свое девяностодевятилетие. – Только представь, Чарли, дожить до столь преклонного возраста, видеть, как умирают все твои ровесники, семья и друзья, да даже те люди, которых ты не любил, а затем следующее поколение, и следующее. Младенцы, чье крещение ты видел, когда был человеком средних лет, стареют и умирают.

Чарли смотрел на нее отсутствующим взглядом. Эллен покраснела. Ей куда проще было понять, что, женившись, он перестал любить ее, нежели смириться с его невоспитанностью. Единственным оправданием отсутствия элементарной вежливости с его стороны она могла считать болезнь. Она заметила, что он бледен, что у него тусклые глаза. Может быть, приступ на прошлой неделе был серьезнее, чем он пытался представить.

– Чарли!

В ее голосе звучала взволнованная мольба. Это привлекло его внимание.

– В чем дело, Нелли?

– В тебе. Ты болен, Чарли?

– Я чувствую себя превосходно. Что тебя тревожит?

– Ты мне так и не сказал, что с тобой случилось на прошлой неделе.

– Несварение. Просто я потерял сознание, поэтому все и решили, что это серьезно.

– С тобой точно все хорошо?

– Ты беспокоишься обо мне, Нелли? – снисходительно спросил он.

– Я рада, что с тобой все в порядке, – ответила она и опустила глаза, чтобы он не заметил, как она покраснела.

Мэри принесла блинчики и сосиски. Она подавала их с излишней торжественностью, долго топталась возле стола, ожидая похвалы. Наконец, прежде чем уйти, она сказала:

– Ну, в общем, позвоните в колокольчик, если вам что-нибудь понадобится. Я сразу же приду. – Как будто они не знали, как себя вести в отсутствие миссис Хорст.

Они почти не говорили. Но их связывала давняя дружба, и молчание не было им в тягость. Эллен достала свою пачку папирос, но прежде чем Чарли заметил, что она хочет закурить, ей пришлось попросить у него спичку.

Ей нужно было говорить об этом, хвастаться этим, будто дешевые папиросы компенсировали нечто недостающее в ее жизни.

– Тебя это не удивляет?

Чарли рассмеялся.

– Что в этом плохого, если тебе нравится?

Эллен тоже засмеялась.

– Мне придется написать Эбби и сообщить ей, что ты все-таки не такой уж зануда.

С холма на снегоступах спускались двое. Чарли сидел спиной к окну.

– Ты заблуждаешься, если полагаешь, что курение делает тебя менее женственной, – сказал он. – Ты все время пытаешься что-то доказать, Эллен, но тебе вовсе не обязательно это делать. Ты независимая женщина, сама зарабатываешь себе на жизнь и при этом не ведешь себя так, будто это твой тяжкий крест.

– У меня нет причин жаловаться. Мне это нравится. – Она смотрела, как к потолку плывет облако дыма. – Но ведь мужчины не любят слишком независимых девушек, не так ли? И не видят настоящую женщину в той, которая может позаботиться о себе сама. Мы с Эбби много об этом говорили, пока она у меня гостила. Эбби считает, что секрет очарования Беделии в том…

Раздался звонок в дверь. Чарли не стал задерживаться, чтобы услышать мнение Эбби о Беделии. Он выбежал в коридор и открыл переднюю дверь прежде, чем Мэри вышла из кухни.

– Как будто в них что-то сегодня вселилось. В нее тоже, – сообщила Мэри Эллен.

На пороге стояли Бен Чейни и коренастый мужчина.

– Мистер Барретт, мистер Хорст.

Чарли отрывисто кивнул.

– Рад познакомиться, – пробормотал Барретт.

У него были обвислые щеки, похожие на сдувшиеся воздушные шарики, и рот точь-в-точь такой, как изображала Беделия, – бумажник с крепкой застежкой. Барретт внимательно осмотрел убранство дома, прикидывая размер дохода его владельца.

Чарли сказал, что обедает, и спросил, не хотят ли они присоединиться.

– Спасибо, но мы уже пообедали.

Они проследовали за Чарли в прихожую. Он заметил, что Бен заглянул в столовую, увидел на столе нарцисс Беделии и Эллен на ее месте.

– Может, хотите чашечку кофе? Вы, наверное, замерзли во время прогулки.

– Только не я, – сказал Барретт. – Там, откуда я приехал, гораздо холоднее, чем здесь. По правде говоря, от всех этих физических упражнений мне даже стало жарко.

Бен поправил галстук и пригладил волосы перед зеркалом в прихожей.

– Барретт у нас ненадолго. Сегодня днем он уже уезжает, но как старый друг миссис Хорст, решил заглянуть, поздороваться.

– У моей жены болит голова. Она лежит в постели.

Эллен только сейчас пришло в голову поздороваться с Беном. Вспомнив новости Эбби, она смело смотрела на него, стараясь проникнуть взглядом сквозь его маску и разглядеть в нем черты детектива.

– Почему бы вам не пойти наверх и не узнать, не спустится ли миссис Хорст к нам? Мистеру Барретту не терпится снова с ней увидеться, – сказал Бен.

– Как же твое интервью? – спросил Чарли у Эллен. – Не боишься опоздать?

Она посмотрела на большие круглые часы у себя на запястье и допила кофе.

– Может, она предпочтет, чтобы Барретт поднялся, – предложил Бен, косо поглядывая на Эллен.

– Схожу узнаю, – сказал Чарли. – До свидания, Нелли. Не жди меня.

Легкой поступью он начал подниматься по лестнице, расправив плечи, высоко подняв голову.

– Вот в этом весь Чарли, – сказала Эллен, выходя из столовой. – Волнуется за меня по поводу моей встречи. За всю жизнь не пропустил ни одного поезда, даже ни одного трамвая. Извините меня.

То, что Бен прервал ее разговор с Чарли, испортило ей настроение. Она была разочарована тем, как быстро Чарли с ней попрощался. Она зашла в спальню на первом этаже, вымыла руки и надела шляпку.

В столовой Мэри убирала со стола. Она тоже поприветствовала Бена в надежде, что он заведет разговор и она сможет поведать ему о своей помолвке. Но он только сказал:

– Здравствуйте, Мэри, – и закрыл дверь в столовую.

Чарли торопливо спустился по лестнице.

Эллен как раз выходила из столовой, натягивая перчатки. Она остановилась, глядя, как он подходит к мужчинам в гостиной.

Бен поспешил ему навстречу. Барретт грузно поднялся с низкого стула. Сквозь все окна в комнату лился солнечный свет, золотыми пятнами ложился на ковер. В этом ясном свете лицо Чарли казалось слепленным из влажной глины.

Он попытался что-то сказать, но слова застряли у него в горле. Он болезненно сглотнул и застыл, безвольно опустив руки, ссутулившись, являя собой жалкое зрелище. По горлу нервно перекатывался кадык.

– Как ваша жена?

Чарли повернулся к Бену. Землистое лицо стало странно пунцовым, краска разлилась даже по шее. В выпученных, остекленевших глазах обозначилась сетка красных и синих прожилок. Когда он наконец заговорил, его голос звенел, как сталь.

– Моя жена мертва.

Его охватила ярость. Он поднял вверх кулаки, словно намереваясь ударить Бена, но тотчас опустил руки, и теперь они беспомощно болтались в рукавах. В эту тихую, словно застывшую минуту казалось, что в комнате никогда ничего не изменится: мебель навечно останется на своих местах, краски никогда не поблекнут, ничто не покроется пылью, солнечный свет не перестанет косо падать в окна, шторы никогда не будут задернуты, а Чарли и Бен, Барретт и Эллен навечно застынут в этих позах, словно высеченные из мрамора или отлитые из металла статуи. Дом звенел от тишины, в которой было больше жизни, чем в любом звуке. Казалось, будто время остановилось, а река перестала бежать по камням.

Плечи Чарли опали, он прикрыл веки и сделал несколько неверных шагов вперед, двигаясь, словно слепой. Его рука протянулась к Бену Чейни. Остальные, как по сигналу, снова начали дышать. Голова Барретта повернулась над широким воротником, точно крепилась на шарнирах. Бен взял из рук Чарли какой-то предмет.

– Но она не была серьезно больна! – воскликнула Эллен. – У нее просто болела голова.

Чарли, спотыкаясь, подошел к двухместному креслу и упал в него. Бен пошел за ним и встал рядом, строгий и бдительный.

– Самоубийство? – спросил он, глядя на коробочку для таблеток, которую вручил ему Чарли.

Эллен ухватилась за это слово и возмущенно бросила его назад в лицо Бену:

– Самоубийство! Да как вы можете такое говорить? С чего вы взяли?

Барретт открыл было рот, но Бен покачал головой и поднял руку, призывая его к молчанию.

– Вы, верно, сошли с ума! – вскричала Эллен, обращаясь к Бену.

– Меня это не удивляет, – только и сказал он. Выйдя в коридор, он закрыл дверь, прежде чем воспользоваться телефоном.

В кухне, домывая посуду, напевала Мэри. Барретт достал из кармана сигару, посмотрел на нее, потом на Чарли и убрал обратно. Эллен тихо подошла к Чарли, стараясь ступать только по коврам и избегая пространства между ними. Она молчала и не прикасалась к нему, только тихо стояла, наклонив голову и положив руку в меховой перчатке на узорчатую льняную обивку двухместного кресла, которую выбрала Беделия, когда приехала из Колорадо, став миссис Чарльз Хорст.
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Удивительнее правды
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Посвящается Джорджу Склару – самому требовательному другу и самому лучшему критику.


 Перевод Е. Алексеевой
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Часть I

История Вильсона

Джон Майлз Анселл


 [image: after_title]

Сокрытая правда всегда в противоборстве со своим темным вместилищем. Ее неукротимое стремление вырваться на свет вызывает в обществе брожение и революции, а у человека – болезни нервные и телесные.

«Моя жизнь – правда», Нобл Барклай
 
Историю Вильсона я услышал в сентябре от капитана Риордана – в баре на Третьей авеню за бутылкой канадского ржаного виски. Он пил, я платил – и считал это хорошей инвестицией. Все самое интересное Риордан выдает, именно когда он навеселе.

Я делал первые шаги на посту редактора журнала «Правда и преступление» и еще питал надежды улучшить вверенное мне издание. Это был детективный ежемесячник – капля в море бульварного чтива. «Только реальные события!» – то есть самые громкие криминальные происшествия, обсосанные во всех газетах, а также всякое старье из недр полицейских архивов; каждая статья подается под сенсационным заголовком и приправлена ханжеской моралью. История Вильсона не имела завершения, и я решил напечатать ее в рубрике «Нераскрытая загадка месяца».

Статью я написал сам, не доверив никому из своих штатных журналистов. Хоть я и оформил ее по всем канонам нашего уважаемого журнала, проницательный читатель мог увидеть в тексте нечто большее – не просто примитивную интригу, но эссе о современной фазе развития американской культуры.

Утром в четверг двадцать второго ноября тысяча девятьсот сорок пятого года я сидел в своем кабинете в редакции издательского дома «Правда от Барклая». Это был первый личный кабинет в моей карьере, и лицезрение своего имени на двери над должностью «редактор» золотыми буквами еще грело мое самолюбие.

В то утро я пребывал в отличном настроении. У меня был повод гордиться собой – февральский номер отправлялся в печать, и все статьи, кроме одной, были сверстаны и готовы к выходу. Под моим руководством уже вышли январский и декабрьский номера, но они состояли из статей, заказанных моим предшественником, и не вполне отвечали моему вкусу. Февральский же номер был полностью моим – первый выпуск журнала от мистера Анселла, и я чувствовал себя примерно как гордый папаша, качающий на руках первенца.

Зазвонил телефон.

– Производственный отдел, – сообщила миссис Кауфман. – Спрашивают, почему до сих пор нет материала для рубрики «Нераскрытая загадка месяца».

– Ну что вы суетитесь? – крикнул я в трубку. – Все остальное у вас есть, «Нераскрытую загадку» утвердят с минуты на минуту.

В трубке забурчало.

– Я не виноват, – ответил я. – Статья лежит у Барклая уже три недели – вероятно, он ею подтирается.

Бурчание в трубке сделалось угрожающим.

– Слушайте! – возмутился я. – Ну что я могу поделать, если рабочий процесс задерживает сам мистер Барклай?! Он тут начальник, он сам установил правила, ему прекрасно известно, когда номер выходит в печать. И вообще, вот пришла моя секретарша, она только что от Барклая. Что вам сказали про «Нераскрытую загадку», миссис Кауфман?

Миссис Кауфман, которая сегодня и близко не подходила к кабинету Барклая, лишь приподняла кустистые брови.

– Хорошие новости! – сообщил я, перебив грозное бурчание на том конце провода. – Секретарша мистера Барклая говорит, что у него прежде не было времени посмотреть статью, но только что он ее прочитал, и он в восторге. С минуты на минуту я получу от него официальное одобрение и сразу же сообщу вам. Устроит вас такой вариант?

Тут в кабинет вошел рассыльный и сунул в ящик для входящей корреспонденции конверт с красной наклейкой «срочно» и желтой «на сегодня».

– Короче, дышите носом, – велел я бурчанию в трубке. – Статья уже здесь, сейчас все будет.

Миссис Кауфман распечатала конверт и взяла телефон.

– Мистер Анселл вам перезвонит.

И она вручила мне мою статью. В правом верхнем углу я увидел зеленую наклейку.

Зеленая наклейка значила «отказ».

– Какого черта?! – воскликнул я. – Они не могут завернуть такую историю!

– Тем не менее, завернули. – Миссис Кауфман сунула мне листок голубой бумаги.

На листке было отпечатано:


Отправитель: ЭДВАРД ЭВЕРЕТТ МАНН

Получатель: ДЖОН МАЙЛЗ АНСЕЛЛ

Дата: 22.11.1945


Прилагаемая статья не соответствует требованиям редакционной политики и потому не может быть напечатана. Прочел лично и привлек внимание мистера Барклая к аспектам, которые могут оскорбить чувства читателей. Предлагаю заменить любым материалом из одобренных на совещании (дело Дот Кинг[42] или Элвелла[43]) – они более широко известны и представляют для публики больший интерес. Надеюсь, замена не воспрепятствует своевременному выходу номера.

Э. Э. Манн

Приложение: служебная записка для Нобла Барклая


– Волнуется о своевременном выходе номера, ублюдок, – процедил я. – Продержал статью у себя в столе до последней минуты нарочно, чтобы прижать меня к ногтю.

– Что будете делать с «Нераскрытой загадкой»? – спросила миссис Кауфман.

– Дело Элвелла! Дот Кинг! Да каждое детективное издание страны успело пережевать это раз по десять! Сейчас я скажу Эдварду Эверетту Манну, что…

– Не кричите вы, мистер Анселл. Вас слышно во всем здании.

– Да плевал я! Так хоть шпионам и осведомителям будет что доложить! Я не из тех, кто упустит хорошую историю, и я не позволю, чтобы мне палки в колеса ставил какой-то кретин, годный разве что в мусорщики!

– Мистер Анселл, я вас прошу!

– Да, да, я знаю, нас слышат. Надеюсь, тут поблизости нет ни одного мусорщика, все-таки мне не стоило бросаться незаслуженными оскорблениями. Мусорщики – честные и работящие люди, едва ли они приняли бы мистера Манна в свой профсоюз. Хотите еще одну нераскрытую загадку, миссис Кауфман? Как он получил должность контрольного редактора и до сих пор на ней держится! Вот уж действительно, тайна за семью печатями! Разгадайте ее – и заслужите любовь и обожание всех, кто горбатится на этой галере!

Наши «личные» кабинеты были таковыми лишь на бумаге – друг от друга и от общего зала они отделялись перегородками из матового оргстекла, не доходящими до потолка почти на метр. Лояльные сотрудники утверждали, что это сделано ради нашего комфорта – так, мол, воздух свободно циркулирует. Циники же намекали, что мера направлена скорее на комфорт подслушивающих. Старую гвардию редакционного штата составляли довольно едкие персонажи.

– Может, прежде чем распинаться о чужих недостатках, стоит выяснить, что не так с вашей драгоценной статьей? – Миссис Кауфман вручила мне сделанный под копирку оттиск служебной записки, которую Манн отправил Барклаю.

От злости строчки расплывались перед глазами. Я снял очки и стал искать, чем бы протереть стекла. Носовой платок, как всегда, куда-то запропастился. Миссис Кауфман извлекла квадратик розового хлопка и протерла очки за меня.

– Спасибо, – буркнул я.

– Читайте, – приказала мне секретарша.

Служебная записка
Отправитель: ЭДВАРД ЭВЕРЕТТ МАНН

Получатель: Нобл Барклай

Дата: 22.11.1945


Дабы зафиксировать наши возражения по поводу «Нераскрытой загадки» от февраля сорок шестого года, привожу аргументы против ее публикации:

1. Преступление не на слуху. Разве не было решено коллегиально, что главным критерием для выбора «Нераскрытой загадки» должна быть известность дела широкой публике?

2. Сатирический тон статьи. Издательский дом «Правда от Барклая» не ставит своей задачей поиск иронии в трагических событиях. Мы не позволяем себе уничижительным тоном говорить о вещах, на которые наши читатели смотрят иначе, нежели так называемые снобы. Мы не какой-нибудь «Нью-Йоркер». Нашу аудиторию составляют серьезные, думающие люди.

3. Фривольное отношение к алкогольным напиткам. Все редакторы должны строго следовать нашей политике в этом вопросе.

4. Неуместные шутки в адрес курсов дистанционного обучения. Автор текста явно забывает, что многие из наших прекрасных друзей и старейших рекламодателей – как раз организации, предоставляющие подобные услуги. Критика большой группы рекламодателей – дурной тон и неразумное с финансовой точки зрения действие.

Поскольку все эти замечания можно считать деструктивной критикой, мы сделали и конструктивные предложения, направленные редактору отдельной запиской. Копию записки вы найдете в приложении.

Э. Э. Манн
 
 Приложение: служебная записка Джону Майлзу Анселлу.


Я смял листок и прицельно запустил в мусорную корзину.

Миссис Кауфман немедленно его выудила.

– Пойдет в архив, – сказала она.

– Вы же не ожидаете, что я восприму этот бред всерьез?

– А что вы можете сделать?

– Знаете, миссис Кауфман, хоть раз в истории «Правды от Барклая» редактор поборется за свой журнал.

– Но как же ваша работа, мистер Анселл?

– Думаете, я боюсь ее потерять?

– Как же сорок долларов, которые вы посылаете матери каждую неделю? – Миссис Кауфман улыбнулась. – Только причешитесь, мистер Анселл. И галстук поправьте.

Я резко повернулся и заключил ее в объятия. Она уже разменяла пятый десяток, и груди у нее были как огромные тыквы.

– Кауфман, старушка, вы у меня лучше всех! – Я от души поцеловал ее в губы.

– А ну прекратите эти глупости! Я все-таки порядочная замужняя дама.

Я причесался, поправил галстук, снял очки. Моя статья – хороша она или плоха – пойдет в февральский выпуск. Я намерен драться до конца.

Миссис Кауфман сунула мне мятую служебку.

– Вот это прихватите. И никогда не полагайтесь на собственную память, особенно здесь. Ладно, удачи вам, маленький Давид.

– Не волнуйтесь. Моя праща всегда со мной.


Едва я вышел в общий зал, как пишущие машинки перестали стучать. Все, разумеется, слышали мои высказывания о Манне и теперь затаив дыхание следили, как я открываю дверь в его кабинет. Я поднял голову, вскинул подбородок, расправил плечи, чтобы казаться выше. Велел себе: «Соберись, ты одержишь победу! Со щитом или на щите. Ты всегда умел завоевывать симпатии, Джон Майлз Анселл. Тебе для этого не нужно играть на пианино и говорить по-французски. А вот Эдварда Эверетта Манна все на дух не переносят – все, кто молод, здоров, умен и прав».

– Доброе утро, мистер Анселл, – приветствовала меня секретарша. – Вы к мистеру Манну?

– Нет, милая, я к вам. Пришел просить вашей руки. Согласны ли вы меня осчастливить?

Девица поджала бледные губы. Она никогда не смеялась моим шуткам. Анемичная, не особенно умная. Говорили, она приходится Барклаю четвероюродной сестрой. Все-таки наша редакция – рассадник кумовства, куда ни плюнь, везде чьи-то бедные родственники.

– Мистер Манн сейчас занят, но скоро освободится. Не желаете присесть?

Я совершенно не желал торчать в замкнутом пространстве в компании этой жертвы злокачественного малокровия, так что попросил ее послать за мной, когда мистер Манн будет готов меня принять. И напустив на себя самый безмятежный вид, вышел вон. Обитатели общего зала по-прежнему смотрели на меня во все глаза.

Я не стал возвращаться к себе. Неспешной походкой прошагал по линолеуму мимо отделов «Правда и здоровье», «Правда и красота» и задержался под табличкой «Правда и любовь». Дверь была открыта.

– Привет, Анселл, – донесся оттуда хриплый женский голос.

Я еще раз поправил галстук, пригладил волосы и с деланой небрежностью вошел. Зря старался. За маленьким столом никого не было, только Лола Манфред сидела одна над рукописями. Поймав мой блуждающий взгляд, она сообщила:

– Элеанор внизу, в студии. Расставляет моделей в позы страсти и томления, чтобы у читательниц и сомнений не возникло – все наши материалы основаны на реальных событиях и написаны кровью сердца. Всегда препоручаю эту увлекательную задачу ей. А вы как? До меня дошли слухи, что вы бросили перчатку самому грозному Манну?

– Слухи здесь расходятся быстро.

– Есть такое дело. – Лола запустила пальцы в свою шевелюру, крашенную в мандариновый цвет. – Так что случилось-то? Не умеете смиряться с отказом?

– Пока я был писателем на вольных хлебах, письма с отказами я регулярно вкушал на завтрак.

– Тогда из-за чего столько шума?

– Из-за принципа.

– Какого еще принципа?

– Я редактор этого журнала. По крайней мере, так мне сказали, нанимая на работу. И едва я успел наладить рабочий процесс, как мне задерживают рукопись на три недели и сообщают об отказе в день отправки в печать! Вот как вам это понравится?

– Ну что ж, не первый подобный случай в истории нашей помойки, – устало заметила Лола.

Она развернулась в своем крутящемся кресле и полезла в нижний ящик стола. Обычно ее голос так и гремел над перегородками из оргстекла, но сейчас прозвучал непривычно тихо:

– Дверь прикройте.

– Зачем?

Лола молча указала на дверь большим пальцем – жест совершенно не характерный для ее изящных рук. Я прикрыл дверь, а когда вернулся к столу, с удивлением обнаружил на нем бутылку молока. Пожалуй, сильнее я бы удивился, только если бы она достала у Барклая из стола бутылку виски. Молоко как-то плохо вязалось с репутацией главного редактора журнала «Правда и любовь» Лолы Манфред.

Лола сняла картонную крышечку, поднесла бутылку к губам, сделала хороший глоток и поморщилась, словно вкус молока был ей омерзителен и пила она его только по предписанию врача. Затем вручила мне бутылку. Я отметил, что молока в ней ничуть не убавилось.

Я понюхал жидкость, и Лола расхохоталась:

– Умно, правда? Мне ее разрисовал один мальчик из наших художников. Даже желтоватую кайму сделал, как будто сливки выступили.

Я вернул ей бутылку.

– Только не на работе.

– Тоже принцип?

– Я люблю, чтобы работа была сделана. А для хороших текстов и верных решений нужна ясная голова.

– Эдгар Аллан По пил как сапожник, и в «Правде и преступлении» его бы ни за что не напечатали.

– Я могу добиться успеха и без алкоголя.

– Можете, но зачем? – Лола отпила еще, убрала бутылку и так резко откинулась на спинку крутящегося кресла, что я испугался, как бы оно не перевернулось. – Ну ладно, я подкрепила силы и теперь хочу услышать, какие такие принципы вы намерены столь яростно защищать.

– Меня наняли, чтобы я выполнял работу. Барклай во время первой нашей встречи заявил, что я не такой, как все, именно поэтому он меня и выбрал. Что в моих текстах есть изюминка, какую редко найдешь в детективных статьях. Хотел, чтобы я увел журнал от привычных шаблонов и превратил его в выдающееся ежемесячное издание.

– Это вы сейчас про «Правду и преступление», что ли? – ехидно уточнила Лола.

– Ну смотрите, есть сотни способов подать криминал! В конце концов, преступление – такой же индикатор состояния цивилизации, как законы и прочие кодексы поведения! Рассказ об убийстве имеет социальную значимость!

Лола застонала.

– Ладно, признаю, может, это прозвучало излишне высокопарно, – сказал я.

– Сколько вам лет?

– Двадцать шесть. Будет в марте.

– Бедняжечка…

Раздосадованный ее снисходительным тоном, я отрезал:

– Иллюзий у меня нет. Я не наивен и осознаю, какого пошиба журналы выпускает Барклай. Но меня наняли, чтобы повысить падающие тиражи, и, черт меня дери, именно это я и пытаюсь сделать.

– А у вашей зарубленной статьи есть социальная значимость?

– Ну, не совсем в традиционном смысле. В некоторых заключительных комментариях Манн углядел сатиру. Если они с Барклаем будут настаивать, я эту часть уберу. Но чего они явно не понимают – я пытаюсь дать читательской аудитории нечто новое и свежее…

– И что же там нового и свежего?

– Хотя бы то, что эта история еще не муссируется во всех до единого детективных журналах и воскресных приложениях. А это главная проблема с большинством наших материалов – тема либо скучна, либо обсосана до косточек. Нашу аудиторию составляют любители детективов, им наверняка известны все интересные убийства…

– А это такое прямо интересное убийство?

– В общем-то, ничего экстраординарного, однако есть один нюанс. Личность жертвы. Этот человек…

Лола зевнула. Она не разделяла моего энтузиазма.

– Я к тому, настолько ли эта история хороша, чтобы терять из-за нее работу?

– А вы прочитайте – и сразу все поймете.

– О господи, только этого не хватало! – воскликнула Лола. – Мало мне той муры, за чтение которой я получаю деньги! Ради чего в первую очередь вы взялись за эту работу, мистер Анселл? Ради социальной значимости «Правды и преступления» или ради ста долларов в неделю?

– Ста двадцати пяти, – не удержался я.

– Для большинства здешних писак это было бы самым главным принципом.

– Я не настолько циничен. Я верю, что можно хорошо зарабатывать, не идя на сделку с совестью.

– Если вам так нужна социальная значимость, увольняйтесь и переходите в «Нью Массес»[44]. Как раз подходящее местечко, чтобы комфортно сдохнуть с голоду за высокую идею. Но прежде чем отказаться от ста двадцати пяти баксов и работы, на которой можно одной рукой выпускать журнал, а другой мешать себе выпивку, рекомендую осознать разницу между принципами и желанием любой ценой настоять на своем.

Похоже, пить Лолу заставляет именно цинизм по отношению к собственной работе. Конечно, я не мог винить ее за отвращение к «Правде и любви». Когда-то Лола Манфред была неплохой поэтессой.

Она мягко взяла меня за рукав.

– Вы точно знаете, за что именно сражаетесь?

– Я не допущу, чтобы мной помыкали.

– Ну, пусть этот принцип вас согреет, когда будете дрожать от холода на чердаке.

– Если я сейчас позволю им создать прецедент, на какой авторитет я впредь смогу рассчитывать?

– А это важно?

– Что значит «это важно»?! – вскричал я.

Она изящным жестом высморкалась в грязный платок.

– А чем вы, Дон Кихот, отличаетесь от своих сокамерников в этой тюряге? С чего это вам привилегия делать все по-своему, а остальным ежедневная обязанность склоняться в реверансе перед Манном и целовать августейшую задницу Барклая?

– Вас, Лола, я за соблюдением этих ритуалов никогда не замечал.

– А я не имею в них необходимости. Меня уволить не могут – я знаю, где зарыт труп.

– Пожалуй, мне тоже стоило бы подыскать такой труп.

– Это будет несложно. Трупов тут зарыто предостаточно.

Раздался негромкий звук открываемой двери. Кто-то возник у меня за спиной. Я с надеждой обернулся, но это была не Элеанор. За мной пришла секретарша Манна. Она презрительно улыбнулась и сообщила:

– Он готов принять вас, мистер Анселл.

Я пошел на выход. Когда я придерживал для секретарши дверь, Лола послала мне воздушный поцелуй.

– Заглядывайте потом, мне есть чем вас утешить, – и она, подмигнув, указала пальчиком на нижний ящик стола.


– Входите, входите! – бодро приветствовал меня Манн. – Желаете присесть? Вам там удобно? Позвольте, я опущу штору, чтобы вам в глаза не светило.

В этом был весь Манн, говорливый и приторный. Вкрадчивый голос, дежурная улыбка. Он был доволен собой, он добился карьерных высот – с позиции секретаря дослужился до большого начальника. У него был клоунский рот – красный, будто накрашенный, и изгибающийся, как полумесяц. Когда он смеялся, щеки оставались неподвижны, словно рот жил собственной жизнью отдельно от лица. Волосы его понемногу редели. В центре надо лбом еще наблюдалась какая-то растительность, но по бокам наметились высокие залысины. Брови Манна были с резким изломом, глаза узкие и вечно бегающие. Рабочее место он держал в безукоризненном порядке, а все бумаги аккуратно раскладывал по кожаным папкам. Одну из стен его кабинета украшали многочисленные фотографии, любовно подписанные самим Барклаем.

Он предложил мне сигарету.

– Не курю турецкие, – сказал я и полез в карман за своими.

Он поднес мне зажигалку. Я ждал, чтобы он сам начал разговор. Через некоторое время Манн произнес:

– Вы хотели со мной что-то обсудить, мистер Анселл?

– Вы прекрасно знаете, что я хотел с вами обсудить. – Я помахал мятой служебкой. – Номер сегодня должен идти в печать.

Он покивал.

– Я уже не раз замечал, что вы склонны тянуть с важными материалами до последнего, Анселл.

– Это я склонен тянуть?! Смотрите, Манн, статья валялась у вас почти три недели – гляньте на дату! Вы здесь распоряжаетесь, вы контрольный редактор и главный управляющий! Почему вы продержали статью до дня печати и зарубили ее, сопроводив дурацкой запиской? Я пришел узнать, какого черта – должен же кто-то хоть раз задать вам этот вопрос!

Манн сосредоточенно пускал колечки дыма под потолок.

– Не понимаю, что вас не устраивает, Анселл. Большинство редакторов считает, что наша организация функционирует эффективно.

– Да черт бы вас подрал! – выпалил я. – Так нельзя! Вы же знаете, что без «Нераскрытой загадки» номер выйти не сможет!

– А у вас нет ничего на замену?

– Иллюстрации сданы, клише подготовлены!

– Все это можно до завтра переделать. Так есть у вас запасной вариант, Анселл?

Я вскочил перед ним на ноги и обрушил оба кулака на стол.

– Со статьей все в порядке! Почему вы ее зарубили?

Манн кивнул на смятый листок.

– Я все изложил в служебной записке.

– Я не согласен с вами, мистер Манн.

– Мне очень жаль, Анселл.

В общем зале снова стрекотали пишущие машинки. Слева, со стороны «Правды и любви», донесся смех. Наверное, Элеонор вернулась из студии. Знать бы, что ей сказала Лола и что она обо мне подумает… Сочтет ли напыщенным молодым дураком или восхитится человеком, который борется за свои права?

– Смотрите, я не хочу упираться тут рогом, – произнес я сдержанно. – Вы правы насчет курсов дистанционного обучения. Я не питаю иллюзий о назначении наших журналов…

– Назначение наших журналов, Анселл, – распространять правду в форме, привлекательной для публики.

– Разумеется, мистер Манн. Но реклама…

– Реклама обеспечивает нас финансированием. Со снижением финансирования снижаются тиражи, и мы уже не можем донести свои мысли до столь же широкого круга людей.

– Понимаю. И без проблем готов убрать шпильки в адрес курсов дистанционного обучения. Я просто напишу, что одна конкретная организация подобного плана была мошеннической и ее нельзя ставить в один ряд с аккредитованными образовательными учреждениями, которые рекламируются в наших неподкупных журналах.

Я тут же осознал свою ошибку. Юмор в любой форме ставил Манна в тупик. Он все понимал в буквальном смысле и даже намек на непочтительность к Ноблу Барклаю и его конторе воспринимал как личный афронт. Я поспешил сменить тему:

– Смотрите, мистер Манн, по части алкоголя ваши претензии безосновательны. Ну как мы можем в статьях делать вид, что алкоголя вообще не существует, если в трех наших журналах рекламируется спиртное?

– Вероятно, вы пропустили совещание, на котором обсуждался этот вопрос.

– Зато не пропустил статью в «Правде и здоровье», в которой говорилось, что вино за обедом в умеренных количествах является богатейшим источником витаминов и прививкой от желания выпить чего покрепче. А в следующем выпуске «Правды», насколько мне известно…

– Я не подозревал, что вы так хорошо знакомы с содержанием прочих наших журналов.

– Резкое изменение редакционной политики трудно не заметить. Смотрите, мистер Манн…

– Смотрите, Анселл. Я поражаюсь как вы, профессиональный писатель, допускаете настолько пренебрежительное отношение к языку. Вы предлагаете мне посмотреть. На что? Вам не кажется, что здесь гораздо уместней был бы глагол «слушать»?

Я почувствовал, что сейчас сойду с ума. С Манном невозможно было вести дискуссию, он всегда уходил от предмета спора каким-нибудь темным переулком.

– Ладно, слушайте, если вам так больше нравится. Я просто упомяну, что в бокале жертвы был алкоголь. Без уточнений.

– Вы полагаете, это будет соответствовать нашей политике строгого изложения правды до мельчайших деталей?

– Хорошо, я вообще уберу упоминания алкоголя, все равно это к делу не относится. Устроит вас такой вариант?

Он затушил сигарету и принялся катать окурок по пепельнице до тех пор, пока из него не высыпались все остатки табака. Тогда он смял пустую бумажку в шарик и бросил в корзину, а пепельницу вытряхнул в жестянку с крышкой.

– Не выношу запаха старого табака, – пояснил Манн, вытирая руки бумажным платочком, который извлек из ящика.

Затем платочек также отправился в мусорную корзину.

– Мы с вами говорили о статье, – напомнил я. – Рубрика «Нераскрытая загадка», убийство Уоррена Вильсона. Не забыли?

– Для меня этот разговор закончен.

– А для меня нет.

Здесь мне следовало сдаться. Я знал, что Лола права: я сражаюсь не за принцип, а за собственный авторитет. Но я все равно не хотел отступать.

– Компромиссы бессмысленны, Анселл. Нужно ли напоминать вам, что вы теряете время? Статья отвергнута. Вопрос решен.

Повисла долгая пауза. Манн хотел насладиться зрелищем моего позорного отступления. Однако я никуда не торопился. Кто такой этот Эдвард Эверетт Манн, чтобы меня выпроваживать? На секунду решимость моя поколебалась, и я чуть не сдался, но все же решил стоять на своем.

– Смотрите, Манн, – начал я и, видя его кислую мину, даже не подумал менять глагол. – Я предложил исправить все, что вызывает у вас возражения. Даже без авторских комментариев – которые, как я считаю, добавляют статье глубины, – мы предложим читателям что-то новое. Я внесу изменения и пришлю вам текст еще до обеда. Если вы сразу дадите добро, я смогу отправить номер в печать сегодня.

– А если я не дам добро?

– Номер все равно пойдет в печать. Придется мне, как редактору, взять на себя ответственность.

Манн встал. Сидя он выглядел незначительно – маленькая голова, узкие плечи. Но стоило ему подняться на необыкновенно длинные ноги, и он стал похож на стареющего мальчика на ходулях.

– Ну что ж, тогда нам ничего не остается, кроме как обсудить этот вопрос с мистером Барклаем. – Он поднял к губам микрофон интеркома. – Это мистер Манн. Очень срочно.

Из динамика ответил пронзительный женский голос. Через несколько секунд он прозвучал опять.

– Мистер Барклай примет нас немедленно, – проговорил Манн, улыбаясь, потому что босс не заставил его ждать.

Когда мы вышли в общий зал, стрекот пишущих машинок не запнулся ни на долю секунды. Дисциплина в присутствии Манна всегда была железная.

Он шел впереди – пастух, ведущий ягненка на заклание, конвоир, сопровождающий приговоренного к месту казни. У двери в кабинет Барклая он наклонился ко мне и прошептал, обдав запахом мятного ополаскивателя для рта:

– Приходило ли вам в голову, Анселл, что ваше упрямство может довести до беды?

Разумеется, такая мысль приходила мне в голову, однако я думал, что это будет потеря хорошей работы, а не трагедия, которая случилась из-за моего стремления во что бы то ни стало напечатать свою «нераскрытую загадку» в февральском номере.

В тот момент я не видел в истории Вильсона ничего из ряда вон выходящего. Убийство как убийство. Интерес представляло прошлое жертвы – то немногое, что о нем было известно. Никаких других причин любой ценой пропихивать статью в февральский номер и получать личное одобрение Барклая у меня не было.

У меня в архиве есть копия рукописи, и поскольку вокруг нее закрутилась еще более странная история, я включу ее сюда – именно в том виде, в каком отправил пятого ноября контрольному редактору и Ноблу Барклаю.

Вот она:

Выпуск: февраль

Автор: Джон Майлз Анселл

Нераскрытая загадка месяца

СМЕРТЬ ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ НЕ БЫЛ РОЖДЕН

Тело нашли не сразу. Мужчина лежал лицом вниз в узком проходе между стеной и кроватью. Правая рука вытянута – очевидно, он упал, пытаясь схватить телефонную трубку.

Его обнаружили в девять утра в понедельник четырнадцатого мая тысяча девятьсот сорок пятого года. Тело пролежало с вечера пятницы, потому что в субботу горничные и посыльный увидели на двери знак «не беспокоить».

И в воскресенье, и в понедельник знак оставался на месте. Горничная поставила в известность кастеляншу, кастелянша позвонила дежурному администратору, дежурный администратор сообщил управляющему отелем, мистеру Фредерику Семплу. В сопровождении администратора, кастелянши и горничной мистер Семпл подошел к двери номера-люкс 3002-4. Прежде чем воспользоваться ключом, мистер Семпл звонил в электрический звонок, стучал и звал жильца по имени. Когда ответа не последовало, мистер Семпл со свитой вошли в номер.

Задернутые шторы не пропускали в комнату солнечный свет. Горели три лампочки под шелковыми абажурами. Гудел мотор телеграфного аппарата – машина работала вхолостую, остаток ленты упал в приемную ячейку. Подушки были свалены в угол широкого дивана, рядом стоял журнальный столик, на нем были сигареты, пепельница, французский бренди и недопитый коньячный бокал.

Из гостиной короткий коридор вел в ванную и спальню. На тумбочке у заправленной постели лежали очки в роговой оправе, томик рассказов Саки и золотые часы, остановившиеся в пять двадцать.

Стол в дальнем углу комнаты был перевернут, портативная пишущая машинка валялась на полу кверху ногами, как беспомощное животное, кругом рассыпались карандаши, ручки, бумага и листы копирки.

А между кроватью и стеной с пулей в спине лежал сам обитатель номера.

Час спустя мистер Семпл, содрогаясь от пережитого шока и мыслей о том, как воспримут этот скандал владеющие отелем банкиры консервативных взглядов, рассказал полиции все, что ему было известно о покойном.

Этого человека звали Уоррен Вильсон, и в том, как он жил, не было ни намека на грядущую насильственную смерть. В этом номере он прожил пять лет и три месяца и ни разу за все время не создал ни единой проблемы, какие нередко бывают головной болью для управляющих эксклюзивных отелей. Весь персонал любил Вильсона за щедрость и отнесся к его кончине как к потере друга. Большую часть времени Вильсон проводил в номере – читал в постели или слушал пластинки, лежа на диване.

Исходя из заключения коронера, пассивный образ жизни являлся следствием проблем со здоровьем. Вильсон был худ и бледен, а легкие его испещряло такое количество шрамов, что удивительно, как он вообще дотянул до смерти от пули двадцать второго калибра.

Гости у него бывали нечасто. Служащие отеля запомнили неких мистера Торнхилла, мистера Хеннинга и мистера Бендаса – джентльменов средних лет, разделявших увлечение Вильсона коллекционированием первых изданий. О его страсти к литературе свидетельствовали не только библиотека и выбор друзей, но и впечатляющее количество материалов для письма, рассованных по шкафам. О том, что страсть оставалась нереализованной, свидетельствовало отсутствие рукописи.

Судя по выбору книг на полках, Вильсон был человеком с тонким чувством стиля и, вероятно, перфекционистом, который мог написать три строчки в понедельник, добавить пару запятых во вторник, в среду одну из них убрать, весь четверг придирчиво перечитывать результат, в пятницу все яростно сжечь и провести субботу в мыслях о том, как продуктивно была прожита неделя.

В его жизни была женщина. Она приходила в отель нечасто и ни разу не регистрировалась у администратора, потому что всегда приходила вместе с Вильсоном после ужина в ресторане. Два мальчишки-лифтера утверждали, что она очень красивая, но так и не смогли определиться, блондинка она или брюнетка.

Вечером накануне своей кончины Вильсон также ужинал в ресторане, однако вернулся один. Он потягивал французский бренди под любимые пластинки, а в люксе напротив негр-пианист играл буги-вуги – у единственных соседей Вильсона по этажу была вечеринка. В тот вечер на тридцатый этаж поднялось более шестидесяти человек, и никого из них не попросили сообщить свое имя администратору – так распорядилась хозяйка вечеринки, женщина из номера 3006-8.

Никто из прибывших не спросил, где живет Вильсон. Очевидно, убийца знал, что жертва занимает номер 3002-4. У лифтеров было много работы, и всех пассажиров, поднявшихся на тридцатый этаж, они сочли гостями вечеринки. Только один мальчишка, нанятый всего неделей ранее и еще не знакомый со всеми жильцами и их обычными гостями, запомнил нервную даму, которая, выходя на тридцатом, уронила сумочку. Лифтер наклонился, но дама поспешно нырнула за сумочкой, схватила ее и сунула под мышку с самым воинственным видом. На даме был плащ в шотландскую клетку – больше мальчишка о ней ничего не запомнил.

Хозяйка вечеринки не смогла припомнить клетчатого плаща ни на ком из гостей. Ее вечеринка была формальной, и шотландская клетка была бы столь же неуместна, как цилиндр на бейсбольном матче. Так что полиция причислила клетчатый плащ к описанию подозреваемой. Делу это мало помогло – шотландская клетка как раз вошла в моду, и такие плащи носили многие.

Еще больше запутали полицию показания Жана-Пьера Имана и противоречащее им заявление официанта Гюстава. Месье Иман владел дорогим французским рестораном на Восточной Двенадцатой улице и помнил даму, которая иногда ужинала в его заведении с Вильсоном. Она была молода и красива и в свой последний визит, за десять дней до печальной кончины мистера Вильсона, пришла в новом весеннем плаще в красно-сине-зеленую шотландскую клетку. Жан-Пьер утверждал, что она утонченная блондинка.

Гюстав же, как бы ни было ему неприятно перечить боссу, заверил, что девушка Вильсона – блистательная, тонкая и гибкая брюнетка с бездонными темными глазами. При этом Гюстав и Жан-Пьер сошлись в одном – Вильсон появлялся в их ресторане только с одной девушкой.

Словом, полиции предстояло вычислить то ли блондинку, то ли брюнетку, одетую в один из сотен тысяч клетчатых плащей, мелькающих на улицах Нью-Йорка. Это была непростая задача, но капитан Аллан Риордан из детективного бюро заявил, что не успокоится, пока не найдет даму в шотландской клетке, которая девятого мая могла иметь в сумочке пистолет двадцать второго калибра.

Риордан и его люди принялись собирать информацию. Где-то в плодородной почве жизни Уоррена Вильсона лежал ключ к его странной гибели. Почему человек тихого нрава и скромных привычек стал жертвой хладнокровного убийства? В чем причина гнева или обиды, заставивших кого-то убить этого ценителя вин и салатов, восторженного поклонника Прокофьева, Дебюсси, Малера, Саки и Уильяма Блейка?

Одно обстоятельство приводило Риордана в замешательство не меньше, чем загадочная гостья в шотландской клетке. Никто не знал источников дохода Вильсона. Второго числа каждого месяца он клал на чековый счет две тысячи долларов наличными. Это было весьма необычно, однако в банке лишних вопросов не задавали. Со времен депрессии двадцать девятого года встречались эксцентричные субъекты, которые в страхе перед революцией обратили свои активы в наличные и держали их в банковских ячейках.

Ячейки на имя Уоррена Вильсона не нашлось ни в одном банковском хранилище Нью-Йорка. И ни в одном из этих святилищ золота, облигаций и банкнот ни один клерк, ни один охранник не смог вспомнить похожего на Вильсона клиента, который открывал бы свою ячейку второго числа каждого месяца. Никаких сведений об Уоррене Вильсоне не было и в Федеральной налоговой службе.

В поисках хоть какой-то зацепки люди Риордана изучили все видимые грани жизни Вильсона. Допросили его парикмахера, портного, друзей-коллекционеров. Все были знакомы с ним недавно и ничего не знали о его прошлом. Кто-то припомнил, что Вильсон говорил о жизни в Аризоне; полиция выяснила, что он когда-то работал в Чикаго.

В дальнем нижнем углу книжного шкафа Риордан нашел одну странную зацепку – связанную не столько со смертью Вильсона, сколько со странными обстоятельствами его появления на свет. Выходило, что Уоррен Дж. Вильсон вовсе не был рожден, он стал плодом имевшей место двадцать лет назад беседы над контрабандным мартини в чикагском подпольном баре.

Собственно, Риордан обнаружил стопку рекламных листовок в папке из искусственной кожи. На листовках значилось:

ДИНАМИКА БИЗНЕСА
 Курс успеха в продажах, продвижении продуктов и финансах
 от
 УОРРЕНА ДЖ. ВИЛЬСОНА
 
Таково было громкое название курса дистанционного обучения из тридцати уроков. Материалы приходили в конвертах с надписью «из частного офиса Уоррена Дж. Вильсона, президента Фонда Уоррена Вильсона, Чикаго, Иллинойс». Стоил курс семьдесят пять долларов, оплата взималась по пять долларов за два урока в месяц.

Программа курса затрагивала весьма широкий спектр тем – от туманных умопостроений вроде «Динамики бизнеса» до практических советов в духе «Внешность как бизнес-актив». Автор показал себя личностью, черпающей знания о людской природе не только из собственного опыта. Материалы курса содержали отсылки к трудам Локка, Милля, Генри Джорджа, Уильяма Джеймса, к пелманизму – знаменитой английской системе ментальных упражнений, к методу самовнушения Эмиля Куэ, психоанализу Зигмунда Фрейда, популярным романам Горацио Элджера и лоримеровским «Письмам к сыну от отца, который добился всего сам».

Для полиции наибольший интерес представляли те части, где Уоррен Дж. Вильсон делился с аудиторией самородками человеческой мудрости, обретенными им в личных беседах с крупными воротилами бизнеса. Должен же был хоть один из этих банкиров и финансистов, с которыми Вильсон болтал вот так на короткой ноге, хоть что-то о нем вспомнить и дать ключ к разгадке его прошлого. Увы, все они успели отправиться в мир иной задолго до выхода книги.

Так кто же такой этот Вильсон? Имя казалось смутно знакомым. Даже капитан Риордан сразу отметил, что где-то его слышал. Пытаясь выяснить, чем занимался Вильсон в годы, прошедшие между выходом книги и убийством, Риордан отправил своих людей туда, куда редко заносит работников следствия, – в публичную библиотеку. Там, в журналах за тысяча девятьсот двадцатый и двадцать первый год, нашлись объявления с рекламой «курса успеха», причем имя Уоррена Дж. Вильсона, бизнесмена и финансиста, звучало в них так, будто его обладатель давно снискал мировую славу и тому, кто слышит о нем впервые, надлежит немедленно устыдиться собственного невежества.

Судя по этим рекламным объявлениям в научно-популярных альманахах, журналах о здоровье, личностном росте и самообразовании, след Вильсона вел в Чикаго.

В двадцатые годы этот город был не только оплотом гангстеров и контрабандистов – это была столица торговли через заказы по почте, Афины курсов дистанционного обучения, храм науки, где корифеи рекламной шумихи и продаж в рассрочку делились своим искусством со всеми желающими. Они были готовы обучить всему на свете – как классическому балету, так и целительству наложением рук – за пять долларов в месяц плюс пятидолларовый вступительный взнос. Причем все это были не какие-нибудь нелегальные конторы, а зарегистрированные организации, совершенно законно сеющие добро с помощью федеральной почты Соединенных Штатов.

В каждом объявлении давали гарантию: обучим тому, что заявлено, или вернем деньги. Уоррен Дж. Вильсон не гарантировал успеха, он обещал вернуть все до цента, если в течение полугода после завершения курса ученик не увеличивал свой доход или не получал продвижения по службе. Для подобных компаний это был распространенный трюк: мало какой болван обращался за возвратом, еще меньше действительно завершали программу. Курсы были одобрены Межштатной торговой комиссией и Бюро развития бизнеса и допущены к распространению по почте, поскольку содержали вполне конкретную полезную информацию. В частности, из учебной программы Вильсона можно было не только почерпнуть советы по быстрому и легкому обогащению, но и обучиться каллиграфии, ведению бухгалтерского учета, машинописи, элементарной стенографии, а также получить знания о страховании, тарифных нормативах, сложных процентах и биржевых курсах.

Однако практика показала, что Фонд Уоррена Вильсона не смог добиться финансового успеха, который уверенно гарантировал своим адептам. Первые рекламные объявления появились в тысяча девятьсот двадцатом году, а к двадцать второму лавочка уже была прикрыта.

В журналах капитан Риордан обнаружил название конторы, размещавшей объявления. Ее владелец ныне занимал пост вице-президента респектабельного нью-йоркского рекламного агентства. Он поведал Риордану все, что знал о Вильсоне, но просил ради сохранения репутации не упоминать своего имени.

Этот уважаемый в рекламном бизнесе человек, пожелавший сохранить свою личность в тайне, лично присутствовал при зачатии и рождении персонажа по имени Уоррен Дж. Вильсон. Имя было выбрано не случайно. В тысяча девятьсот двадцатом году многие американцы горячо поддерживали президента Вудро Вильсона, работающего на благо страны не щадя собственного здоровья. Другие же считали, что Вильсон привел Америку на грань краха и спасти ее может его политический противник Уоррен Дж. Гардинг. На самом же деле автором курса по успеху в бизнесе и так называемым «президентом фонда» был некий молодой человек со Среднего Запада по имени Гомер Пек.

Пек делал карьеру в рекламе на позиции копирайтера. Он писал блестящие тексты, и старшие товарищи прочили ему большой успех и безбедную старость. Но Пеку было мало обещаний грядущих благ. Когда ему отказали в прибавке к жалованью, он уволился и решил начать собственное дело. Сидя с вышеупомянутым будущим вице-президентом в подпольном баре за коктейлями, сервированными в чайных чашках, он изложил свою идею учебного курса. Оба успели набить руку в написании рекламных объявлений для дистанционных курсов по электромеханике, агротехнике и прочей кинодраматургии, и оба сочли, что замысел может принести неплохие деньги.

О личной жизни Пека его друг знал немного. Пек снимал дешевую квартирку на северной оконечности богемного района, примыкающего к чикагскому Золотому Берегу, писал рассказы, которые никто не хотел публиковать, имел роман с юной и стройной поэтессой, служившей у него стенографисткой. Отличался неординарным мышлением, был чокнутым гением и по всем признакам должен был добиться в жизни большого успеха. Но, к удивлению нашего анонимного рекламщика, он ни с того ни с сего закрыл Фонд динамики бизнеса Уоррена Дж. Вильсона, а ведь с приложением некоторых усилий и пары тысяч долларов инвестиций это предприятие могло достичь процветания.

Однако Пек был слишком большим гением, чтобы гнаться за деньгами. Сами идеи интересовали его больше, чем потенциальные барыши. В день закрытия своего фонда Пек обедал с нашим анонимным собеседником. Неудача предприятия ничуть его не расстроила, он смотрел в будущее с оптимизмом. Подняв чайную чашку с мартини, он предложил тост за свое следующее начинание, рядом с которым бывший финансовый гигант Уоррена Дж. Вильсона будет смотреться мелкой букашкой на асфальте Уолл-стрит.

Это смелое намерение так и не было претворено в жизнь. Наш собеседник больше ни разу не встретился с Пеком за коктейлями и вообще не слышал о нем до того дня, когда из газет узнал о его трагической кончине.

Вот и все, что нью-йоркской полиции удалось выяснить о личности Гомера Пека. Счет в чикагском банке, закрытый в ноябре тысяча девятьсот двадцать второго года, рекламные объявления в старых журналах, воспоминания рекламного агента – и более ничего. Здание, в котором Пек арендовал помещение под офис, давно снесли, и на его месте построили небоскреб. Не стало и подпольных баров, в которых Пек с нашим собеседником обсуждали свои бизнес-идеи. Да и сам неприкрыто порочный Чикаго тех дней – разборки между таксистами, войны бутлегеров, схемы быстрого обогащения, обучение всему на свете посредством почтовых рассылок – все это осталось в прошлом как память об эре, предшествующей Великой депрессии. И лишь труп с пулей в спине служит напоминанием о великой эпохе джаза.

Знать бы, чей труп… Какие потаенные события привели к смерти человека, который никогда не был рожден? Что сталось с Гомером Пеком, чей острый, но не самый щепетильный ум придумал знаменитого Уоррена Дж. Вильсона? И как во всю эту головоломку вписывается женщина – не то блондинка, не то брюнетка, поднявшаяся на тридцатый этаж в тот вечер, когда был убит Вильсон? На эти вопросы ищет ответы полиция. Вот и все, что известно об убийстве, совершенном в прошлом мае и по сию пору не раскрытом.

Капитан Риордан не сдается. Он твердо намерен разгадать эту загадку. Истина однажды засияет в темных тенях прошлого и прольет свой яркий свет на тайну. Однажды мы узнаем, что за человек скрывался за именем несуществующего профессора, обучающего жизненному успеху посредством почтовой рассылки.


Такова была история Вильсона, одна из многих в череде выходивших в нашей рубрике «Нераскрытая загадка месяца». Возможно, я вел себя глупо в упрямом стремлении во что бы то ни стало продавить ее в февральский номер. Возможно, я не заметил нюансов. Тогда я не знал, что меня подозревают в знании большего – будто бы я написал в статье не все, что мне известно об этом деле. Шагая за Манном по коридору на аудиенцию к Ноблу Барклаю, я искренне думал, что иду защищать свой редакторский авторитет.

Нам пришлось довольно долго ожидать в приемной. Секретарша Барклая, Грейс Экклес, одарила нас улыбкой, предназначенной для тех, кто удостоился чести войти в кабинет ее начальника.

– Он примет вас через минуту. Говорит по телефону с сенатором, – сообщила она и скрылась за стеклянной стеной, отделяющей Барклая от мира.

Мы остались ждать в компании незнакомых посетителей. Приемная отличалась феодальной помпезностью. На обшитых дубовыми панелями стенах висели фотографии Нобла Барклая с семейством. На длинном дубовом столе были разложены последние номера пяти журналов – «Правда», «Правда и здоровье», «Правда и любовь», «Правда и преступление» и «Правда и красота». На другом столе, накрытом бархатом, лежал экземпляр книги «Моя жизнь – правда». Рядом с прекрасным портретом на суперобложке значилось, что это шесть миллионов сто восемьдесят две тысячи четыреста пятьдесят четвертая копия нетленной работы Нобла Барклая. На книжных полках рядами стояли образцы всех семидесяти шести изданий на шестнадцати языках, включая японский.

Манн встал у большого окна, игнорируя настороженные взгляды окружающих. Голова его была откинута назад, словно он застыл в молитве или картинном ликовании. То ли радовался триумфу надо мной, то ли просто репетировал разговор с высоким начальством.

Остальные посетители смиренно притулились на резной итальянской скамье в темном углу. Их было пятеро, все жалкие и смущенные: женщина средних лет с тайком всхлипывающим мальчишкой лет десяти-двенадцати; пожилая пара, сидящая на самом краю, словно за место на этой жесткой скамье взималась отдельная плата; горбун, с губ которого не сходила виноватая улыбка, словно он извинялся за свое уродство. Истинно верующие, готовые весь день просидеть здесь в надежде хотя бы мельком увидеть Нобла Барклая.

– Он готов вас принять, – пропела мисс Экклес.

Она нажала на кнопку, щелкнул дверной замок, и под завистливыми взглядами со скамьи для посетителей мы вошли в святая святых.

Барклай стоял к нам спиной у окна, глядя на мокрую от дождя улицу. Мы прошли в середину длинного кабинета. Толстый ковер на полу делал наши шаги бесшумными. Я откашлялся. Манн неодобрительно покачал головой, но было поздно. Медитация Барклая была прервана. Он обернулся.

– Как дела, Эд? – сказал он Манну и протянул мне руку. – Рад вас видеть, юноша. Присаживайтесь. Что я могу для вас сделать?

Барклай был человек большой и радушный, с волевым загорелым лицом и густыми и гладкими белоснежными волосами. Он носил свободные твидовые костюмы, но со своей фигурой он мог себе это позволить – такие мощные плечи не скроешь даже плотной шерстью.

– Вы по поводу истории Вильсона? – спросил он, глядя мне прямо в глаза.

Когда я ворвался в кабинет Манна, тот притворился, что ничего не знает, Барклай же не стал юлить.

– Я ожидал, что буревестник вот-вот постучит в мое окно.

– Вы знаете о том, что статью не пропустили, мистер Барклай?

– Да, я ее читал. Прекрасно написано, мой мальчик. Спросите Эда, что я вчера сказал ему о вас.

Он требовательно посмотрел на Манна. Тот обнажил зубы в фальшивой улыбке.

– Я собирался вам это передать, но пришел сегодня в офис довольно поздно – миссис Барклай с близнецами вернулись с побережья, нужно было встретить их на вокзале.

– Мистер Барклай, я не понимаю. Если статья вам понравилась…

– Понравилась? О, я нашел ее превосходной. Отличный слог. Смело и сильно. И мне понравилось, что информацию вы добывали сами, а не ограничились переписыванием того, что уже выходило по этому делу раньше. Нет, вам нужно было самому разобраться во всех винтиках. У нас такое ценится.

– Давайте посмотрим на факты, – потребовал я. – Вам статья понравилась, но Манн ее в номер не пропускает. Он отправил вам служебную записку? Вы ее читали? Согласны с ним?

Барклай засмеялся.

– Погодите, погодите. Мы с Манном все обсудили накануне вечером, и он сразу надиктовал записку. Я бы, конечно, изложил суть более простым языком, но Эд никак не справится с последствиями курса ведения деловой корреспонденции.

Он подмигнул мне. Манн усмехнулся одним ртом.

– Тогда я не понимаю, – ответил я.

– Редакционная политика, – ввернул Манн.

– Разве мы не договорились написать об одном из более широко известных преступлений? Дело Дот Кинг или Элвелла – они же, можно сказать, исторические!

– И наша аудитория уже знает про них все!

– Вы говорили об этом на совещании, но ваши возражения, как вы помните, были признаны несущественными.

– Я был уверен, что мы решили писать об известных преступлениях в отсутствие чего-то нового. У меня же есть новая интересная история.

– Похвально, вы проявляете инициативу, – сказал Барклай.

Прозвенел звонок, оповещающий, что наступил полдень. Я подумал об Элеанор – будет ли она выходить на обед или из-за дождя решит остаться.

– Мистер Барклай, мне просто нужна от вас веская причина. Почему вы не хотите печатать историю Вильсона?

Манн рассеянно вертел в руках портсигар. Он не курил в присутствии Барклая.

Барклай откашлялся.

– Хотя мне нравится ваша манера писать, Джон, некоторые аспекты данной конкретной статьи меня не устраивают. В первую очередь личность убитого. Люди хотят читать про интересных персонажей.

– А разве не интересно, откуда этот человек брал две тысячи долларов в месяц, не делая ровным счетом ничего?

– Это, несомненно, было бы любопытно – если бы мы знали источник. Могли бы дать читателю какую-то подоплеку, тень преступного мира, нечто яркое и захватывающее. Иначе аудитория заскучает.

– Обиталище состоятельного холостяка в богемном квартале Гринвич-Виллидж. Таинственная дама ужинает с мужчиной в дорогом французском ресторане. На мой взгляд, вполне ярко и захватывающе, какая уж тут скука?!

– Скучен сам персонаж, – отрезал Барклай. – На персонаже держится любая история. Этот человек… как там его? Томпсон? Томпсон – скучный тип. Он не делал в жизни ничего, и всем было плевать, есть он на свете или нет.

– Вильсон, – поправил Манн.

– Послушайте, мистер Барклай! – взмолился я. – Мы же печатали дело Ротштейна – в пяти версиях! Он был игрок, его интересовали только деньги. Жестокий, грубый, алчный субъект, о котором мы больше ничего не знаем. И Элвелл тоже играл…

– Они вели активную жизнь, пусть и беспутную. Томпсон же лежал на диване и тратил деньги на пыльные старые книги. У него не было друзей, его не любили женщины…

– А как же дама в клетчатом плаще?

Манн кашлянул.

– Занятно, – продолжил я. – Вы убеждаете меня, что Вильсон был скучен, и все же, когда вы говорите о нем – все время будто случайно путая его фамилию, – я слышу в ваших словах гнев. Можно подумать, это лично знакомый вам человек, который вас чем-то раздражает.

Барклай расхохотался.

– Ну, что вы скажете о парне, Эд? Упрям, как прадедушкин осел. Вот это мне нравится в людях. Нежелание сдаваться. Собственно, с первого взгляда на вас, Джон, я понял, что вы как раз из нужного теста для «Правды и преступления».

– Так вы допустите статью к печати?

– Нет.

– Вот и весь разговор, – вставил Манн, кривя клоунский рот в торжествующей улыбке.

Я был в ярости. Барклай льстил мне, называл гением, человеком с несгибаемой волей и за это ожидал, что я, виляя хвостом, смиренно приму поражение. Не на того напал. Черт с ней, с работой, я желал знать истинную причину отказа.

– Сдается мне, мистер Барклай, что вы с мистером Манном зарезали мою статью не просто так. Есть у вас какие-то скрытые мотивы.

Манн уронил портсигар. Барклай наклонился к коммутатору на своем столе и проговорил:

– Предупредите сенатора, что я задержусь на пять минут.

И повернулся ко мне. Наши глаза встретились. Я ждал.

– Давно вы работаете у нас, мистер Анселл?

– Четыре с половиной месяца.

– Четыре месяца, значит? А я занимаюсь своими журналами больше двадцати лет, и большую часть этого времени со мной работает мистер Манн. И вы считаете, что за свои три месяца успели разобраться в бизнесе лучше меня?

– Знаете, – отпарировал я, – войну развязали как раз те люди, которые на любые предостережения отвечали, что, мол, мы занимаемся политикой очень давно и знаем, как это делается.

Манн вскинулся на своем стуле, раскрыл рот, чтобы мне ответить, однако Барклай жестом его остановил. Он поднялся с места, подошел ко мне и посмотрел мне в глаза сверху вниз, прямо и решительно.

– Вы требуете от меня ответа, почему я не хочу публиковать вашу статью, молодой человек. А позвольте-ка спрошу теперь я. Почему вы так хотите, чтобы она вышла?

Вопрос застал меня врасплох. После такого нагнетания драматизма я не ожидал услышать нечто настолько простое.

– Потому что это интересная история. Одна из лучших наших «Нераскрытых загадок». Вы сами так сказали, мистер Барклай.

– Я сказал, что статья хороша, я не говорил, что она лучшая в своем роде. Когда людям чего-то очень хочется, они склонны приукрашивать и даже извращать правду.

– Но вы сказали, что вам понравилось!

– Ответьте мне на такой вопрос, Джон. Находясь в сложном положении, когда весь мир словно бы ополчился против вас, перестаете ли вы анализировать причины своих обид? Я сейчас не о том, что лежит на поверхности – какой-то человек расстраивает ваши планы. Я прошу вас покопаться в себе и отыскать глубинные причины собственного недовольства.

– Я читал вашу книгу, мистер Барклай.

Барклай лишь кивнул, не прекращая без запинки произносить заученные фразы:

– Открыть правду в своей душе не так просто. Чтобы найти корень слабости, подчас нужно рыть очень глубоко. В чем истинная причина вашего упрямства, молодой человек? – Он сделал театральную паузу, окинул меня заинтересованным, почти дружелюбным взглядом и, не дождавшись ответа, продолжил вещать в том же духе: – Не бойтесь своей слабости. Она есть у всякого, идеальных людей нет. Гордыня не позволяет вам смириться с решением другого человека. Почему? Может, упрямая гордость – лишь покров, под которым прячется тайный стыд? Какую слабость вы пытаетесь скрыть под дерзким нежеланием подчиняться приказам?

С мягкой улыбкой он пристально и настойчиво смотрел мне в лицо. Я почувствовал, что краснею, и это привело меня в ярость. Я стиснул зубы и сжал кулаки.

Барклай отвернулся, как будто не желая усугублять мое смущение. Мы с Манном смотрели, как он пересекает кабинет и распахивает дверь в свою личную уборную.

– Идите сюда, Джон.

Я знал, что за этим последует. Манн тоже. Злорадно улыбаясь, он встал и потянулся с деланой безмятежностью. На другой стороне двери в уборную было зеркало. В нем отразились мы, все трое. Эффект был дешевый, но весьма результативный. У Манна с его ходулями роста было за метр восемьдесят, у Барклая – под метр девяносто. У меня – метр шестьдесят пять в ботинках.

– Смиритесь, юноша, – тихо проговорил Барклай. – Вас раздражают те, кто выше вас, и вы набрасываетесь на них с ожесточением щенка, уверенного, что он сможет одолеть бойцовую собаку.

Манн скалил зубы и что-то мурлыкал себе под нос. Рука Барклая легла на мое плечо.

– Обиделись, да? Естественно. Все-таки со стороны старика Барклая это бестактность. Его ли это собачье дело? – Он поймал мой взгляд, горько улыбнулся. – Понимаете, Джон, я знаю, о чем вы сейчас думаете. И я на ваш счет не ошибся. Корень всех ваших конфликтов – твердое намерение никому не подчиняться. Вы никому не дадите спуску. Вы сровняете с землей всех здоровенных бойцовых псов, чтобы они смотрели на вас снизу вверх. И прямо сейчас вам очень хочется послать меня к черту. Правда, Джон?

Это была правда, и я помотал головой.

– А вы скажите это вслух, – подначивал Барклай. – Ну давайте! «Подите к черту, Барклай, не ваше дело, что я коротышка метр с кепкой». – Он говорил мягко и с таким искренним пылом, что у него даже глаза увлажнились. – Нельзя стыдиться того, что вы собой недовольны. Человеку свойственно стремление к совершенству. Мы все ненавидим собственные недостатки, пытаемся скрыть их, как позорные грехи. Никто не может укрыться от знания фундаментальной правды о себе, никто не сможет освободиться от стыда и недовольства собой, пока не найдет силы посмотреть правде в глаза и признать ее в открытую.

Он поднял голову и отвел от меня взгляд, щурясь, словно вышел из темноты на яркий свет.

Манн за всем этим наблюдал, не скрывая удовольствия. Барклай заметил в зеркале его ехидную улыбку и захлопнул дверь уборной.

– Вы читали мою книгу, Джон, и знаете, что я за человек. Никто со времен Каина не питал к себе ненависти столь же сильной, как Нобл Барклай. А взгляните на меня теперь!

Он улыбнулся так, словно лишь мы с ним вдвоем знали историю, напечатанную в шести с лишним миллионах экземпляров на шестнадцати языках. Я не произнес ожидаемого ответа, и Барклай спросил, понизив голос:

– Вы ведь читали «Введение»?

– «Введение» – величайшее описание человеческого отчаяния, когда-либо существовавшее в мировой литературе, – изрек Манн назидательно.

– Эд, а не пора ли вам обедать? – спросил Барклай, облизнув губы.

Ухмылка Мана погасла. Сам не зная чем, пес вызвал недовольство своего хозяина. Он тряхнул головой, промямлил что-то про важность соблюдения режима в питании, после чего понуро удалился.

Я не понял, значит ли это, что и мне нужно уйти, но со мной Барклай еще не закончил. Он расположился на большом красном кожаном диване и жестом велел сесть рядом.

– Злитесь?

– Нет.

– Ни к чему кривить душой. – Барклай расхохотался, запрокинув голову. – Если бы вы не обиделись, вы не были бы человеком. – Он подался вперед и положил большую квадратную ладонь мне на колено. – Но я ведь угадал? Признайте. Вас бесит, что вы коротышка.

Дождь стучал по оконному стеклу. Небо затянули тучи, и в кабинете стало темно. Барклай зажег лампу. Все его движения были властными и точными. Он снова уронил руку мне на колено, взгляд его въедливых темных глаз блуждал по моему лицу. Под ярким светом лампы я чувствовал себя голым.

– Ну давайте, скажите. Вам всегда хотелось одержать верх над теми, кто выше вас?

– Пожалуй, что да.

– Как только вы признаете это вслух, вам сделается легче. Вы больше не станете держать на меня обиды. Вы будете понимать, что я знаю истинную суть Джона Анселла – как я знаю, что Джон Анселл знает мою истинную суть.

Хоть я и действительно читал величайшее в мировой литературе описание человеческого отчаяния, а также жизнеутверждающую историю того, как человек из этого отчаяния вышел, я не мог похвастаться тем, что мне известна истинная суть Нобла Барклая. Кто он – искренний пророк или умный шарлатан? За двадцать недель работы у него я ничуть не приблизился к разгадке.

Решив не ждать, пока он расковыряет еще какую-нибудь из моих тайных язв, я поспешно сказал:

– Хорошо, признаю, вы правы.

– Молодец, Джон!

Он протянул мне руку с видом самым бесхитростным, робким и счастливым и сжал мою ладонь в мощном кулаке. Его удовольствие от триумфа было таким простодушным, что я не только ничуть не злился, но даже был рад тому, что признал наличие у себя слабого места.

И у него хватило рассудительности не злоупотреблять моим терпением. Он немедленно свернул разговор.

– Хотел бы я с вами сегодня пообедать… увы, сенатор ждет. Надеюсь, как-нибудь в другой раз.

Он надел верблюжье пальто, вынул из кармана кожаные перчатки, пригладил белоснежные волосы. Выходя из кабинета, он любезно придержал для меня дверь.

Расстались мы в приемной. Входя в свой персональный лифт, Барклай сверкнул зубами и приложил пальцы ко лбу, изображая армейский салют. На душе у меня было хорошо. Когда я шел через опустевший общий зал, единственная стенографистка подняла голову от принесенного с собой бумажного пакетика с обедом и улыбнулась мне. Самооценка у меня подросла. Да, я коротышка метр с кепкой и не боюсь это признать. Я хороший человек и нравлюсь людям. Нобл Барклай сожалеет, что не может со мной сегодня пообедать. Рука у меня до сих пор ныла от пожатия его большой ладони.

Я бодрым шагом, насвистывая, направился по туннелю, ведущего из фойе издательского дома в гриль-бар «Старый британец». В туннеле было влажно и холодно, как будто дождь и ветер проникли даже сквозь каменные стены. Я слышал женские голоса, видел впереди темные силуэты.

Большое темное пятно преградило мне дорогу. Я узнал в нем мою дорогую миссис Кауфман, лишь когда она заговорила. Она велела товаркам идти без нее и остановилась узнать у меня судьбу истории Вильсона.

– Статья не выйдет, – сообщил я.

– Почему?

– Так решил мистер Барклай.

– Она ему не понравилась?

– Очень понравилась. Она сказал, одна из лучших статей, когда-либо написанных для журнала.

– Так почему он не хочет ее печатать?

Ответить я не мог. После всего, что случилось, это по-прежнему оставалось нераскрытой загадкой.


Своими расспросами миссис Кауфман выбила почву у меня из-под ног. Я почувствовал себя несостоятельным – более не тем человеком, улыбка которого озаряет лучезарным светом жизнь одиноких стенографисток. Чары рассеялись, одобрение Барклая было не более чем ироничным символом моего поражения.

Как только я вошел в гриль-бар, все перестали есть и уставились на того, кто осмелился перечить самому боссу. Лола Манфред помахала мне из-за круглого стола, за которым обычно обедали редакторы. Но я не стал торопиться сесть на стул, который она для меня заняла. Сквозь дым и пар ресторана я разглядел, что Элеанор нет на ее обычном месте.

Официантка заметила мой взгляд и указала мне направление большим пальцем. Хоть гриль-бар и располагался в современном здании из металла и бетона, декорирован он был под английскую таверну семнадцатого века. Нависающие потолочные балки и гипсовые колонны разделяли зал на сумрачные пещеры. Светильники с мутными янтарными стеклами были тоже сделаны под старину. Элеанор помахала мне. Она сидела одна за маленьким столиком, в черном костюме по фигуре. Костюм она выбрала строгий, но в самой Элеанор не было ни капли строгости. Под жакет она надела белую блузку с кружевным воротничком или жабо – в общем, с каскадом ниспадающих кружев на груди.

– Добрый день, – пробормотал я, в нерешительности остановившись у столика.

Стул напротив Элеанор был наклонен в знак того, что место занято.

– Хотите сесть со мной? – предложила Элеанор.

– Да, спасибо, – ответил я как можно более невозмутимо, словно обедал с ней каждый день.

– Вас уволили?

– А, вот в чем дело. Я герой часа. Все только обо мне и говорят.

Она улыбнулась.

– Ну, вы не особенно пытались скрыть свои чувства по поводу Манна. Что у вас там случилось?

– Я написал статью. Как мне казалось, хорошую. Ваш отец не хочет ее печатать.

– Но почему?

Официантка вручила мне меню, и я принялся сосредоточенно его изучать. Вопрос Элеанор смутил меня. Я по ней с ума сходил с того августовского полдня, когда она впервые улыбнулась мне через стол, за которым обедали редакторы и их ассистенты. Очевидно, я ей понравился, потому что через неделю она согласилась со мной пообедать. Я повел ее в тихий дорогой ресторан, и все шло просто великолепно, пока я не начал спрашивать ее об отце и каково ей быть дочерью Человека-говорящего-правду. Это была чудовищная ошибка – я попал по больному месту. С тех пор мне приходилось сочинять предлоги, чтобы лишний раз заглянуть в кабинет Лолы Манфред в надежде застать там и ее ассистентку. По вечерам я иногда нарочно ждал, пока Элеанор соберется домой, чтобы вместе с ней спуститься в лифте, плел что-то про встречи с друзьями в Гринвич-Виллидж, чтобы проехаться с ней на автобусе.

– Так почему он завернул статью? О чем она?

В гриль-баре всегда включали музыку из репродуктора. Духовой оркестр играл вальс из оперетты «Летучая мышь». Звенели тарелки на жестяных подносах, и все вокруг смотрели на нас. Мы были самой интересной парой в этом заведении – дочка главного босса и человек, который пошел на конфликт с ее отцом и его главным прихлебателем. Я не стал пересказывать Элеанор историю Вильсона в тот день, потому что мне хотелось поболтать с ней о чем-то более приятном, нежели мои споры с ее папашей. Так что вместо этого я заметил:

– Сегодня, наверное, четверг? Почему-то именно по четвергам тут играют исключительно венские вальсы.

– Ладно, не хотите – не говорите. Вас не уволили?

– А если бы да, вы бы расстроились?

Через мое плечо Элеанор посмотрела на Лолу Манфред, и они обменялись какими-то знаками.

– Что у вас там за секреты? – спросил я.

– Я выиграла у нее доллар. Ставила на то, что вас не уволят. А вот Лола была уверена, что Эд Манн непременно вгонит нож вам в спину.

– Хорошо, что я не участвовал в пари, я бы поставил на то же, что и Лола. Буквально видел свои объявления в «Санди таймс»: «Молодой человек с опытом редакторской работы, готов к переезду…»

– Вы боялись?

– Это не совсем уместное слово. Скорее я смотрел на свои перспективы реалистично.

– Я рада, что вас не уволили. И еще более рада, что вы пошли на риск. Большинство из этих… – Она обвела презрительным взглядом всех «этих»: Генри Ро из журнала «Правда», Тони Шоу из «Правды и красоты», Лолу Манфред и прочих заместителей и ассистентов редакторов, а также мистера Эдварда Эверетта Манна, вкушающего свой салат за маленьким столиком в углу зала. – Большинство из этих волнуется только, как бы не потерять работу. Они любят покуражиться, иногда смеются над отцом за глаза, но стоит ему вызвать их на ковер, и они рта не смеют раскрыть. Соглашатели…

А уж я-то как был рад, что набрался наглости перечить Манну и Барклаю! Элеанор мной восхищалась! Я проглотил ее похвалу, как двухдолларовый стейк, и был готов вилять хвостом, прося добавки.

– Соглашатели не умирают в подзаборных канавах. А я подыскиваю себе хорошую канаву на солнечной стороне с водопроводом.

– По мне, лучше бы вы умерли в канаве, чем были как вот эти! – запальчиво воскликнула Элеанор, словно обращаясь к своему отцу и его соглашателям.

Я представил, как она выходит против Манна и прочих барклаевских прихлебателей и отчаянно защищает одинокого бунтовщика, Джона Майлза Анселла. Мне сразу захотелось сказать ей что-нибудь галантное, заключить ее в объятия и поцеловать прямо здесь, в псевдобританском гриль-баре в цокольном этаже издательского дома Барклая.

– Вы сегодня необыкновенно прекрасны. Даже прекраснее, чем вчера и в первый день, когда я вас увидел.

– Да бросьте вы. Я даже не красива.

Лицо Элеанор представляло собой сплошное противоречие: тонкие черты, изящный нос с небольшой горбинкой, практически впалые щеки – и при этом широкий волевой подбородок. Именно он не давал ей выглядеть хрупкой. Мне нравился этот контраст между тонким носиком и уверенным подбородком. Глаза у нее были так глубоко посажены, что вокруг них лежали темные тени. На первый взгляд и сама радужка выглядела темной, однако при более пристальном рассмотрении оказывалась серой, и тем приятнее было любоваться игрой ее прозрачного цвета. Из-за темных теней вокруг глаз ее легко было причислить к брюнеткам, но кожа у нее была цвета слоновой кости, а мелкие завитки волос вокруг лица достаточно светлыми, чтобы понять – в детстве она была блондинкой.

– Вы сногсшибательны.

– Оттого что поставила на вас?

– Элеанор, – начал я. – Элеанор…

– Да?

– Давайте сегодня отпразднуем с вами вдвоем. Поднимем бокал…

– За что?

– За жизнь и смерть в канаве. За то, что меня не уволили. За все, что захотите, лишь бы мы с вами встретились!

Она рассмеялась. Элеанор обрадовалась моему приглашению поужинать. Все то время, пока я отирался под дверью «Правды и любви», Элеанор ждала, что я позову ее на свидание! А я-то приписывал ее сердечность и любезное обращение естественному складу характера, думал, что она также тепло принимает любого, кто входит в кабинет, – будь то Генри Ро, Тони Шоу или даже Эдвард Эверетт Манн.

– Значит, сегодня вечером?

– Сегодня вечером.

Мы заказали мороженое и выпили по две чашки кофе, ища повод подольше задержаться. Мы прослушали «Сказки венского леса», «Розы с юга» и «Венскую кровь», а уходить засобирались, когда ресторан почти опустел. Я отодвинул для нее стул и подал ей пальто. Когда моя рука случайно коснулась ее плеча, она слегка вздрогнула и отстранилась.

Отголоски вальса доносились до нас даже в туннеле.

– Мадам, позвольте пригласить вас на танец.

– Вы с ума сошли, – засмеялась Элеанор.

Я подставил ей руки, и мы провальсировали через туннель до самого входа в офис. Элеанор всегда казалась мне высокой, но танцуя с ней, я обнаружил, что ее плечо в клетчатом плаще ниже моего. Это открытие привело меня в восторг. Высокие девушки меня смущают.

Элеанор дала мне свой адрес. Мы договорились, что я заеду за ней в семь.

Я вернулся в свой кабинет и позвонил во французский ресторан Жана-Пьера. Велел Гюставу зарезервировать для нас самый лучший столик и выбрать самую лучшую утку. В качестве аперитива заказал коктейли с шампанским. Весь мир был у моих ног.


Зазвонил телефон. Производственный отдел.

– Интересуются, когда получат новую «Нераскрытую загадку месяца», – сообщила миссис Кауфман.

– То есть они уже знают о моем пирровом поражении?

– Все в этом офисе узнают о ваших делах раньше вас. Когда я еще работала в «Правде в кино», мистер Барклай решил закрыть журнал. Редактору должен был об этом сообщить мистер Манн, но у него как-то из головы вылетело, и очередной номер пошел в печать, потому что люди были не в курсе, что их уже закрыли.

– И его не уволили?

– Мистера Манна ни за что не увольняют. Производственный отдел ждет на проводе, мистер Анселл. Что мне им сказать?

Я пообещал, что вечером у них будет новая статья. Конечно, следовало немедленно садиться за работу, но у меня было слишком хорошее настроение, так что я стоял, сунув руки в карманы, и насвистывал вальс «Венская кровь».

– С вами что-то произошло, мистер Анселл?

– Почему вы так подумали, миссис Кауфман?

– Вы должны быть в ярости. Вы столько работали над историей Вильсона, лично проверяли каждую мелочь, написали все так хорошо, а они хотят вместо этого напечатать зажеванный старый хлам, который вам надо склепать за пару часов.

– Такова жизнь. Найдите мне, пожалуйста, наши материалы по Дот Кинг.

Рубрика «Нераскрытая загадка» была разрекламированной жемчужиной «Правды и преступления», без нее номер выйти не мог. У меня не оставалось времени поручить эту задачу кому-то из штатных журналистов, так что я взялся писать сам. К счастью, все факты расследования в моем распоряжении были – у нас уже упоминались некоторые версии этого убийства. И даже иллюстрации готовые нашлись – остались от статьи в июньском номере «Правды и любви» тысяча девятьсот тридцать седьмого года. Мы использовали готовый шаблон верстки и отправили их в производственный отдел с наклейкой «срочно». Для текста же нужно было срочное одобрение. Одержав надо мной победу в отношении дела Вильсона, Манн великодушно одобрил новую статью еще до ее написания. Такое же разрешение требовалось и от Барклая, чтобы мы могли отправить статью в печать, как только я выну последний лист из пишущей машинки.

– За разрешением от мистера Барклая лучше сходите сами, – сказала миссис Кауфман. – Вы знаете Грейс Экклес – если я попрошу ее об одолжении, она нарочно будет тянуть время, пока он не уйдет, а потом заявит, что я сама во всем виновата. А если ее попросите вы, разрешение будет у вас через пять минут.

– Почему вы так думаете?

Миссис Кауфман вскинула кустистую бровь.

– Потому что вы привлекательный молодой человек, мистер Анселл.

– Ладно. Пойду применю свои чары.

Секретарша Барклая улыбнулась мне, подняв глаза от пишущей машинки. Это была костлявая женщина с шершавой кожей – недостаток, который она пыталась скрыть с помощью многих слоев косметики. Локоны на ее голове смотрелись вырезанными из красного дерева. Она развернула ко мне свое кресло и всплеснула длинными бледными руками с выжидающим видом. Наклонившись над столом, я доверительно сообщил, что мне очень нужна помощь в преодолении непреодолимого препятствия и что я уповаю на ее всем известное милосердие.

Бледные руки снова вскинулись.

– Для вас, мистер Анселл, все что угодно и с превеликим удовольствием.

– Хватит ли у вас храбрости пойти к мистеру Барклаю и попросить его об одолжении для меня? – Я посмотрел на нее самым проникновенным взглядом. – Мне очень надо, чтобы он не глядя пропустил мне статью для «Нераскрытой загадки». Новую, про Дот Кинг…

– Да, я в курсе дела, – быстро ввернула она, давая мне понять, что она в курсе вообще всех дел в редакции.

Я вручил ей форму разрешения.

– Скажите мистеру Барклаю, что я обязуюсь написать статью строго по принятым у нас правилам. И я клянусь вам, мисс Экклес, что в ней не будет ни одного неприличного слова.

– Ах, мистер Анселл, вы такой юморист! Научите меня смеяться! – прощебетала мисс Экклес, как пьяная канарейка, и, вздохнув, снова перешла на деловой тон: – Я лично это ему отнесу, как только он закончит телефонный разговор. У него там Вашингтон, сами понимаете…

В ожидании я слонялся по приемной, рассматривая семейные фотографии на стенах. На одном старом фото Барклай в купальном костюме демонстрировал роскошные мускулы восторженной обожательнице – тощей маленькой девочке с длинными ногами и щуплыми ручонками.

– А у кого-то, я смотрю, обед прошел в приятной атмосфере, – проворковала мисс Экклес.

Я остался стоять лицом к стене.

– У вас прекрасный вкус, мистер Анселл. Премилое создание. Такая рассудительная, здравая, никогда не задирает нос. И не боится жить. Наверняка его влияние, вы не находите? Все-таки яблочко от яблони недалеко падает.

– Послушайте, мисс Экклес. – Я обернулся и быстро подошел к ее столу. – Вы могли бы мне очень помочь.

– Для вас что угодно, мистер Анселл. На пути к желаемому нередко встречаются преграды и препоны, но велика ли цена победы без борьбы? Позвольте мне протянуть вам руку помощи.

И она действительно протянула мне руку с грациозно поникшим запястьем. Несколько секунд я тупо смотрел на нее, приходя в себя. Мисс Экклес за это время успела проделать еще несколько изящных пассов.

– Мисс Экклес, – начал я медленно и осторожно, – вы можете объяснить мне, почему мистер Барклай зарезал историю Вильсона?

Руки мисс Экклес тут же упали на стол. Грудь у нее была плоская, как стиральная доска, и при учащенном дыхании смотрелась еще скучнее.

– Я про убийство Уоррена Вильсона, – уточнил я.

Некоторое время стиральная доска вздымалась молча.

– Я не знаю, о чем вы, мистер Анселл.

– Да бросьте. Ничто в нашей конторе не укрывается от вашего бдительного внимания. История Вильсона, «Нераскрытая загадка месяца», статья, которую босс не пропустил в печать…

Зажужжал интерком. Мисс Экклес схватила мой бланк разрешения и метнулась к двери.

– Он закончил разговор. Посмотрим, что можно сделать по поводу вашего разрешения. Вы не ждите, мистер Анселл. Вам все принесет рассыльный.

Я вернулся в кабинет. На столе дожидались материалы по делу Дот Кинг. Мне предстояло много работы. Четыре тысячи слов до ужина с Элеанор. Я решил уйти ровно в шесть, чтобы успеть переодеться и побриться. Если не успею со статьей до шести, значит, вернусь и доделаю ночью, когда провожу Элеанор до дома.

Рыжий рассыльный принес мне подписанное разрешение от Барклая. Я пытался сосредоточиться на Дот Кинг, но это была такая старая и усталая история – убийство, не раскрытое с тысяча девятьсот двадцать третьего года, кого это сейчас волнует?

– Миссис Кауфман, а вы что думаете об убийстве Вильсона?

– Это нераскрытая загадка. Нераскрытые загадки таковыми и остаются. Убийцу никогда не найдут.

– Как вы считаете, у мистера Барклая могут быть личные причины не публиковать эту статью? Или у меня паранойя?

Румянец на щеках миссис Кауфман сделался ярче.

– Знаете, пять редакторов на моей памяти ушли из компании с нервным срывом. Самые хорошие.

Она достала из ящика полотенце с мыльницей и вышла вон. Но через две минуты вернулась.

– Что-то странное… Дамская комната уже двадцать минут закрыта.

– Жестоко по отношению к дамам, – заметил я и принялся громко печатать, давая понять, что я всерьез взялся за работу.

Напечатал я два предложения. По окнам барабанил дождь. Лило уже третий день, и все пропиталось сыростью. Ветер завывал в вентиляционной шахте. Я выдернул лист из пишущей машинки, смял и швырнул в мусорную корзину. Было двадцать минут пятого, прошло больше двух часов с тех пор, как мы расстались с Элеанор.

– Пойду-ка чаю выпью, – сообщил я секретарше извиняющимся тоном.

Вообще-то, не было никакой необходимости перед ней извиняться, но совесть у меня саднила – следовало бы не выходить из-за стола, пока не напишу хоть что-то.

В общем зале царила непривычная тишина. Стенографистки не стучали по клавишам, они столпились в узком коридорчике, ведущем в дамскую комнату. Я направился в кабинет редактора «Правды и любви».

Дверь была открыта. Лола Манфред сидела на своем месте, водрузив ноги на стол, и, затягиваясь сигаретой, читала рукопись. Она взглянула на меня сквозь пелену дыма и спросила:

– Вы бы хотели, чтобы жена рассказала вам всю подноготную своей добрачной жизни?

– У меня нет жены, соответственно, и рассказывать ей нечего.

– А вот этого о женщине никогда нельзя знать наверняка, – заметила Лола. – В «Правде и любви» мужчина всегда считает свою невесту непорочной, а потом выясняется, что она неврастеничка или чем-то больна, и ей неймется выложить ему свои страшные тайны в полутемной комнате, иначе их брак обречен. Тайны – это гниющие язвы, Джонни. Я достаточно проработала здесь, чтобы…

– Где Элеанор?

Лола оглядела кабинет, как будто бы я спрашивал у нее скрепку для бумаг.

– Не знаю. Вышла. Давно уже. Вы в нее влюблены? Надеюсь, вы…

Я поспешил ретироваться. К толпе вокруг дамской комнаты присоединились рассыльные, наши рекламщики и даже народ из бухгалтерии, располагавшейся этажом ниже. Мимо прошел комендант здания, неся в руках здоровенное кольцо, на котором болтался единственный маленький ключик. Мне вспомнилось кольцо с ключами, которое принес управляющий отеля мистер Семпл, когда обнаружили тело Уоррена Вильсона.

Комендант протиснулся сквозь толпу и сунул ключ в замок дамской комнаты. Послышались изумленные возгласы – из дамской комнаты вышла Грейс Экклес. Она замерла в дверях, захваченная врасплох всеобщим вниманием, а затем вскинула голову и прошествовала к своему рабочему месту как королева сцены. Стенографистки и ассистентки бухгалтеров почтительно расступились, чтобы дать ей дорогу.

Несколько секунд спустя в дверях возникла Элеанор. На мраморно-белом лице накрашенные губы смотрелись почти черными. Я позвал ее, но она прошла мимо, будто не заметила. Ее волосы сейчас выглядели темнее, а сама она – выше ростом. Я хотел взять ее за руку, но она проскользнула сквозь толпу и скрылась.

Девицы тихонько шушукались. Некоторые пошли в дамскую комнату, остальные расселись по местам. Снова застучали пишущие машинки. Дверь в «Правду и любовь» была наглухо захлопнута.

Я вернулся к себе. Хотя небо чуть прояснилось, по оконному стеклу все еще струилась вода. Я заправил чистый лист в пишущую машинку, но работать не смог. Убийство Вильсона не шло из головы. Между колледжем и службой в армии я зарабатывал на жизнь написанием статей для криминальной хроники, однако убийства всегда были чем-то далеким, не более пугающим, чем страшилки про привидений, рассказанные в ярко освещенной комнате. Но убийство Вильсона казалось гораздо ближе. Он был не преступник, чей образ жизни предполагал бы насильственную смерть; обычный человек моего склада – любитель книг, хорошей музыки и вкусной еды. В голове не укладывалось, что кто-то его хладнокровно устранил, – как невозможно было вообразить подобный сценарий для себя.

В конце концов я начал работать. К пяти сорока пяти, когда все прочие работники Барклая мыли руки и накрывали чехлами пишущие машинки, я наваял ровно одну страницу. Миссис Кауфман вызвалась остаться и мне помочь.

– Не надо, я справлюсь, – заверил я. – И засиживаться не буду. У меня намечен ужин в ресторане. Потом вернусь и допишу. Вы только предупредите ночного сторожа.

Рассыльный бросил в мой ящик конверт. Канцелярский конверт с посланием на голубом бланке для служебных записок. Выглядело оно следующим образом:

Служебная записка
Отправитель:

Получатель:

Дата:


Милый мой Дж. А.

Пожалуйста, простите меня, я сегодня вообще никак не смогу. Давайте перенесем на другой день, и, умоляю вас, не злитесь. Я знаю, вы меня поймете.

Э. Б.
 
 P.S. Только не спрашивайте меня почему. Никогда.


Я был ошарашен. Почему это я должен понять? Она что, думает, я какой-нибудь ясновидящий?! Это наше первое настоящее свидание, и она его отменяет! Почему? Она ведь обрадовалась! А теперь я должен понять эту сбивчивую записку. Не задавать вопросов, не отвечать. Какого черта, она что, старший по званию, чтобы я не обсуждал ее приказы?!

– Нет уж, я это выясню! Ни одной женщине не позволяется так со мной поступать! «Все пойму», еще не хватало! Что она себе позволяет?

С таким настроем я влетел в кабинет «Правды и любви». И никого там не обнаружил. Пустой крючок на стене – ни клетчатого плаща Элеанор, ни замызганной шубки Лолы. Оба стола аккуратно прибраны, обе пишущие машинки накрыты чехлами.

Когда я ворвался к мисс Экклес, она говорила по телефону. Увидев меня, она прикрыла рукой трубку и сказала:

– У меня важный звонок. Междугородний. Вас не затруднит подождать снаружи, мистер Анселл?

Я ждал, меряя шагами коридор. Народ расходился по домам, надевая пальто и плащи, все еще не просохшие с утра. В воздухе пахло сыростью. Тони Шоу остановился похвастаться, что сегодня ведет какую-то актрису пить коктейли в «Плазу».

Я заметил, что в кабинете мисс Экклес погас свет. Бросив Тони, я вбежал туда, щелкнул выключателем и обнаружил мисс Экклес с плащом и шляпкой в руках.

– Хотели сбежать от меня?

– Вовсе нет! Я совершенно про вас забыла. – Она кивком головы указала на персональный лифт Барклая. – Вечером я обычно спускаюсь здесь. В остальных слишком много народу.

– Что вы сказали Элеанор в дамской комнате?

Прозрачные глаза заморгали, стиральная доска снова заходила ходуном.

– Что вы сказали Элеанор, мисс Экклес?

Тут из своего кабинета вышел Барклай – в верблюжьем пальто, кожаных перчатках и с дорогим дипломатом в руке.

– Мисс Экклес, я ухожу. Как успехи, Анселл? Вам доставили мое разрешение?

Мисс Экклес с надеждой смотрела на него, но у Барклая не было для нее никаких поручений, и проехаться с ним в персональном лифте он ей тоже не предложил. Лишь пожелал нам приятного вечера, и автоматические двери за ним закрылись.

Мисс Экклес затараторила, чуть дыша:

– Великий человек, прекрасный человек, без остатка посвятил себя своему призванию, такая честь работать на него, соприкоснуться с одной из величайших фигур современности, с человеком, чье имя войдет в историю, чья философия…

– Слушайте, мисс Экклес, плевал я на его величие. Я хочу знать, что вы сказали Элеанор в дамской комнате и почему это произошло сразу после того, как я спросил вас про Вильсона?

Она смотрела на меня, как раненая лань. Но я был безжалостен. Я схватил ее за костлявые плечи и потряс так, что у нее клацнули зубы. Вид у нее был такой несчастный, что мне вспомнилась Лиллиан Гиш в немом кинофильме «Сломанные побеги».

– Говорите!

– Это не мой секрет.

Она застыла как истукан, лишь голова повернулась на тонком стебельке шеи. Мисс Экклес смотрела на блестящие медью и хромом двери персонального барклаевского лифта. И тут эти двери раскрылись.

– Я подумал, оставлю-ка это здесь, – сообщил Барклай, помахивая дипломатом. – Все равно работать не смогу. Жена сегодня вернулась из Калифорнии, сами понимаете. – И он водрузил дипломат на стол к секретарше. – Ну что, Грейс, вы домой? Я еду в вашу сторону, подбросить вас?

Она оглянулась на меня через плечо. Чувствовалось, что Барклай для нее был сейчас как сонм ангелов, сошедших с небес, чтобы спасти несчастную душу из самых глубин ада. Двери захлопнулись с громким стуком.

Я проработал до семи, спустился в гриль-бар, съел две бараньи отбивные, выпил два мартини. Когда же вернулся, в издательстве уже не было вообще никаких признаков жизни. Нигде не горел свет, и темнота казалась чем-то осязаемым. Я включил одну лампочку в коридоре и поспешил к себе.

Редакторам в штате Нобла Барклая не приходилось работать в мрачной обстановке. «Одно из наших конкурентных преимуществ, – говорил он мне на собеседовании, – это жизнерадостное оформление рабочих мест. Мы считаем, что людям творческой профессии лучше работается в гармоничном окружении. Обстановкой всех наших кабинетов занимался один из лучших декораторов под личным контролем мистера Барклая».

Мой кабинет явно принадлежал к «голубому» периоду в творчестве этого корифея интерьерного дизайна. Стены были серые, но остальное – ворсистая обивка мебели, рамки для фотографий, абажуры ламп и даже термос и стакан – все было разных гармонирующих между собой оттенков синего и голубого. При искусственном освещении все это навевало меланхолию.

На синей поверхности моего рабочего стола лежала первая страница новой статьи для «Нераскрытой загадки». Дел тут для опытного писаки вроде меня – пара пустяков. Изложить другими словами одну из прошлых версий, пышно разукрасить сюжет описаниями жилища знаменитой содержанки Дороти «Дот» Кинг, ее драгоценностей, нарядов и содержимого ее буфета, добавить горячих пассажей о ласках ее любовников, а потом отравить удовольствие от пикантных подробностей строгой моралью: жизнь во грехе заканчивается скверно. Наши читатели всегда рады благочестиво поразмышлять о соблазне порока.

Страдая от скуки, я, тем не менее, добросовестно наваял двенадцать страниц этой тягомотины и только тогда устроил перекур. Выдыхая дым, я думал о мисс Экклес – как она шевелила бледными губами, как сощурила испуганные глаза, говоря мне, что хранит чужую тайну. Тайну Барклая, не иначе. Я ни секунды не сомневался, что Барклай вернулся вовсе не для того, чтобы оставить дипломат, – он вообще не думал никуда уезжать, а стоял в лифте и слушал, как я допрашиваю его секретаршу. Чего, конечно, сложно ожидать от миллионера, главы издательского дома и автора знаменитой книги, от мессии в дорогом верблюжьем пальто.

Я пытался понять Барклая, я читал его книгу, всерьез задумывался над его учением. И все равно для меня он остался карикатурным философом, гибридом Супермена с Фрейдом и Дейлом Карнеги, двигающим в массы идеи «морального перевооружения» Фрэнка Бухмана – но без бога; методами Бернара Макфаддена – но без мускулов. Молитву он заменял самовнушением и самогипнозом.

Я докурил сигарету и машинально сунул в зубы следующую. Ливень кончился, воздух был свеж. Яростный ветер пронзительно завывал в вентиляционной шахте. Я устал, у меня пересохло в горле, словно я только что проснулся с тяжким похмельем.

Вода в голубом термосе была прохладной. Я прикурил еще одну сигарету, снял страницу с пишущей машинки, перечитал. Выходило необыкновенно хорошо. Внезапно пишущая машинка передо мной поплыла, а с ней и стена, мой стол закачался, пол начал крениться, как будто я оказался на маленьком корабле посреди бушующего океана. Цепляясь за подлокотники, я с трудом встал, но не смог сделать и шагу – ноги у меня подкосились, и я рухнул на пол.

Столетия темноты. Я лежу в поезде, мчащемся со скоростью девяносто тысяч миль в секунду, впереди на пути скала. Происходит столкновение, но я не разбиваюсь – какая-то сила бережно поднимает меня и влечет к облакам сквозь бесконечное пространство. Рев сирены. Наверное, пожарная машина. Я сам сирена, я пожарная машина, я качусь на резиновых колесах. Мое тело истлело за годы, проведенные в могиле, однако я не мертв, потому что мои глаза видят свет. Снова рев сирены, синие сполохи, потом белое сияние, потом оно рассыпается на триллионы мелких осколков.

На груди у меня тяжелый гнет, что-то сжимает мне запястье. Это человеческая рука. И где-то вдалеке назидательный голос:

– Без анализа нельзя сказать наверняка, но я уже один раз такое видел. Дихлорид ртути. Пациент тогда умер.
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Часть II

Свидетельство

Грейс Экклес
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Не стоит беречь правду от других, как скряга бережет свое золото. Ею следует делиться, как делится теплом летнее солнце. Но делиться вы можете лишь той правдой, которая касается вас и более никого. Тайны других людей принадлежат только им. Пусть вы знаете, что они вредят себе и окружающим, скрывая свои тайны, вы не имеете права распоряжаться правдой ближнего, как не можете распоряжаться его домом, деньгами, имуществом.

«Моя жизнь – правда». Нобл Барклай
 
 * * *
Признание мисс Экклес написано по моей просьбе. Я убедил ее это сделать путем грубой лести и до сих пор не сказал ей, зачем мне понадобилась ее версия событий.

Дж. М. Анселл, июнь тысяча девятьсот сорок шестого года.

* * *
В истории нашего поколения среди плеяды современников, обессмертивших себя своими трудами, несомненно, будет начертано имя Нобла Барклая. Я имела честь работать единственной бессменной помощницей этого великого человека в течение семи лет, пять из которых прошли в такой близости, что я нередко задавалась вопросом: знает ли Нобла Барклая его жена так же хорошо, как я, его секретарша.

Многие преклонялись перед гением Нобла Барклая. Сама я постоянно им восхищалась. Он изобрел и сформулировал новую жизненную философию и сам следовал ей до последней буквы. Циники сомневаются в его искренности, но я-то знаю правду. У меня есть уникальная возможность изо дня в день наблюдать за его мельчайшими действиями – и я ни разу не видела, чтобы он хоть на йоту отступил от своих убеждений.

Позвольте для начала представиться. Грейс Жаклин Экклес, сорок семь лет (и в этом, как и во всем остальном, я совершенно искренна), независимая, самостоятельно зарабатывающая на жизнь дама без интеллектуальных и моральных предрассудков. Такой разительный контраст с Грейс Экклес десять лет назад! Мало того что я была зажата и узколоба – я не имела работы. Впрочем, в последнем не только моя вина. Наша страна переживала период так называемой депрессии. Немногие рабочие места доставались хорошеньким юным девушкам, которые демонстрировали готовность выполнять задачи, не входящие в обычный круг секретарских обязанностей.

Во власти депрессии, меланхолии, не уверенная в себе, лишенная гордости за принадлежность к своему полу, в то время я действительно представляла собой жалкое зрелище. Я не умела себя подать. Вместо того чтобы подчеркивать свои достоинства (многие друзья говорили, что руки у меня достойны кисти художника), я думала прежде всего о своих недостатках – в первую очередь о несовершенстве кожи лица. Я тогда страдала бледностью и постоянными высыпаниями, являвшимися следствием болезни. Излишняя щепетильность не позволяла мне признать, что я пала жертвой самой распространенной злой шутки матери-природы. Теперь я свободна от предрассудков и могу заявить без всякого ненужного стыда, что мучительные запоры для меня остались позади.

Но даже в то темное время моя бескорыстная натура себя проявляла. Не имея возможности помочь себе, я стремилась помочь другим. Поблизости жила девушка моложе меня и куда несчастней – она была слепа. Злые языки перешептывались, что она сама навлекла на себя эту беду. Якобы она встречалась с женатым мужчиной, и вот его жена, преисполнившись жаждой мести, подкараулила голубков на выходе из бара и плеснула сопернице в лицо кислотой. От боли и угрызений совести бедняжка чуть не сошла с ума, ее выходила любящая мать. Зрение, однако же, к ней не вернулось. Ее возили к специалистам с мировым именем, но все лишь пожимали плечами и качали ученой головой: пострадал зрительный нерв, слепота неизлечима.

Помимо этого, девушка страдала от мысли, что ее лицо обезображено ожогом. На самом деле это было не так, однако переубедить ее никто не мог. Она пребывала в уверенности, что на нее теперь нельзя смотреть без омерзения. А поскольку прежде она была очень красивой и тщеславной, такое бремя оказалось для нее почти непосильным.

Я пыталась хоть как-то скрасить жизнь этого несчастного создания; если только сама не была погружена в меланхолию или не занималась поисками работы, я приходила к ней и читала вслух. Однажды по совпадению, которое кто-то может счесть незначительным, хотя я вижу в нем руку самой судьбы, мне попалась книга Нобла Барклая «Моя жизнь – правда». Я взяла ее случайно – не глядя схватила с полки вместо легкого романа Кэтлин Норрис.

Я проглядела вводную главу. Это оказалось сильнейшее произведение. Сперва я была настроена скептически – ни один смертный не мог пройти через испытания, которые автор описывает на первых пятидесяти семи страницах. Но реакция моей слушательницы заставила меня продолжить чтение.

Не успела я дочитать «Введение» до конца (только «Введение», я даже не добралась до философских выкладок!), как девушка заговорила дрожащим голосом: «Грейс, все, что обо мне болтают – правда. Я лгала моей дорогой матушке и всем своим друзьям. У меня на самом деле была интрижка с мистером Л. Хуже того, я надеялась отбить его у жены, прости меня, Боже. Я не призналась в этом ни одной живой душе, кроме вас, Грейс, но клянусь вам, это правда. И теперь мне гораздо легче. Признавшись, я сбросила груз с души».

К сожалению, в этот момент в комнату вошла ее мать, и мы тут же умолкли. Мать окружала дочь нежной заботой, но при этом не упускала случая отчитать ее за распущенность. Я поспешила уйти, с трепетом прижимая к груди драгоценную книгу.

Когда я помогала сестре мыть посуду после ужина, зазвонил телефон. Слепая девушка звала меня к себе, ее мать ушла на собрание благотворительного общества. Я немедленно отправилась к ней, неся бессмертный труд мистера Барклая. Впрочем, прочитали мы немного, большую часть времени девушка изливала душу. Она рассказала мне все подробности своего романа с мистером Л. – от первых ласк до удовольствия, которое она получала от интимной близости, и до порочного желания избавиться от его жены. Чувства так переполняли ее, что мне пришлось даже сбегать за сердечными каплями. Но она была почти в экстазе, и, не вдаваясь в излишние подробности, могу сообщить, что через сутки к ней вернулось зрение, и вскоре после этого она вышла замуж за преуспевающего торговца автомобилями и теперь счастливо живет в Бирмингеме.

Чудо, произошедшее со мной, было не столь сенсационно, однако повлекло за собой мое полное перерождение: болезненная застенчивость уступила место уверенности, глупые страхи были преодолены, и через две недели я вышла на работу, пусть и на неполный день. К тому же я почти тотчас излечилась от недуга, мучившего меня столько лет, и кожа лица стала у меня заметно чище.

Единственной причиной всех этих счастливых перемен стала моя вера в учение Нобла Барклая. Днем и ночью я искала способ выразить свою благодарность этому человеку. И случилось второе чудо – мне выпала такая возможность. В агентстве по трудоустройству я услышала о вакансии стенографистки в издательском доме «Правда от Барклая»! Я без промедления подала заявку, и как только руководительница отдела услышала, что я не только разделяю идеи мистера Барклая, но и готова работать за шестнадцать с половиной долларов в неделю, меня тут же наняли.

Больше года я была маленьким винтиком в огромном механизме этого предприятия. Признаюсь, я была шокирована, узнав, что большинство сотрудников вовсе не являются последователями учения, и удивилась тому, что это не является обязательным требованием при найме. Насколько я была ограничена, и как широк полет мысли Нобла Барклая! Не в его правилах ставить людям дополнительные препоны, он стремится дать всем равные возможности. Руководительница отдела вообще была необыкновенно цинична. В глубине души я считала, что она не заслуживает такой чести и держат ее на этой должности лишь за безжалостность. Она заставляла подчиненных работать на износ и не упускала случая оштрафовать за самое незначительное нарушение правил.

И снова со мной произошло то, что иные назовут счастливой случайностью или совпадением, я же – маленьким чудом. Почему именно мне повезло остаться в офисе с принесенным из дома обедом, когда секретарша мистера Барклая упорхнула в ресторан? Мистеру Барклаю понадобилось срочно надиктовать текст – и он обратился ко мне!

Тогда я впервые встретилась с ним лицом к лицу. Колени мои дрожали, карандаш едва не выпадал из пальцев. Конечно, мой трепет не укрылся от всевидящего ока Нобла Барклая. «Вы же не боитесь меня?» – спросил он самым добрым голосом на свете. «Я вами восхищаюсь», – смиренно проговорила я.

Такие слова из уст кого-то из обыкновенно циничных стенографисток наверняка застали его врасплох, но он не подал виду. С бесконечным терпением и доброжелательностью он спросил, как меня зовут. В ответ я не просто выпалила свое имя, а ничуть не задумываясь, что трачу драгоценное время великого человека, в порыве эгоистичных эмоций я выложила всю историю своего обращения в его философию. Он немедленно вызвал нескольких своих помощников и попросил изложить все еще раз при них. Они записали имя и адрес моей прозревшей подруги, заверили, что ни в коем случае не станут предавать ее щекотливую историю огласке, но лишь удостоверятся в том, что чудесное исцеление действительно произошло.

Несколько месяцев спустя судьба подарила мне должность, в которой я счастливо работаю вот уже восемь лет. Я быстро заслужила доверие мистера Барклая и ежедневно информировала его о настроениях в конторе, о грубых и бестактных высказываниях циничных завистников и об истинной сущности тех, кто строит из себя искренних сторонников. С расширением моих обязанностей я неоднократно получала существенную прибавку к жалованью. Мистер Барклай более чем щедр к тем, на кого он может положиться.

Тут следует отметить, что и в личных отношениях мистер Барклай способен проявлять прямо-таки неприличное прекраснодушие. Никто из его многочисленных друзей не знал, что каждый месяц он жертвовал две тысячи долларов наличными. По скромности он это совсем не афишировал, и лишь я, хранительница его чековой книжки, знала о тайной благотворительности. Все это оформлялось как «мелкие статьи расходов», и ни разу он не попытался получить за это налоговый вычет, как на его месте сделало бы большинство. Когда однажды я позволила себе усомниться в необходимости проявлять такую щепетильность, он поставил меня на место, сказав, что не станет ранить чувства нуждающихся, разглашая их имена. «Как, наверное, они благодарны вам за щедрость и понимание», – предположила я. «Не стоит всегда ожидать от людей благодарности, мисс Экклес», – был ответ.

Меня нередко переполняет меланхолия, когда я размышляю о цинизме и недоверии окружающих по отношению к его благородству. Думаю, он настолько велик, что мы, мелкие люди, не можем вывести его из душевного равновесия, – этой мыслью я себя и утешаю. Однажды все человечество примет философию правды, и тогда больше не будет ни войн, ни болезней, ни пьяного дурмана, ни бедности.

Из-за моей близости к этому человеку мистер Джон Майлз Анселл попросил меня написать главу для его книги о великом Нобле Барклае. Я честно признаюсь, что эта просьба мне очень польстила, ведь у меня совсем мало опыта в литературных изысканиях. Кроме того, меня привел в некоторое замешательство предмет, которым интересовался мистер Анселл. Зачем ему мои воспоминания об «инциденте» с Уорреном Дж. Вильсоном? Впрочем, как верно подметил мистер Анселл, именно тот, кто знает правду, должен взять на себя борьбу со слухами. В тот злосчастный майский день, в пятницу, я вернулась с обеденного перерыва в обычное время. Не успела я войти в кабинет, как раздался звонок и телефонистка сообщила мне, что моему начальнику пришло сообщение. Некий мистер Уоррен Дж. Вильсон просил передать, что все в силе и он ждет мистера Барклая вечером у себя дома. Я пошла в кабинет мистера Барклая и вписала вечернюю встречу в его настольный календарь.

Мистер Барклай в тот день обедал с сенатором и вернулся только в четыре часа. Несколько минут спустя он вызвал меня к себе. «Откуда это взялось?» – спросил он, указывая на запись в календаре. «Звонили, когда я была на обеде, – ответила я. – Сообщение записала телефонистка». «Спасибо, мисс Экклес», – коротко произнес мистер Барклай, выдернул листок из календаря, разорвал его на мельчайшие кусочки и отправил их в мусорную корзину.

Очевидно, мистер Барклай в то же время вызвал и мистера Манна, потому что не успела я сесть за свой стол, как этот тип торопливо прошел мимо меня и скрылся в святая святых.

Вскоре мне снова пришлось отвлечься от работы для того, чтобы по приказу мистера Барклая вызвать к нему его дочь. Элеанор не оказалось на месте, и мне было поручено немедленно ее найти. Проведя некоторое время в безуспешных поисках, я обнаружила ее в фотографической студии, где под ее руководством позировали модели для иллюстраций. Узнав, что с ней хочет говорить отец, она немедленно бросила все дела и поспешила в его кабинет.

Их совещание не закончилось и к шести часам, так что больше я в тот день никого из них не видела. Я бы и вовсе забыла об этом инциденте, если бы не случившееся на другой день странное совпадение. По субботам мистера Барклая в офисе не бывает – человек, столь щедро раздающий свою энергию, имеет право на дополнительные полдня выходного в неделю. Обычно он уезжает за город с женой и малютками-сыновьями, а мы, верные слуги, присматриваем за его делами с девяти до часу.

Элеанор тем субботним утром также отсутствовала – без официальной причины. Она просто не явилась на работу. Из-за этого у меня были проблемы с фотографической студией. В самом начале рабочего дня мне позвонила миссис Харден, ответственная за реквизит, и стала выяснять, куда делся пистолет.

Да-да, пистолет. Звучит весьма мелодраматично, но такова уж комическая сторона работы в журнале с признаниями. Поскольку многие из них представляют собой исповеди о настоящих преступлениях, для фотографических иллюстраций нередко бывает необходимо огнестрельное оружие. В реквизиторской у нас хранится маленький арсенал. Хотя оружие не заряжено, оно все же считается смертельно опасным, и, чтобы получить его для съемки, редактор, заместитель редактора или ассистент должен предварительно написать запрос. В любовной истории, для которой Элеанор готовила иллюстрации, очевидно, фигурировал пистолет двадцать второго калибра – хотя, честно говоря, я в них особо не разбираюсь. Суть в том, что в кабинет к отцу Элеанор пошла с пистолетом.

Миссис Лола Манфред, начальница Элеанор в редакции журнала «Правда и любовь», сообщила, что в их с Элеанор кабинете пистолета нет, и высказала предположение, что он мог остаться в кабинете мистера Барклая. Так мне пришлось подключиться к поискам. Безрезультатно. Я посмотрела везде, где было можно, но не нашла ничего похожего на пистолет.

Прежде чем у читателя возникнут ненужные подозрения, спешу сообщить, что пистолет обнаружился к обеду на подоконнике фотографической студии. Ранее миссис Харден звонила мистеру Манну и спрашивала, был ли в руках у Элеанор пистолет. Мистер Манн ответил, что не было, и предложил свою помощь в поисках. Вскоре после этого злосчастный пистолет был найден, и мы все от души посмеялись над тем, какая из-за него вышла неразбериха.

А в понедельник утром я узнала, что мистер Вильсон – да-да, тот самый мистер Уоррен Дж. Вильсон – стал жертвой убийства! В свое оправдание замечу, что мне показалось совершенно естественным упомянуть об этом в разговоре с мистером Барклаем. «Вы видели, что сегодня в газетах? – спросила я. – Вы, наверное, шокированы несчастьем с вашим другом мистером Вильсоном?»

И мистер Барклай, обыкновенно такой вежливый с подчиненными, вдруг рявкнул на меня: «Не смейте больше никогда произносить его имя, мисс Экклес!» Мало того, он яростной поступью прошагал к своему кабинету и снова обернулся. «Ни при мне, ни при ком-либо другом! Вы меня поняли?» «Но, мистер Барклай…» – начала было я, желая оправдать свой совершенно естественный интерес к событию настолько из ряда вон выходящему. «Вы больше никогда не произнесете имя Вильсона ни при мне, ни при ком-либо другом. Я не был знаком с этим человеком. Он пытался меня разозлить. Я требую, чтобы вы забыли все, что о нем слышали, мисс Экклес».

Пообещать это было проще, чем утихомирить мятущиеся мысли. Газеты ежедневно писали о мистере Вильсоне. От беспокойства я чуть не сходила с ума. То, что мистер Барклай от меня потребовал, явно противоречило самим основам его учения. Мне в голову приходило единственное объяснение: он защищает кого-то другого. Я повторяла и повторяла себе его мудрые слова о неприкосновенности чужих тайн и пришла к выводу, что должна молчать, оберегая неизвестного мне невинного человека. Мысль о том, что я страдаю ради другого, сделала бремя сокрытия правды менее тяжким.

Прошли месяцы. Имя Уоррена Дж. Вильсона понемногу стиралось из моей памяти, уходя в глубины подсознания, как вдруг Джон Анселл – уверена, безо всякого злого умысла – выбрал это убийство для рубрики «Нераскрытая загадка месяца». Как и следовало ожидать, мистер Барклай статью не пропустил. Я думала, на этом все и закончится, но мистер Анселл оказался мятежной душой. У него хватило нахальства потребовать объяснений. Не получив ответов на свои дерзкие вопросы от мистера Барклая, он попытался вытянуть информацию из меня.

Но не на ту напал – Грейс Экклес слишком умна. Прибегнув к женской хитрости, я тактично сослалась на важный телефонный звонок и так избавилась от этого настырного маленького джентльмена. Хотя я не дала ему повода заподозрить, что его вопросы действуют мне на нервы, у меня стало очень неспокойно на душе. Я понимала, что не смогу выполнять свои обязанности, пока – полностью или частично – не сниму с себя бремя этого знания, варящегося в собственном соку у меня внутри. Для моей хрупкой душевной организации это было слишком.

Добавлю, что мне и в голову не приходило подозревать тут какую-то интригу. Я хотела лишь избавиться от тяжелого груза недоверия к самой себе. Какая подлая ложь вызывала мои подозрения в адрес других? Конечно, полезней всего было бы обсудить проблему с самим мистером Барклаем, но поскольку я обещала ему никогда не вспоминать имени мистера Вильсона, спрашивать его совета по данному конкретному вопросу было бы бестактно.

Размышляя, как мне поступить, я смотрела на жизнь офиса сквозь стеклянную стену своего маленького гнездышка и тут заметила Элеанор Барклай. Вместе со стайкой девушек она направлялась в дамскую комнату. Я поняла, что это шанс, посланный свыше. Разве можно найти человека, в большей степени достойного доверия, чем родная дочь мистера Барклая? Конечно же, она будет заботиться исключительно о его благе! Поэтому, намереваясь разделить с ней гнетущую меня тайну, я не видела в этом действии ни намека на предательство интересов своего начальника.

Я проследовала за ней в дамскую комнату. Как только я там появилась, все стенографистки, бесцельно тратящие рабочее время на курение и прихорашивание перед зеркалом, немедленно разошлись.

«Элеанор, мне очень нужно с вами поговорить», – сказала я, запирая дверь изнутри. «Неужели для этого необходимо забаррикадироваться?» – ответила она легкомысленно. «Не стоит быть такой циничной, милая, – произнесла я с укором. – Когда вы будете знать об этой организации так же много, как я, вы поймете, сколько на свете двуличных людей. Это единственное место во всем офисе, где мы можем поговорить, не боясь, что нас подслушают». – «А если кому-то понадобится в туалет?» – «Мы быстро, – заверила ее я. – Просто мне совершенно необходим краткий сеанс излияния правды». Элеанор ответила весьма невежливо: «А никак нельзя без этого обойтись? Я хочу сегодня пораньше уйти, надо успеть в парикмахерскую. У меня свидание – особенное свидание, я мечтала о нем не один месяц».

Как вам нравится такое пренебрежение к человеку, попросившему о поддержке и сочувствии? Тем не менее я великодушно пропустила это мимо ушей – в конце концов, надо проявлять снисхождение к юным душам.

«Мне нужно обсудить с вами нечто более важное, чем свидание». – «Ладно, только давайте побыстрее».

Начав свой рассказ, я сразу же подчеркнула, что никого не подозреваю в обмане и хочу лишь избавить себя от недостойных эмоций. Но едва я стала излагать свои действия после того самого телефонного звонка, как она перебила меня: «Это правда, что адресованное мне сообщение попало к мистеру Барклаю из-за ошибки телефонистки? Или все-таки вы, Грейс, тут руку приложили?»

Стоит ли говорить, что я была шокирована. «Элеанор, я даже не подозревала, что вы были знакомы с мистером Вильсоном!» Она залилась румянцем, что ее совсем не красило, и нехотя призналась: «Он за мной ухаживал. С этого все и началось. Надеюсь, вы не думаете, что это как-то связано с убийством?!» – «Господи, Элеанор! – воскликнула я. – Мне бы такое в голову не пришло! Просто ваш отец так близко к сердцу принял это происшествие и так настойчиво потребовал, чтобы я забыла само имя мистера Вильсона…» – «Так отчего же вы его не послушались?» – перебила она резко. «С тех пор я ни разу ни в одном разговоре не упоминала о нем!» – «А что, по-вашему, вы сейчас делаете?» – «Сейчас я разделяю правду с ближним, а это совсем другое дело, – напомнила я назидательно. – Признания священны. Вам не хуже меня известно, что тайны чужого сердца, даже поверенные вам по доброй воле, разглашать нельзя». – «Как знаете, – огрызнулась она. – Что ж, выкладывайте остальное».

Устное излияние правды всегда успокаивает мой беспокойный дух. Стоит мне очиститься от глупых секретов и тревожных фантазий, и я понимаю, что все они не более чем плод разыгравшегося воображения. Вот и в тот раз мне сразу же полегчало, и я бы радостно выпорхнула из дамской комнаты, как вдруг Элеанор схватила меня за плечо и до боли сжала его. «А вот теперь, когда вы со мной поделились, я требую, чтобы вы никогда, никогда в жизни не рассказывали этого ни одной живой душе!» Пребывая в большом волнении, она швырнула сигарету в раковину и прислонилась к стене. Лицо у нее сделалось белее кафельной плитки.

Снаружи уже барабанили в дверь, требуя немедленно ее открыть. Я вытащила окурок из раковины – нельзя подавать дурной пример стенографисткам, они и без того неопрятны. В самых аккуратных выражениях я предложила Элеанор разделить с ней бремя темных секретов, которые, с очевидностью, и возымели такое действие на ее психику. Наградой за мои усилия был лишь гордый взгляд. Элеанор просто-напросто заперлась в кабинке и перестала отвечать на мои вопросы – которые я задавала с самой сердечной симпатией.

В дверь стали долбить совсем уж беспардонно, да еще и выкрикивать всякие вульгарные замечания. Я осторожно позвала Элеанор, но никакого ответа из кабинки не последовало.

Я наклонилась и тихо проговорила, глядя на ее ноги в тонких чулках и туфлях на вызывающе высоком каблуке: «Элеанор, милая, если на вашей совести лежит какая-то тяжесть, разделите ее со мной. Не дайте гордыне или стыду помешать вам. Вы же знаете, сокрытая правда подобна гниющей язве. Разделите ее со старым другом, и…» Но Элеанор грубо оборвала меня: «Подите к черту!»

В этот момент уборщик отпер дверь. Я прошла сквозь толпу глазеющих на меня стенографисток и вернулась к себе. Элеанор я в тот день больше не видела; мне сообщили, что она ушла, не закончив назначенную ей работу – видимо, торопилась в парикмахерскую.

Несмотря на отсутствие поддержки с ее стороны, этот маленький сеанс излияния правды все-таки очистил мою душу. И неприятности на этом закончились бы, если бы мистер Анселл не ворвался в мой кабинет во второй раз за день и не потребовал немедленно повторить, что именно я наговорила Элеанор в дамской комнате. Когда я отказалась, он грубо схватил меня за плечи и начал трясти. Если бы, по счастливому совпадению, не появился мистер Барклай, я могла бы стать жертвой рукоприкладства.

Мистер Барклай словно почуял, что мне нужна помощь. Или я обязана своим спасением одной удаче? Я предпочитаю думать, что это нечто большее, чем простое совпадение, – не зря мистер Барклай взял с собой дипломат, а потом все-таки решил вернуться и его оставить. Мой дух беззвучно воззвал к его духу, и мистер Барклай, сам этого не осознавая, открыл двери лифта в самый нужный момент.

Очевидно, мощная интуиция подсказала ему, что я в беде, и, оставив дипломат на моем столе, он предложил подвезти меня в своем лимузине – привилегия, которой я удостаиваюсь нечасто. Этот великодушный жест был предвестником еще одного проявления типичной для мистера Барклая щедрости, последовавшего на другой день, когда атмосферу в нашем офисе омрачило еще одно несчастье.

Наутро вся редакция пребывала в крайнем волнении. Как выяснилось, накануне в десять вечера уборщица обнаружила мистера Анселла лежащим без сознания на полу кабинета. Если бы не ночной сторож, быстро вызвавший неотложку, и не врач, эффективно оказавший первую помощь, мы могли бы лишиться редактора «Правды и преступления».

Мистер Барклай приехал в офис к полудню. Первыми же его словами, обращенными ко мне, были: «С ним все в порядке. Сообщите людям». «С кем все в порядке?» – уточнила я, не предполагая, что мистер Барклай в курсе ситуации. «С Анселлом», – коротко ответил он. «О, так вы слышали?» – воскликнула я. «Разумеется, слышал. А где, по-вашему, я был все утро?» И он скрылся в своем кабинете.

Через несколько секунд он вызвал меня по селектору. «Мне нужны наличные, мисс Экклес, а то у меня ни пенни в кармане». – «Надо же, кто-то хорошо покутил, – заметила я шутливо. – Не далее как вчера вечером я снимала для вас пятьсот долларов». – «А что, я обязан перед вами отчитываться?» – ответил мистер Барклай неожиданно жестко. «Я такого не говорила. Просто подумала, что вы наверняка опять были излишне щедры. А я еще думала, что же стало с вашей привычкой жертвовать большие деньги с прошлого мая, когда мы перестали ежемесячно отправлять две тысячи долларов на благотворительность».

Я не смогла расшифровать выражение его лица и поспешила за чековой книжкой. Когда я отправила подписанный чек в банк, мистер Барклай велел мне немедленно пригласить к нему мистера Смита. «Которого Смита?» – уточнила я, потому что среди его знакомых было несколько с такой фамилией. «Иногда вы можете очень сильно действовать на нервы! – воскликнул обычно такой великодушный мистер Барклай. – Смита из нашего гриль-бара, разумеется!»

Ничего само собой разумеющегося в этом не было – мистер Смит из гриль-бара никогда не поднимался в редакцию. Все вопросы, связанные с его бизнесом, он решал с дочерней компанией, отвечающей за аренду помещений. Но я не стала напоминать об этом мистеру Барклаю, а смиренно продолжила выполнять свою работу. Десять минут спустя мистер Смит вошел в кабинет.

«У меня для вас хорошие новости, Смит, – произнес мистер Барклай, пожав ему руку. – Анселл не будет обращаться в суд. Я убедил его, что не стоит предавать дело огласке. Никто не будет знать, кроме нескольких наших сотрудников, а от них я потребую не распространять информацию. Конечно, все это не ваша вина, но впредь я прошу вас быть осторожнее».

Мистер Смит как будто не понимал, о чем идет речь, но мистер Барклай явно не принял это на веру. Что последовало дальше, я сообщить не могу – мистер Барклай дал мне понять, что мои услуги больше не потребуются. Двадцать минут спустя мистер Смит вышел от него с улыбкой, явно очень довольный его великодушием.

У меня снова зажужжал интерком. На этот раз мистер Барклай надиктовал мне следующий текст:

Служебная записка
Отправитель: НОБЛ БАРКЛАЙ

Получатель: все сотрудники

Дата: 23.11.1945


В интересах наших арендаторов, гриль-бара «Старый британец» и лично нашего друга мистера И. Дж. Смита прошу не распространять слух о том, что мистер Анселл отравился креветками в его ресторане. Мистер Смит очень ответственно подходит к выбору продуктов и никогда бы не поставил еду перед клиентом, если бы у него были хоть малейшие сомнения в ее свежести.

Однако не всегда возможно адекватно оценить качество морепродуктов. Креветки, которые были приготовлены в гриль-баре накануне, выглядели абсолютно свежими, и вряд ли кто-либо был поражен более самого мистера Смита, когда выяснилось, что мистер Анселл ими отравился.

Поскольку мистер Смит не просто наш арендатор, но и хороший друг всех, кто каждый день у него обедает, я надеюсь на вашу порядочность и прошу не распространять эту информацию.


«Сделайте десять копий и пустите по офису, – распорядился мистер Барклай. – Пусть каждый поставит свою подпись. Потом верните все копии мне». «Хорошо, мистер Барклай», – ответила его покорная слуга.

Когда я печатала очередной экземпляр записки, в кабинет влетела Элеанор. Она приветствовала меня так, словно вчерашний разговор не закончился на тяжелой ноте. «С ним все в порядке, Грейс! – воскликнула она, как будто я задавала ей вопрос о чьем-то здоровье. – Теперь ему надо просто немного отдохнуть, и он к нам вернется. Вы не представляете, как я счастлива!»

«Вы, наверное, о мистере Анселле?» – уточнила я. Она с жаром закивала. «Я думала, умру, когда услышала, что он отравился. Пожалуй, у меня склонность к мелодраме, потому что… – Она осеклась и не стала заканчивать мысль. – Какое счастье, что это всего лишь плохие креветки! Правда же, папа необыкновенный?» «Разумеется, Нобл Барклай необыкновенный», – ответила я.

«Ему позвонили рано утром и сообщили, что один из редакторов найден без сознания на полу кабинета. Папа тут же примчался в больницу и велел им сделать все возможное. Он такой чудесный, никогда его таким не видела!»

«Я рада, что вы цените своего отца», – отметила я и сказала бы еще что-нибудь, но Элеанор, со свойственной ей бестактностью, наверняка унаследованной от матери, уже унеслась прочь.

Поскольку завтрак у меня обычно легкий, обедаю я рано. Напечатав служебные записки и разослав их по отделам с подробными инструкциями, я спустилась в гриль-бар. Сев за свой привычный столик, я заглянула в меню. Подошла официантка, которая всегда меня обслуживает. «Не желаете ли креветки под креольским соусом, мисс Экклес? Они сегодня превосходны». «Да как вы смеете?! – вскричала я в крайнем возмущении. – Вы находите это хорошим поводом для шуток?! У вас вчера клиент чуть не погиб, отравившись креветками!» Официантка как будто опешила. «Креветками? Вчера?»

Я с негодованием поняла, что мистер Смит не потрудился оповестить персонал о неприятном происшествии с мистером Анселлом. Хоть я и только что самолично напечатала требование не распространять эту информацию, я сочла необходимым поставить официантку в известность. Лучше пусть узнает из первых рук, чем до нее дойдут какие-нибудь лживые слухи.

«Вчера мы не подавали креветок! – возразила официантка. – Тут до сегодняшнего дня неделю ни одной креветки вообще не было!»

Я попыталась спокойно переубедить это упрямое создание, но безуспешно. Она даже позвала других официанток, чтобы они подтвердили ее слова. Естественно, подружки приняли ее сторону. И все же это меня озадачило. Хотя, конечно же, я верила мистеру Барклаю, а не каким-то там глупым рабочим девчонкам, ситуация не могла не раздразнить мое любопытство. Меня отягощали такие вопросы, которые не имели права возникать в священном храме моего сознания. Разумеется, я сама была этому виной. Где-то в коварных глубинах моей психики скрывалась неправда, которую мне не хватало смелости извлечь на свет.

Если бы мать-природа наделила меня большей храбростью, я бы очистила душу излиянием правды лучшему из исповедников. Так и не набравшись духу раскрыть гниющие язвы своих сомнений перед Ноблом Барклаем, я утешала себя мыслью, что все-таки он занятой человек, он думает о вопросах международного масштаба, ему не до моих глупых маленьких проблем. Но это было слабое утешение. Часто в тиши ночной просыпалась я с мыслями о загадочной скрытности мистера Барклая и его дочери. Не было ли какой-то спрятанной правды, какой связи между смертью мистера Вильсона и той ошибкой телефонистки? Почему мистер Барклай так жестко потребовал от меня молчания и отказал Анселлу в публикации той статьи?

Какой бы ни была эта темная тайна, я знала, что не мне ею распоряжаться. И конечно, не было у меня и малейшей тени сомнения в чистоте намерений Нобла Барклая. Мистер Барклай – образец честности, его вера в человечество вообще и своих друзей в частности крепка и непоколебима. Наверняка его жестоко подставили. Даже сейчас я дрожу от волнения за него. Трагедия – неминуемое следствие обмана. На корнях лжи распускаются цветы зла. Таков закон Природы, а она – жестокий учитель.
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Часть III

Хозяйка клетчатого плаща

Джон Майлз Анселл
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Циники, которым часто приписывают живой и пытливый ум, на самом деле представляют собой наиболее косное и безразличное племя на свете. Их умы – скованные льдом реки, их сердца – твердый гранит. Когда Иисус шел на Голгофу, циники глумились над ним. Сыздетства уяснив, что трава зеленая, они считают, что бывает только так и никак иначе – и если лужайка у них перед домом вдруг сделается вишневой, они будут смотреть на красную траву в упор и утверждать, что она зеленее изумруда.

«Моя жизнь – правда». Нобл Барклай
 
– Послушайте, красавица, – воззвал я к медсестре, которая совершенно не заслуживала выбранного мной обращения. – Вы роскошная женщина, но я не могу вас себе позволить. Так же, как и эти апартаменты. Как меня вообще сюда занесло?!

– Не волнуйтесь, мистер Анселл. Вас бы здесь не было, если бы кое-кто за вас уже не заплатил.

Я снова улегся на мягкую и удобную кровать и попробовал сообразить, что к чему. После того как в кабинете у меня подкосились ноги и меня понесло куда-то вдаль на пушечном ядре, я не был уверен ни в чем. Мой полет над горными утесами и обрывами оказался горячечным бредом. Я пришел в себя в больнице, но не на узкой койке в белой палате, а в просторном помещении, оформленном в приглушенных тонах, с большим угловым окном, сквозь которое лился дорогостоящий солнечный свет.

Кормили меня исключительно овсянкой на воде. Одновременно с поданным завтраком прибыл и Нобл Барклай.

– Как самочувствие, юноша?

– Все еще пытаюсь понять, что со мной случилось. Наверное, я не блещу особым умом. Мне говорят, что я потерял сознание и меня в таком виде нашла уборщица. И я вроде слышал, как врач неотложки упоминал дихлорид ртути…

– Вам это приснилось, – уверенно ответил Барклай. – У вас вообще не в меру живое воображение. Еще бы, изо дня в день копаться в детективных историях. – Он хохотнул. – Я решил дать вам отдохнуть от «Правды и преступления».

– Я так и думал.

– Что, боялись лишиться работы, а? За кого вы меня принимаете? – Барклай жизнерадостно засмеялся, очень довольный собой. – Нет, сынок, вы у меня идете на повышение. С этой недели вы редактор журнала «Дайджест правды».

– Как-как? «Дайджест правды»?

– Да, наше новейшее издание. Правда в прессе. Легко поместится в карман и при этом содержит лучшее, что было напечатано – причем не только в наших журналах, но и во всей популярной периодике. Как вам такая идея? Оригинально?

Идея журнала-дайджеста была так же нова, как идея нарядить елку к Рождеству.

– А не будет ли конкуренция слишком жесткой? – осторожно спросил я.

Барклай задумался.

– Да, на рынке существуют и другие подобные журналы, но мы выпустим первый «Дайджест правды». Улавливаете мою мысль? Нам случалось продавать права на публикацию наших статей и самим приобретать права на материалы других изданий. Но сколько мы на этом получаем? Всего несколько тысяч в месяц. А вы представьте, сколько денег принесет нам собственный дайджест. А уж какой это прекрасный способ донести нашу точку зрения до широких масс!

– А как же контракты с другими дайджестами? – напомнил я.

– Пусть это вас не заботит, Джон. У нас лучшие адвокаты в стране. Вы думайте о том, что именно пойдет в номер. Из чего выбрать будет – в вашем распоряжении пять штук наших журналов. Затея обречена на успех. Никаких расходов на авторские права. И мы можем напечатать в дайджесте что угодно – надо лишь предварительно пустить материал в одном из наших журналов. Прекрасный расклад, согласитесь?

Я согласился. Расклад выходил лучше некуда.

– Только вот «Правда и преступление» и «Правда и любовь» едва ли смогут служить источниками материалов для дайджеста.

– Это с лихвой компенсирует журнал «Правда». Ключевую информацию вы будете черпать оттуда. Золотая жила! Политика, разоблачения, война, интересы общества. А «Правда и здоровье»! Вы посмотрите, сколько материалов по этой тематике выходит в других дайджестах – медицинские открытия, революционные диеты, новейшие лекарства…

– …и по большей части это обман, – вставил я.

– Мы их разоблачим! – воскликнул Барклай. – А иногда можно пустить и статейку из «Преступления» или «Любви» – публика обожает детективы и мелодрамы, основанные на реальных событиях. А «Правда и красота» добавит нам женский ракурс. Ну, мальчик мой, что вы думаете о своем новом назначении?

– Звучит неплохо.

– Неплохо? – фыркнул Барклай. – Да вы о таком и мечтать не могли! Вы просто еще не поняли. Вы так увлечетесь, что по вечерам придется силой вытаскивать вас из-за рабочего стола. Да, задача сложная, но интеллектуалу вроде вас она по плечу. Подумайте, какой масштаб, какой широкой аудитории вы будете рассказывать правду, а не пичкать ее всякой чепухой, спрятанной под витиеватыми словесами. Это настоящая работа, парень. И начиная с сегодняшнего дня получать вы будете двести долларов в неделю.

Двести в неделю? Я все еще в отключке? Очнись, Анселл, тебе голоса мерещатся! Через долю секунды твой поезд-экспресс разобьется о суровую реальность. Если дихлорид ртути был игрой воображения, откуда эта внезапная прибавка к жалованью в размере семидесяти пяти долларов в неделю?!

Нет, это не сон. Вот он, Нобл Барклай, не менее материальный, чем больничная койка, так и лучится здоровьем и хорошим настроением; вот некрасивая медсестра беспрестанно строит ему глазки, не в силах противостоять притяжению его богатства или мужскому обаянию. Барклай это, конечно же, заметил и принялся источать благодушие еще сильнее.

– Не верите, Джон? Думаете, это слишком хорошо, чтобы быть правдой?

Он так искренне наслаждался произведенным на меня эффектом, что я даже не мог винить его за это. Он стал расхаживать туда-сюда по палате – пересек ее за семь больших шагов и снова вернулся к моей кровати.

– Не скромничайте, молодой человек. Вам прекрасно известно, что вы чертовски хороший редактор. И разве вы, как прочие высоколобые бездельники, сидите сложа руки и упражняясь в острословии, пока штатные журналисты готовят материалы? – Он сделал многозначительную паузу, глядя мне в глаза. – Раз уж моей организации посчастливилось найти человека вашего калибра, следует ставить перед вами достойные задачи. Ведь если вы не будете довольны тем, чем занимаетесь, вы начнете искать другую работу. И какой-нибудь ушлый издательский дом приберет вас к рукам мигом – вот так! – Тут Барклай изобразил, как именно алчные конкуренты схватят молодого перспективного редактора за шкирку и бросят в крутящееся кресло из красного дерева. – Не сомневайтесь, я расчетливый бизнесмен, я не стану платить человеку зря. – Он повернулся к медсестре. – Юная леди, а можно ему сигаретку? Я сам не курю, но знаю, что курильщик всегда тянется к сигарете, когда бывает чем-то ошарашен. Будьте добры, принесите.

– Ему не положено курить.

– Ну, тогда принесите воды.

– Вы хотите пить? – спросила меня медсестра.

– Да в общем, не отказался бы.

Она налила мне воды из графина. На лице Барклая отразилась досада.

– Послушайте, красавица, – сказал я. – Мистер Барклай хочет поговорить со мной наедине. Вас не затруднит покинуть нас на пару минут?

Медсестра вышла. Барклай подмигнул мне.

– А вы проницательный человек.

– Только дурак не понял бы ваши прозрачные намеки.

Он снова засмеялся. Я был ему симпатичен, ему нравилась моя дерзость. Я допил воду, поставил стакан на тумбочку и тут вспомнил.

– Точно! – воскликнул я. – Вода! Вчера я попил воды из…

Но Барклай не дал мне договорить.

– У меня к вам просьба, – быстро сказал он. – Я заинтересован в том, чтобы наш гриль-бар продолжал работать. Поэтому очень прошу вас не распространяться, что вчера вы отравились у них креветками.

Я обвел глазами палату. Вроде решеток на окнах нет и стены не обиты ватой… Я попытался что-то спросить, однако Барклай просто не дал мне вставить слово. Он начал трещать без умолку – что, мол, доход от гриль-бара невелик, но дело не в деньгах, а в хозяине, мистере Смите, бывшем алкоголике, который снова стал полноценным членом общества благодаря учению о раскрытии правды.

– Понимаете, история этого человека очень похожа на мою. Вы же читали введение в мою книгу и наверняка понимаете, как важно для меня, чтобы Смит больше не сбился с пути. Только, пожалуйста, пусть это останется между нами, ни к чему делать прошлое несчастного поводом для сплетен. Смит своими руками вытащил себя из подзаборной канавы, и теперь у него весьма неплохое кафе. И меня беспокоят возможные последствия вчерашнего несчастья. Если это будет предано огласке, Смит растеряет клиентов. Тогда бог знает, что с ним будет.

– Но разве непоколебимая вера в правду не поможет ему пережить все невзгоды? – спросил я не без сарказма.

– Он отверг правду и пошел по дурной дорожке именно потому, что считал себя ни на что не годным. Новое разочарование в своих силах может иметь для него фатальные последствия. – Барклай поймал мой взгляд и взмолился: – Прошу вас, Анселл, пусть об этом никто не узнает.

Я откинулся на подушки и прикрыл глаза, делая вид, что мне нехорошо. Требовалось время, чтобы поразмыслить над внезапной щедростью Барклая и его сердечными переживаниями за Смита. Мне предложили взятку, чтобы я забыл о глотке воды из синего термоса в своем кабинете.

Жгучее любопытство приносило мне бо´льшие муки, чем яд. Я понимал, что требовать объяснений бесполезно. Единственный способ узнать правду – продолжать работать, помалкивать о синем термосе и потихоньку вести самостоятельное расследование. Я дал себе обещание: как только выясню, в чем тут дело, пощады никому не будет. Нельзя отравить Джона Майлза Анселла и уйти от заслуженной кары.

Но тут могла крыться опасность.

– Вы считаете меня проницательным человеком, мистер Барклай. Скажите, а что, если я снова поем несвежих креветок?

– Вы для этого слишком умны. Уверен, впредь вы будете осмотрительней.

Повисло долгое молчание. Я смотрел на Барклая, он – на свое отражение в зеркале. Хитрый ублюдок даже не сомневался, что взятка заставит меня тут же все забыть.

Раздался стук в дверь. Сначала заглянула медсестра, потом исчезла, и вместо нее в палату вплыл букет желтых хризантем, за которым показалась Элеанор. Увидев меня, обмякшего на подушках, она испустила негромкий стон, который для моих ушей был просто музыкой.

– Вам лучше? – спросила она прерывающимся шепотом.

Ее волнение было так трогательно, что я продолжил симулировать крайний упадок сил. Барклай засиял, будто самолично вложил счастье в наши протянутые руки.

– Ладно, детки, оставлю вас наедине. Вам наверняка много нужно сказать друг другу. – Уже в дверях он приложил пальцы ко лбу в шутливом армейском салюте. – Если что-то понадобится, Джон, только скажите. И не волнуйтесь по поводу работы. Кто-нибудь побудет на подхвате, пока вы не встанете на ноги. Пока, ребятки.

И он вышел. Элеанор сняла шляпку, отдала цветы медсестре.

– Можете не торопиться с поисками вазы, – сказал я. – Для моего слабого здоровья будет полезно провести некоторое время наедине с моей гостьей.

Стоило медсестре уйти, Элеанор пересела в кресло в дальнем углу комнаты и напустила на себя чопорный вид. Заметив, что подол у нее слегка задрался, она немедленно одернула его, прикрыв колени. Я сообщил ей новость о моем назначении.

– Папа такой милый! – воскликнула она.

Это меня задело. Когда мужчина сообщает своей девушке о повышении по службе, хвалить она должна его. «Какой ты молодец, Джон! Ты теперь большой начальник, и мы можем пожениться!» Разве она не читала советы, которые пишут в ее же «Правде и любви?!» Мужчину хвалить надо, мужчину!

– Зачем вы пришли, Элеанор?

– Я… я… – Она подбирала слова. – Я узнала, что вы нездоровы. Я за вас беспокоилась.

– Беспокоились? За меня? А вам не все равно?

– Вы мне с первого же дня понравились.

Солнце, льющееся из большого окна, делало ее волосы золотыми, а кожа у нее была как слоновая кость, позолоченная этим светом.

– Я понятия не имел. Вы очень тщательно это скрывали.

– Скрывала?!

– Мне показалось, что вы остались недовольны нашим первым свиданием. Жалели, что вообще пошли. Я засыпал вас личными вопросами. Я даже не подозревал, что вы так болезненно отреагируете.

Она сложила руки на коленях и опустила взгляд. Когда за обедом в гриль-баре циники за редакторским столом подшучивали над Ноблом Барклаем, Элеанор превращалась в сталь.

– Мне всегда задают личные вопросы. Надеются втереться в доверие ко мне и выведать побольше о папе.

– Спасибо за искренность, – ответил я. – Приятно узнать, что вы на самом деле обо мне думаете.

Она вскочила с места и подошла к кровати.

– Поймите, Джонни, я вас ни в чем таком не подозреваю. Просто люди ведут себя так со мной всегда. Быть его дочерью очень непросто.

– Очевидно, свое мнение обо мне вы все-таки изменили. Так что мне уже есть за что вас благодарить.

– Я сама пожалела, что на вас тогда разозлилась, только не знала, как помириться. У меня не хватило смелости сделать первый шаг, но я надеялась, что вы меня простите. – Она залилась румянцем. – Вы мне сейчас не поверите, но я признаюсь. Я иногда нарочно ждала, когда вы пойдете с работы, чтобы вместе проехаться на лифте. И надеялась, что у вас вечером встреча в Гринвич-Виллидж, потому что тогда мы и на автобусе вместе поехали бы.

– Правда?! – воскликнул я. – Я же только из-за вас и придумывал себе эти встречи. Живу-то я совсем в другой стороне…

– Однажды вы торопились и поймали такси, а я попросила подвезти меня…

– Ну да, как только вы вышли, я велел водителю поворачивать и гнать в противоположном направлении.

– Правда?!

– Короче, давайте напрямую. Я от вас без ума и не мог понять, испытываете вы ко мне симпатию или неприязнь. Всякий раз, когда я к вам подкатывал с намерением пригласить на свидание, вы тут же превращались в испуганную лань и…

– Да, я боялась.

– Ну не меня же! – Я засмеялся. – Господи, я-то думал, вы сбросили меня со счетов, потому что я полез с расспросами про вашего старика! Боялся, что вы рассматриваете кандидатов только из его последователей – ну, то есть, чтоб верили во все это излияние правды, тайны как гниющие язвы и все такое прочее.

– Перестаньте. Не будем об этом говорить.

– Нет уж, если мы намерены продолжить начатое, говорить об этом нам придется.

– Я прошу вас.

– Как можем мы быть друзьями, как можем что-то друг для друга значить, если вы боитесь затронуть со мной настолько небезразличную вам тему? И потом… – Я не удержался от улыбки. – Разве это не основной постулат его учения? «Не бояться правды, искоренять стыд, признаваться в…»

– Я люблю отца, – выпалила Элеанор так, словно я пытался отказать ей в этом праве.

Из-за расширившихся зрачков глаза у нее сделались темными, на шее стали видны жилы.

– Ну конечно, – ответил я. – Конечно, вы его любите, он же ваш отец, это вполне естественно.

Она склонилась над моей кроватью и произнесла ровным голосом без всяких эмоций:

– Его книга написана от чистого сердца, вся до последнего слова. «Введение» – это его собственная исповедь. Он прошел через ад, он спас себя сам и верит, что может спасать других.

– Милая моя, мне больно видеть вас такой несчастной. – Я взял ее за руку.

Элеанор улыбнулась и снова засияла. Ее теплая рука легла в мою.

– Почему вы решили, что я несчастна? Я хочу, чтобы вы поверили в моего отца. Не обязательно верить в его философию. Главное – поверьте в него самого, потому что он хороший, искренний человек.

Я сжал ее ладонь.

– Хорошо. Я верю, что он искренний.

– Правда?

Для человека с подорванным здоровьем сил у меня было предостаточно. Я обхватил Элеанор обеими руками и усадил рядом с собой на кровать. Тут, к сожалению, вернулась медсестра, и нам пришлось разомкнуть объятия.

Элеанор пробыла у меня больше часа. Мы говорили о моей новой работе, и она все повторяла, как это важно.

– Чего у папы не отнять, так это деловой хватки. Он не назначил бы вас на эту должность, если бы не был уверен, что вы ее достойны.

Я мог противостоять лести из уст Барклая, однако на похвалу, которую расточала Элеанор, купился с потрохами. Джон Майлз Анселл, необыкновенно талантливый молодой редактор. Трудолюбие, ум, чувство такта и практическая сметка – вот как я добился такого успеха в двадцать шесть лет.

Меня продержали в больнице пять дней и выписали с рекомендацией еще некоторое время отдохнуть. Барклай дал мне две недели оплачиваемого отпуска. Я поехал к матери – похвастаться карьерными успехами перед семьей и старыми друзьями. Все, конечно, были потрясены – шутка ли, двести долларов в неделю!

Но через несколько дней всеобщее восхищение уже не приносило мне удовольствия. Я хотел вернуться к работе и к Элеанор. Мы говорили по телефону, она призналась, что скучает.

Шестого декабря в четверг, через две недели после всех потрясений, я вернулся в офис с полными карманами записей на клочках бумаги и оборотных сторонах использованных почтовых конвертов. Это были мои блестящие идеи для нового издания.

Вся редакция зашла в мой новый кабинет меня поздравить. На стене над столом висел портрет Нобла Барклая с его личной подписью: «Моему дорогому другу Джону Майлзу Анселлу». Прямо под ним на блестящем хромированном подносе стояли термос и стакан. И то и другое зеленого цвета, чтобы сочетались с интерьером, но в остальном – точная копия тех, что были в моем прежнем кабинете.

Я дал себе клятву: как бы сильно ни хотелось пить, я не сделаю ни глотка из этого термоса. Последние две недели я размышлял о том, кто пытался меня отравить и как это было сделано. Фокус мог провернуть любой из барклаевских соглядатаев. Все в офисе знали, что я собираюсь работать до ночи. Миссис Кауфман должна была предупредить сторожа, что я уйду и вернусь в одиннадцать. Но я вернулся в семь тридцать. Значит, яд мне в термос был подсыпан, когда я сидел в гриль-баре и ел бараньи отбивные.

Большинство сотрудников разошлись по домам в пять тридцать. Те, кто остался, были заняты срочной работой – дописывали статьи, заканчивали вычитку, составляли балансовый отчет. Девять шансов из десяти, что никто и не заметил, как в мой кабинет зашел кто-то лишний. Да и мало ли можно придумать совершенно невинных объяснений, что ему – или ей – там понадобилось. Если кто и заметил, то просто не обратил внимания.

Каждый, кто задерживается на работе после семи, должен отметиться в книге учета. Значит, яд мне подсыпали наверняка между половиной шестого и семью часами вечера.

Если бы я все-таки умер, последовало бы вскрытие и расследование. Полиция едва ли сразу вышла бы на верный путь, скорее заплутала бы в темных тупиковых переулках. Я новый сотрудник, явных врагов в офисе у меня нет. Разногласия с боссом и его первым помощником касались исключительно редакционной политики. Никто в здравом уме не сочтет это достаточным мотивом для убийства. Зачем убивать конфликтного работника, если можно просто его уволить.

Никто в редакции даже не заподозрил, что мое отравление могло быть результатом злого умысла. Для всех, кроме меня, связь между конфликтом по поводу истории Вильсона и моим отравлением оставалась невидимой. Иногда мне и самому казалось, что у меня паранойя.

Следовало выяснить, какие в офисе ходят слухи, и я принялся деликатно расспрашивать свой источник информации.

Миссис Кауфман больше всего обеспокоил тот факт, что я вообще ел креветки.

– У вас же на них аллергия. Я помню, один раз вы задержались допоздна, попросили меня заказать вам ужин с доставкой и предупредили, что не едите морепродуктов. Что у вас реакция на лобстеров, крабов, мидий, устриц и креветок.

– Да, миссис Кауфман, мне их действительно нельзя. Но я что-то расслабился. Бараньи отбивные готовили так долго, а я так проголодался, что попросил официантку принести мне креветочный салат. Мой организм не справился, именно поэтому мне стало плохо. Устроит вас такой ответ?

– Это не мое дело. – Миссис Кауфман рылась в нижнем ящике стола спиной ко мне, демонстрируя мне изгибы своей дородной фигуры под тонким шелковым платьем. – Вот. Заберите-ка домой.

– Что это?

Она сунула мне в руки конверт, в какие обычно кладутся рукописи.

– Ваша статья про Вильсона.

За время моего отсутствия февральский номер успел выйти. Манн препоручил дописать статью о Дот Кинг штатному журналисту и распорядился уничтожить все копии статьи о деле Вильсона.

– Мистер Манн велел принести ему все до последней. Он думал, что я, как положено, сделала три экземпляра. Но я всегда делаю четвертый для автора – на всякий случай, вдруг человеку когда-нибудь понадобится для издания книги. Так что унесите это отсюда, чтобы никто не нашел.

– Спасибо, миссис Кауфман. А вы не могли бы достать мне большую фотографию креветочного салата?

– Фотографию креветочного салата, мистер Анселл?!

– Ну да. Чем больше, тем лучше, и желательно в цвете. И раму к ней пусть сделают.

– Зачем?!

– Повешу над столом. Чтобы никогда не забывать, как я тут оказался.

Она посмотрела на меня долгим взглядом и медленно покачала головой. Совсем как частенько делала моя мама.


В половине первого я вымыл руки и тщательно причесался. Я планировал отвести Элеанор обедать в дорогой ресторан – отпраздновать с ней свое повышение.

В уборной я нарвался на Манна.

– Мои поздравления, юноша. – Клоунский рот изогнулся в улыбке, неестественной, словно ее нарисовали масляной краской.

Я сунул руки в горячую воду.

– Спасибо, мистер Манн.

– Большая честь для человека ваших лет. Немало ваших старших коллег не пожалели бы клык отдать за такую возможность.

– Клыки у меня удалены, я отдал их родной альма-матер, факультету зуботычин высшей школы жизни.

Манн изобразил смешок.

– Когда Барклай советовался со мной о вашем повышении, я выразил свое самое искреннее мнение о ваших способностях. Думаю, вы догадываетесь, что я ему сказал. – И он посмотрел на меня с ожиданием, как будто я был его партнером в менуэте. – Я всегда восхищался вашими талантами. Даже когда я был вынужден с вами не соглашаться по вопросам редакционной политики, я всегда уважал ваше мнение.

Я надеялся, что на лице у меня отразилась достаточная степень презрения. Если и есть на свете кто-то более низкий, чем пресмыкающееся, то это соглядатай. Стоило мне сделаться редактором звездного барклаевского журнала, и Эдвард Эверетт Манн уже на моей стороне. Он, оказывается, всегда уважал мое мнение.

– Давайте как-нибудь с вами пообедаем, – предложил Манн, взглянув на часы. – У меня в клубе. Простите, я должен бежать на встречу.

Я приложил особые усилия к приглаживанию непослушного вихра, старательно поправил галстук и пошел в редакцию «Правды и любви», стараясь не ускорять шаг, чтобы не выдать нетерпения.

– Что у нас насчет обеда? – провозгласил я, распахивая дверь.

– И что же? – отозвалась Лола Манфред.

– А где Элеанор?

– Обедать ушла.

Я опешил.

– Как? Одна?

– Да нет, вроде с девчонками.

– Но я же…

Лола не дала мне договорить:

– А вы ее пригласили? По-моему, она все утро ждала от вас приглашения. Вот мужчины, вечно вы такие! Совершенно нас не цените. – Голос Лолы, обычно настолько пронзительный, что все глухие в радиусе трех миль могли расслышать ее без слухового аппарата, немного смягчился. – Заберите ее отсюда, Джонни. Если вы ее любите, заберите ее из этой адовой дыры.

Я смотрел на Лолу, впервые понимая, что люди имели в виду, говоря о ее потускневшей красоте. Легенда о Лоле Манфред, как и все прочее в издательском доме Барклая, прежде не внушала мне доверия. В двадцатых годах Лола была стройной поэтессой, звездой богемного Гринвич-Виллидж. Говорили, что она сбежала из Парижа от мужа-миллионера, чтобы жить своей жизнью и писать изящные стихи о любви и смерти, едва сводя концы с концами.

Это было много лет назад. Теперь уже очень сложно разглядеть в редакторе журнала «Правда и любовь» тоненькую девушку, когда-то написавшую тоненькую книжку коротких печальных стихов. Ножки у нее были все еще очень хороши, но она безобразно растолстела и обрюзгла от пристрастия к алкоголю. И глаза у нее были как у ребенка – круглые, широко посаженные и голубые, словно незабудки.

– А давно вы здесь работаете, Лола?

– Бессчетные века. Одному Господу ведомо сколько.

– Почему же вы называете место, которому посвятили столько лет, адовой дырой?

Она грустно посмотрела на меня, склонив голову набок и сузив голубые глаза.

– Я устала, Анселл. Я усталая потаскушка.

– Не хотите со мной пообедать?

– Ах, я запасной вариант? А ведь когда-то мужчины ухаживали за мной. Одни воспоминания – вот и все, чем довольствуется старая шлюха. Куда пойдем?

Мне захотелось побыть галантным кавалером. Я представил себя усталым от жизни юнцом из середины двадцатых, целенаправленно спивающимся от несчастной любви к Лоле Манфред.

– Может, в «Алгонкин»?

Она зевнула.

– Для меня все кабаки на одно лицо.

Лола взъерошила волосы, водрузила набекрень пиратскую шляпку с кинжалом, свисающим прямо на правый глаз, набросила на плечи замызганную шубку, вытерла мыски туфель о собственные чулки и направилась к двери. Ожидая лифта в фойе, она посмотрелась в зеркало.

– Правда же, это лицо напоминает горгонзолу? Очень старую горгонзолу из молока немощных коз.

Подъехал лифт, но Лола не обратила на него никакого внимания. Она копалась в древностях, представлявших содержимое ее сумочки. Наконец она извлекла на свет видавшую виды губную помаду и мелкими нежными движениями руки с проступающими венами нарисовала «лук Купидона». У лифтов уже собиралась новая группа.

– А какими вообще путями вы заполучили такую завидную должность? – спросила Лола.

Этим бы голосом зазывать домой коров с дальних лугов. Я дернул ее за локоть. Среди окружавших нас людей вполне мог быть шпион Манна, а то и не один. Лола не обратила на мои действия никакого внимания.

– Я, конечно же, вам не в упрек, карьерные амбиции – это хорошо, – объявила она на все фойе. – Просто не пойму, как чистоплюй вроде вас ухитрился подняться в этой клоаке. Вы что, тоже догадались, где спрятан труп?

Мы пропустили три лифта, прежде чем Лола сочла свои художества удовлетворительными, убрала помаду и втолкнула меня в очередную подъехавшую кабину. Кто-то поспешно вошел следом. В нос мне ударило одеколоном и перечной мятой. Это был Манн собственной персоной, в пижонском сюртуке с бархатными лацканами и шляпе дерби – не иначе джентльмен собрался в клуб.

– Я вот благодаря этому тут и держусь, – доверительно сообщила Лола оглушительным контральто. – Я не просто знаю, где зарыт труп, у меня и карта есть. С крестиком в нужном месте. Я пишу мемуары – и когда их опубликуют, один весьма сочный фрукт будет болтаться на виселице.

Лифт вздрогнул и остановился. Манн, извинившись, обогнал нас на выходе. Лола показала его удаляющейся спине «длинный нос».

До «Алгонкина» мы доехали на такси. В фойе толпились люди. Одни хотели поглазеть на знаменитостей, другие – чтобы поглазели на них.

– Двадцать лет прошло, а ничего в этой помойке не изменилось, кроме разве что костюмов, – заметила Лола. – Когда я сюда ходила, юбки носили такие короткие, что одно дуновение ветерка – и показывался бюстгальтер.

Мы подошли к входу в обеденный зал. Метрдотель Джордж скользнул по мне равнодушным взглядом, но увидев Лолу, расцвел, как отец при виде вернувшегося домой блудного чада. Нас мигом усадили за лучший столик.

– Что-то совсем вы нас забыли, мисс Манфред, – посетовал Джордж, склонившись перед Лолой, как граф Эссекс перед королевой Елизаветой. – Нам вас не хватает.

– Вы это всем девушкам говорите, – отмахнулась Лола.

– А раньше-то заглядывали каждый день! – Темные глаза Джорджа смотрели с упреком. – Неужели мы вам разонравились?

– Просто я больше не сплю со сливками литературной богемы, – пояснила Лола. – Джордж, будьте душкой, пригоните сюда кого-нибудь из ваших красавцев, пусть принесет три старых добрых, как я люблю.

– Три, мисс Манфред?

– Два для меня и один для моего юного любовника.

Джордж с невозмутимым видом удалился.

– Вы отвратительны, – сказал я. – Неужели обязательно ломать комедию?

– Писать стихи мне лень. А работа в редакции «Правды и любви» не вполне удовлетворяет потребность в самовыражении, свойственную моей эксгибиционистской натуре.

Она сняла пиратскую шляпку, положила ее на свободный стул рядом, взглянула в зеркало, воскликнула: «Ну и горгонзола!» – и послала воздушный поцелуй кому-то в дальнем конце зала. Когда официант принес нам коктейли, Лола предложила тост:

– За мучительную смерть Нобла Барклая!

– Неужели вы не можете найти себе другое место? – спросил я. – Когда работа заставляет топить раздражение в стакане, такую работу надо менять.

Она подняла бокал и посмотрела на меня сквозь коктейль и льдинки.

– Сколько можно о нем говорить. Я пришла сюда, чтобы забыться.

– Вы сами предложили тост.

Официант вручил нам меню. Я дважды предложил Лоле выбрать, что она будет есть, но она лишь поежилась. Я заказал нам обоим суп вишисуаз, печень с беконом и салат. Какой-то мужчина помахал Лоле рукой, и она стала обеими руками слать ему воздушные поцелуи.

– Надо же, как он подурнел. Ну правда же? – спросила она у меня и нежно улыбнулась обсуждаемому знакомому.

Расправившись с первым коктейлем, она сказала:

– Вы не поверите, как давно я впервые открыла барклаевскую библию.

– Вы же не хотели об этом говорить.

– Я прочла ее до того, как шесть миллионов недоумков купили ее за свои кровные. До того, как ее перевели на шестнадцать языков. Прочла и сказала, что это бред собачий и по всякому, кто заплатит за это хоть доллар, психушка плачет. Как в воду глядела…

– Вы это постоянно повторяете. По крайней мере, при мне.

– Таково мое честное мнение. Не знаю, насколько оно соответствует истине, но оно мое.

У нашего столика нарисовался толстый мужчина. Лола медленно подняла на него глаза.

– Прекрасная, отчего я так давно тебя не видел?

– Милый мой! – воскликнула Лола. – Я о тебе все время думаю! Надо обязательно встретиться! Позвони мне как-нибудь, хорошо?

Когда мужчина ушел, она призналась:

– Я бы вас друг другу представила, если бы помнила, кто это. Вроде у меня была с ним когда-то интрижка. Такой мужлан…

Лола взялась за второй коктейль. Был что-то детское в том, как она держала бокал обеими руками, склонившись над ним, как ребенок над кружкой молока.

– Вы помните Куэ?

– Он что, тоже из ваших любовников?

– Что за бред! Он же француз!

– Не думал, что у вас в этом плане есть какие-то предрассудки касаемо национальности, вероисповедания и цвета кожи.

– Да нет, я к тому, что он жил во Франции. То есть приезжал сюда с лекциями, на которые я не ходила. Я к тому, что я смеялась над его книгой. Его самовнушение – полнейший бред. Вся эта психология, единение всех со всеми, розенкрейцерские идеи в духе «помоги себе сам» смешат меня просто до истерики. Как-то приятель завел меня на собрание «Оксфордской группы», и меня там разобрало такое веселье! Хохотала до ближайшего кабака, остановиться не могла. Просто делюсь с вами воспоминаниями.

И, чуть понизив голос, она проговорила, глядя мимо меня:

Живей, Вольтер! Смелей, Руссо!
Бушуй, бумажная гроза!
Вернется по ветру песок,
Что нам швыряете в глаза[45].

 
– Когда буду издавать мемуары, озаглавлю их «По ветру песок».

– Какие красивые стихи! У вас по-прежнему очень хороший слог.

– Вы так добры ко мне, Анселл. Слишком добры. Я упомяну вас в мемуарах. Юноша, который сделал мне лучший комплимент из возможных. Приписал моему перу стихи Блейка.

Я был озадачен. Болтовня Лолы начала выходить за рамки моего скромного кругозора.

– Уильям Блейк, – веско произнесла Лола. – Английский поэт. Родился в тысяча семьсот пятьдесят седьмом, умер в тысяча восемьсот двадцать седьмом. Что, в колледже не проходили?

Сарказм меня не задел. Я слышал об этом поэте, в памяти определенно прозвенел какой-то звоночек. Звоночек звенел, вот только вспомнить бы, по кому…

А Лола продолжала журчать, как она пыталась забыть о Барклае, но вместо этого сделалась им одержима, и все дороги вели ее к философии излияния правды.

– Между Барклаем и Бухманом, знаете ли, небольшая разница. «Оксфордское движение» обязано своим успехом сладости исповеди, которая лежит в основе «морального перевооружения». Исповеди, между прочим, публичной. Последователи этого движения собирались вместе и делились друг с другом байками о том, как они роскошно провели время за аморальным поведением. В детстве, когда я жила на благочестивом юге, я ходила на собрания евангелистов, вот уж насмотрелась там этих коллективных оргазмов.

– Вы что, защищаете Барклая?

– Нет, я объясняю самой себе причину его успеха. Мне приходится повторять это снова и снова, чтобы не покончить с собой исключительно из отвращения к человечеству. Подумать только, чему люди верят! Имели дело с психоанализом?

– Никогда в нем не нуждался.

– Как просвещенный интеллектуал, вы наверняка считаете психоанализ последним словом в лечении духовных патологий.

– «Духовный» – это не научный термин. Если уж хотите вести дискуссию на такие темы, выражайтесь яснее.

– Вы прямо профессор… Я вот о чем. При психоанализе вы получаете облегчение не только от того, что вслух перечисляете свои грехи, выуживая их из мистического ада своего подсознания, но и от того, что переносите свою вину на терапевта. К чему-то подобному прибегает и Барклай. Посмотрите на вводную главу – каким бы заблудшим ни считал себя бедный глупый читатель, Барклай выглядит хуже. Он совершил все грехи из возможных и желает взять на себя бремя вины своих последователей. Излияние правды – простой и дешевый способ очистить совесть. Не надо платить психотерапевту, не надо жить в страхе перед загробными мучениями. Психоанализ для бедных. Найдите себе близкого друга, накачайте его этими идеями, признайтесь ему в своих грехах, в своих слабостях, излейте ему свои тайные мысли, доведите себя до истерики самобичеванием, отпустите свое чувство вины и – оп! Вот вам и чудесное избавление.

– Послушать вас, все так просто.

– Любая теория проста для тех, кто в нее верит. Когда измученное сердце требует утолить печали, неважно, как именно унимать боль. Не важно, во что вы верите, лишь бы вы могли верить. «Живей, Вольтер, смелей, Руссо…»

Официант принес нам ледяной вишисуаз. Лола съела две ложки и потребовала еще коктейль.

– Вы полагаете, Барклай и сам так это видит? – спросил я. – Понимает, что своим успехом обязан психиатрам, психологам, теологам, теософам, жрецам, целителям, знахарям и древним богам?

– А зачем ему об этом задумываться? Зачем искать объяснений чуду, которое приносит сотни тысяч долларов в год?

– И все равно мне он кажется человеком искренним. Уж точно не дает себе спуску, когда пишет о своих прошлых грехах. И сам следует своей философии, этого у него не отнять. Как бы мы над ним ни смеялись, Лола, он верит, что нашел истинную формулу здоровья и счастья, и хочет, чтобы мир разделил ее с ним.

– …по доллару за книжку, три пятьдесят, если в сафьяновом переплете, – едко заметила Лола. – Плюс годовая подписка на его журналы.

– Это не делает его менее искренним. Большинство дорог к счастью требуют большей платы. Современный мессия не может ходить босым.

– А что такого ценного в искренности? – вопросила Лола, адресуясь к полному залу самодовольной богемы. – Кому от нее хорошо, кроме тех, кто получает от нее прямую выгоду? Нас окружают орды людей, которые будут верить во что угодно, лишь бы это давало им возможность красиво жить. Фашисты вон искренне верят в идеологию фашизма, особенно те, что сидят повыше. Нет на свете ничего более искреннего, друг мой, чем свой собственный шкурный интерес.

Официант стоял у столика и внимал этой речи. Наконец Лола заметила его и отодвинула от себя тарелку с супом.

– Счастливый вы человек, – произнесла она. – Можете позволить себе быть искренним в своей работе. Не так сложно верить в полезность хорошего обеда.

– Благодарю вас, мадам.

– Принесите еще коктейль.

– Нет, – вмешался я. – Никаких больше коктейлей, пока хоть что-нибудь не съедите.

Лола надула губки.

– А вы упрямый. Здорово придумали – накачать меня спиртным и забросать нескромными вопросами. А как только свое получили, сделались скупердяем.

– Ешьте салат. Когда на тарелке ничего не останется, куплю вам еще коктейль.

К столу по очереди подошли еще пятеро мужчин, и каждый раз это было воссоединение двух любящих сердец, после чего Лола заявляла мне либо об очередном провале в памяти, либо о том, что бывший ухажер необыкновенно подурнел. Когда она наконец домучила салат, я велел официанту принести мне кофе, а ей двойной бренди.

– Вы так хорошо меня понимаете. Я упомяну вас в мемуарах. «Джон Анселл, прекрасный и талантливый юноша». Вам нравится?

– Очень. Главное, не включайте меня в список своих любовников.

– Фи, как нелюбезно.

– Не люблю, когда мои амурные дела становятся поводом для обсуждений.

Я решил повременить с вопросами, дав ей допить бренди. А затем предположил, закуривая сигарету:

– Вы, наверное, давно знакомы с Барклаем лично.

– Давно, мой милый, – отозвалась она с легким вздохом. – Так давно, что и не помню сколько.

– Он тоже был вашим любовником?

– А ну-ка немедленно возьмите свои слова обратно, или я уйду!

– Тогда, может, Вильсон? – спросил я, пристально глядя ей в глаза.

Это был выстрел практически вслепую. Практически, но не совсем. Я вспомнил, в каком контексте слышал об Уильяме Блейке. В библиотеке Уоррена Вильсона было несколько его ценных изданий.

– Милый, вы о ком?

– Об Уоррене Вильсоне.

Ни ее поза, ни выражение лица ничуть не изменились. Одна рука с сеточкой голубых жилок покоилась на столе, в другой был бокал с бренди. Лола не позволила дрогнуть ни единому мускулу. Я скорее почувствовал, чем увидел ее внутреннее содрогание.

– Впервые о таком слышу.

Она допила бренди, огляделась и обвинила уборщика в том, что он украл ее шляпу. Джордж тут же примчался ее успокаивать, пока мы с официантом и уборщиком ползали в поисках шляпы под столом. Экстравагантный головной убор обнаружился, только когда Лола встала с места – как выяснилось, она на него села.

– Все это происки недоброжелателей! – мрачно воскликнула она, бережно расправляя шляпку, пострадавшую от жестокого оскорбления, потом водрузила на голову и тут же о ней забыла. По пути к выходу она успела поздороваться еще с парой своих бывших любовников – оба, как Лола призналась потом в такси, были редкие мерзавцы.

– Да и вы не лучше, – продолжила она. – Тоже мне, детектив. Хоть бы поучились, что ли. Подпишитесь на курс по почте, всего пять долларов в месяц и пять задатка.

Это прозвучало резко. Шутка не удалась. Остаток пути до офиса Лола смотрела в окно.


Элеанор сидела в редакции «Правды и любви» и вычитывала статью. В темном платье с белым воротником-стойкой и крахмальными манжетами она выглядела очень красивой и строгой. В кабинете разливался аромат цветов. В стеклянной вазе на столе у Лолы стоял букет алых роз сорта «Американская красавица». Когда мы уходили, цветов тут не было, и я ощутил укол ревности – кто мог прислать их Элеанор?

– Как пообедали? – спросила она.

– Превосходно, – отозвалась Лола. – Он такой джентльмен. Угощает даму от души и ничего не ожидает взамен.

Чувствовалась, что она все еще уязвлена моей невежественной выходкой.

– Лола, простите, если сказал что-то не то. Я совсем не хотел вас задеть.

– Я ранен был, но не упал[46].

Тут Лола заметила цветы и возмущенно посмотрела на Элеанор.

– У нас очень жарко, – произнесла Элеанор, словно оправдываясь. – Я открыла коробку и поставила их в воду. Мне всегда больно смотреть, как цветы умирают. Никакой карточки опять не было.

Лола зашвырнула пиратскую шляпу в угол, сбросила на пол шубку, отпихнула ее в сторону носком потрепанной лакированной туфли. Ей было под пятьдесят, но истерики она устраивала, как избалованная трехлетка.

Элеанор подобрала шляпу, сбила с нее пыль, повесила на крючок. Отряхнула шубку.

– Совсем не обязательно держать их в кабинете, – проговорила она. – Отнесу их девочкам в приемную, они всегда радуются. Я сейчас, Джонни.

И она унесла вазу прочь. Лола тоже вылетела за дверь, предварительно оповестив меня, что ей надо в туалет. Элеанор вернулась через пару минут.

– Что это с ней? – спросил я. – Почему она вдруг так разошлась?

Элеанор пожала плечами.

– Наверное, слишком много выпила за обедом. Ничего, она быстро утихомирится.

– Весело тебе, должно быть, все время иметь дело с такими перепадами настроения.

– Мне жаль ее. Бедняжка в последнее время хандрит. Она очень несчастная женщина. – Элеанор посмотрела на мокрое пятно, оставшееся на столе от вазы.

Я пока не понимал, что это за история с цветами, и потому осторожно спросил:

– А почему она так разозлилась из-за роз?

Элеанор вытерла мокрое пятно.

– Думаю, они от кого-то, кто ей неприятен. Ее легко разозлить, когда она выпьет…

Мы оставили эту тему. Меня гораздо больше интересовали прелести Элеанор, чем истерики Лолы. Глухой ворот и строгое платье делали ее особенно соблазнительной. Я поцеловал ее. Она обмякла в моих руках, прижалась ко мне, позволила мне целовать ее в лоб, в шею, в губы.

– Ты просто чудо, Элеанор. Другая бы на твоем месте смотрела на дверь и говорила, что сейчас кто-нибудь войдет.

– Мне плевать. Пусть знают, что я тебя люблю.

Разве можно устоять перед такой девушкой? Той, что носит пояс целомудрия и вручает вам ключи? Поскольку ее не волновало, кто может нас увидеть, думать о приличиях выпало мне. Я поправил галстук и пригладил волосы.

– Хотел пригласить тебя пообедать в каком-нибудь шикарном месте, но ты нашла более приятную компанию. Как насчет ужина?

– Готовится.

– Что готовится?

– Ужин.

– Какой ужин?

– Наш, глупенький.

– Возможно, я тугодум, не понимаю твоих шуток. Я приглашаю тебя поужинать.

– А я говорю, что ужин для нас готовит Бренда, моя домработница. Ты был нездоров, так что тебе не стоит сейчас питаться по ресторанам. Бренда сделает для нас простую и полезную еду.

Я снова поцеловал ее. Я был счастлив. Эта девушка меня любила. Она волновалась о моем здоровье. Заботилась о моем питании. Позволяла мне целовать ее столько, сколько мне захочется, и совсем не боялась, что кто-то об этом узнает. И это был бы лучший вечер в моей жизни, если бы его не испортил Блейк. Тот самый Уильям Блейк, который английский поэт.

В городе с семимиллионным населением вполне могут жить три человека, которые знают и любят одного поэта, цитируют его стихи и коллекционируют их редкие издания. Вкусы Элеанор и Лолы вполне могли быть похожими – в конце концов, они работали вместе и наверняка обсуждали любимые книги. Так я подумал, увидев три томика Уильяма Блейка на книжной полке в квартире Элеанор.

Она вышла в кухню смешать мартини. Я слонялся по гостиной, разглядывая обстановку и отмечая про себя, какой уют хозяйка навела на такой маленькой площади. В больнице Элеанор рассказывала о себе и упоминала, как трудно было убедить Нобла Барклая, что ей лучше жить одной в трехкомнатной квартире на Десятой Ист-стрит, чем купаться в роскоши семейного дуплекса на Пятой авеню.

Я читал названия на корешках книг, когда вернулась Элеанор, неся мартини. Мулатка Бренда накрывала на стол и делала вид, что нас не замечает.

Коктейли были превосходны – охлажденные бокалы, оливки без косточек. Кожа Элеанор была гладкой и прохладной, как лепесток цветка, только что вынутого из холодильника в лавке у флориста. Обнимая ее, я вдруг заметил фамилию Блейк на трех книжных корешках.

Элеанор почувствовала мое внезапное напряжение и отстранилась.

– Что случилось?

– Ничего.

– Ты как будто вздрогнул.

– Не вздрагивал.

– Извини, мне надо привести себя в порядок.

Она встала и вышла. Я не стал останавливать ее и пытаться снова поцеловать, а направился прямо к книжным полкам.

Первый Блейк был современным изданием – тысяча девятьсот тридцать седьмой год, иллюстрировано собственными рисунками поэта. Серебристая наклейка с адресом магазина указывала, что книга куплена в Гринвич-Виллидж. Второй томик представлял собой биографию, а третий – старое, наверняка коллекционное издание, стоящее немалых денег. На внутренней стороне обложки была надпись от руки. С замиранием сердца я прочел: «Валентинка для прекрасной дамы Элеанор Барклай от ее скромного почитателя. У. Дж. В. Февраль 1945».

Она крикнула из соседней комнаты, чтобы я налил себе еще и подождал ее три минутки. Три минутки тянулись как три года. Я вспомнил, с каким лицом Элеанор вышла из уборной после разговора с Грейс Экклес. Воровато сунул Блейка на место и принялся ворошить огонь в камине. Дрова были обработаны каким-то составом, и языки пламени полыхали оранжевым, голубым, пурпурным, алым и временами жутким зеленым, словно горела сера.

– Привет, Джонни, – произнес голос Элеанор за спиной.

На ней было длинное бархатное платье с низким вырезом – кажется, такие называют «туалетом для приема гостей», – старомодные серьги с темно-красными камнями и большая брошь в форме сердца на плече. Прекрасная дама, которой дарит стихи Блейка скромный почитатель.

Ужин был готов. Бренда зажгла свечи. Я отодвинул для Элеанор стул и отвесил церемонный поклон. При свечах ее лицо казалось незнакомым. Кем же была эта женщина, если она умела выглядеть и юной невинной девушкой, и обольстительной чародейкой, и, как принято говорить в офисе, бизнес-леди. И прекрасной дамой. За это мне следовало бы влюбиться в нее еще сильнее, ведь с такой многоликой особой никогда не заскучаешь, но именно многоликость меня сейчас и пугала. Я был влюблен в дочь Барклая, однако не знал, чего от нее ожидать.

Гостиница, где жил и умер Вильсон, располагалась чуть ли не за углом – за две минуты можно пешком дойти. Я представил, как Элеанор в клетчатом плаще спешит по Десятой Ист-стрит, цокая каблуками.

Ужин был хорош. Бренда унесла тарелки из-под супа и подала жаренного на вертеле цыпленка, брокколи и запеченный картофель. На десерт было домашнее печенье, клубничный джем и легкое белое вино. Элеанор впервые пригласила меня к себе и наверняка долго обсуждала с Брендой меню.

Беседа шла без неловких пауз, но и без какого бы то ни было содержания. Дама в черном бархате развлекала гостя. Может, еще цыпленка? А вина? Это рейнское, обожаю рейнские вина. Разговор коснулся книг, я спросил, любит ли она поэзию. Сам я не прочитал, кажется, ни одного стихотворения с тех пор, как окончил колледж, однако держался так, словно три вечера в неделю посвящаю собранию любителей поэзии, и наконец сумел ввернуть:

– Я вижу, вам нравится Блейк.

– Не особенно. На мой вкус, у него слишком много мистицизма.

Она произнесла это совсем равнодушно. Так, будто книги получила от кого-то из однокашников – с кем просто училась вместе.

– У меня был друг, который пытался привить мне любовь к Блейку, – продолжала Элеанор. – Дарил мне книги. – Она кивнула на книжные полки. – Но вообще, за всю жизнь мне довелось встретить лишь двух человек, которым этот поэт нравился.

И я мог назвать обоих. Лола Манфред и Уоррен Вильсон.

– И вы, наверное, втроем проводили вечера за своими высоколобыми развлечениями – читали друг другу стихи вслух.

– Мы никогда не собирались втроем. Они друг друга и не знали. Почему вы не едите, Джонни? Вам надо поправляться, вы похудели.

Она была очень мила. Мне хотелось надеяться, что она искренне заботится обо мне, а вовсе не пытается увести разговор от скользкой темы. Остаток вечера она весело тараторила без умолку. Смеялась над всем, что я говорил, даже когда я и не думал шутить. Учитывая обстоятельства, эта нервозная живость меня еще больше встревожила.

Бренда ушла. Мы с Элеанор впервые действительно остались наедине. Я и не попытался сесть рядом с ней на диван, а устроился на стуле в противоположном углу комнаты. Элеанор была разочарована. Движения у нее сделались резкими, она несколько раз вскакивала и переходила с места на место. Некоторое время даже постояла спиной к камину, будто замерзла.

Я откланялся рано под благовидным предлогом: меня совсем недавно выписали из больницы, а новая работа отнимала много сил. Мне следовало высыпаться.

– Да, конечно, я все прекрасно понимаю, – сказа Элеанор, провожая меня. – Доброй ночи.

– Спасибо, вечер был превосходный. И ужин тоже.

Она не подала мне руки и не пригласила заходить еще.

Я ехал домой на автобусе по Пятой авеню, у меня замерзли ноги, я думал о том, как хорошо и уютно было у Элеанор, и злился. Не только на себя, но и на Уильяма Блейка с Уорреном Вильсоном. Мертвый поэт и мертвый продавец курсов дистанционного обучения испортили мне личную жизнь.

Отпирая дверь своей однокомнатной холостяцкой квартирки, я услышал телефонный звонок. Как раз успел подбежать и схватить трубку. Звонил капитан Риордан, мой друг из полиции.

– Ты уже напечатал историю Вильсона? – спросил он.

– Что?

– Ну, про того субъекта с вымышленным именем. Который занимался курсами дистанционного обучения. Которого убили в прошлом мае. Помнишь?

– Конечно, помню! Я просто немного ошарашен тем, что ты мне сейчас о нем говоришь.

– Почему?

– Я как раз о нем думал.

Хоть мы с Риорданом и дружили, он все же был копом. Я не располагал никакими реальными фактами и совершенно точно не собирался выкладывать ему, что моя любимая женщина может выглядеть как блондинкой, так и брюнеткой, имеет в гардеробе клетчатый плащ, а на книжной полке – дар от Уоррена Вильсона.

– Ту особу в клетчатом плаще все-таки взяли, – сообщил Риордан. – Она пьяной вышла из бара на Третьей авеню и заявила ближайшему копу, что это она поднялась на тридцатый этаж в тот вечер, когда убили Вильсона.

– Кто она? – спросил я, пытаясь скрыть волнение в голосе.

– Некая Эрва Люсиль Кеннеди. Судя по документам в ее сумочке.

– Так она подписала признание?

– Она отключилась. Когда проспится, будем допрашивать. Я просто вспомнил, что ты собирался писать об этом деле в ближайшем номере, вот и подумал, что лучше поскорее тебе сообщить.

– Спасибо. Я это очень ценю.

– Ну, вышло бы неловко, если бы мы раскрыли твою «Нераскрытую загадку месяца» перед самым выходом журнала.

– Думаешь, раскроете?

– Девица явно что-то знает. Иначе не раздумывала бы полгода с лишним, прежде чем излить душу полиции.

Повесив трубку, я опустился на диван. Щеки у меня наверняка были красные, даже пот выступил капельками на лбу от стыда. Как мог я допустить мысль, что с убийством связана Элеанор?.. Облегчение мое было так велико, что мой разум услужливо отодвинул в дальний уголок и Грейс Экклес, и то, с каким лицом Элеанор вылетела из уборной после разговора с ней. Я даже про креветки забыл.

Я набрал номер Элеанор.

– Алло, – ответила она раздраженным тоном, словно звонок заставил ее вылезти из горячей ванны.

– Элеанор…

– А, это ты.

– Элеанор, ты наверняка сердита на меня. Считаешь меня редкостной скотиной. Просто дело в том, что… В общем, моему поведению была причина… хотя ты вряд ли сочтешь ее уважительной…

– Какая причина?

Я помедлил. Не мог же я вот так заявить ей по телефону, что подозревал ее в причастности к убийству! Пришлось начать плести первое, что на ум пришло:

– Я в тебя влюблен до умопомрачения. Боялся сделать что-нибудь не так. Разозлить тебя излишней настойчивостью.

– Я дала тебе повод думать, что могу разозлиться?

– Ну, просто я оробел как-то…

– Почему, Джонни?! А я-то боялась, что это я слишком настойчива! Вела себя как развязная девка и думала, что именно этим тебя и оттолкнула!

– Элеанор, милая. Ты чудесная. И очень красивая. Пожалуйста, можно я вернусь?

– Сейчас?

– Да, вот прямо сейчас.

– Но уже так поздно…

– Я хочу вымолить твое прощение. Хочу пожелать тебе доброй ночи, как положено. Поблагодарить тебя за прекрасный ужин. Рассказать тебе, как сильно я тебя люблю. Элеанор, я…

– Приезжай скорей.

Я помчался вниз по лестнице, на ходу надевая шляпу и пальто. На Мэдисон-авеню попытался запрыгнуть в такси, остановившееся на светофоре. Такси было занято, там целовалась парочка, и мужчина заорал, чтобы я немедленно выметался, не то сильно пожалею. Наконец подрулило свободное такси. Я велел водителю гнать как можно быстрее, но мы застревали чуть ли не на каждом перекрестке. На Десятой улице я выскочил, не дожидаясь, когда машина подъедет к тротуару. Элеанор, видимо, стояла у окна – замок двери в подъезд щелкнул раньше, чем я успел позвонить.

Я поспешил наверх, перепрыгивая через ступеньку. Дверь в квартиру была распахнута. Элеанор стояла в коридоре в синем халате, с распущенными по плечам волосами. Я заключил ее в объятия.


– Господи, Анселл, ну и глупая же у тебя улыбка! – воскликнул Тони Шоу. – Чему так радуешься?

Мы сидели за стойкой маленькой забегаловки в здании издательского дома Барклая в половине десятого утра. У меня был отменный аппетит, так что я заказал внушительный завтрак: двойную порцию апельсинового сока, овсянку, яичницу из двух яиц с ветчиной, тост, дэниш и кофе.

– Снова ощущаю себя здоровым, – сообщил я Тони, доев овсянку и принимаясь за яичницу с ветчиной.

Да, чувствовал я себя прекрасно, и утро было прекрасней некуда. Восторг Александра, открывшего новые миры для завоевания, не сравнился бы с тем, что было сейчас на душе у Джона Майлза Анселла. Я любил Элеанор, она отвечала мне взаимностью. Мы решили пожениться. Она бы хотела, чтобы у наших детей были кудрявые волосы, как у меня, я же заказал дочку, полную копию мамы. По словам Элеанор, когда она увидела меня в первый раз, я ее разозлил, во второй – заинтересовал, а к третьему она уже в меня влюбилась. Я не помнил дат, но моя страсть с лихвой компенсировала провалы в памяти. Мы с Элеанор были созданы друг для друга, мы принадлежали друг другу, и ничто не могло нас разлучить.

Тони допил кофе и ушел. Официантка поставила передо мной дэниш и вторую чашку кофе. Кто-то забрался на опустевший табурет рядом со мной.

– Доброе утро, Анселл. Как поживает наш талантливый молодой редактор?

Кофе тут же сделался горьким. Я так увлекся красотой мира, что забыл о существовании в нем змей, тараканов, вшей и Эдварда Эверетта Манна.

– Доброе утро, – ответил я, стараясь доесть поскорее.

– Не хотите ли завтра пообедать? Вы свободны? Я бы пригласил вас в свой клуб.

Когда Манн говорил о «своем клубе», лицо его принимало выражение торжественное, почти благоговейное. Возможность стать членом клуба далась ему не по праву рождения, он приобрел ее собственными усилиями. И теперь, когда меня назначили на большую должность и я вдруг приобрел вес в конторе, Манн счел возможным взять меня под свое джентльменское покровительство.

– Благодарю, я не сторонник клубов, они подчеркивают классовые различия. Когда речь заходит о клубах, я становлюсь коммунистом.

Официантка принесла Манну чашку кипятка и чайный пакетик. Манн достал карманные часы, положил рядом с блюдцем и опустил пакетик в воду.

– Кстати, дело Вильсона, похоже, все-таки раскрыли, – сообщил я.

– Вильсона?.. А, вы про «Нераскрытую загадку»! Да что вы!.. – В глазах Манна был вежливый интерес.

– Ну да. Убийцу Уоррена Вильсона прямо сейчас допрашивает полиция.

Манн выдернул пакетик из чашки, забыв свериться с часами. Клоунский рот пару секунд беззвучно шевелился и наконец выговорил:

– И кто же это?

– Та самая женщина в клетчатом плаще. Вчера сама подошла к полицейскому на улице и заявила, что это она в тот вечер поднялась на тридцатый этаж.

– И как ее зовут?

– Эрва Люсиль Кеннеди.

Манн снова опустил пакетик в воду и поболтал, держа за ниточку. Он так внимательно смотрел себе в чашку, словно на свете не было ничего важнее крепости его утреннего чая.

– И что же, она призналась?

– Она была так пьяна, что отключилась прямо во время разговора с полицейским. В полиции собирались дать ей проспаться, допросить и все выяснить сегодня же утром.

– Давно пора, – заметил Манн.

Он положил мокрый пакетик на блюдце, отмерил ложку сахара без горки и выжал в чашку лимон. Губы его снова беззвучно зашевелились – по-моему, он считает капли.

Я смотрел в зеркало за стойкой. Между надписями «Свежевыжатый апельсиновый сок – двадцать центов» и «Банан в карамели с мороженым – тридцать пять центов» отражался Манн, дующий на чай. Потом он вынул портсигар и протянул мне.

– Каждый раз, когда вы предлагаете мне сигарету, я отвечаю, что не курю турецких. Не можете запомнить?

Манн широко улыбнулся, как будто услышал очень смешную шутку. Мне пришло в голову, что он нарочно курит терпкий турецкий табак, чтобы большинство угощаемых отказывались. Подумав так, я взял у него сигарету.

– На вашем месте, Анселл, я бы не говорил об этом мистеру Барклаю. Ему будет неинтересно.

– Что именно?

– Эта женщина.

– Какая женщина?

– Особа в клетчатом плаще. Она, похоже, никак не идет у вас из головы.

Я ткнул в пепельницу едва начатую турецкую сигарету и закурил свою.

– А почему вы думаете, что Барклаю будет неинтересно? Как может быть неинтересна разгадка тайны?

Манн затушил сигарету и перешел к ритуалу вытряхивания из нее остатков табака и скатывания бумаги в шарик.

– Сдается мне, я вам не нравлюсь, Анселл.

– Вы преувеличиваете. Я не сделал ничего, чтобы дать вам повод так думать.

– Я всегда старался вас поддержать, протянуть вам руку, а вы только смеялись надо мной. Однажды, – он перешел на заговорщицкий шепот, – однажды вам потребуется помощь, а я не последний человек в этой организации.

– Спасибо, я не верю в патронаж. Предпочитаю сам о себе заботиться. Поднимать себя за шкирку, если угодно. А как, по-вашему, я достиг позиции с жалованьем в размере двухсот долларов в неделю, если не прилежным трудом и железной волей?

Манн пошевелил губами.

– Я предупредил вас, юноша. Если вы такой умник, что не понимаете намеков… – Он слез с табурета и удалился, не закончив фразу.

Да, я был умником, не понимающим намеков. Я на дух не переносил Манна и не желал, чтобы он, или Барклай, или кто-либо еще мог хоть на минуту подумать, что меня можно подкупить. Именно поэтому я сделал именно то, от чего меня предостерегали. Интересна Барклаю особа в клетчатом плаще или нет, узнать о ней ему придется. Даже если Вильсона убила никому не известная Эрва Люсиль, Барклай все равно замешан в этом деле. Меня пытались отравить, когда я зашел в своем журналистском расследовании слишком далеко. Меня пытаются купить деньгами и высокой должностью. Наверняка прежде были и другие, кого заставили замолчать взяткой. Вот, например, врач «скорой помощи». Либо я отравился креветками, которых не ел, либо некоему медику с нищенской зарплатой сунули пару хрустящих купюр.

Я не стал диктовать служебную записку миссис Кауфман, напечатал сам – чтобы обойтись без ненужных вопросов и советов. Записка должна была стать наживкой, на которую рыба непременно клюнет.

Служебная записка
Отправитель: Дж. М. Анселл

Получатель: Нобл Барклай

Дата: 07.12.1945


Нераскрытая загадка (дело Уоррена Вильсона)

По информации моего источника из полиции, убийство раскрыто.

Тем не менее мы уже подготовили иллюстрации, верстку и прочее. Поэтому имеет смысл уменьшить понесенные затраты и все-таки опубликовать материал, подав его под другим углом. Все спорные моменты – упоминание алкоголя, непочтительный тон в адрес курсов дистанционного обучения и прочее – могут быть устранены.

Ваши личные возражения против использования этой истории в качестве «Нераскрытой загадки» потеряли актуальность, поскольку убийца найден и статья пойдет в другой рубрике.

Копия Э. Э. Манну
 
Я сделал три копии, одну отправил в свой архив, две других разложил по большим офисным конвертам, надписал, прилепил красные наклейки «Срочно» и положил в лоток для исходящей корреспонденции.

Появилась миссис Кауфман, подозрительно глянула на конверты в лотке, но воздержалась от комментариев.

– Вы бы поторопились, – сказала она. – Мистер Барклай не придет в восторг, если новый редактор опоздает на собрание.

Я принял деловой вид и быстрым шагом направился в конференц-зал. Когда я проходил мимо открытой двери «Правды и любви», Элеанор подняла глаза от пишущей машинки и послала мне воздушный поцелуй. Рискуя заставить ее отца ждать, я забежал обнять ее. Она взвизгнула.

– Что такое? Тебе не нравится?

– Конечно, нравится, но дверь же открыта!

– Вчера ты не была так осторожна.

– Я забочусь о твоей репутации, Джонни.

Лола Манфред на работу не пришла, Элеанор беспокоилась.

– Звонила ей уже три раза, никто не берет трубку. Не знаю, что могло произойти. Она всегда предупреждает, что ее не будет.

– Наверняка просто похмельем мается. Поужинаем сегодня? Надо отпраздновать. Выбери какой-нибудь дорогой ресторан. Ты меня еще любишь? Тогда поцелуй меня скорее на удачу, я иду на первое совещание в роли редактора «Дайджеста правды».


Спуск нового корабля на воду обошелся без шампанского – наш босс был трезвенником. Крещение нового журнала отметили обедом, заказанным в гриль-баре «Старый британец». Обед обошелся в полтора доллара на человека, но поскольку конференция была устроена с целью укрепления командного духа и дружбы между отделами, Барклай с чистой совестью мог списать эту сумму на представительские расходы.

Стол в конференц-зале был накрыт крахмальной скатертью, все тарелки и бокалы украшала монограмма Барклая, увитая лавровыми ветвями. Вилки были так тяжелы, что легкость еды становилась практически незаметной.

Во главе стола сидел Барклай, напротив него – его жена Глория. Он нашел ее в Калифорнии, в Беверли-Хиллз; говорят, такой типаж там встречается повсеместно. Высокая, длинноногая, полногрудая красотка. Раз в три месяца журнал «Правда и здоровье» печатал ее фотографию в подтверждение того, что здоровое материнство не мешает женщине сохранять великолепную фигуру. Она родила Барклаю сыновей-близнецов.

На совещаниях Глория была ответственна за «женский взгляд». Традиция возникла давно, еще при второй жене Барклая, выпускнице колледжа Вассар, которую офисные старожилы называли высоколобой. Глорию в этом не обвинил бы никто.

Я на этом сборище был почетным гостем и удостоился места по правую руку от Барклая. По левую сидел старый добрый Эдвард Эверетт Манн, рядом с ним Лорин Винс из отдела рекламы, Джей Джейвс из юридического, Бертон Инглиш из отдела распространения, редактор журнала «Правда» Генри Ро и доктор Мэйсон из совета религиозной координации.

Мы расселись по местам, и воцарилась почтительная тишина, будто совещание планировалось начинать с молитвы. Лишь приглушенный гул машин доносился с улицы да слышно было, как доктор Мэйсон дышит ртом.

– Джентльмены, – начал босс, – и миссис Барклай. Сегодня мы собрались по радостному поводу. В первую очередь давайте поприветствуем нового редактора нашего нового журнала. С первого дня, когда этот юноша пришел к нам на работу, я возлагаю на него большие надежды. Разрешите представить вам Джона Анселла.

Это было похоже на вручение похвальной грамоты на школьном собрании – со всеми присутствующими, кроме Джейвса из юридического и Глории, я уже был знаком. Я заметил, что Манн кивает, словно и он вместе с Барклаем с самого начала возлагал на меня большие надежды.

Миссис Барклай нежно улыбнулась мне.

– Почему же вы не едите салат, мистер Анселл?

– В нем морепродукты, а у меня на них аллергия.

– Мы не верим в аллергию. – В улыбке Глории было снисхождение к моему невежеству. – Мы доказали, что вся шумиха, раздутая вокруг нее медиками, устроена лишь с целью их обогащения. Все-таки «Правда и здоровье» просто чудесный журнал, вы не находите?

– Но я на самом деле не переношу дары моря, – возразил я. – В рот их не брал с тех самых пор, как на первом году колледжа попро…

Барклай кашлянул, и я вспомнил, почему я редактор нового журнала и почетный гость на этом собрании.

– А! – воскликнул я, словно ударившись лбом в каменную стену. – Ну, то есть я тут недавно поел креветок и очнулся в больнице.

Барклай заулыбался. Глория нахмурила фарфоровый лобик.

– Наверное, у вас в детстве был какой-нибудь неприятный эпизод, связанный со страхом или унижением, который в вашем подсознании ассоциируется с креветками. Вы не помните, может, вас когда-то наказали или чем-то обидели в то же время, когда…

– Дорогая, – перебил ее Барклай, – твои намерения благородны, но у нас сейчас нет на это времени. Тут собрались занятые люди.

Глория выслушала замечание со смиренной улыбкой.

– Цель сегодняшней встречи – обсудить новый журнал, – объявил Барклай.

Все перестали жевать и закивали головами.

– Это будет потрясающе. Кратко, емко, актуально и, – тут Барклай сделал театральную паузу, – смело!

Все закивали, а Манн благоговейно повторил: «Смело!»

– Не то чтобы прежде мы были недостаточно смелы, – продолжал Барклай. – Без ложной скромности скажу, что нет более храброго глашатая, возвещающего истину читающей публике, чем наши журналы. Мы не боимся обнажать правду о таких предметах, на которые другие смотрят через микроскоп и боятся тронуть без антисептических перчаток.

– Истинно так, – подтвердил доктор Мэйсон, подбирая соленым крекером остатки соуса.

– Когда я изложил Анселлу идею нового журнала, знаете, что он ответил? Что мы столкнемся с жесткой конкуренцией в сегменте дайджестов. Как будто я этого сам не знал! Как будто наши журналы впервые сталкиваются с конкуренцией!

Забежал рассыльный, положил в лоток корреспонденцию для Барклая, покосился на накрытый стол и вышел с презрительным видом. Я заметил в лотке большой желтый конверт с красной наклейкой.

– …но мы выдержим борьбу, как выдерживали и прежде. Как? Нашим обычным способом – снизив цену. Помните, Винс, как мы запускали «Правду и любовь»? Лидерами рынка тогда были «Правдивая история» и «Сердечные признания», они продавались по двадцать пять центов. А мы стали продавать по пятнадцать. Макфэдден пришел в бешенство! А уж когда я вывел «Правду и здоровье» в сегмент, где лидировала его обожаемая «Физическая культура», и снова установил цену на десять центов ниже, он был готов меня четвертовать!

Барклай вспоминал это с явным удовольствием. Мы, его подчиненные и гости, вынуждены были терпеливо слушать пространную речь о том, как хитроумен он в издательском деле. Однако я заметил, что он умолчал о журналах, которые пришлось закрыть. «Правда в картинках» не смогла конкурировать ни с журналом «Лайф», ни даже с его подражателями. Юная аудитория отвергла «Правду и молодежь», а «Правда и красота» хоть и держалась пока на плаву, все же существенно отставала от конкурентов в так называемом «женском сегменте». Журнал о кино, «Правда в Голливуде» также встретил бесславную кончину, несмотря на вложенные в него внушительные суммы.

Пока Барклай развлекал нас детальным рассказом о своих победах, две официантки убрали тарелки из-под салата и поставили перед каждым гостем тарелку с курицей в сливочном соусе, картофельным пюре, стручковой фасолью и вялой свеклой.

– Наше новое издание будет отличаться такой смелостью, которая не снилась ни одному дайджесту. С сегодняшнего дня, парни, никаких тормозов. «Дайджест правды» войдет в историю. Берите выше, он оставит след в истории цивилизации.

– А что там по части рекламы? – спросил Лорин Винс.

Барклай покачал головой.

– Обойдемся без нее. Так мы больше заработаем. Как вам нравится эта идея? Журнал без рекламы!

– А что в этом такого нового? – ответил Бертон Инглиш. – Ни один дайджест на рынке не печатает рекламу.

Манн поморщился, как от боли. Он никак не мог повлиять на дерзких типов из отделов рекламы и распространения. Они приносили компании деньги и могли позволить себе непочтительность.

– Что касается содержания первого номера… – Барклай сменил тему. – Я просмотрел, что у нас выходило за последние десять лет, и нашел много всего интересного. Доктор Мэйсон…

Глава совета религиозной координации поднял глаза от тарелки с виноватым видом, словно получать удовольствие от еды было недостойно.

– Ваша кампания по разоблачению лжепроповедников и прочих паразитов от веры по-прежнему актуальна. Думаю, можно добавить свежих фактов и пустить это в номер. Теперь вы, Генри… – Барклай обратил свое обаяние на Генри Роу. – Я бы хотел снова напечатать вашу блестящую серию статей тридцать восьмого года.

– Я надеюсь, вы не о критике Администрации рабочих проектов?[47] – перебил Бертон Инглиш.

– А почему бы и нет? – парировал Барклай.

– Это уже неактуально. Кроме того, немалой части нашей аудитории это не понравится. Многие работали на проектах.

Барклай отмахнулся от него вилкой.

– Наша компания будет бороться до тех пор, пока не пресечет все попытки влияния на нашу страну диктаторов – будь то Сталин, Рузвельт или Филип Мюррей. Пусть мы подвергаем себя опасности, пусть рискуем потерять мирские блага, жизнь и даже свободу, но мы будем выполнять свой долг до последней капли крови.

– Аминь! – Это, конечно же, Эдвард Эверетт Манн.

Бертон Инглиш кому-то подмигнул. Лорин Винс улыбнулся своим мыслям. Эти циники больше заботились о прибыли, чем о принципах.

– А что там будет с женским взглядом? – жизнерадостно спросила Глория.

Барклай поблагодарил ее благосклонной улыбкой.

– Я бы предложил внебрачных детей, – быстро сказал Манн, явно ожидавший этого момента.

– Старая добрая тема, никогда не подводит, – заметил Винс из отдела распространения.

– Только поосторожней, – предостерег Джейвс из юридического.

Доктор Мэйсон его поддержал.

– Помните признание женщины, которая отрицала идею брака? – спросил Манн. – Апрельский номер «Правды и любви» за прошлый год.

– Конечно! – воскликнула Глория. – «Я отвергаю обручальное кольцо». У нее было шесть дочерей.

– Лучше бы на кольцо согласилась, – сказал я.

Инглиш с Винсом засмеялись, Манн принял оскорбленный вид.

Снова зашли официантки. Одна собирала тарелки, другая подавала десерт – мороженое и ломтики кекса размером в квадратный дюйм.

– Лучше сифилис, – предложил доктор Мэйсон.

– Согласен. – Бертон Инглиш перестал смеяться. – Сифилис у нас всегда идет на ура.

Официантка уронила тарелку с мороженым. Барклай слегка нахмурился, раздраженный помехой в разговоре.

– Я против сифилиса в первом номере, – отрезал он. – Сифилис в последнее время полощут все кому не лень, даже самые консервативные журналы. Для медицинского раздела у меня есть идея получше. «Задумайтесь о гландах – крупнейшая врачебная афера».

Мы все задумались о гландах. Официантки шептались в углу – из-за досадного недоразумения возникла критическая ситуация. Одной порции десерта не хватило. Мороженое поставили перед всеми, кроме доктора Мэйсона, и он заметно нервничал.

– Одну минуточку, мой хороший, – проворковала официантка и упорхнула.

– А когда это выходило? – спросил Джейвс из юридического. – Что-то я не помню никаких статей про гланды…

– Статью пишут прямо сейчас.

– Разве можно печатать в дайджесте то, что нигде не выходило? – не унимался дотошный юрист. – В дайджест всегда идут только репринты.

– «Правда и здоровье» выходит на несколько дней раньше, так что это и будет репринт, причем самый актуальный. Статью готовит Тони Шоу. Я велел ему сделать не менее смело и жестко, чем «Извращения в колледжах».

Прибежала официантка с двойной порцией мороженого для доктора Мэйсона. Вид у него был как у ребенка, получающего угощение в воскресной школе.

– Вот еще одно предложение, – начал Манн с жаром. – Раз нам нужен острый материал, давайте пустим выжимку из статей Подольского!

Генри Ро положил ложку и осведомился:

– Вы в своем уме?

– Насколько мне известно, его статьи увеличили тиражи «Правды», – холодно ответил Манн. – Разве не так, мистер Инглиш?

– Они увеличили частоту отказов от подписки.

Манн хотел было возразить, но Барклай заставил его умолкнуть, воздев ложку от мороженого, и обратился к представителям отделов распространения и рекламы:

– Разве это наша вина, что Россия не захватила Маньчжурию, как только закончилась война с японцами? Подольский был уверен, что захватит. И я тоже. И многие другие люди, которые разбираются в политике лучше нас. Подольский просто ошибся.

– Не в первый раз, – заметил я.

– Вы ставите под сомнение честность одного из наших авторов? – возмутился Манн. – И не последнего, между прочим, по значимости. В конце концов, он известный человек в международных отношениях.

– Известный мошенник, – поправил я.

Повисло неловкое молчание.

– Генерал Подольский такой милый! – воскликнула Глория с лучезарной улыбкой. – У него такие обворожительные старомодные манеры!

– Он не генерал, – сказал я. – Он никогда не был офицером царской армии. Он даже не русский. Все его приключения – ложь, как и большая часть сведений, которые он нам сообщает.

Манн издал натужный смешок.

– Полагаю, Анселл увлекся чтением коммунистических газет.

– Вы причисляете к таковым «Нью-Йорк таймс» и «Гералд трибьюн», мистер Манн?

– Анселл прав, – возразил Барклай. – Вы правы, юноша. Как и любому человеку, Подольскому случалось допускать ошибки. Но он всегда признавал их. На самом деле, моя вера в него настолько велика, что я предложил ему к нам присоединиться.

Глория просияла. Винс из отдела распространения что-то прошептал Джейвсу из юридического. Бертон Инглиш старался не показать своих эмоций. Доктор Мэйсон продолжил есть.

– В каком качестве, позвольте узнать? – вопросил Манн.

– Что-то вроде полевого корреспондента. Не исключено, что впоследствии я приму его в основной редакционный штат. Сейчас я хочу, чтобы он поездил по стране, нащупал, так сказать, пульс нации. Я ожидаю получить от него сенсационные статьи для дайджеста.

– А нельзя ли выпустить их сначала в «Правде», для сокращения расходов? – спросил Манн с таким торжественным видом, будто предлагал нечто поистине революционное.

– Именно так я и собирался поступить, – ответил Барклай.

Манн поник. Генри Ро подмигнул Глории, та втихомолку хихикнула. Официантки принесли кофе для Джейвса, Винса, Инглиша, Генри и меня. Манн и доктор Мэйсон пили чай, Барклай с Глорией – молоко.

С тем же презрительным видом зашел рассыльный, принес вечерние газеты. Поскольку стол был занят, он положил газеты на металлическую крышку радиатора прямо за моей спиной.

Я через плечо покосился на заголовки. А потом развернулся ко всем спиной и стал жадно читать передовицу верхней газеты в стопке.

ТАИНСТВЕННАЯ ОСОБА В КЛЕТЧАТОМ ПЛАЩЕ НАЙДЕНА
Женщина рассказала о том, почему вышла на «этаже смерти»

«Женщина в клетчатом плаще, которую с прошлого мая разыскивали в связи с убийством Уоррена Дж. Вильсона, сегодня призналась капитану полиции Аллану Риордану, что это она поднялась на этаж Уоррена Вильсона незадолго до его убийства. Ее зовут Эрва Люсиль Кеннеди, она разведена и проживает в районе Бэйсайд. Чувствуя угрызения совести… (продолжение на стр. 21)»


Я схватил газету и раскрыл на двадцать первой странице. Барклай продолжал вещать о редакционной политике, правде и новом журнале. Эрва Люсиль Кеннеди была непричастна к убийству Вильсона. Она вообще ни разу не видела покойного. Вечером второго мая она поднялась на тридцатый этаж дорогого апарт-отеля, потому что ее «друг» с двадцать восьмого боялся себя скомпрометировать. Эрва Люсиль вышла на тридцатом и спустилась на два этажа вниз.

«Другом» же был не кто иной, как Фредерик Семпл, управляющий отелем. Он не хотел подавать своим поведением дурной пример гостям и предпочел бы сохранить свою интрижку с разведенной женщиной в тайне от работодателей. Именно ради его репутации Эрва Люсиль и хранила молчание эти полгода.

– Анселл, что вы там читаете?

Все сидящие за столом недоуменно посмотрели на меня. Доктор Мэйсон и Эдвард Эверетт Манн были явно шокированы моими манерами.

– Вам это будет интересно, мистер Барклай, – сказал я, передавая газету.

Он хотел отмахнуться, но я ткнул ему в заголовок.

– Извините, ребята, – пробормотал Барклай и углубился в чтение.

Лорин Винс и Бертон Инглиш полезли за сигаретами. Джейвс из юридического испросил у Глории разрешения закурить трубку. Манн любезно сообщил, что шляпка ей очень к лицу. Я внимательно следил за Барклаем.

В плетеном лотке на его столе я видел желтый конверт с моей служебной запиской. Всего в каких-то десяти футах от меня – но не мог же я стащить почту босса на глазах у него самого, его жены и шестерых его подчиненных.

– Очень интересно. – С этими словами Барклай вернул мне газету.

Совещание продолжилось. Я не сказал ничего полезного. На своем первом важном совещании я сидел как последний олух на двухсотдолларовом жалованье. Инглиш, Винс, Мэйсон, Джейвс и Ро предлагали хорошие идеи и критиковали неудачные. Я же мог думать лишь о желтом конверте на столе у Барклая.

Закончили мы в четвертом часу. Инглиш, Ро и Джейвс ушли, доктор Мэйсон остался для приватной беседы с Барклаем. Глория болтала с Манном. У меня не было повода задержаться, и я медленно поплелся к двери.

Барклай отошел к своему рабочему столу. Доктор Мэйсон, склонившись к нему, негромко излагал ему нечто не предназначенное для чужих ушей, однако Барклай его не слушал. Он доставал из плетеного лотка почту.

Уже в дверях я увидел, как он открывает желтый конверт с красной наклейкой.


Зазвонил телефон.

Я посмотрел на часы. Без двадцати четыре.

– Да, он здесь, – сказала миссис Кауфман и положила трубку. – Вызывает к себе. Немедленно.

Я даже обрадовался. Сейчас начнутся мои мучения, но хоть с их ожиданием покончено. Барклай посадил меня на завидную должность, поднял мне жалованье, сделал меня своим новым фаворитом – все, чтобы заставить меня молчать. Я принял взятку, он был уверен, что взял меня с потрохами, а теперь вот обнаружил, что я и не собираюсь держать язык за зубами.

В коридоре я столкнулся с Манном.

– Плодотворное было совещание, вы не находите? – спросил он, проходя мимо.

Очевидно, он еще не видел служебной записки.

Мисс Экклес также встретила меня радушно.

– Проходите, мистер Анселл, он вас ждет.

Глория все еще была в кабинете мужа.

– Я так рада наконец с вами познакомиться, мистер Анселл! – сказала она с улыбкой. – Папочка столько мне о вас говорил! Непременно загляните к нам как-нибудь поужинать. Я устрою, чтобы и Элеанор была.

Слухи в этой конторе распространялись быстро. Меня не смущало, что они знают про нас с Элеанор, – пускай. Меня удивило то, что они как будто одобряли. Глория меня приглашала, Барклай кивал головой. Прямо посередине его стола лежала моя служебная записка.

– Дорогая, – обратился Барклай к жене, – мне нужно обсудить с молодым человеком некоторые рабочие вопросы. Тебе они будут неинтересны.

– Конечно, милый.

Глория поцеловала мужа, закуталась в соболя, сделала ручкой и ушла.

Барклай взял в руки мою записку.

– Как это понимать, юноша? Пошутить решили?

Он начал довольно мягко. Видимо, успел продумать стратегию.

– Нет, мистер Барклай.

– К чему вы ведете?

– А вы разве сами не понимаете?

Барклай не ответил. Он знал, каким веским бывает молчание, и умело этим пользовался. Снаружи сейчас стучали пишущие машинки, люди говорили по телефону, рассыльные хлопали дверьми. Но кабинет Барклая был звуконепроницаем, лишь слабый гул машин на улице двадцатью пятью этажами ниже нарушал тишину.

– Послушайте, мистер Барклай, – не выдержал я. – Мне сообщили, что женщину в клетчатом плаще нашли. Конечно же, я подумал, что убийство раскрыто… – Я говорил монотонным голосом, как школьник, читающий наизусть таблицу умножения. – Как указано в моей служебной записке, я считаю, что не следует отправлять в расход имеющиеся у нас материалы. У нас есть практически готовая статья. Почему бы не сэкономить?

Это был очень элегантный ход: я демонстрировал, что думаю об интересах фирмы в целом, а не только о вверенном мне журнале. Из этого следовало сделать вывод, что намерения мои самые благородные.

Барклай покачал головой, сжимая и разжимая пальцы сильных загорелых рук. Сейчас он выглядел старше, чем обычно. Самоуверенности в нем поубавилось.

– Может, вы объясните мне, мистер Барклай, почему для вас так важно не пустить эти материалы в печать?

Он подошел ко мне и встал рядом. Гигант и коротышка метр с кепкой. И все же гигант не мог ответить на мой вопрос. И я смело продолжил:

– Чего мне бояться? Креветок я не ем. У меня аллергия на дары моря. Официантка может подтвердить, что в тот вечер я ел бараньи отбивные.

– А вы, я смотрю, парень дерзкий, да?

– Не люблю, когда мне отдают приказы без объяснения причин. Почему вы боитесь публиковать историю Вильсона?

Барклай прошествовал обратно к своему столу с гордо поднятой головой.

– Хорошо, я выложу карты на стол. Тогда вы наверняка запоете по-другому. Садитесь.

Я сел.

Дверь распахнулась, и в кабинет влетел Манн с копией моей служебной записки наперевес.

– Вы это видели?! – вскричал он.

– Я в курсе, Эд. Мы с Джоном как раз беседуем.

Минутная слабость прошла. Барклай вернул себе прежнюю величественность, и Эдвард Эверетт Манн был грязью под его ногами.

Судя по всему, Манн не мог поверить, что я тут сижу в удобном кресле и спокойно обмениваюсь с боссом мнениями.

– Вы мне не понадобитесь, Эд.

– Я лучше останусь, – твердо произнес Манн.

Тут Барклай вышел из себя:

– Я сказал, вы мне тут не нужны. Выметайтесь!

Во взгляде, которым ему ответил Манн, не было ни преданности, ни смирения. Я ожидал, что он отпустит язвительный комментарий, что они с Барклаем начнут пререкаться. Однако Барклай, увидев бунт в глазах помощника, словно превратился в камень. Очевидно, зловещее молчание было его коронным приемом. Манн дернул плечом и вышел.

– Так в чем же дело, мистер Барклай? – спросил я.

– Почему вы так стремитесь напечатать эту историю, Джон?

– Я журналист. Я написал статью. Вы ее похвалили и отказались публиковать. Вот и все, что меня волнует.

Барклай свернул мою служебку в конус и стал рассеянно катать туда-сюда по столу. Впервые на моих глазах он выдал свое беспокойство ненужным движением.

– Вы знали, что Элеанор общалась с Вильсоном?

Повисла долгая пауза. Барклай ждал, глядя на бумажный конус, на стол, на свои руки. Я не показал ни малейшего удивления. Этот факт не стал для меня шоком, так как уже был мне известен… от самого Вильсона. Я видел его подарок «Прекрасной даме» на День святого Валентина. Но я не стал выдавать своей осведомленности, чтобы побольше выяснить, и прикинулся дурачком:

– Правда?

– Вы знали, что у нее было назначено с ним свидание в тот вечер, когда его убили?

Этот удар был посильнее. Я приложил немалые усилия, чтобы ответить столь же сухим ровным тоном.

– Серьезно?

На интеркоме загорелась зеленая лампочка. Барклай наклонился к забранному решеткой микрофону.

– Я сейчас занят. Никаких звонков, никого не принимаю.

Становилось темней, сумерки вползали в кабинет, как туман. Большой человек тихо сидел за рабочим столом, опустив плечи и вытянув перед собой руки. Ладони его безвольно лежали рядом с нагими бронзовыми грациями, удерживающими чернильницу.

Голосом внезапно холодным и отстраненным я произнес:

– Вы говорите, у нее было назначено свидание с Вильсоном в тот вечер, когда его убили. А что там на самом деле случилось? Вам известны факты, мистер Барклай?

Он смял розовый бумажный конус и отправил его в мусорную корзину.

– Вы сами знаете, я не одобряю секретов. – Голос у него потеплел, Барклай вводил меня в круг посвященных. – Я их не одобряю. Тайны – это гниющие язвы. Их необходимо очищать, изливать правду, невзирая на боль. Таково мое жизненное кредо, и я стараюсь неукоснительно ему следовать. Но когда дело касается не только меня лично… – он шумно втянул воздух, – …и вовлеченный в него человек не доверял мне свою тайну, это играет дьявольскую шутку с моей совестью.

– Погодите-ка. Если Элеанор не доверяла вам своих тайн, как вы их узнали?

– Вильсон назначил Элеанор свидание, пригласил ее на ужин. Я узнал это по ошибке: телефонистка передала сообщение от него не ей, а мне. Мистеру Барклаю вместо мисс Барклай, понимаете? Как только мне стало это известно, я вызвал Элеанор к себе и потребовал объяснений.

– Почему?

– Она должна была сказать мне, что общается с Вильсоном.

– С какой стати?

Он дважды сглотнул и покивал головой.

– В конце концов, я ей отец.

– Я в курсе. А вы всегда требуете объяснений, когда ваша дочь начинает встречаться с мужчиной? Или в этом Вильсоне было что-то особенное?

Вопрос был задан спокойным беспристрастным тоном – так я мог бы уточнять какую-нибудь маловажную рабочую деталь.

– Если бы вы знали то, что знаю я, молодой человек, вы бы не были так дерзки. Элеанор пришла ко мне с пистолетом. Она была на грани истерики…

Барклай осекся и посмотрел мимо меня в окно, которое темнота снаружи превратила в зеркало. В нем отразился тусклый портрет Нобла Барклая.

– Зачем ей понадобился пистолет?

– Она пришла из фотостудии, пистолет был реквизитом.

– Но при чем тут Вильсон?! – закричал я, теряя терпение.

Все, что говорил Барклай, ничуть меня не проняло. Он нес какой-то бред, не имеющий отношения к делу. Меня взбесила его уверенность, что мне можно внушить страх этими туманными намеками.

– Вы пытаетесь отпугнуть меня, намекая, что Элеанор убила Вильсона из реквизитного оружия?

Барклай поморщился.

– Вы любите ее, Джон. Мы с вами оба любим эту девочку. Я так обрадовался, увидев, что она в вас влюблена. Вы чистый, умный молодой человек, вы подаете большие надежды. Как думаете, почему я вас продвигаю? У вас великое будущее.

– Креветки, мистер Барклай. Я не ем креветок.

– Вы нужны Элеанор. Вы можете помочь ей, позаботиться о ней…

Тут я понял, что это не уловка. Барклай был серьезен. На лбу у него вздулись жилы, пот выступил крупными каплями, взгляд затуманился.

– Слушайте, мистер Барклай, давайте посмотрим на факты. Вы узнали, что Вильсон назначил Элеанор свидание, и вызвали ее к себе. Она пришла с пистолетом, который служил реквизитом на фотосъемке. Он не был заряжен, на студии не держат заряженного оружия. Даже если предположить, что она где-то добыла патроны, зачем ей это понадобилось? С чего вдруг ей могло прийти в голову убить его?

– Она была очень зла. В иррациональной ярости.

– Ну почему же иррациональной? Она взрослая женщина, и, хоть вы ей и отец, вряд ли она с пониманием относится к требованию отчитываться, где и с кем она ужинает. Что такого в этом Вильсоне? Вы явно что-то о нем знаете, раз так на него отреагировали.

– А вам она ничего о нем не говорила?

Тут меня прошиб пот. Я не ответил.

– Так я и думал. Она и от вас скрыла… Тяга к секретности у нее от матери. Я никогда не знал, что у нее в голове. – Барклай прикрыл глаза ладонью, словно перед ним в тенях промелькнуло нечто жуткое. – Вы же знаете, ее мать покончила с собой.

Я знал. Я читал вводную главу его книги.

– Мать была из семьи выродившихся аристократов, – хрипло подолжал Барклай. – Чувствительные. Скрытные. С годами она становится все больше и больше на них похожей. Я беспокоюсь.

Он утер пот со лба. Его голос выдавал затаенный страх яснее слов. Я подумал о жизненном кредо этого человека. Тайны – это гниющие язвы…

– Вы пытаетесь сказать, что, по-вашему, Вильсона застрелила Элеанор?

Углы его рта презрительно дернулись вниз, взгляд темных глаз стал жестким. Барклай содрогнулся от неприязни к Джону Майлзу Анселлу, бестактному кретину, задающему глупые вопросы. У меня повернулся язык прямо сказать то, к чему он пытался подвести тонкими намеками. Станет ли отец обвинять дочь в убийстве – если этого не потребует жестокая правда?

Барклай походил туда-сюда по кабинету, расправил плечи и вернулся ко мне. Атмосфера немного разрядилась. Теперь он смотрел на меня уже не с презрением, а с сочувствием, как на товарища по несчастью. Его рука легла на мое плечо, глаза искали понимания.

– Ей нужна любовь, Джон. Ее мать была бы сейчас жива, если бы я сумел помочь ей. Мы с вами вместе должны позаботиться о девочке…

Я сбросил с плеча тяжелую ладонь.

– Ваши доводы меня не убедили. Они бездоказательны. Элеанор слишком дорога мне, чтобы я поверил в ее причастность к чему-то подобному.

Речь вышла благородной, но неубедительной. Я не смог обмануть даже себя.

– Хорошо! – громыхнул Барклай. – Прекрасно, мой милый мальчик. Так держать. Именно это ей и необходимо – любовь, доверие и непоколебимая преданность.

– Мне нужны доказательства, – выпалил я. – Очень серьезные доказательства, чтобы я в такое поверил.

– Значит, вы не сделаете ничего, что могло бы ей повредить, – произнес Барклай с самой благодушной улыбкой. – Будете защищать ее всеми силами. Я могу доверить ее вам.

Он протянул мне руку. Я пожал ее. Ладонь у него была жесткая, сильная и сухая. Для Барклая рукопожатие значило победу надо мной, было символом того, что мы теперь будем плечом к плечу защищать Элеанор. Я же видел в этом пустой жест вроде страшных клятв на крови, которыми балуются мальчишки. Я отдернул руку. Барклай уронил свою и некоторое время стоял молча. Вид у него был измученный. Он словно боялся обернуться. Я тоже с опаской прислушался. Кроме его тяжелого дыхания, никаких звуков не было.

За окном совсем стемнело. В комнате пахло потом.


В своей пишущей машинке я обнаружил желтый листок. На нем Элеанор напечатала:

«Джонни, милый.

Я не могу пойти на свидание с тобой в старой шляпке, я ведь так люблю тебя! На работу я сегодня уже не вернусь, так что заходи за мной в семь. Люблю. Е.»


Глупая записка, но мне она понравилась. Было приятно переключиться с драмы на животрепещущий вопрос дамских шляпок. Разве можно подозревать в убийстве девушку с такой логикой? Обратите внимание на выбор слова: подозревать.

Я снова и снова уверял себя, что Барклай приплел к этому делу свою дочь, просто чтобы сбить меня со следа, однако червячок сомнений не унимался. Я не предполагал, что Элеанор и правда застрелила Вильсона, но мог поклясться, что она что-то скрывает. Иначе почему она ни словом не обмолвилась мне о своей дружбе с Вильсоном? Зачем пыталась утаить ее от отца, причем вполне успешно, пока ошибка телефонистки не раскрыла эту игру? И было ли совпадением, что Вильсон погиб вечером того же дня? Почему, узнав о свидании Элеанор с этим человеком, Барклай так разволновался, что немедленно вызвал дочь на ковер прямо в разгар съемки в студии?

Я зашел за Элеанор в половине восьмого, намеренно опоздав. Решил, что лучше выманить ее из квартиры на люди, где нам обоим придется следить за своими словами и тоном. Ничего конкретного я не планировал, просто хорошо понимал, как легко могу выйти из себя.

Она нежно обняла меня. Мы поцеловались.

– Что с тобой? – спросила она.

– А что со мной?

Не ответив, она пошла одеваться. Я снова взял Блейка и стал изучать дарственную надпись. Услышав шаги, я быстро поставил книгу на полку. Элеанор вышла ко мне в шубке, источающей слабый запах камфары. Распущенные волосы она уложила на одно плечо и подхватила коричневым бантом.

– А где же новая шляпка?

– Я ее не купила.

– Почему?

– Ничего не понравилось.

– За все это время? Тебя же не было два часа.

– Что-то мне не нравятся шляпки в этом сезоне. Какие-то они бесформенные.

Мы свернули на Пятую авеню, Элеанор продолжала рассуждать о шляпках, пыталась шутить. По ее словам, шляпки в этом сезоне придумал либо женоненавистник, либо какая-нибудь уродина, мечтающая испортить чужую красоту.

– Ты явно много думала о психологических аспектах шляпной индустрии, – заметил я. – Может, напишешь об этом статью для «Правды и любви»?

– Если тебе скучно меня слушать, приношу извинения.

– Где ты сегодня была?

– Выбирала шляпку.

– Почему же ты ничего не выбрала?

Мы начали переходить улицу, но тут нарисовался автобус, и я резко дернул Элеанор обратно на тротуар.

– Что случилось, Джонни? Почему ты так себя ведешь?

– Если я веду себя как-то иначе, нежели обычно, я этого не замечаю. Почему ты так болезненно реагируешь?

Я держал ее за плечо, он высвободилась.

– Ты поцеловал меня так, будто у меня изо рта дурно пахнет. Ты разозлился из-за того, что я болтала про шляпки. Ты практически обвинил меня во лжи, потому что я не нашла ни одной красивой шляпки. А теперь чуть руку мне не вырвал.

– Сожалею. Я просто тебе жизнь спасал.

– А я думаю, что ты сожалеешь о вчерашней ночи. И хочешь взять назад и слова о любви и… – она запнулась, смутившись, – …о будущем.

Я не стал ей возражать. Я провел ее мимо пяти ресторанов и остановился у «Жан-Пьера».

– Может, здесь?

– Нет, – отрезала Элеанор и, не дав мне шанса хоть что-то сказать, зашагала дальше.

– Тогда, может, «Вревурт»?

– Мне плевать.

– Ну и почему не в «Жан-Пьер»? Там отлично готовят.

– Я не хочу там есть.

– Что, все напоминает о Вильсоне?

Атака была незапланированной. Беспокойство заставило меня утратить самоконтроль. Я был слишком взвинчен, чтобы ходить вокруг да около, и недостаточно дисциплинирован, чтобы следовать какому-то плану.

– Так ты поэтому меня сюда привел?

– Почему ты не сказала мне, что знала его?

Мы подошли к очередному перекрестку, и Элеанор ринулась через улицу прежде, чем я успел придержать ее за руку. Дождавшись меня на другой стороне, она пошла рядом и сообщила с прохладцей:

– Я вообще знаю много людей, о которых тебе ничего не говорила. Я тебе рассказывала, как меня целовал Линдберг? Если интересно, могу и фотографии показать.

– Тебе было известно, что я пишу статью о Вильсоне.

– Я впервые об этом услышала, уже когда ты был в больнице. Элфи Уитцель писал статью о Томми Мэнвилле[48] для «Правды и любви», и мне пришлось дописывать за него, потому что ему срочно поручили доделывать твою «Нераскрытую загадку».

Она говорила об этом как о совершенно заурядном рабочем моменте.

– И все равно ты должна была мне сказать.

– Почему?

– Не всякий был в близости с жертвой убийства.

– Не было у меня никакой близости с мистером Вильсоном.

– Я не в этом смысле. Я про то, что ты его знала. Странно, что ты не сочла нужным о нем упомянуть. Я знаком с женщиной, которая выросла в том же районе Чикаго, что Лёб и Леопольд[49], так она сделала себе из этого факта карьеру.

– Не так уж и близко я его знала.

Элеанор посмотрела в сторону отеля, где жил и умер Вильсон, а потом отвернулась, словно это место было для нее не важнее, чем мавзолей Гранта. Дух противоречия в ней уступил место жутковатому равнодушию.

– Ты его любила?

– Не мели чепухи, Джонни. Ему было сорок семь. Давай не пойдем прямо сейчас в ресторан. Ты очень голоден?

– А ты?

– Я сейчас не смогу даже смотреть на еду. Давай посидим на Вашингтон-сквер.

Было холодно. Полицейский смотрел, как мы усаживаемся на скамейку, и наверняка думал, что мы дураки. Или влюбленные, которым негде уединиться. Только сидели мы совсем не как влюбленные, между нами было сантиметров двадцать.

– И давно ты с ним познакомилась?

– С Вильсоном? – переспросила Элеанор.

Мы сидели практически под окнами его номера. Достаточно было поднять глаза, чтобы увидеть его балкон.

– В прошлом году. В сентябре. Тринадцатого сентября.

– Говоришь, не так уж близко знала, а сама точно помнишь дату вашей встречи. Видимо, он был для тебя важен, раз ты это запомнила.

Она рассмеялась.

– Важен был не Вильсон, а этот день. Я тогда разорвала помолвку.

Это сообщение вышибло из моей груди весь воздух.

– А ты, я смотрю, о многом предпочла умолчать.

– Я хотела об этом забыть.

– Кто был жених?

Она одернула платье на коленях, плотнее запахнула шубку. Мимо нас, борясь с пронизывающим западным ветром, прошли мужчина и женщина. Вечер был непогожий, а мы, как два дурака, ссорились на скамейке посреди Вашингтон-сквер.

– Кто?

Элеанор опять издала горький смешок, и женщина обернулась на нас.

– Я терпеть не могла этого человека, – наконец произнесла Элеанор.

– Хотя согласилась стать его невестой?

Она кивнула.

– Зачем?

– Все ведь закончилось, почему же я так нервничаю… Просто папа тогда только женился на Глории. Не то чтобы мне не нравилась Глория… – Она состроила гримаску и быстро поправилась: – Глория очень хорошая. Папу обожает. А тот человек был меня старше, вроде добрый, хороший папин друг…

– Так ты любила его или нет?

– Господи…

Она вдруг расхохоталась, и в этом хохоте не было никакого веселья. Такие звуки мог бы издавать тот, кто не смеялся много лет. Словно глухонемой вдруг обрел голос и принялся издеваться. В ее смехе слышался металл, он бил прямо под дых, и я не выдержал:

– Замолчи!

Полицейский стоял под фонарем и слушал, как она смеется.

– Возьми себя в руки, – приказал я.

Смех оборвался так же резко, как начался.

– Извини, – пискнула Элеанор самым кротким голосом.

– Оставим эту тему, раз она на тебя так действует. Может, выпьем чего-нибудь?

– Нет, спасибо. Я хочу рассказать тебе, Джонни. Понимаешь, тогда я думала, что любовь к мужчине можно в себе развить. Я пыталась – но все равно с трудом выносила его поцелуи и прикосновения. Я думала, что фригидна. Я редактировала статьи для «Правды и любви», и там было много всего про женщин, которые не способны ответить на нормальную любовь. Я боялась, что я из таких, из ненормальных. Думала, что ненавижу мужчин. – Она смотрела мимо меня на фасад высокого многоквартирного дома, возвышающегося среди старых четырехэтажек. – Я еще никому в этом не признавалась.

– Тебе не о чем волноваться, милая. С тобой все в полном порядке. Ты чудесная.

Я наклонился к ней и взял за руку. От мысли о вчерашней ночи любви у меня вскипела кровь. Элеанор придвинулась ко мне, я ее обнял. К черту Уоррена Дж. Вильсона! Драма в кабинете Барклая начала меркнуть. Волосы Элеанор щекотали мне лицо.

– Поверь, Джонни, ты первый, кого я полюбила.

– Я верю.

– Мистер Вильсон был мне просто другом. – Она сжала мою руку. – Я должна тебе рассказать, иначе ты бог весть что вообразишь. Мне скрывать нечего.

Ее лицо было очень близко от моего, и в свете уличного фонаря я хорошо видел контрасты. Неудивительно, что Гюстав с Жан-Пьером так и не смогли сойтись во мнениях, какие у нее волосы и глаза. Она менялась с каждой переменой настроения и освещенности.

– Я была помолвлена в течение почти целого года, – начала Элеанор. – А потом поняла, что больше так не могу. Тринадцатого сентября я пришла в кабинет к отцу и сообщила ему об этом. Я была перепугана до смерти. Тот человек был папиным другом.

– И как твой отец воспринял новость?

– Он был очень добр ко мне. Многие люди его не понимают. Они думают, он просто притворяется, потому что его философия приносит ему большие деньги. Но он на самом деле следует своим идеям. Он человек искренний, Джонни, самый искренний человек на свете, я это сердцем чую. – Она снова говорила с вызовом, как всегда реагировала на критику в адрес отца. – Папа похвалил меня. Сказал, это разумный подход. Что я смотрю правде в глаза. Порадовался, что научил меня быть честной. Согласился, что ни в коем случае нельзя выходить замуж за человека, которого не могу полюбить. Он был так добр ко мне…

Она бы продолжила говорить о Барклае, защищая его от потенциальной критики, но я ее перебил:

– При чем тут Вильсон? Ты встретила его вечером того же дня. Где?

– В «Жан-Пьере». Сама с ним познакомилась. У тебя найдется сигарета, Джонни?

Закурив, Элеанор придвинулась ко мне еще ближе, ткнулась плечом мне под мышку.

В номер Вильсона, очевидно, уже въехали новые жильцы. В окнах за балконом на верхнем этаже вспыхнул свет.

– Как же ты с ним познакомилась? И что делала в «Жан-Пьере»? Ужинала одна?

– Я пошла туда с Лолой. Мы вроде как решили отпраздновать. Лола с самого начала не одобряла мою помолвку.

– А, так она знала?

Я разозлился, почувствовал себя обманутым. Ни Элеанор, ни Лола не сочли нужным поставить меня в известность.

– Я не очень-то ей и рассказывала, я вообще ни с кем об этом не говорила. – Элеанор слегка поежилась. – Знали только папа и Глория. Лола сама догадалась, она слышала, как я с ним говорю – даже по телефону, – и утверждала, что по моему голосу все понятно. Ну и вполне естественно, что после разрыва этой помолвки я пригласила Лолу отметить. Или она сама меня позвала, я уже не помню. Помню только, что «Жан-Пьер» предложила она, потому что я ни разу там не бывала. Лола во что бы то ни стало хотела меня угостить, и мы заказали столько всего вкусного – суп в горшочке, и мясо под грибной шубкой, и зеленый салат, и профитроли, и кофе…

– Для женщины, только что отвергшей жениха, у тебя был превосходный аппетит.

– Мистер Вильсон сказал то же самое.

– А, так ты доверила ему историю своей жизни?

– Я объяснила, почему я ужинаю одна и как на мой аппетит влияют эмоции.

– Одна! Ты же говорила, что с Лолой.

– Лола посреди вечера вспомнила, что ее ждет восторженный юный обожатель в «Лафайетте». Так что ей пришлось меня покинуть. Но счет она все равно оплатила.

В номере Вильсона задернули шторы и погасили свет. Я видел фотографии гостиной и теперь представлял, как Вильсон принимал там Элеанор.

– То есть, едва Лола оставила тебя одну, ты подцепила мужчину?

– Какой ты гадкий, Джонни! Я не девушка легкого поведения. Мы просто разговорились. Он сидел за соседним столиком и все время глаз с меня не сводил.

– Все время, пока ты расправлялась с супом, мясом, салатом, десертом и кофе?

– Он был очень галантен. Сначала прислал официанта спросить, не соглашусь ли я принять от него ликер. Затем подошел к моему столику и сказал, что где-то меня видел.

– Неоригинально. Не мог ничего поинтереснее придумать?

– Он на самом деле меня видел. На фото в журналах. В конце концов, Джонни, я с двенадцати лет на виду. И при таком раскладе, знаешь ли, надо быть любезной с незнакомыми людьми.

– Когда они подсаживаются за твой столик и начинают предлагать ликер!

– Мистер Вильсон не выходил за рамки приличий. Я мало встречала настолько интересных собеседников. Он столько всего знал – о поэзии, о морской флоре и фауне, о русских писателях, о растениях пустыни… – Элеанор сделала последнюю затяжку и бросила окурок на гравий под ногами.

– Ты и в номер к нему ходила.

– А почему бы и нет. Мистер Вильсон не позволял себе никаких приставаний. И вообще, я независимая девушка, сама зарабатываю себе на жизнь и, если мне хочется, имею полное право ходить в гости к мужчинам.

– Послушай, милая, я этого не отрицаю. Разумеется, мистер Вильсон к тебе не приставал, рассказывал тебе про русских писателей и флору с фауной, у него было семьсот музыкальных пластинок, и он всегда угощал тебя лучшим бренди. Действительно, почему бы не ходить к нему в гости?

– Ты говоришь как мой отец, – холодно произнесла Элеанор.

– О! А он, значит, не одобрял?

– Он пришел в ярость, когда услышал.

– Выходит, что позволено героиням журнальных рассказов о любви, то не позволено его дочери.

– Я ему так и сказала. Что я шокирована его лицемерием.

– В тот самый день, когда он узнал о вашей дружбе?

– А что тебе об этом известно, Джонни?

– Телефонистка ошиблась и передала сообщение не мисс Барклай, а мистеру Барклаю. Отец сразу за тобой послал, ты была в студии…

– Кто тебе рассказал? Отец? – В голосе Элеанор снова был вызов.

– Тихо, тихо, давай не будем выходить из себя. – Я хотел выглядеть в ее глазах сильным и надежным – тем, кому она может наконец довериться. – Все почему-то впадают в истерику, как только слышат об Уоррене Вильсоне. Прошу тебя, постарайся все-таки успокоиться.

Однако мои слова возымели противоположный эффект: она вновь начала смеяться. Я схватил ее за руку и больно прижал запястье. Смех оборвался.

– Извини. Я должен был как-то прекратить твою истерику. Я ее просто не вынесу.

– Да, правильно, – прошептала Элеанор.

Она вытащила из сумочки платок и промокнула глаза. Я зажег ей еще одну сигарету, она поблагодарила тихо и отчужденно.

– Вот что, – решил я, – держи мою руку. Если почувствуешь, что сейчас опять начнешь смеяться, сожми ее. Хотя зачем так нервничать из-за того, что случилось полгода назад…

Она пожала мне руку.

– Ты такой милый, Джонни.

– Ну вот, теперь давай спокойно. Я буду просто задавать вопросы. Почему твой отец так болезненно воспринял новость о том, что у тебя свидание с Вильсоном?

Ее ладонь спокойно лежала в моей.

– Не знаю. Это было глупо. Он получил от телефонистки сообщение, сразу позвонил мистеру Вильсону и потребовал у него объяснений.

– Значит, твой отец был знаком с Вильсоном?

Ее ладонь напряглась.

– Очевидно, да, раз он знал его номер. И адрес, очевидно, тоже. Мистер Вильсон сказал ему, что сообщение предназначалось для меня и…

– А что за сообщение-то?

– Мистер Вильсон просто напомнил мне, что мы договорились встретиться в половине восьмого. Там не было никаких особенных подробностей.

– Очевидно, у твоего отца была причина так реагировать. Или он поднимает такой шум всякий раз, когда кто-то назначает тебе свидание?

Элеанор пинала камешек носком туфли.

– Мы жутко поссорились, в первый раз в жизни. По какому праву он начал запрещать мне встречаться с Вильсоном?!

– Ну, явно что-то имел против него лично.

– Папа заявил, что Вильсон хочет его уничтожить. Мол, это его единственная цель в жизни.

– Попахивает мелодрамой.

– Вот и я так сказала. Но папа еще ладно, слышал бы ты, как разошелся Эд! Папа вышел из себя и приказал ему заткнуться. Так он сидел и щелкал крышкой от портсигара, я чуть с ума не сошла.

– Манн тоже присутствовал?

– А ты как думал? – мрачно бросила Элеанор. – Папа распорядился, чтобы именно Эд сообщил мистеру Вильсону об отмене свидания. Я была в ярости.

– Естественно. Но ты не узнала, какие именно счеты у твоего отца с Вильсоном?

– Он говорит, Вильсон его подвел.

– Тогда скорее твой отец хотел бы его уничтожить, не наоборот.

Она покачала головой.

– Я предположила то же самое. Но папа считает, что человек сильнее ненавидит тех, кому повредил, чем тех, кто повредил ему. Звучит вполне психологично, ты не находишь? Джонни… – Элеанор пристально вгляделась в мое лицо под тусклым светом фонаря.

– Что?

– Когда вы с папой это обсуждали, он не упоминал книгу?

– Какую книгу?

– Ну… наверное, ерунда, у меня просто воображение разыгралось. – Элеанор вздохнула. – Я читала, что пишут газеты о его смерти: нигде ни одного упоминания о рукописи.

– Вильсон писал книгу?

– Да, он писал книгу, – произнесла она слегка раздраженно, как будто мне следовало самому понять это телепатическим путем. – Отец заявил, мол, Вильсон живет, лишь чтобы его уничтожить, а я ответила – он живет, чтобы закончить книгу. Эд Манн жутко разнервничался, а отец сказал, что мистер Вильсон мошенник и никто все равно ему не поверит, что бы он там ни написал.

– А ты знаешь, о чем книга?

– Знаю только название. «Автобиография Гомера Пека».

Я сжал ее руку. Это уже была не мера по предотвращению истерики, а непроизвольная реакция на услышанное.

– Ты тоже удивлен? Что это вообще может значить?

Я сделал глубокий вдох.

– Не знаю. Когда я работал над статьей, мне встречались упоминания этого Пека. Я ничего о нем не знаю, но имя знакомое. А что они тебе сказали по поводу автобиографии?

– Сначала ничего. Как будто затаили дыхание. Знаешь, как бывает, Джонни, когда тишина громче любого звука. Я стушевалась и начала болтать…

– Что именно?

– Глупости всякие. Как сказала мистеру Вильсону, что мне не нравится заглавие книги. Разве можно называть книгу автобиографией, если пишешь не о себе, а о ком-то другом? Получается, это вымысел, изложенный от первого лица. Но он заверил, что это не вымысел. Это правда о вымысле, и потому она еще удивительнее.

– И ты все это передала отцу?

– Ну да.

– И что он ответил?

– Не помню. – Она задумалась. – Эд хотел что-то сказать, но папа велел ему выйти, чтобы поговорить со мной с глазу на глаз.

– И как, поговорили?

Она усмехнулась.

– Я выслушала историю его жизни. Как он пил изо дня в день, как был полон страстей, как его бедная матушка умерла от разбитого сердца, как по его вине моя мама покончила с собой, и так далее, и так далее.

– То есть он не в первый раз пустился в подобные откровения?

– Я все это регулярно слушаю с шестилетнего возраста. – Элеанор снова грустно усмехнулась. – Мой отец так хорошо умеет рассказывать, так искренно, у него такая харизма… Когда он выступал перед публикой, народ толпился у трибуны, чтобы признаться ему в своих тайных грехах и желаниях.

– Ну и как, ты призналась?

– Мне не в чем было признаваться. Но он сломал меня, он всегда так делает. Заставил почувствовать себя упрямой и своевольной, а все оттого, что я скрываю какую-то слабость или низменные эмоции. Потом дал понять, что я не одинока в борьбе с этими недостойными проявлениями своей натуры, что он понимает меня и прощает. Наверное, ты мне сейчас не веришь.

– Верю, сам через это проходил. Когда твой отец задействует харизму, дикие звери кротко ложатся у его ног.

– Но потом, стоит оказаться подальше от него, все проходит! Вот ты паришь над землей – и вдруг падаешь с грохотом. В последнее время мне часто приходилось так падать. Людям вроде Грейс Экклес или Глории достаточно прочитать главу из его книги, чтобы снова воспарить. А у меня больше не получается. – Она опять засмеялась, смехом настоящим и свободным. – Джонни, я ни с кем еще этим не делилась.

– Значит, тем вечером ты упала с грохотом, – медленно проговорил я. – И когда же случилось падение?

– Через короткое время. Отец повел меня ужинать и очень мило пытался мне угодить. Совсем как в прежние времена, когда еще не встретил Глорию. Суетился вокруг меня… Я почувствовала себя предательницей – как я могла в нем сомневаться? А потом… – Она запустила пальцы в волосы. – Потом у него был радиоэфир, пятничная программа «Голос правды», отец посадил меня в такси и отправил домой. И уже в автомобиле до меня дошло, что он обвел меня вокруг пальца и не назвал ни единого основания для того, чтобы я прекратила встречи со своим другом. И я позвонила мистеру Вильсону…

– Который был час?

– Половина десятого или десять, я точно не помню. Я и в субботу звонила, но он не брал трубку. Я предположила, что он уехал на выходные.

– Когда ты узнала о его смерти?

– В воскресенье. По радио услышала.

Лицо ее в неровном свете фонаря напоминало маску из какого-то хрупкого материала вроде глины или фарфора, а глаза были словно инкрустированные в нее камни.

– И как твой отец прокомментировал его кончину?

– Я с ним это не обсуждала.

– Да брось!

Я выпустил ее руку и вскочил. Это было невероятно. Просто в голове не укладывалось. Вечером в пятницу она ругается с отцом из-за Вильсона, воскресным утром Вильсона находят мертвым и определяют время смерти пятничным вечером.

– Не могла ты с ним об этом ни словом не перемолвиться! Это невозможно!

– Могла. – Голос ее сделался ровным и бесцветным. – В субботу утром они с Глорией уехали в Вашингтон, чтобы провести выходные с сенатором. Я увидела папу только во второй половине дня в понедельник, уже на работе.

– И ничего не сказала о Вильсоне?

Снова бесцветный голос:

– Папа не стал вспоминать о Вильсоне, и я тоже. Я всегда избегаю того, что может быть неприятно, так что решила не поднимать эту тему. Похоже, ты мне не веришь.

– Для адептов излияния правды вы с отцом отличаетесь необыкновенной скрытностью. Почему ты так боялась с ним поговорить?

Она словно окаменела. Таким образом она обычно защищалась от подколок и критики в адрес отца. Сегодня я впервые слышал о том, что она усомнилась в его искренности. Она так убедительно всем своим видом демонстрировала негодование и презрение к циничным зубоскалам, что мне и в голову не могло придти: на самом деле она защищает не свою дочернюю любовь и гордость, а сомнения в своем сердце.

Это понимание стало для меня последней каплей.

– Он считает, что его убила ты.

– Что? Папа?..

– Твой отец считает, что ты застрелила Уоррена Вильсона.

– Он тебе сам это сказал?

Вопрос был задан сухо и любезно, таким тоном она могла поинтересоваться моим мнением о погоде или сколько сахара положить мне в кофе.

В Нью-йоркском университете закончились вечерние занятия. Через Вашингтон-сквер потянулась вереница простоволосых девушек и очкастых молодых людей. Их голоса были юны и беззаботны, и все как один имели характерный вызывающий нью-йоркский акцент.

– Он сам так сказал, Джонни?

– Сегодня он предостерег меня от излишнего любопытства по отношению к этому делу. Он защищал тебя и пытался намекнуть мне, что если я тебя люблю, я должен…

– Ты тоже так думаешь?

– Нет. Но я думаю, что ты знаешь больше, чем говоришь.

Она положила руки на колени и внимательно вгляделась в мое лицо. Губы ее шевельнулись, но заговорила она не сразу. Шум города вокруг будто смолк. Нас окружила странная тишина.

Элеанор плотнее запахнула шубку.

– Ты меня не любишь, – произнесла она едко. – Ты просто вынюхиваешь, как все остальные. Хочешь подобраться поближе, узнать побольше, а потом болтать, писать статьи и наслаждаться всеобщим вниманием. А я-то думала, тебе нужна я…

По Пятой авеню с ревом сирены пронеслась «неотложка». Резкий звук прервал мое оцепенение. Я опять слышал, как шумит улица, гудят такси, визжат тормоза, стучат каблучки, щебечут юные голоса. Мимо нас по-прежнему лился поток студентов, они обсуждали свои учебные дела – наверное, французский и тригонометрию, экономику, международные отношения, результаты футбольных матчей в этом сезоне, Бенни Гудмена, Джека Бенни и Беней Вената.

Элеанор ушла. Поспешила прочь, стуча каблучками по мостовой. Простоволосая, в расстегнутой шубке, она мало отличалась от студенток, которым завидовала, – простых девушек, дочерей простых отцов. Я побежал за ней, но толпа не давала мне ее догнать. Три девчонки преградили мне путь, они шли под ручку и шептались. Я рванул вперед прямо сквозь их секреты. В спину мне крикнули: «Где пожар-то?»

На углу Пятой авеню и Восьмой улицы Элеанор прыгнула в такси. Я хотел было рвануть через проезжую часть, однако резкий гудок заставил меня отскочить на тротуар. На светофоре вспыхнул зеленый, и такси с Элеанор уехало. Прежде чем я успел поймать другое, красный свет его габаритных огней затерялся среди множества таких же.

Я поплелся вверх по Пятой авеню. На перекрестке с Двадцать третьей улицей вспомнил, что не ужинал, и решил пойти в «Чайлдс». По пути купил газету, но сразу читать не стал – у меня хватало своих забот, чтобы думать о заботах остального мира. Раскрыл, когда официантка принесла мне стейк с картофелем фри.

Газета была серьезная, не бульварного толка, так что фотографию Лолы я увидел лишь на третьей странице. Фотография занимала одну колонку и была старой – юная Лола, стройная и темноволосая. Еще на две колонки растянулся заголовок:

ПОЭТЕССА НАЙДЕНА МЕРТВОЙ
Тело Лолы Манфред обнаружено в ее квартире в Гринвич-Виллидж

Полиция предполагает самоубийство


Я отодвинул от себя тарелку. Вонь жаренной в масле картошки сделалась мне невыносима. Схватил пальто и шляпу. Официантка уже бежала ко мне по кафельному полу. Я кивнул ей на две долларовые купюры, оставленные на столе. Она изумленно посмотрела мне вслед.

Я шел на север и думал о Лоле, о ее ненаписанной автобиографии, которой она хотела дать название «По ветру песок», о том, как она умела смеяться над всем и всеми. Лола говорила, что перешла на эпатаж, потому что лень не позволяет ей больше писать стихи. Но я думал, что дело не только в лени. Ее талант парализовало что-то другое.

На Тридцать четвертой улице я зашел в сигарный магазин, дождался, когда освободится телефонная будка. К счастью, домашний номер Риордана был у меня при себе в записной книжке.

– Это Анселл, – произнес я и уточнил: – Из «Правды и преступления».

– Я понял. Проблемы, Анселл?

– Смерть Лолы Манфред не была самоубийством. Готов ставить на это последний доллар.

– Какой еще Лолы Манфред?

– Ты газет не читал? Поэтессу нашли мертвой в квартире в Гринвич-Виллидж. Говорят, самоубийство, но я сомневаюсь. Я думаю, она знала, кто убил Уоррена Вильсона…

– Минуту. – Риордан, видимо, прикрыл ладонью микрофон, кому-то что-то сказал и снова обратился ко мне: – Приезжай в участок, я там буду через двадцать минут, оденусь только.

Нажимая на отбой, я слышал в трубке возмущенный женский голос.
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Часть IV

Острей зубов змеиных

Элеанор Барклай
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Загляните поглубже в прошлое, уже истершееся из вашей памяти. Пустите мысли на самотек. Перед вашим внутренним взором могут всплыть жуткие образы – настолько жуткие, что сознание откажется их узнавать. Не подавляйте их; не поддавайтесь стыду. Если вы хотите подчинить себе собственное Я, обрести целостность, свободу и бесстрашие, необходимо выкорчевать из памяти глубоко запрятанные, полустертые, зацензурированные воспоминания. Отриньте страх. Блуждайте свободными и нагими в самых темных запретных джунглях своей памяти.

«Моя жизнь – правда». Нобл Барклай
 
Стоило мне протянуть руку к дверному звонку, и сердце начало колотиться так, что его звук будет слышен любому, кто зайдет сейчас в фойе. Такое шикарное маленькое фойе дорогого многоквартирного дома, оформленное черными и белыми квадратами – явно дело рук декоратора, который тайно ненавидел богачей и хотел, чтобы они мучились клаустрофобией в ожидании лифта. Три года назад, когда Глория сняла здесь квартиру, в белом горшке на черном мраморном столе рос хилый филодендрон. Я испытывала некоторую сентиментальную жалость к живому растению, чахнущему в плену элегантности Пятой авеню, и смотрела на него как мать на слабенького ребенка. Теперь же под дверью у отца филодендрон расцвел буйной зеленью, как лавр под солнцем Калифорнии.

Так и не нажав на кнопку, я прижала руку к груди, надеясь унять сердцебиение. Очень в моем духе – думать о филодендронах, когда следует пойти к отцу и прямо задать ему вопрос, который я много месяцев не могу даже наедине с собой произнести шепотом. Всю жизнь я то и дело отворачивалась от неприглядного зрелища, чтобы полюбоваться морозным узором на стекле или игрой света и тени под кроной дерева, чтобы послушать, как жужжит муха или свистит пар в радиаторе.

На самом деле вопросов было два: один – который я давно боялась задать отцу, и второй – родившийся только что в разговоре с Джонни на скамейке в парке. Когда Джонни рассказывал мне эти омерзительные вещи, я не отвернулась. Внимала всем своим существом. Я слушала не только голос и слова, я настроила уши на восприятие подтекста, полутонов, значения значений.

«Сегодня он предостерег меня от излишнего любопытства по отношению к этому делу. Он защищал тебя и пытался намекнуть мне, что если я тебя люблю, я должен…»

Пока я ехала сюда в такси, пока стояла в черно-белом фойе, глядя на филодендрон и пытаясь унять внутреннее смятение, эти слова звучали далеким эхом. Я намеревалась смело посмотреть отцу в глаза, не дрогнув, задать ему вопрос и не позволить его уловкам снова сделать меня безропотной и покорной.

Дверь мне открыл Харди, личный слуга Глории. Я прошла мимо него сразу в гостиную «Империя». Квартиру обставлял нанятый Глорией бледный юноша, который воспринимал дизайн интерьеров как религию и давал всем комнатам имена. Отцовский кабинет – «Противоречие» – располагался в конце коридора на нижнем этаже квартиры. Я понадеялась, что отец сейчас не там, иначе мне пришлось бы начинать тяжелый разговор сразу, а решимость моя меня подводила.

На нижнем этаже было тихо, лишь из кухни слышалась болтовня прислуги. На втором этаже в гостиной я наткнулась на Глорию. Она лежала на шкуре у камина в леопардовой пижаме и зубрила французскую грамматику. Комнату наполнял аромат дорогого парфюма – наверняка что-то синтетическое с названием «Ярость», «Бесстрашие» или «Напор».

– Здравствуй, Элеанор. Ты в курсе, что мы ждали тебя к ужину? В чем дело? Ты забыла, какой сегодня день?

– Где папа?

– Ты в своем уме? – Глория перекатилась на спину с грацией, привитой годами занятий балетом. – Сегодня пятница.

– Пятница? – переспросила я, осознавая, что выгляжу последней идиоткой.

В календаре семейства Барклай пятница была днем более священным, чем шаббат.

– Как же все-таки ужасно, что случилось с Лолой…

– А что с ней случилось?

– А ты не знаешь?! – Глория села, обхватив колени. – Она покончила с собой!

На подкашивающихся ногах я прошла к камину и рухнула в кресло. Наверное, я всегда знала, что однажды Лолу найдут лежащей на диване с индийским покрывалом, а рядом, на изъеденном жучками ореховом столе, будет стоять пустой стакан.

– Как думаешь, почему она это сделала? – Бюст у Глории так и вздымался от волнения. – Может, спьяну?

Харди постучал в открытую дверь, придал своему красивому лицу приличествующую торжественность и объявил:

– Без минуты девять, миссис Барклай.

И он принялся за ритуал настраивания радиоприемника.

Прислуга уже приготовилась слушать на кухне, а высокомерная няня-англичанка внимала еженедельной порции мудрости в детской в гордом одиночестве. Во всех уголках дома зазвучал «Боевой гимн Республики», и приятный баритон пропел: «Его правда идет вперед и вперед». Музыка смолкла, диктор объявил: «В эфире «Голос правды»», и после секундной паузы заговорил мой отец: «Добрый вечер, друзья. С вами Нобл Барклай».


До встречи с Лолой Манфред душа моя не знала сомнений. Моя вера коренилась в благоговении перед отцом, не в его философии. Были у меня и периоды бунтарства: один раз я заявила, что больше не хочу фотографироваться для папиных журналов, в другой – семь недель подряд устраивала скандалы, требуя отпустить меня учиться в колледж, но в итоге мне всегда становилось стыдно за свою несговорчивость и вероломство.

До шести лет я жила у родителей матери. Папино имя там произносили как ругательство. Когда он приехал забрать меня я была в ужасе, словно за мной явился сам дьявол. Я брыкалась и кусалась, пока движение поезда не укачало меня и я не заснула у папы на руках.

В его доме все перед ним преклонялись. Все слуги и помощники смотрели на него влюбленными глазами, все они были из его последователей – исцелившиеся инвалиды, раскаявшиеся грешники, которые благодаря его учению вернули себе здоровье и доброе имя. И я в этой парадной процессии сделалась первым барабанщиком. Гувернантки читали мне папину книгу как Библию.

Единственное слово было для меня страшней всего. Вероломство. Это слово бросало тень на память о покинувших дом слугах и помощниках.

А когда мне было двенадцать, его обожающая супруга Жанет в одночасье стала столь же ненавистной, как какая-нибудь вероломная горничная. Наутро отец распорядился упаковать мои вещи и отправил меня во Флориду в сопровождении гувернантки и своей толстой рыжей секретарши. Сам он вскоре приехал следом. Рыжая секретарша оставалась верной почти год, а потом тоже покинула нас, и наступил счастливый период, когда у его дочери не было конкуренток.

Когда мне исполнилось семнадцать, отец увез меня в Калифорнию и там ухаживал за мной, прямо как за своей белокурой грудастой старлеткой – когда был не слишком занят. Каждый день присылал цветы мне в номер. Потом дел у него становилось все больше, процесс запуска нового журнала – «Правда в Голливуде» – отнимал много времени. На обратном пути Глория ехала в купе в нашем вагоне.

В Нью-Йорке нас встретил Эд Манн, чтобы отвезти меня домой на такси, а папа повез Глорию в отель на лимузине. Следующий год был самым одиноким в моей жизни. Мы жили в большом номере-люкс, но отец почти никогда не бывал дома. У меня не было друзей, я нигде не училась и потому нередко предпочитала поужинать с Эдом Манном, чем провести очередной вечер в одиночестве. В один из периодов бунтарства мне так хотелось пойти в колледж! Я надеялась, что репетитор и усердие позволят мне сдать вступительные экзамены.

Образование мое было обрывистым и бессистемным. Всем, что я знала, я обязана Жанет Ордманн Барклай – она считала, что гувернантки должны обладать умом и знаниями, а не большой грудью и стройными ножками, каковые являлись главными критериями отбора для моего отца. Он не одобрял формального образования. В юные годы – еще до морального перерождения – отец вылетел из четырех колледжей и с тех пор задался целью обличить все изъяны современной образовательной системы. Журнал «Правда» не раз печатал убедительные доказательства, что учеба в колледже разрушает моральный стержень, содействует развитию извращений, поощряет пьянство и вообще насаждает всяческие пороки. Иллюстрация с маленькими нарисованными человечками, взбирающимися по лестницам, наглядно демонстрировала, что процент успешных людей среди выпускников колледжей ниже, чем среди людей без высшего образования.

Образование дочери Нобла Барклая велось не в колледже, а в стенах редакции. Я была молода и верила всему, что читала. В «Правде и любви» то и дело говорилось о проклятии фригидности. Я подозревала у себя что-то подобное. Наверняка же какой-то врожденный недуг был причиной отвращения и апатии, которые охватывали меня, стоило жениху попытаться взять меня за руку.

Никто на работе не знал о нашей помолвке. Я съеживалась всякий раз, когда сухие пальцы Эда осторожно трогали меня, сжималась от резиновых прикосновений его губ. К счастью, Эд был не из тех, у кого вскипает кровь. Он «уважал хрупкую женскую натуру» и не доводил дело до настоящего конфликта. Я смотрела на других мужчин и сравнивала их с ним – умных молодых циников, которые зубоскалили в редакторской компании за обедом и теряли работу из-за своего вероломства, юных пижонов из отдела рекламы в двубортных костюмах и ярких галстуках. В конце концов я начала юлить и вести хитрую игру в прятки, избегая свиданий с Эдом, – сделалась вдруг застенчивой, капризной, болезненной и, наконец, попросту лживой.

Однажды на работе Лола развернулась ко мне в своем крутящемся кресле и проговорила:

– В этих делах нет закона, девочка. Ты вольна отказать ему, если он скотина.

Я в тот момент вычитывала статью под названием «Женщина с фамилией Браун: вся правда о личной жизни Гитлера». Страницы рассыпались по полу, я кинулась их собирать, обрадованная возможностью спрятать горящее лицо, и с трудом выдавила из себя:

– Ты о чем?

– Я не слепая и не глухая. Когда ты отвечаешь на звонки, сразу понятно, кто там, на другом конце провода. А когда он загоняет тебя в угол на работе, мне больно смотреть на твои невинные страдания. Ты же его презираешь, Элеанор, зачем ты позволяешь ему себя преследовать?

Желая оставаться верной отцу, я пролепетала, что мой жених – человек добрый и понимающий, к тому же он хороший папин друг. Лола только фыркнула. Мне пришлось защищаться, в конце концов, речь шла о моей помолвке, и я перешла в наступление, обвинив Лолу в предвзятости и нетерпимости.

– Ты веришь в излияние правды, Элеанор?

– Конечно.

– А почему вдруг покраснела?

– Я люблю своего отца!

После этого Лола реже позволяла себе критические замечания в его адрес в моем присутствии. Но все равно продолжала источать презрение, стоило только Эду Манну или еще кому-то из «верных» сотрудников попасть в пределы досягаемости ее громкого голоса. В этом была вся Лола. Позерство, крепкие выражения, показная жесткость – все это было панцирем, под которым скрывалось нежное и трепетное сердце. Она была бесконечно великодушна и терпелива с людьми бедными и простыми, однако жестока и язвительна с высокомерными богачами.

Со временем я полюбила ее, но, защищаясь от ее нападок, нередко сама бывала высокомерна. Гордыня не позволяла мне признать, что я разделяю ее мнение по поводу Эда Манна. Когда же у меня наконец хватило смелости заявить отцу, что я хочу расторгнуть помолвку (Эду сообщил он сам), праздновать я пошла именно с Лолой.

Тем вечером, покинутая Лолой между аперитивом и салатом, я и встретила мистера Вильсона. Это было невинное знакомство и виртуозная дружба. Я часто говорила о нем с Лолой и планировала когда-нибудь собрать их вместе за одним столом. Мне казалось, они должны друг другу понравиться. По удивительному совпадению, оба разделяли страсть к Блейку – не самому известному поэту, и я была уверена, что из нас получится замечательное трио. Оба понимали меня, как понимают молодых те, кто не забыл собственную молодость.

Я рассказывала им друг о друге, пыталась организовать совместный ужин, но ничего из этой затеи не вышло. Хотя Лола реагировала на упоминания мистера Вильсона все более и более резко, я не придала этому особого значения. Она была женщина несчастная и часто раздражалась по пустякам. Так что я прекратила поднимать тему, которая ей неприятна. А когда мистера Вильсона не стало, обстоятельства его смерти были настолько странными, что говорить об этом и вовсе не поворачивался язык. Я так и не сказала Лоле, что человек, об убийстве которого пишут во всех газетах, и есть мой мистер Вильсон.


Радиопередача закончилась. Глория снова приняла вид школьницы, чтобы отец, зайдя в гостиную, усмехнулся и шлепнул ее по заду.

– Тебя теперь, наверное, сделают редактором «Правды и любви», – предположила она, поднимая взгляд от французской грамматики.

– Заткнись!

– Какие элегантные у вас манеры, мисс Барклай.

– Мне плевать! Это просто людоедство – думать о ее должности, когда она…

– Когда она еще не остыла в могиле? – Взгляд Глории сделался жестким. – Посмотри, на кого ты похожа. Вечно разгуливаешь простоволосой. Шла бы ты причесалась да припудрила лицо, пока отец не вернулся.

Когда, причесанная и смиренная, я вышла из гардеробной, папа уже сидел в кресле, а Глория устроилась на полу у его ног, опираясь подбородком на сплетенные пальцы.

– Я поручил Эду обо всем позаботиться, – говорил папа. – Так и сказал: «Не жалей средств, устрой все как положено, я оплачу. У бедняжки не было ни гроша за душой, даже на приличные похороны не хватит. Но я хочу непременно сделать все как надо – чтобы почтить память своей верной последовательницы».

Лола была мертва и не могла выразить возмущение по поводу такого искажения фактов.

– Она не была твоей последовательницей. Она тебя ненавидела, и ты это знаешь.

У Глории сделался такой вид, будто я сказала что-то неприличное. В комнате было жарко и омерзительно пахло то ли «Яростью», то ли «Бесстрашием», то ли «Напором».

– Стыдно говорить дурные вещи о мертвых, – произнес отец с упреком. – У бедняжки были свои недостатки, но у кого же их нет? Молодым свойственна нетерпимость, Элеанор. Ты слишком категорична. Да, у Лолы был злой язык. Может, она и развлекалась насмешками надо мной, но она никогда не была вероломна.

– А ты что-нибудь узнал? – спросила Глория с нетерпеливым волнением; эта жуткая ситуация приятно щекотала ей нервы. – Наверняка ведь напилась до потери разума.

– Будет расследование. Элеанор, тебя могут вызвать в свидетели.

– А что я знаю-то?

– Что она была эмоционально нестабильна. Что она слишком много пила. Что она имела склонность к меланхолии. Ты общалась с ней вчера. В каком она была настроении?

Я не ответила на вопрос. Я думала о Лоле. Вчера она в ярости удалилась в дамскую комнату, наступив на собственную шубку, но вернулась уже спокойная, с ярко накрашенными губами и покаянным видом, и всячески старалась мне угодить. Я была к ней не слишком внимательна – меня рассердили ее капризы, к тому же я пригласила на ужин Джонни, и голова у меня была занята этим. Я пять раз звонила Бренде по всяким пустякам – напоминала, что надо охладить бокалы, подогреть тарелки, расставить цветы в нужных местах… Теперь уже поздно извиняться и бессмысленно думать, не была ли моя сосредоточенность на себе одним из поводов к ее отчаянию.

– Трагедия бессмысленной растраты – растраты человеческой жизни и таланта. И всему виной алкоголь.

Я взглянула на темный грустный профиль отца на фоне огня в камине и возразила:

– Дело было не только в алкоголе. Нельзя так говорить. Все было гораздо хуже.

– Хуже? – взвизгнула Глория, поглаживая свою леопардовую пижаму так, чтобы привлечь внимание к округлостям под ней. – Что может быть хуже, чем пьянство и суицид?

– Печаль, – ответила я. – То, что заставляло ее пить. Пойми, папа, вспомни собственный опыт. Пока ты не осознал, что именно сделало тебя пьяницей…

– Это совсем другое дело! – раздраженно перебила Глория.

Как жена Нобла Барклая, она должна была стремиться к кристальной честности в отношениях, но о неприглядных периодах в его жизни ей думать не хотелось.

– Ты узнал свои слабости, научился им противостоять и бросил пить, – продолжала я, глядя только на отца. – Проблемы Лолы были хуже твоих, потому что она острее чувствовала.

– Глупости! – фыркнула Глория.

– Ее чувства были настолько остры, что ей невыносимо было с ними жить. Невыносимо видеть, как устроен мир, как честных людей, робко стремящихся к счастью, обманывают и водят за нос.

– Это просто смехотворно! – резко бросила Глория. – Если ей было так жалко простых людей, почему же она не пыталась помочь им, как твой отец, а лишь погрязла в пьянстве и распутстве? Так ведь, папочка?

Отец вздохнул.

Пробили настенные часы, и как по команде появился Харди с подносом.

– Сок ананасовый, виноградный, яблочный?

Я покачала головой.

– Нет, спасибо.

– Выпей. Это полезно.

Хорошая дочь не могла ослушаться отца. Она пила яблочный сок, честными глазами глядела на любящего родителя и думала о том, почему он обвинил ее в убийстве.

Колени у меня подкашивались, губы побелели, меня всю трясло, но все же я произнесла:

– Папа, нам надо поговорить.

У Глории аж глаза загорелись в предвкушении.

– Наедине, – быстро добавила я. – Это очень важно.

Для моего отца такие просьбы были не в новинку. Аудиенции с создателем философии правды удостаивались только члены его семьи, близкие друзья и персоны самые богатые и влиятельные. Он встал, сделал рукой широкий жест, извинился перед Глорией, и мы с ним спустились в его кабинет.

Эту комнату юный восторженный декоратор окрестил «Противоречие». Она состояла из совершенно безумных сочетаний: старый алебастр, мраморный письменный стол, чья столешница возлежала на спинах трех кованых арапов, современные книжные полки из дерева, выбеленного до цвета кости, черные бархатные гардины, подхваченные белыми гипсовыми руками. Над камином красовалась нагая розовая женщина с необъятным задом, а на противоположной стене висело искусно написанное, но весьма зловещее полотно, изображающее тазобедренные кости какого-то крупного животного.

– О чем ты хотела поговорить? – мягко спросил меня отец.

Я прикрыла глаза. Мне сейчас не хотелось смотреть на голых женщин и мертвые кости. В этическом кодексе нашей семьи страшнейшим грехом было вероломство. И я думала, что уж любящая дочь Нобла Барклая никогда этого греха не совершит. Я работала в конторе, где скептицизм был явлением эндемичным, и считала, что у меня к нему иммунитет. Всегда защищала отца с пеной у рта, но громогласным возмущением уже не могла замаскировать свою слабость. Да, я подхватила заразу от людей, которые вызывали у меня наибольшую симпатию, которые были наиболее искренни в своем к нему презрении.

Думаю, вероломство мое началось с дамской комнаты. Мои иллюзии развеяли не многомудрые критики, а простые стенографистки. Конечно, они никогда бы не стали обсуждать свои проблемы при дочери босса, но когда ты вынуждена запираться в туалетной кабинке, чтобы спокойно покурить, волей-неволей наслушаешься того, что для твоих ушей не предназначалось. Из разговора двух девушек я выяснила, что в неделю они получают меньше, чем стоит одна шляпка Глории. Я пришла в ярость, узнав о возмутительно несправедливой системе штрафов и вычетов. Мой отец, в пяти журналах и одной еженедельной радиопередаче заявлявший о любви к человечеству, ответил мне, что я просто не понимаю законов бизнеса.

Мистер Вильсон также учил меня вероломству. Он не был столь заносчив и категоричен, как зубоскалы за редакторским столом, однако он задавал мне вопросы – о том, как Нобл Барклай практикует собственное учение, о нашей жизни с Жанет, о браке с Глорией, о первых днях, проведенных в доме отца в Грейт-Неке. Мистер Вильсон не допускал открытой критики, он обсуждал со мной папину философию со снисходительной отстраненностью – как интеллигентный епископ мог бы слушать идеи миссионера-евангелиста, разъезжающего с проповедями по южному захолустью.

Когда мистера Вильсона не стало, я закрыла глаза и разум и не видела зацепок, которые могли бы раскрыть тайну его смерти. Я с ума сходила от страха, но у страха этого не было никаких веских оснований – я не знала ничего, кроме туманных и недобрых слов отца и Эда Манна о мстительной ненависти, которую мистер Вильсон якобы питал к отцу. Тогда в кабинете я пыталась смеяться над их высокопарными выражениями, пряча за юмором и бравадой свое замешательство, но на самом деле их переглядывание и многозначительное молчание привели меня в ужас. В папиной книге говорится, что тайны – это гниющие язвы, они отравляют разум и душу. И вот язва воспалилась, надулась зловонным гноем. Я тоже была виновна, виновна в сознательно совершенной ошибке, которой отец приписывал так много человеческих страданий. И, как и прочие дураки и увечные, я намеренно ослепляла себя, пряталась за шорами, оберегая ранимые глаза от безжалостного света.

И вот на короткий миг шоры пропали. Внезапно ударивший мне в лицо свет был непереносим, мне сделалось плохо, физически плохо, и с чудовищной головной болью я поспешно ретировалась домой, бросив Джонни – в тот день, когда Грейс Экклес настояла на пятиминутном сеансе излияния правды в дамской комнате. Меня шокировали даже не те мелкие странности, о которых говорила Грейс, а живо представившаяся мне картина, которая за ними стояла. Почему отец запретил упоминать имя человека, ставшего жертвой убийства? Почему так сильно рассердился на Грейс за вопрос о пистолете, который я в рассеянности вынесла из студии?

– Элеанор, о чем ты хотела поговорить?

Вздрогнув, я вышла из транса и вгляделась в его лицо. Мне показалось, что на жестком сером диване рядом со мной незнакомый человек – холеный, загорелый, красивый и здоровый. Даже по тому, как он сидит, заметно, что он привык к регулярным физическим упражнениям и массажу. И все же на лице его видны следы беспутной юности. Я смотрела на надменный подбородок и представляла себе самодовольного молодого пьяницу, к которому моя мать испытывала сумасшедшую любовь, и гибель брака для нее стала концом жизни.

Он поймал мой взгляд и улыбнулся, уверенный в собственной неотразимости.

– Послушай, у тебя хороший вкус. Что ты думаешь об этой картине? – Он кивнул на висящее напротив камина полотно.

– Мерзость, – честно ответила я.

– А! – воскликнул он. – Выходит, не так уж я и примитивен! Я бы давно вышвырнул эту мазню, да только Глория уверяет меня, что это искусство. Бог свидетель, в редакции и так куда ни глянь – везде лошадиная задница, зачем вешать еще одну в собственном доме?!

Таков добродушный и жизнерадостный Нобл Барклай, вот он веселит дочь, беззлобно подшучивая над женой.

Я ответила ему голосом кротким и мягким, как пай-девочка, только что вернувшаяся из воскресной школы:

– Почему ты сказал Джону Анселлу то, что сказал?

– А он тут же побежал и растрепал все тебе. Каков рыцарь…

– Не важно. Я хочу знать, почему ты это сказал.

– Зачем ты тогда пришла ко мне с пистолетом?

Я отвела взгляд и посмотрела на белые гипсовые руки, подхватывающие черные бархатные гардины.

– Пистолет тут вообще ни при чем. Ты прекрасно знаешь, что я принесла его по ошибке. Ты велел мне явиться немедленно, я только что получила реквизит и второпях унесла его с собой вместо сумочки. Я сейчас не об этом…

Его сильные пальцы сомкнулись на моем запястье.

– Говори правду, дитя.

– Это я прошу тебя сказать мне правду, отец. Зачем ты делаешь вид, будто считаешь меня убийцей мистера Вильсона? Почему так разозлился, узнав, что я с ним общаюсь? Зачем наговорил все эти нелепости – что он тебя якобы ненавидит и мечтает уничтожить?

В стиснутом жесткой рукой запястье пульсировала боль, но мне было стыдно в этом признаться.

Отец вздохнул.

– Неужели надо опять все сначала? Я ведь еще тогда тебе объяснил…

– Ничего ты мне не объяснил! – выпалила я, забыв, что перечить ему в нашей семье уже считалось вероломством. – Ты сразу подключил тяжелую артиллерию – начал кричать, командовать и требовать к себе уважения. И никак не обосновал ни свою безумную ярость, ни странные намеки, что якобы мистер Вильсон для меня опасен!

– Он обманул меня. И знакомство с тобой было частью его хитрой схемы. Он хотел использовать против меня родную дочь.

– Почему?

Отец посмотрел на тазовые кости мертвой лошади и снова вздохнул.

– Ты утверждаешь, что мистер Вильсон хотел тебе за что-то отомстить, – напомнила я. – Что месть была единственным смыслом его жизни. Что он как-то подвел тебя, не сумел признать свою ошибку и тебя возненавидел. Но ты так и не объяснил, что же такое он сделал и как…

– Тихо, тихо, не кричи!

– Я хочу знать!

– Успокойся, у тебя почти истерика. Посиди-ка молча пять минут. – Он красноречиво посмотрел на черные часы на каминной полке. – Пять минут тишины, и мы начнем изливать друг другу правду, какой бы горькой она ни была.

– Нет у меня никакой истерики, я…

– Тихо!

Я сидела неподвижно, глядя на стрелки часов. Они ползли так медленно, словно чувствовали мое нервное напряжение и хотели поиздеваться. Сама же эта сцена была для меня делом привычным. Отец не раз заставлял меня сидеть пять минут не шевелясь. В своей книге он рекомендовал предварять этим ритуалом сеанс излияния правды. Эта процедура должна была производить успокаивающий эффект, но я каждый раз начинала только сильнее нервничать от вынужденного молчания перед неприятным разговором.

Дверь бесшумно отворилась, и на пороге возник Эд Манн. Без стука – он не стал утруждать себя такими формальностями. Он стоял и глядел на нас сверху вниз, и глаза у него были такие мягкие, а губы растягивались в улыбке, словно резиновые.

– Я обо всем распорядился. Коронерское расследование в понедельник, похороны на следующее утро. Присутствие строго только для друзей и родственников.

Завернувшись в вату собственных забот, я снова забыла о Лоле, и теперь от мысли о ней больно кольнуло сердце.

– Почему она это сделала? – воскликнула я. – Хоть что-нибудь удалось выяснить, Эд?

Он поджал губы.

– Она просто была пьяна. По всей квартире валялись пустые бутылки.

– Я не понимаю! Она и раньше напивалась. И пустых бутылок у нее всегда было полно. Нет, у нее что-то случилось!

Он слегка пожал одним плечом. Жест вышел надменным – словно он не хотел тратить силы даже на такое простое действие.

– Вероятно, кто-то из ее многочисленных любовников предпочел другую.

Я поежилась. Приторный голос Эда вызывал у меня омерзение. Он считал Лолу падшей женщиной, ему не понять ее добродетелей. Лола была способна на сострадание и возмущение перед лицом несправедливости, Эд же заключал в себе одно липкое ханжество.

– Не ожидал увидеть тебя здесь, Элеанор. Какой приятный сюрприз.

– Ты очень любезен.

– Откуда сарказм в голосе? Я хотел сделать тебе комплимент.

– Никакого сарказма. Ты сказал, что тебе приятно меня видеть, я нашла это любезным.

– Ты всегда так со мной. Ведешь себя, словно я… не был тебя достоин. Может, я и не оканчивал колледж, как твой коротышка…

– Хватит, Эд! – огрызнулась я.

Мало что раздражает меня сильней, чем ноющий мужчина. Отец поддержал меня:

– Довольно. Этот вопрос уже решен.

– Решен ли?

– Я объяснил тебе больше года назад, что она не пойдет за тебя замуж. И вполне доходчиво дал понять, что принуждать ее я не стану. Она взрослая женщина и сама распоряжается своей жизнью. И я устал препираться с тобой по этому поводу…

Тут Эд перебил его на удивление резко, без своего привычного подобострастия:

– Однажды тебе потребовалась услуга. И за помощь ты обещал мне повлиять…

Глаза отца вспыхнули. Он сидел спиной к лампе, и его седые волосы сияли, как корона. Эд подался вперед, опустив плечи и безвольно опустив руки. Их обоюдная ненависть была почти осязаемой. Я поняла, что Эд Манн вызывает у отца страх и ненависть, потому что имеет над ним какую-то тайную власть.

– Прошу тебя, Эд, – тихо проговорила я. – Оставь нас. У нас важный разговор.

Эд чуял свое могущество, и гордость так и распирала его. Он решил показать отцу, как далеко готов зайти – слабый человек, вдруг оказавшийся на позиции сильного, направляющий стрелу прямо в ахиллесову пяту своего босса. Он медленно повернулся ко мне с кривой улыбкой и ехидно спросил:

– О Вильсоне? Ты, наверное, хочешь знать, почему твой папочка обвиняет тебя в убийстве?

– Ты подслушивал! – возмутилась я.

– Такова моя работа, – пропел Эд сладчайшим голосом. – Я шпион твоего папочки с большим стажем. Вот решил для разнообразия пошпионить не для него, а за ним – сила привычки, ничего не поделаешь.

Похоже, эту речь он написал заранее и выучил наизусть.

– Ладно, Эд, будь добр, выметайся к чертовой матери, – сказал отец.

– Не хочу.

– Пошел вон!

Резиновая улыбка Эда стала шире, когда он посмотрел на меня.

– Твой юный ухажер задает слишком много вопросов. Мы надеялись, что он прикусит язык, если намекнуть ему, что ты убийца.

– Так это была твоя гениальная идея? – холодно уточнила я. – Следовало догадаться, что тут не обошлось без доморощенного маккиавелли.

– Выметайся, – повторил отец.

Эд сел на кованый стул и демонстративно вцепился бледными руками в подлокотники. В его движениях была деланая бравада, в голосе – вызов.

– Мне надоело быть мальчиком на побегушках. Надоело, что данные мне обещания не выполняют. Я заставлю тебя сдержать слово, а не то… – И он многозначительно умолк.

– Признаюсь честно, Эд, твои угрозы меня беспокоят, – произнес отец с напускной веселостью. – Аж поджилки трясутся.

– Да объясните мне, наконец! – взмолилась я. – В чем дело? К чему такая секретность? Почему вы не хотите, чтобы Джонни задавал вопросы о мистере Вильсоне?

Оба молчали. Я смотрела в блестящие темные глаза отца, на белую корону его волос. Мой отец, мой родной отец, которого я держала за палец, учась ходить, который целовал мне разбитые коленки… Я не забыла, как хорошо и спокойно мне было в его объятиях. Но память бывает хитра и обманчива. Я знала: если поддамся на ее уловки, все пропало. Я подумала об убитом мистере Вильсоне и спросила громко и четко:

– Папа, это был ты?

Он не ответил.

– Это ты убил мистера Вильсона? Прошу, скажи мне правду.

Удивительно было требовать правды от него, самого правдивого человека на свете – ведь, как известно, легче верблюду пройти через игольное ушко, чем слову лжи сорваться с уст Нобла Барклая.

Он поднял голову.

– Я сделал в жизни много зла, дочь моя. Я виновен в смерти моей дорогой матери и любимой жены, подарившей мне тебя. Всему виной была моя упрямая гордыня и слабая воля, это и разбило им сердце. Да, я грешен, но на моей совести нет хладнокровного убийства. Я никогда не направлял пистолет в сердце человека.

– Мистера Вильсона убили выстрелом в спину, – сказала я.

Отец покачал головой, словно отрицая обвинение, он нервно сжимал и разжимал кулаки. За спиной у него белели ампутированные гипсовые руки, удерживающие черный бархат гардин.

– Так ты все это время думала, что я убийца? Почему же ты так долго ждала и не поговорила со мной об этом сразу?

– Ты не ответил на мой вопрос, папа.

– Тебя снедают подозрения, дитя. Ты затаила их в сердце и отвергла очищающий свет правды.

– Да, мне было страшно, – призналась я. – Ты так странно себя повел, а потом в газетах вдруг сообщили, что мистер Вильсон погиб, и я испугалась…

– Как жаль, что у тебя не хватило смелости поговорить со мной сразу, – перебил он. – Поверь мне, дитя, я непричастен к убийству. Я вообще узнал о нем в понедельник утром, когда ехал в поезде из Вашингтона.

– И для тебя это наверняка была ужасная трагедия, – ввернул Манн, откровенно наслаждавшийся сценой.

– Ты еще здесь? – бросил ему отец.

Эд встал. Тонкогубый красный рот кривился, как извивающаяся змея. Их с отцом ненависть друг к другу была столь сильна, что я буквально ощущала ее зловоние.

С верхнего этажа послышался гневный плач ребенка, разбуженного кошмаром. К нему тут же присоединился голос второго. Когда близнецы успокоились, серебряный голосок Глории позвал:

– Папочка, ты скоро?

– Я занят, любимая. Иди спать.

– Приходи скорее, папочка. Мне одиноко.

В доме снова стало тихо. Эд посмотрел на меня со злорадной ухмылкой.

– Одного я не могу понять, Элеанор. Зачем ты принесла пистолет из студии? Неужели папа велел?

– Да чтоб тебе провалиться, Эд! – взорвалась я. – По ошибке, я принесла его по ошибке! Меня вызвали так срочно, а я была так расстроена, что ничего не соображала! Я взяла пистолет вместо сумочки, ты прекрасно…

– Тихо, тихо, не кричи, – вмешался отец. – Конечно, это просто совпадение. Эд опять за свои фокусы… Прекрати, ты ее нервируешь. Если хочешь что-то сказать, говори мне.

И снова с лестницы донеслось сопрано Глории:

– Папочка, я скучаю. Приходи скорей.

– Господи, да какой он тебе папочка! – заорала я. – Он твой муж, ты взрослая женщина, ты ему двоих детей родила! Почему не называть его по имени?!


– Бедняжка Элеанор. – Отец укладывал меня на диван. – Бедное дитя, нервы совсем расшалились. Дай ей отдохнуть, Эд, она должна оправиться от потрясения. – Он поправил подушки и участливо помог мне устроиться, словно я инвалид. – Я пойду объясню Глории, что ты не хотела. Боюсь, ты ранила ее чувства, милая. У нее ведь такая тонкая душа. Идем, Эд. Пора тебе домой.

– Я остаюсь, – отрезал Эд, опять сел на стул и вцепился в него, как прикованный.

Отец ушел. Я прикрыла глаза, делая вид, что и в самом деле потрясена до обморока. С ничем не оправданным оптимизмом я надеялась, что Эд проявит к этому уважение. Шли долгие секунды. Я отвернулась к стене. Железный стул не скрипнул, когда Эд встал, толстый ковер заглушил приближающиеся шаги, но каждой клеткой своего тела я ощущала, что этот человек стоит прямо надо мной. Я обернулась, открыла глаза. Эд расценил это как знак благосклонности и сел рядом со мной на диван. Коснулся моих пальцев. Я отдернула руку.

– Зачем ты так, Элеанор? Ты меня боишься?

Его липкая ладонь обхватила мое плечо, скользнула вниз к запястью. Я хотела снова отстраниться, но он сжал мою руку крепче и придвинулся ко мне так, что его нога касалась моей.

– Пожалуйста, отпусти меня.

Он лишь слегка ослабил хватку.

– Ну почему ты не можешь быть со мной понежней? Зачем все время пинать меня, как собаку?

Его лицо было так близко, что я чувствовала запах мятных пастилок. От него всегда пахло чем-то синтетическим – либо ополаскивателем для рта, либо одеколоном, либо лосьоном после бритья, либо пастилками. Эти запахи были мне омерзительны, они отталкивали сильнее, нежели честные запахи тела. Их придумали, чтобы скрыть запах жизни.

– Что со мной не так, Элеанор? Ты ведь когда-то меня принимала. Чем же я теперь стал нехорош?

Разумеется, было время, когда я его принимала. Он был единственным моим другом, единственным компаньоном, эрзац-возлюбленным для одинокой юной девушки, которая проводила дни в роскошном гостиничном номере – без общения со сверстниками, без каких-либо учебных занятий, которые могли бы скрасить ее существование. Всего-то и было у меня развлечений – книги из библиотеки на Мэдисон-авеню, кино и Эд Манн, который водил меня ужинать в рестораны, как большую. Пусть непривлекательный, зато взрослый, настоящий поклонник, он присылал мне французские шоколадные конфеты с засахаренными фиалками в красивых коробочках.

– Я всегда был добр к тебе. Почему ты отвергла меня?

– Смотри, Эд…

– «Смотри», опять «смотри»! Неужели других глаголов нет? Ты хочешь, чтобы я на что-то посмотрел глазами или чтобы тебя выслушал? Известное дело, откуда ты этого набралась. От Анселла, конечно. Ты же с ним встречаешься, он теперь твой…

Я соскользнула с дивана и с прямой спиной прошествовала к двери. Взявшись за ручку и вскинув подбородок, я холодно сказала:

– Я прошу тебя уйти.

– Элеанор, девочка моя. – Манн хотел придать голосу нежность, но прозвучало это странно. – Почему я тебе не нравлюсь? Что в нем есть такого, чего нет во мне? Кто он вообще такой? Жалкий коротышка, он бы и работы этой не получил, если бы…

– Уходи!

– Я всегда был от тебя без ума! – захныкал он тонким голосом. – С первого дня, когда увидел! Ты была такая хорошенькая, просто сказка. В красном плаще с капюшоном – как Красная Шапочка. Я сразу понял, что мне нужна только ты, я стал работать над собой, решил сделаться тебя достойным. Я смотрел на тебя, как на принцессу…

После всего, что я узнала о нем сегодня, было смешно и отвратительно слушать из его уст детское нытье про сказки и принцесс. В нашем доме в Грейт-Неке Эд появился в качестве секретаря, и это был не человек, а тощий белый червь. Он раболепствовал и вжимался в стену всякий раз, когда мимо проходил кто-то из нашей семьи. Когда он садился с нами ужинать, то почти ничего не ел – держал приборы трясущимися руками, откусывал маленькие кусочки и все время вытирал рот салфеткой. Отец осыпал его насмешками, повышал на него голос и отдавал приказы с царственным пренебрежением. Он не считал нужным расточать обаяние на секретаря-мужчину, ведь Эд оставался верным и преданным вне зависимости от того, как с ним обращаются.

– Мы с тобой отличная пара. – Эд униженно заглядывал мне в глаза. – Достойные наследники. Кому, как не нам, продолжить дело Нобла Барклая? Близнецы будут к этому готовы лет через восемнадцать-двадцать. К тому же мадам их так балует… они скорее захотят играть в поло, чем пойти в бизнес. А если и соберутся, все уже будет под нашим контролем.

Я расхохоталась над его притворной добродетелью и совершенно прозрачными мотивами.

– Знаешь, тебе бы пойти на курсы романтических ухаживаний. Красная Шапочка – это одно, а бизнес Нобла Барклая – другое. Принцесса, значит? А ты – удачливый простолюдин, с которым она вступит в морганатический брак? Если бы у тебя был хоть грамм ума в том месте, каким ты придумываешь свои грязные схемы, о папином деле ты бы помалкивал.

– Чем Анселл лучше меня? Почему ты его привечаешь? Ты же всегда была такая холодная. Не разрешала даже за руку себя подержать, а ему позволила на всю ночь остаться…

– Подлец, ты за мной шпионил!

Он засмеялся, но смех вышел неестественным и нарочитым. Манн явно ждал, что я заплачу, начну умолять его не говорить отцу.

– Вот я тебя и поймал! – воскликнул он и действительно схватил меня, прижал к груди тонкими и крепкими, как канаты, руками.

Мне хотелось ударить его, расцарапать ему лицо, но все мои попытки высвободиться оставались тщетны. Я была как зверек, попавший в силки.

– Ты отвратителен! Не трогай меня! Даже когда я считалась твоей невестой, когда была молода, глупа и не знала, что делаю, я стыдилась надеть твое кольцо и никому не говорила об этой помолвке!

Манн задрожал от ярости. На бледных щеках вспыхнул слабый девичий румянец, глаза расширились. Его обида была мне приятна; она наполнила меня жестокой энергией, и я начала выкрикивать в исступлении:

– Ты вульгарен! Ты вульгарный, пошлый, омерзительный тип, все смеются над тобой, никто не воспринимает тебя всерьез! Все шарахаются от тебя, как от прокаженного! И все эти лосьоны, одеколоны и полоскания для рта, которыми ты заливаешься, ни капли не маскируют исходящую от тебя вонь!

– Значит, я вульгарен? Я тебе мерзок?

Его губы искривились в гримасе, выражавшей не то боль, не то извращенный восторг. Он сунул руку в карман, и я испугалась, что у него там пистолет. Но он достал рукопись. Сложенные пополам желтоватые листы, такие у нас в офисе используются для черновиков. Между заглавием и первым предложением было шесть пустых строк, все как принято в нашей редакции. Я с изумлением прочла заголовок: «Краткое жизнеописание Гомера Пека».

– Мистер Вильсон собирался назвать свою книгу «Автобиография Гомера Пека»! – воскликнула я. – Кто такой этот Гомер Пек?!

– Сейчас узнаешь. – Эд издал натужный смешок, от которого у меня внутри все содрогнулось.

«Двадцать три года назад в захудалом аризонском санатории…» Я никак не могла сосредоточиться. Двадцать три года – это так давно, Аризона – так далеко… «В захудалом аризонском санатории умирал молодой человек». Я прочла еще несколько предложений и подняла глаза на белые гипсовые руки на черном бархате гардин. Черно-белая гамма, стальные трубы, оставленные на виду электрические провода делали комнату похожей на камеру пыток, от резких цветовых контрастов у меня кружилась голова, словно от корабельной качки. «…Тридцать лет он радовался жизни и вот теперь с нескрываемым страхом смотрел в глаза смерти».

Дверь распахнулась, и вошел мой отец. Я обрадовалась ему – могучему и доброму человеку, который в детстве подбрасывал меня высоко-высоко, и так хорошо было ощущать себя маленькой и чувствовать его сильные ладони под мышками.

– Похоже, ты успокоилась. Тебе лучше? – Тут он заметил рукопись и подошел ближе. – Что это?

Эд склонился ко мне.

– Элеанор, ты позволишь? – И он с таким же поклоном вручил рукопись отцу.

Его издевательская учтивость смотрелась очень нелепо. Бунтарство не вязалось с его образом, гораздо привычней было видеть Эда Манна пресмыкающимся.

У отца была дальнозоркость, но очков он принципиально не носил, так что стал читать рукопись, держа ее на расстоянии вытянутой руки. Эд следил за ним полными злобы глазами.

– Где ты это взял?

– А благодарность? Не хочешь ли сказать мне «спасибо», что я добыл это для тебя?

Эд демонстративно закурил. Прежде он никогда не позволял себе этого в присутствии отца. Теперь ему, видимо, было плевать на одобрение Нобла Барклая.

– Между прочим, я жду вознаграждения.

Отец стоял уронив плечи. В его глазах был упрек, но направленный не на вероломного помощника. На стене напротив висело зеркало, и в нем отражался ссутулившийся, побежденный Нобл Барклай. Эд забрал у него рукопись, и отец покорно отдал ее.

– В чем дело? – спросила я. – Почему ты испугался? Кто такой Гомер Пек?

– Так что там с тем обещанием? – Эд держал желтые страницы перед собой как щит, и это явно придавало ему смелости, он чувствовал себя равным Ноблу Барклаю. – Если я получу то, что желаю, ты получишь возможность сжечь рукопись.

– Зачем? – снова вмешалась я. – Зачем ее жечь? Что в ней?

Никто не обращал на меня внимания, с тем же успехом я могла бы выкрикивать свои вопросы в пустоту.

С папиного лица не сходили краски, его волосы блестели серебром на фоне черных гардин, но при этом он был сейчас похож не на живого человека, а на тщательно раскрашенную восковую фигуру в витрине.

– Она считает меня вульгарным. – Эд пошуршал желтыми страницами. – Говорит, что я дурно пахну и все от меня шарахаются. Я хочу, чтобы она изменила свое мнение. Заставь ее, а не то…

– А я-то тут при чем? – Я шагнула к Эду и посмотрела в его налитые кровью глаза. – Если ты думаешь, что шантажом заставишь отца принуждать меня к браку с тобой, ты…

Папа отодвинул меня в сторону.

– Я разберусь, – бросил он мне и обратился к Эду мягким, успокаивающим тоном: – Давай не будем себя обманывать. В нашей с тобой игре большие ставки, парень. Ну кому станет хорошо, если бизнес прогорит? Кто еще будет платить тебе двадцать пять тысяч в год?

Эд медленно облизнул губы.

– У меня есть некоторые планы на этот счет.

Отец кивнул на рукопись.

– Ты прав, сынок, я дал тебе обещание. И я человек слова.

Эд подошел ко мне. От запахов мятных пастилок и одеколона на меня накатила дурнота. Силуэт Эда на фоне светящей ему в спину лампы показался мне зловещим и эфемерным, как призрак будущего, пророчество о моих грядущих днях.

– Нет! – закричала я. – Откажи ему, папа!

Отец предостерегающе покачал головой. Мне нельзя было отвергать Эда Манна, нельзя допускать в его адрес оскорблений и насмешек. Эд представлял опасность, он что-то знал – какой-то секрет, который был известен и мистеру Вильсону, какую-то шокирующую правду, которая могла уничтожить Нобла Барклая. Это было ясно как день. Очевидно, исповедь, с которой он начал свою книгу, содержала не полный перечень его старых грехов. В его прошлом еще осталось какое-то тайное несчастье, погребенный скандал, тщательно скрытый позор, который апостол Правды не мог явить своим верным последователям. Спрятанная правда, гниющая язва, открытая рана, не очищенная жгучим антисептиком признания. Мой отец был рабом тайны, и мне тоже предстояло стать ее пленницей, скованной кандалами чужой вины.

Отец мягко подтолкнул меня к Эду, приподнял пальцем мой подбородок и заглянул мне в глаза.

– Девочка моя. – Его голос звучал огорченно, словно упрямое дитя расстроило его непослушанием. – Родная, моя любимая дочь не предаст своего отца.

– Я с места не сдвинусь, пока не объяснишь мне, в чем дело! – выпалила я.

И тут раздался телефонный звонок. Мы были настолько поглощены своим спором, что окружающий мир прекратил для нас существование, и резкий звук развеял эту иллюзию. Будто смеясь, он напомнил: за пределами черно-белого кабинета есть и другие люди, и мы несем перед ними ответственность.

Отец взял трубку.

– Да. Она здесь.

– Это меня?

Я шагнула к телефону, но Эд преградил мне дорогу.

– Наверняка Анселл, – произнес он.

Гнев захлестнул меня горячей волной. Я слишком много вытерпела за этот вечер. Терпение мое лопнуло, и рука сама нанесла удар. Я услышала шлепок, ладонь коротко обожгла боль, и на щеке у Эда вспыхнуло неровное красное пятно.

– Ты… ты… – выпалил он, брызгая слюной.

С дрожащим подбородком он протянул ко мне одеревеневшие костлявые руки, но тут между нами вырос отец.

– Звонил Анселл, – произнес он. – Просил передать тебе, Элеанор, что к дому Эда на Джексон-Хайтс сейчас едет полиция. Его намерены арестовать по подозрению в убийстве Лолы Манфред.


В стене за толстозадой голой женщиной оказался сейф. Отец снял картину и вытащил огромную пачку банкнот.

– Тебе придется бежать. Вот десять тысяч.

К моему удивлению, Эд взял их безразлично, без малейшего проблеска жадности во взгляде. За какие-то минуты, прошедшие после звонка, он сделался ниже ростом, постарел и осунулся – как будто высох, превратился в мумию внутри своего заурядного саржевого костюма. Движения стали резкими и неуклюжими, как у марионетки, повисшей на ненатянутых нитях.

– Я невиновен! – простонал он. – Защити меня!

Отец пропустил это мимо ушей. Ему было все равно, он лишь хотел отправить Эда как можно дальше, пока не явилась полиция. Он отдавал распоряжения. Эд должен покинуть дом по служебной лестнице, сесть в припаркованную у черного хода машину и ехать по мосту Джорджа Вашингтона в Джерси, а оттуда в Филадельфию, там бросить машину и первым же самолетом улететь в Мемфис, Сент-Луис или Новый Орлеан. Теперь его будут звать Джеймс Торп. У отца были водительские права на это имя, выданные штатом Калифорния. На это имя Эду следует организовать себе туристические документы и транспорт в Мексику.

– Примерно тысяча у тебя уйдет на дорожные расходы, останется девять, – говорил отец, вручая Эду ключи. – В Мексике на эти деньги ты будешь жить как король. Через шесть месяцев продлишь туристическую карточку, через год пришлю тебе еще денег – Джеймсу Торпу, до востребования.

Отец тоже в одночасье переменился. Он снова был у руля, на позиции сильного. Его щеки разрумянились от возбуждения, темные глаза горели – он готовил план побега для Эда с большим энтузиазмом.

– Да я вообще тебе завидую! – говорил он. – Никакой работы, никаких обязанностей. Только солнце, прекрасные сеньориты и куча денег. Сладкая жизнь для мистера Джеймса Торпа, загадочного гринго.

– Я не хочу уезжать!

– Может, тебе милей электрический стул? – поддразнил отец.

Ситуация доставляла ему жестокую радость. Это была месть, плата за многие годы молчаливого терпения и тайной ненависти.

– Но я невиновен! – жалобно вскричал Эд.

– Ты что, издеваешься?! – презрительно бросил отец.

Эд поморщился.

– Что бы я ни сделал, Нобл, я делал это ради тебя.

Он был воплощением поруганной добродетели, жертвой несправедливости, ни дать ни взять Сидни Картон[50], произносящий свой финальный монолог.

– Ты зашел слишком далеко, – произнес отец ледяным тоном. – Никто не просил тебя прибегать к насилию. Я поручил достать то, что мне нужно. Методы были твоим собственным выбором, тебе и нести за них ответственность.

Эд шагнул вперед.

– А зачем в тот вечер у тебя на столе был пистолет? Отвечай!

Я сидела далеко от них, в противоположном углу комнаты. Оттуда их фигуры казались плоскими и лишенными цвета – как персонажи на киноэкране. Происходящее превратилось в игру воображения, целлулоидную фантазию, и я была зрителем, сидящим на стуле из черных веревок и стальных труб.

Отец вышел из кабинета и вскоре вернулся с пальто и шляпой Эда. Перочинным ножом он срезал с пальто все ярлыки и монограмму «ЭЭМ» с внутренней стороны шляпы.

Эд медленно надел пальто, медленно подошел к зеркалу, водрузил на голову шляпу, сдвинув ее на правый глаз, не удовлетворился эффектом и сдвинул шляпу налево, корча болезненную гримасу своему отражению. Отец нетерпеливо смотрел, как этот человек, убийца и беглый преступник, неспешно выбирает угол наклона своего головного убора.

Полиция наверняка уже обыскала квартиру Эда на Джексон-Хайтс и теперь ехала сюда – ведь Эдвард Эверетт Манн был не просто помощником Нобла Барклая, но и его лучшим другом и частым гостем в его доме.

– Шевелись, Эд. У тебя мало времени.

– Зачем ты так со мной? – воскликнул Эд с упреком, словно женщина, требующая нежности от холодного любовника. – Я же для тебя стараюсь! Я отдал для тебя все – свою должность, свое место в издательском бизнесе, все карьерные достижения! Ты мог бы проявить хоть каплю благодарности…

Я отвернулась. Эти раболепные причитания были мне омерзительны. Да и на отца зрелище человеческой деградации Эда повлияло не больше, чем его скорбные мольбы.

– Выворачивай карманы. – Отец требовательно протянул руку. – Давай мне все документы.

– Зачем?

– Не будь идиотом. А если тебя остановит полиция? Поживей!

Нехотя, как сокровища, Эд передал отцу кожаный бумажник, записную книжку, несколько писем. Отцу это показалось мало. Он сам обыскал карманы Эда, забрал брелок с ключами, украшенный монограммой портсигар и карточку массажного салона на Кони-Айленд, дающую право на четыре получасовых сеанса.

– Где рукопись?

– Там. – Эд махнул рукой в сторону журнального столика из черного дерева.

– Не тяни время, давай сюда!

– У меня ее нет!

– Хватит врать! Я не позволю тебе ее унести – а вдруг тебя с ней поймают?!

Эд недоуменно огляделся.

– Я ее на стол положил… Вон там она была…

– Давай сюда! Не пытайся меня одурачить!

Эд был ошеломлен. Потеряв терпение, отец ударил его. В полнейшем шоке, Эд заскулил и попятился. Отец нанес еще один удар.

Я вжалась в стальную спинку стула, вцепилась в черные веревки сиденья. Впервые в жизни я видела настоящую драку. Обычно зрелище жестокости и насилия отталкивало меня, но сейчас я упоенно смотрела во все глаза. Я ликовала, глядя, как отец бьет Эда все чаще и сильнее. Во мне проснулось нечто свирепое, сердце восторженно колотилось, меня охватил горячий экстаз мести. Думаю, я получала от этой драки не меньше удовольствия, чем отец.

Эд заслуживал наказания. Он убил двух человек, двух моих друзей, от его действий пострадали многие другие – беззащитные стенографистки, клерки и рассыльные, он делал им гадости, просто чтобы продемонстрировать свою власть. Я считаю, что унижение человека – это маленькое убийство, и если так, то Уоррен Вильсон был далеко не первой жертвой Эда Манна. Но вправе ли я его осуждать? Он ведь приспешник, надсмотрщик, верный слуга, пожертвовавший своей человечностью во благо нашей семьи. Раз мой отец пожинал плоды его деяний и наслаждался властью, значит, и я пользовалась благами его лакейской жестокости.

Раболепство – глубоко укореняющаяся привычка. Эд почти не защищался от ярости хозяина и толком не бил в ответ. Вскоре он упал, как манекен.

В дверь позвонили. Отец и ухом не повел. Встав на колени рядом с Эдом, он ощупывал подкладку его пальто, поискал рукопись у него под рубашкой. Эд лежал на ковре с лицом цементного цвета, обмякший и бесхребетный.

Звонок повторился.

– Открой дверь, Элеанор. Кто бы там ни пришел, задержи их подольше.

Слуги проснулись – я слышала голоса и шаги на кухне. Глория что-то крикнула с лестницы. Я открыла дверь и увидела Джонни. Не помню, что я почувствовала, и сказала ли ему хоть слово, прежде чем упасть в обморок. Помню лишь темноту и внезапный резкий свет, его сильные руки и встревоженный голос: «Что с тобой, маленькая?»

А со мной все было хорошо – я снова оказалась в мире живых людей, и Джонни был со мной, и все тут же стало настоящим и правильным. Глория спустилась на полпролета и требовала ответа, почему никто не открывал дверь. Харди в черном халате и белом шелковом шарфе выскочил из столовой.

Из кабинета появился отец.

– Простите, что разбудили вас, идите спать, – сказал он Харди и крикнул Глории: – Это настойчивый поклонник Элеанор, явился за ней в такой поздний час. Засыпай, любимая.

И, к моему изумлению, он повел нас прямиком в кабинет. Я думала, в этих обстоятельствах он не захочет, чтобы Джонни видел Эда.

Но кабинет был пуст.

– Садитесь поудобней. – Папа обращался с Джонни как с дорогим гостем.

– Простите, что побеспокоил. Я подумал, что Элеанор может быть потрясена новостью, и решил ее проведать. Можно я закурю?

– Конечно, конечно, чувствуйте себя как дома. А почему вы решили, что Элеанор будет потрясена? Она расторгла помолвку с Манном больше года назад.

– О… – только и произнес Джонни.

Этим вечером было сделано много шокирующих открытий, но ничто не вызвало у меня такой стыд, как лицо Джонни, когда он узнал, кто был моим женихом. Он долго молчал, доставая портсигар и неспешно закуривая.

– Все равно, – наконец произнес он ровным голосом. – Для Элеанор это наверняка было потрясением. Шутка ли, человек из ближайшего окружения ее отца убил ее подругу! А Вильсона тоже он застрелил?

Уверенной походкой отец прошел к своему рабочему столу и сел в кресло, глядя на нас с начальственного места как на просителей.

– Почему вы так решили, юноша?

– У меня были на то серьезные основания.

– Серьезные основания или ваши домыслы? – Отец напоминал сейчас холеного бизнесмена с какой-нибудь журнальной рекламы. – И вы, наверное, поделились этими домыслами со своими друзьями из полиции, от которых получали все эти прекрасные материалы для «Правды и преступления».

Рука Джонни замерла над хрустальной пепельницей. Некоторое время он молча рассматривал изящную вещицу, потом отвел сигарету в сторону и стряхнул пепел на ковер.

– Ну что вы, мистер Барклай. Я не располагал для этого доказательствами.

– А что же вы все-таки сказали полиции? – Тон отца был так безмятежен, словно он спрашивал у Джонни адрес его портного.

Джонни улыбнулся.

– Когда я узнал, что Лолу Манфред убили…

– Разве она не покончила с собой? – перебил отец.

– Накануне вечером в квартире с ней находился мужчина. Соседи слышали, как они ругались.

Отец вскинул брови.

– Ну, полагаю, в этом нет ничего необычного. Ее образ жизни нельзя было назвать целомудренным.

Жутко представить, всего несколько минут назад этот безукоризненно вежливый седовласый господин в этом самом кабинете избивал человека, обвиняя его в убийстве.

Джонни пропустил комментарий насчет привычек Лолы мимо ушей.

– Я сразу подумал, что ее убили, позвонил капитану Риордану и рекомендовал это дело расследовать.

– Почему? У вас были какие-то личные причины вмешиваться?

Джонни проигнорировал вопрос.

– Капитан Риордан не только обнаружил свидетельства того, что накануне у Лолы был гость, но и смог установить его личность.

– Это был Эд? – спросила я.

Отец бросил на меня гневный взгляд. А Джонни продолжал:

– К счастью, на место преступления с Риорданом поехал я. Хотя даже если бы меня там не было, я бы все равно опознал убийцу уже из того, что написали бы в газетах. Но так у нас появился шанс застать его врасплох.

– И как же вы его опознали, Анселл?

Джонни взял хрустальную пепельницу и поставил на стол перед отцом. Я тоже подошла взглянуть. В пепельнице лежали два окурка со следами моей губной помады.

– Надеюсь, вы не пытаетесь втянуть в это дело Элеанор?

– Элеанор уже втянута в это дело, и не по моей вине. Посмотрите внимательно, мистер Барклай.

Действительно, кроме моих окурков, в изящной хрустальной чашечке был пепел, остатки недокуренного табака и два крошечных бумажных шарика.

– Один ваш хороший друг считает, что нельзя просто бросать окурки в пепельницу – так они якобы загрязняют воздух и вредят здоровью. – Он взял несколько крупиц недокуренного табака и понюхал. – Турецкий. Такой же, как и в пепельнице у Лолы Манфред. Как только я увидел там эти маленькие бумажные шарики, я смог с уверенностью назвать Риордану имя вчерашнего посетителя. По всей видимости, он и здесь сегодня побывал.

Внезапный порыв ветра распахнул дверь на террасу. Холодный воздух ворвался в комнату. На Пятой авеню под нами завыла сирена. Отец встал и захлопнул дверь.

– Кстати, я предупредил капитана Риордана, что в присутствии этого любителя турецкого табака, если они его все же поймают, не стоит употреблять глагол «смотрите» в значении «послушайте».

Эхо сирены смолкло, и я уже не была уверена, слышала ли я ее на самом деле или это была игра воображения. У меня уже ни в чем не осталось уверенности, даже в том, что Эд Манн только что был здесь и жалобно скулил о своей непричастности к убийству. Сквозь наполняющий мое сознание туман я услышала голос Джонни.

– …а еще у меня не идет из головы вопрос – какая связь была у Лолы с Манном и с Вильсоном. Может, вы знаете, мистер Барклай?

Отец покачал головой. В этом жесте была усталость и ни капли признания вины.

– Почему вы не дали мне напечатать статью о Вильсоне, мистер Барклай?

В дверь позвонили.

– Наверное, полиция, – сказал Джонни. – За Манном. Он ведь был здесь, когда я звонил? Черт, как мне это сразу в голову не пришло!

Отец встал.

– Отведите ее домой, Джон. Уведите отсюда. Не надо ее в это втягивать.

– А если полиции будет нужно ее допросить?

– Я разберусь. Возьму на себя всю ответственность. Уведи ее, сынок.

Джонни развернулся ко мне.

– Элеанор?

– Я устала. Пожалуйста, отвези меня домой. Я не могу сейчас с ними говорить.

Отец явно приободрился.

– Спуститесь на служебном лифте, он без швейцара. Прямо в подвал, там выход на Мэдисон-авеню.

– Так вот как ушел Манн? – спросил Джонни.

Звонок в дверь повторился.

Отец пошел за моей шубкой, но я поспешила обогнать его и практически вырвала шубку у него из рук, не дав ему помочь мне надеть ее. Джонни я этого тоже не позволила – шарахнулась от обоих и поспешно застегнула шубку на все пуговицы. Даже в машине по пути домой я зябко ежилась, обхватив себя за плечи. Я не хотела, чтобы кто-нибудь – даже Джонни – заметил, что во внутреннем кармане у меня спрятана рукопись.


Я убрала ее в запирающуюся шкатулку в запирающемся шкафу. Шкатулку мне подарила Жанет Барклай на тринадцатый день рожденья. Вещица была из инкрустированного дерева с серебряным замочком и содержала в себе всякие памятные мелочи. Когда я вытряхнула ее, оттуда выпала засахаренная фиалка. Замочек был одной видимостью, кто угодно мог взломать его с помощью шпильки, зато на дверце шкафа стоял замок фирмы «Йель», поскольку здесь я хранила свои драгоценности – бабушкины золотые браслеты, гранаты и жемчуга, которые отец подарил мне на восемнадцатилетие.

В первые минуты паники после звонка Джонни, пока Эд сидел, бескровными руками вцепившись в подлокотники кресла, а отец соображал, как его спасать, я стащила рукопись с журнального столика. Потом, когда они дрались, я сидела с рукописью за спиной и смотрела, как отец наносит удар за ударом, а Эд скулит и корчится на ковре. А когда отец велел мне открыть входную дверь, я улучила момент и спрятала рукопись во внутренний карман шубки.

Я еще не знала, что за тайну она раскрывает, однако видела и слышала достаточно, чтобы понять ее опасность. В тот вечер я узнала о предательстве и убийстве, пережила потрясение, боль и разрушение иллюзий и все же инстинктивно защищала отца. Верность – глубоко укоренившаяся привычка. Будь он мошенником, лицемером и соучастником в убийстве, я все-таки его дочь, и его тайная вина – как и его издательский бизнес, как и здание редакции, арендные и авторские платежи, загородное поместье, ценные бумаги – является семейной собственностью.

– Он принес ей розы, – сказал Джонни в такси, когда полицейские сирены остались далеко позади.

Я думала совсем о другом и, наверное, выглядела очень глупо, переспросив:

– Какие розы? Кому?

– Лоле. У нее в квартире была неоткрытая коробка. Двенадцать штук, сорт «Американская красавица». Из-за таких же она вчера устроила истерику в кабинете.

– Нет, Джонни, не может такого быть. Она его презирала, он ее ненавидел. Надо же, из всех мужчин… У нее было столько любовников, наверняка кто-то из них прислал.

– А ты не помнишь, от какого флориста приходили коробки в офис?

Конечно, я помнила, они всегда были одинаковые – двенадцать штук, сорт «Американская красавица» на длинных стеблях, банальные и дорогие. Коробки украшала виньетка «Дж. Боттичелли, персональный флорист». Но Эд! В самых диких фантазиях я не смогла бы вообразить их роман. Разве не Лола тонкими намеками и завуалированными советами убедила меня расторгнуть помолвку?

Джонни хотел поговорить. Я сказала, что не могу сейчас думать об убийстве, сослалась на утомление. Это была почти правда. Усталость, как приятный дурман, не позволяла мне даже чувствовать. Слишком много открытий, слишком много эмоций, слишком много развеянных иллюзий. Если бы Джонни начал задавать вопросы, мне пришлось бы ему лгать.

А я не любила лгать Джонни.

У двери квартиры я отдала ему сумочку, чтобы он сам нашел в ней ключ. Он отпер замок, включил свет, хотел помочь мне раздеться, но я отстранилась и с мрачным видом села на диван прямо в шубке.

– Вот ведь капризная девчонка. Наверное, все потому, что устала.

– Пожалуйста, не злись на меня, Джонни. Пожалуйста.

– Ты спросила отца, почему он уверял меня в твоей причастности к убийству Вильсона?

– Прошу тебя, давай не сегодня. У меня совсем нет сил. Ты не нальешь мне выпить? Полный высокий бокал, побольше льда и почти без содовой.

Мне не нужен был виски, мне было нужно выпроводить Джонни на кухню. Едва заслышав, как он льет горячую воду на форму для льда, я улизнула в спальню, сунула рукопись под матрас и убрала шубку.

Джонни остался ночевать – он решил, что кому-то нужно побыть со мной, на случай если придет полиция. Он подоткнул мне одеяло, поцеловал меня и отправился стелить себе неудобную постель на диване. Как только из гостиной послышалось его ровное дыхание, я встала, прикрыла дверь, завернулась в шаль из ангоры и, прикуривая одну сигарету за другой, стала читать рукопись.

Закончив чтение, я аккуратно убрала желтые листы в инкрустированную шкатулку, заперла ее серебряным ключом, спрятала в шкафу среди белья, закрыла шкаф и убрала ключи в карман клетчатого плаща. Все эти предосторожности не имели оснований, вряд ли полиция станет устраивать здесь обыск, но пока я не решила, что делать с рукописью, мне было спокойней держать ее в укромном месте.

Я распахнула окно, чтобы проветрить комнату от табачного дыма, выключила свет и забралась в постель. Под двумя шерстяными одеялами и стеганым покрывалом я дрожала от холода. Озноб пробирал меня до костей. Будь мистер Вильсон жив, мне следовало бы усомниться в истории о Гомере Пеке.

Я вынырнула из сна, содрогнувшись всем телом. Окружавшую меня тьму прорезал яркий, обжигающий свет. Над моей постелью стоял Джонни, раздетый, в одной простыне, по-индейски обернутой вокруг бедер.

– Что случилось, Элеанор? Что с тобой, милая?

Меня трясло, по щекам бежали слезы. Во сне я сбросила с себя все одеяла и окоченела от холода.

Джонни укрыл меня и обнял, присев на край кровати.

– Ты чего так испугалась? Кошмар приснился?

– Там был мужчина, – ответила я слабым голосом. – Он нес меня на руках через какой-то горный перевал. И там было что-то страшное, что-то… – Сон уже истирался из памяти. – В общем, он принес меня к обрыву и бросил в пропасть.

На долю секунды пережитый во сне ужас вернулся, и, вздрогнув, я выскользнула из объятий Джонни.

Он принес мне грелку и горячего молока, а когда я немного успокоилась, снова ушел к себе на диван. И опять я дождалась, пока он заснет, и включила у себя свет. Я боялась спать, боялась находиться в темноте, потому что во сне каждый одинок.

Утром я встретила Джонни умытой и причесанной, с накрашенными губами, желтой лентой в волосах и в крахмальном переднике поверх лучшего домашнего платья. В кухне разливался аромат кофе и поджаренного бекона. Хлеб для тостов был уже нарезан, яйца и венчик для взбивания ожидали наготове рядом с керамической миской.

Джонни поцеловал меня в основание шеи.

– Ты выглядишь гораздо лучше. Хорошо спала?

Я разбила яйца в миску.

– Пожалуйста, спустись посмотреть, не принес ли молочник сливок. Я могу сделать омлет и на молоке, но со сливками вкуснее, да и для кофе они понадобятся.

– Я хочу у тебя кое-что спросить.

– После завтрака, милый. Не люблю говорить о серьезных вещах прежде, чем выпью утренний кофе.

Я представляла собой воплощение счастливой и здоровой домохозяйки. Мой кофе был крепок, омлет и тосты готовы одновременно, грейпфрут охлажден и виртуозно нарезан. Джонни ел с удовольствием.

Мы налили себе по второй чашке кофе, когда раздался звонок в дверь. Джонни резко поставил чашку на блюдце.

– Жаль, что мы так и не успели поговорить. Но ты вчера так разнервничалась.

– Мне уже лучше. Справлюсь.

– Вот что, девочка, ты только говори всю правду, несмотря ни на что. Полуправда не годится. Полуправда – это все равно что ложь.

И Джонни открыл входную дверь.

С гордо расправленными плечами, высокий, уверенный и красивый, отец прошел мимо Джонни, источая свежесть декабрьского морозца, поцеловал меня в щеку и невозмутимо пожелал доброго утра – словно подобные ранние визиты у нас в порядке вещей.

– Доброе утро, папа. Мы как раз завтракаем. Не желаешь ли кофе?

– Девочка моя! – Отец посмотрел на меня так, словно я предложила ему нечто аморальное.

– Молока?

Он кивнул, пожал руку Джонни, снял пальто и сел на маленький двухместный диванчик. Я принесла ему молоко в высоком бокале для коктейлей. Он выпил его залпом и обратился к Джонни:

– Капитан Риордан хотел поговорить с ней вчера, но я сказал ему, что у нее был обморок. Так что разговор перенесли на сегодня.

Дрожащими руками я потянулась за сигаретой.

– Ты слишком много куришь, – заметил отец. – Это дурно воздействует на твою нервную систему. Тебя, Джон, они тоже намерены допросить. Хотят узнать, было ли тебе известно местонахождение Манна, когда ты сюда позвонил. Я заверил их, что нет.

Он обвел глазами комнату, заметил накрытый на двоих стол и простыни на диване.

– Я остался ночевать. Элеанор сильно перенервничала, – пояснил Джонни.

Отец покивал.

– Хороший он парень, Элеанор. Женское счастье – в заботливом мужчине. Повезло тебе с ним. Только зря ты, Джон, позволяешь ей много курить. Ты же видишь, до чего у нее расшатаны нервы.

– Мои нервы расшатаны не от курения.

– Ты очень раздражительна. Мне совсем не нравятся истеричные нотки в твоем голосе. Такие же появились у твоей матери, перед тем как она…

– Папа! – Истеричные нотки в моем голосе усилились. – Ты явно здесь не затем, чтобы обсуждать мое курение. Зачем ты пришел?

Отец посмотрел на меня с упреком.

– Сядь со мной, Элеанор. Нам нужно поговорить.

Он притянул меня к себе и усадил рядом. Руки у него были холодные и сухие.

– Вот что, сынок, мне нужно перемолвиться с дочерью словечком-другим наедине.

Джонни взял шляпу и пальто.

– Ладно. Схожу за газетами. Мне вернуться, Элеанор?

– Вернись, пожалуйста.

– Хороший парень, – произнес отец, когда дверь за Джонни закрылась. – Порядочный, честный мальчик, о лучшем для тебя я и мечтать не мог.

– Зачем ты пришел?

– Проведать свою девочку. Что тебя так возмущает? Боялась, что я не одобрю? – Он кивнул на простыни на диване. – Тебе следовало бы знать своего отца получше. В конце концов, я человек весьма либеральный… для родителя. – И он заразительно улыбнулся.

Я отодвинулась от него как можно дальше, насколько это было возможно на маленьком двухместном диване. В моей обычно такой уютной гостиной было сейчас душно и тесно, мебель казалась слишком большой и громоздкой. У окна стояла ваза с фрезиями, которые я купила столетия назад, когда Джонни впервые пришел ко мне ужинать.

– Что стало с Эдом, папа? Он скрылся?

Отец уже не был красивым, он больше не лучился молодостью и здоровьем. В углах его рта залегли морщины, скулы проступили, как горные утесы под ввалившимися глазами. Передо мной снова возник крутой перевал, извилистая тропа, бездонная пропасть и лицо человека из моего кошмара.

– Что ты сказал полиции? Наверняка же, что Эд был у нас – иначе они не спросили бы, знал ли об этом Джонни. Да и слишком много людей в курсе – Глория, Харди, швейцары в подъезде…

– Элеанор…

– Что ты им сказал?

– Моя родная дочь, моя старшая, любимая.

– А как он скрылся? Когда я шла открывать дверь, он был почти без сознания. Он тоже спустился в служебном лифте или ты спрятал его на террасе? Я обратила внимание, что она не заперта… я боялась…

Отец вздохнул. Комната продолжала сжиматься, стены точно хотели схлопнуться вокруг нас. Лепестки фрезии увяли и сделались бурыми по краям. Так и мой отец увял, съежился и захлопнул раковину.

– У меня спросят, как все случилось. Что мне им ответить?

– Ты ничего не знаешь. – Он тщательно выговаривал слова, как человек, только что вернувший себе дар речи после тяжелой болезни. – Ты вышла из кабинета, Эд оставался со мной. Ты была в коридоре с Джоном, ты с ним болтала, может, целовалась…

– Я упала в обморок.

– Вот про это не надо, будет много дурацких вопросов. От меня им известно, что вы с Джоном там миловались минут пять. Я вышел узнать, что вас так задержало, и в это время Эд пропал. Такую версию я им изложил.

В моем кошмаре ночь была темнее смерти. Я хотела кричать, но лишилась голоса. Он принес меня к краю пропасти, я знала, что он сейчас сделает, однако не могла позвать на помощь – ведь этот человек был моим отцом.

Немного помолчав, я спросила:

– А рукопись ты так и не нашел?

– Откуда ты знаешь?

– Знаю, – спокойно произнесла я, одарив его холодным взглядом и издевательской улыбкой.

– Ты? Так она у тебя?

Я расхохоталась.

– Где она?

Он ждал ответа, но я молчала. Тогда он сжал мне запястья, дернул к себе.

– Элеанор! Дочь!

Я пыталась вырваться, но он усилил хватку, и руки у него были такие большие и сильные, что у меня чуть не трещали кости. Я испугалась, что они сейчас просто сломаются. Зажмурившись, чтобы спрятаться от жестокого блеска его глаз, я снова увидела крутые скалы, горную тропу и бездонную пропасть.
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Часть V

Прекрасной даме

Джон Майлз Анселл
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Я узнаю самого себя. Я выясню и признаю правду о себе, как бы горька и постыдна она ни была, ибо я знаю – не будет ни стыда, ни вины, ни слабости, если я посмотрю в глаза Правде и объявлю свой стыд, вину и слабость во всеуслышание.

«Моя жизнь – правда». Нобл Барклай
 
Субботним утром в бульварных и дамских изданиях смерть Лолы Манфред шла главной новостью. «Поэтесса стала жертвой убийства». И неважно, что она была старой, толстой, усталой алкоголичкой. Никого не интересовало, что она забросила стихосложение много лет назад. Она – жертва убийства, и это вернуло ей былое достоинство.

В респектабельных газетах драмы было поменьше, а слово «предполагаемое» использовалось почаще.

Я прочел все это в закусочной на углу Восьмой авеню и Юниверсити-плейс, выпив две чашки якобы кофе. Я выяснил, что полиция ищет мужчину, вероятно заходившего к Лоле Манфред в тот вечер, когда она погибла. Нигде не упоминался Эдвард Эверетт Манн. Я заказал третью чашку кофе, чтобы иметь возможность посидеть еще и спокойно дочитать газеты.

Элеанор хотела, чтобы я не путался у нее под ногами во время разговора с отцом. Я невооруженным глазом видел, что она что-то скрывает. Она была почти в истерике, когда ложилась, а после кошмара и вовсе парализована от страха. Она думала, что одурачила меня, но я-то слышал, как она целый час шуршала бумагой, и видел свет под дверью.

Утром она изо всех сил притворялась веселой и жизнерадостной – ленточка в волосах, передник повязан миленьким бантиком. Интересно, она сама-то заметила, что положила в омлет сахар вместо соли?

Я решил подыграть ей – просто хотел посмотреть, как она поведет себя дальше. Явление Нобла Барклая спасло меня от сладкого омлета. После того как он осенил нас своим родительским сиянием, изображать аппетит уже не было необходимости. Я поспешил убрать со стола и выбросил омлет в помойное ведро.

Еще двадцать минут я проторчал в закусочной, внимательно изучая ее внутреннее убранство и предлагаемый ассортимент. Хозяин наверняка решил, что я собираюсь открыть конкурирующую фирму. Наконец я купил три пачки сигарет и пошел обратно. Повернув на Восточной Десятой улице, я увидел длинный черный седан у кирпичного дома, на третьем этаже которого обитала мисс Элеанор Барклай.

Машина была полицейская, из нее вышел Риордан.

– Ты-то мне и нужен, – сообщил он, хлопая меня по плечу.

Чтобы попасть в вестибюль, нужно было спуститься на три ступеньки. Риордан окинул взглядом почтовые ящики и медные таблички с именами жильцов, но на звонок Элеанор пока нажимать не стал.

– Когда ты звонил Барклаю, ты знал, что Манн у него?

– Я звонил не Барклаю. Я искал мисс Барклай.

– То есть ты не был уверен, что она у отца?

– Нет. Первым делом я позвонил ей самой. Когда она не ответила, я набрал дом Барклая – на всякий случай.

– Барклай утверждает, что по телефону ты говорил только с ним.

– Я попросил передать ей трубку, но он почему-то не хотел этого делать. Тогда я выложил все непосредственно ему.

– Что выложил?

– Что его личный помощник, его контрольный редактор, его лучший друг – убийца!

– Мы пока не можем утверждать это с уверенностью.

– Почему?!

– Улик слишком мало. Недокуренный табак в пепельнице да пара шариков из папиросной бумаги.

– А цветы? Флорист Боттичелли знал Манна? Он ведь там не раз цветы покупал?

– Это еще ничего не доказывает.

– Вы хоть его задержали?!

– Он скрылся.

– Быть не может! – ахнул я.

Риордан лишь кивнул.

– Разве этот факт сам по себе не вызывает подозрений? – воскликнул я. – Он понял, что его ищут, и поспешил удрать. Значит, совесть нечиста!

– Ты знал, что он у Барклая, когда звонил?

– Да черт меня дери! Если бы я хотел его прикрыть, я бы не обратил твое внимание на пепельницу. Сами бы вы сорок лет искали человека, имеющего привычку потрошить окурки. Если бы я не назвал вам имя, вы вообще не узнали бы, что у Лолы был Эдвард Эверетт Манн, редактор издательского дома «Правда от Барклая»!

– Нам бы рассказал Боттичелли. Тогда, может, никто бы его не предупредил, и мы бы взяли убийцу тепленьким.

Я был оскорблен до глубины души. Когда Риордан сидел со мной в барах, пил ржаной виски за мой счет и снабжал меня материалами для «Правды и преступления», он как будто был моим другом. Теперь я понимал, что он в первую очередь коп.

– Ты не ответил на мой вопрос, – сказал он. – Когда ты звонил в дом Барклая, ты знал, что Манн там?

– Ты думаешь, я стал бы звонить, если б знал?! Приди в себя, Риордан, я сам вас на него навел!

– Мисс Барклай – твоя подружка?

– Невеста.

– Может, поэтому тебе так не терпелось сообщить ей, что ее бывший ухажер имел интрижку с Лолой Манфред?

– Ты намекаешь, что я навел вас на Манна из ревности? Чтобы убрать его с дороги?

– Почему бы и нет?

– Бред собачий!

– Вчера вечером, когда ты приехал к Барклаю, кто открыл тебе дверь?

– Мисс Барклай.

Риордан кивнул. Видимо, мой ответ совпал с версией Барклая.

– Сколько времени вы были с ней вдвоем в коридоре?

– Минуты три-четыре. Она упала в обморок, когда увидела меня.

– В обморок? Барклай ничего об этом не говорил.

– О таких вещах Барклай говорить не станет. А то вдруг кто узнает, что его дочь, воспитанная на «Правде и здоровье», на самом деле живой человек со своими слабостями?

Риордан поморщился. Я видел, что он верит мне не до конца, и это вынуждало меня обороняться. Будто я в чем-то виновен.

– Почему ты об этом спрашиваешь? Что, вы думаете, Манн скрылся, пока мы с Элеанор были в коридоре?

– Так утверждает Барклай. Якобы Манн находился с ними в комнате – ну, в той безумной черно-белой, которая похожа на приемный покой в лечебнице для умалишенных. Ты позвонил. Мисс Барклай пошла открывать. Ее долго не было, и Барклай вышел посмотреть, что там случилось. В это время Манн улизнул.

– Да ладно!

– Барклай думает, что он ушел черным ходом. Там есть служебный лифт без швейцара и некий коридор из подвала на Мэдисон-авеню.

– Я знаю. Мы вчера так ушли с Элеанор.

– Серьезно? А зачем?

Я задумался. Барклай был так настойчив, а Элеанор так хотела домой, что я не стал задавать вопросов и поступил, как хотели они.

– К дому подъехала полиция, – ответил я Риордану. – Элеанор очень устала, ее отец решил, что ей лучше отдохнуть перед допросом. Он и предложил нам спуститься на служебном лифте.

Риордан нажал на кнопку, расположенную возле таблички с именем Элеанор. Раздался звуковой сигнал, и защелка двери, ведущей к лестнице, открылась.

Я забежал вперед, преградил Риордану путь и спросил:

– А ты вчера не спросил Барклая про Уоррена Вильсона? Что он сказал?

Риордан протиснулся мимо меня и стал подниматься по лестнице. Двумя этажами выше уже щелкнул дверной замок.


Барклай протянул Риордану руку, пожелал ему доброго утра. Мне же добродушно сказал:

– А, вернулся, парень?

Элеанор куда-то вышла. Простыни с дивана были убраны, так же как и посуда со стола.

– Садитесь, капитан. Джон, возьмите у него пальто. Полагаю, вы к моей дочери.

Барклай вел себя так, словно находился у себя дома, а не в квартире Элеанор.

Я встал, как сенбернар, у дверей спальни. Риордан сел на жесткий стул, Барклай же с комфортом устроился на диване.

– Удалось поймать беглеца? – спросил он.

– Почему вы не заявили об угоне вашего автомобиля? – спросил Риордан.

– А что, какую-то из моих машин украли? Я не в курсе. Шофер мне ничего такого не сообщал.

– Сегодня ночью в три часа с четвертью в Филадельфии задержали человека по имени Джеймс Торп.

– Что, у него моя машина?

– Черный «крайслер»-купе, зарегистрирован в Нью-Йорке как собственность Нобла Барклая.

– У меня есть черный купе, я на нем вчера ездил, – проговорил Барклай и с грохотом обрушил кулак на стол. – Черт, я наверняка опять бросил его у подъезда! Ну да, конечно! – Немного взяв себя в руки, он добавил виноватым голосом: – Боюсь, ключи были в зажигании. Я иногда оставляю их так для шофера.

– А что это за Джеймс Торп? – спросил я.

– Впервые о нем слышу, – вставил Барклай.

– У него были водительские права, выданные штатом Калифорния, – ответил мне Риордан. – По ним рост у него метр девяносто, вес сто килограммов, а в нашем отчете говорится, что он тощий мужчина ростом чуть за метр восемьдесят.

– За что его взяли? – спросил я.

– Сел за руль пьяным.

– Пьяным! – прошептал Барклай словно ругательство и кашлянул, прежде чем снова заговорить. – Его допросили? Он признался, что угнал мою машину?

– Он не стал говорить без адвоката.

– О… – только и сказал Барклай.

Мы все ждали.

– Затем потребовал лучшего адвоката в Филадельфии. Самого лучшего, он на этом настаивал. Утверждал, что он важный человек – мол, все будут потрясены, если он откроет свою настоящую личность. В бумажнике у него было десять тысяч.

Барклай вскинул брови.

– И что, адвоката ему привели?

– Как только выяснится что-то новое, нам сообщат. – Риордан напустил на себя равнодушный вид, но внимательно следил за тем, что отражается на лице у Барклая.

Из спальни вышла Элеанор, красивая и очень несчастная. Из-за расширенных зрачков глаза ее казались темными. Домашнее платье она сменила на синюю юбку и белый свитер.

Отец жестом пригласил ее сесть рядом, но она отошла в дальний угол комнаты.

– Знакомься, это капитан Риордан. Капитан, моя дочь Элеанор.

Риордан стал расспрашивать ее про Лолу – насколько близко они дружили, часто ли Лола доверяла ей личные тайны, была ли подавлена в день своего предполагаемого самоубийства.

– Да, была, – ответила Элеанор с нажимом. – Утром она пришла в хорошем настроении, но во второй половине дня что-то случилось. Она ни с того ни с сего вспылила, бросила шубку на пол и надолго заперлась в уборной. То ли слишком много выпила за обедом, то ли из-за цветов расстроилась. Кто-то прислал для нее розы – видимо, кто-то ей неприятный.

– Розы, значит… – проговорил Риордан. – И больше вы ее не видели?

Элеанор терла запястья. Услышав вопрос, она подняла глаза.

– Не видела. Я ушла примерно через час, решила пройтись по магазинам. – И с вызовом, персонально для меня: – Хотела шляпку подобрать.

– В каких отношениях Лола была с Эдвардом Манном?

– Она его ненавидела и презирала.

– Вы уверены?

Элеанор снова принялась растирать запястья.

– Абсолютно.

Риордан повернулся к Барклаю.

– А вы мне сказали иначе.

– Моя дочь верит в то, в чем ее убедила мисс Манфред. Ее и всех остальных сотрудников нашей компании. – Вид у Барклая был всезнающий и заговорщицкий. – Мисс Манфред не упускала случая, чтобы выразить неприязнь в адрес Эда Манна. С помощью этой уловки она скрывала правду.

Элеанор вскинулась.

– Я не верю! Я работала с Лолой, видела ее каждый день! Я знала ее лучше всех в офисе!

– Ты знала ровно столько, сколько она позволяла тебе узнать, – ответил Барклай голосом обволакивающим, как касторовое масло. – Хотя об усопших принято говорить только хорошее… мисс Манфред все же была женщина хитрая. Она не хотела, чтобы кому-либо на работе стало известно о ее отношениях с Эдом. В особенности Элеанор, поскольку… – Барклай улыбнулся и покачал головой. – Элеанор была с ним помолвлена.

– Об этом в офисе никто не знал. – Элеанор устало опустилась на диван и откинулась на подушки так, словно в ранний утренний час у нее уже не было ни на что сил. – Я не верю, что Манн вызывал у нее хоть малейший интерес! Да она подняла бы его на смех, если бы он…

– Ты снова впадаешь в истерику, дитя мое, – перебил ее Барклай. – Помнишь, о чем мы сегодня говорили?

Элеанор достала носовой платок и прижала к губам. Она была на грани истерического смеха.

Риордан посмотрел на меня, ища помощи. Его обескуражил внезапный переход из жанра «Правды и преступления» в жанр «Правды и любви». Но тут я был ему никудышной опорой. Однажды Барклай и меня обвел вокруг пальца. Памятуя об этом, я был склонен относиться к его словам с осторожностью. С другой стороны, его версия звучала правдоподобно. Лола действительно была алкоголичкой и распутницей, почему бы ей не вести двойную жизнь? Осыпая Манна злыми насмешками и оскорблениями, развлекая редакторов за обедом историями о его глупости, она вполне могла про себя смеяться над нашей легковерностью.

– И вы знали об их романе? – спросил я Барклая.

– Уже давно.

– Вам рассказал об этом сам Манн?

Барклай усмехнулся.

– Что, Джон, все прозевали? Какая досада. – Он обратился к Риордану: – Видите ли, наш юный друг – типичный скептик, который сомневается во всем, что не смог разглядеть своими глазами. Каково ваше мнение, капитан? Думаете, я сочиняю?

Риордан помедлил. В конце концов, он был копом, а перед ним сидел уважаемый человек, миллионер, крупный собственник и владелец компании. Зачем бы такому человеку сочинять, и уж тем более историю об интрижке между своим помощником и женщиной сомнительных достоинств?

– У вас есть причины говорить неправду? – спросил Риордан.

Барклай немедленно обрушил на него всю мощь своей харизмы.

– Скажу начистоту, я и сам не сразу понял, что там у них творится, – признался он с подкупающей искренностью. – Я определенно недооценил Эда. Я знал, что она дразнит его, издевается, намеренно демонстрирует ему своих любовников, но я никогда бы не подумал, что он зайдет так далеко. Я никогда не думал… – эффектная пауза, – …что у Эда хватит духу на убийство. Он в жизни мухи не обидел.

Риордан почесал пальцем в ухе.

– Я бы хотел задать вопрос мисс Барклай. Задавал его вчера вам, а теперь мне надо услышать ее версию. – Это был намек для Элеонор, что ее ответ должен совпасть с версией отца, озвученной ранее. – Когда из телефонного звонка Джона вы узнали, что Эдварда Манна подозревают в убийстве мисс Манфред, как на это отреагировал мистер Манн?

– Он все отрицал.

– Что именно?

– Свою причастность к убийству.

– И мы ему поверили, так ведь, Элеанор? – горячо воскликнул Барклай и, не дав ей ответить, продолжил: – А как не поверить? Мы же много лет тесно общались! Вполне естественная реакция, вы не находите, капитан? И знаете, что еще? – Голос Барклая источал грусть. – Я бы и сейчас не верил в его виновность, если бы он не сбежал от правосудия.

Элеанор снова массировала запястья. Я хотел поймать ее взгляд, но она отводила глаза. Ей явно было не по себе.

– Вообще-то я горжусь своим умением разбираться в людях, – говорил Барклай. – Этот случай – прекрасная иллюстрация того, что даже самое тонкое чутье может подвести. И как мало на самом деле знает человек о том, что на сердце у ближнего.

Мы молча внимали этим жемчужинам мудрости. Элеанор потянулась к фарфоровому портсигару на журнальном столике, предложила сигарету мне, потом Риордану. Тот покачал головой:

– Я себе не позволяю.

– Молодец! – вскричал Барклай. – Жму вам руку! Посмотрите, ребятки! Вот человек, который действует и добивается результата. Он не считает необходимым кому-то доказывать свою мужественность, употребляя табак и алкоголь. Может, расскажете этим молодым людям, почему вы избегаете сигарет?

Риордан поблагодарил его за похвалу коротким кивком.

– Я раньше курил по две пачки в день. Стало интересно, сколько продержусь без них. Не курю с прошлого Дня святого Патрика.

О пристрастии к ржаному виски он предпочел умолчать. Я тоже не стал распространяться – нехорошо напоминать гостю о том, во сколько вам обошлись его развлечения.

– Прежде чем мы продолжим, я хочу кое-что сказать вам, капитан.

Барклай всем телом повернулся к Риордану и – мастер эффектной паузы, – видимо, про себя досчитал до десяти. К моменту, когда он заговорил, мы уже сидели на иголках.

– Мне нравится, как вы ведете дело. Признаюсь, я глубоко впечатлен вашей честностью и прямотой. Если вы не против, я выражу свое мнение о вашей работе комиссару. Поздравлю его с тем, какой высокий профессионализм демонстрируют его сотрудники, особенно некий капитан…

Риордан порозовел, как младенец.

– Как вам угодно, мистер Барклай. Спасибо на добром слове.

– Ну, полагаю, мы все выяснили, да, капитан? Если у вас появятся еще вопросы, вы знаете, где нас найти. – Барклай уже держал в руках пальто Риордана.

Риордан встал, разгладил костюм из синей саржи.

– Вас всех пригласят на разбирательство.

– Да, мы знаем.

Риордан ухмыльнулся. Это был его звездный час, о котором он еще гордо расскажет тестю с тещей.

– Спасибо за все, мистер Барклай. Большая честь иметь с вами дело. – Он пожал Барклаю руку, кивнул нам с Элеанор.

Я просто кипел. Честность и прямота, значит. Высокий профессионализм. Фирменная лапша, которую Барклай мастерски вешает на уши, и Риордан купился на нее, как дитя малое. Однажды я сделал такую же глупость, позволил ему назвать меня коротышкой и пожал ему руку с чувством глубокой благодарности. Но это был совсем другой масштаб, всего лишь зарезанная статья для журнала. Теперь же речь шла об убийстве.

– Постойте, постойте, вы, случаем, ничего не забыли, капитан? – поинтересовался я голосом столь же елейным, как у Барклая.

– Забыл? – Риордан огляделся. – Что забыл?

– Вы забыли спросить про Уоррена Вильсона. Помните такого? Его застрелили в мае. Вчера я высказал вам предположение, что между смертью Лолы Манфред и убийством Вильсона может быть связь. Уже известно, что Лола Манфред не покончила жизнь самоубийством. Так что же насчет Вильсона? Это же ваше расследование. Я думал, вы именно поэтому попросили дать вам дело Манфред, разве нет?

Элеанор сидела на самом краешке дивана. Риордан ерзал и перекладывал шляпу из руки в руку. Барклай бросил на меня тяжелый взгляд. Это было предупреждение.

Ничуть не смутившись, я продолжил очертя голову:

– А вчера, когда вы говорили с мистером Барклаем, вы спросили его про Вильсона?

– Упорный парень, – заметил Барклай, подмигнув Риордану. – Уж если ему что втемяшилось, он так просто не отступит. Кто-то назовет его упрямым ослом, но я восхищаюсь его упорством. Великолепная черта характера.

Черта характера, значит? Я решил немедленно познакомить его со всем великолепием характера Джона Майлза Анселла.

– Так мистер Барклай вам что-нибудь рассказал про мистера Вильсона, капитан?

Элеанор кашлянула. На полке у нее стоял подарок от Вильсона на День святого Валентина. Книга с дарственной надписью: «Прекрасной даме». Я хотел посмотреть ей в глаза, но она сосредоточенно разглядывала фарфоровый портсигар, словно надеялась найти в нем жемчужину.

– Мистер Барклай не знаком с мистером Вильсоном, – ответил мне Риордан.

– Так вы спрашивали?

– Да, вчера! – Риордан развернулся ко мне на каблуках и смерил злобным взглядом. – С чего вы взяли, что эти люди вообще его знают?!

– Я уже вам говорил.

– Что вы говорили? Что некое чутье указывает вам на связь мисс Манфред с делом Вильсона? Никаких доказательств этого у вас нет.

– Смотрите, – сказал я, пытаясь не уклоняться от правды и в то же время дать Элеанор понять, что ее имя не упоминалось. – Я говорил, что мисс Манфред могла знать Вильсона. Говорил, как она ответила на прямой вопрос об этом…

– И как же она ответила? – поинтересовался Барклай.

– Отрицательно, – сказал Риордан.

– Отрицательно! – воскликнул Барклай.

– Ну да, но то, как она отреагировала на вопрос, навело меня на мысль, что она лжет. Так эмоционально, так дерзко…

– А она перед этим пила? – уточнил Барклай.

– Пила.

– А разве эмоциональность и дерзость не были свойственны мисс Манфред – особенно когда она в подпитии? – И снова Барклай не дал никому возможности ответить и быстро заговорил сам: – Видишь ли, парень, я лучше тебя разбираюсь в привычках алкоголиков. Я много знаю о природе их эмоциональных реакций из собственного печального опыта. Значит, она дерзко отрицала, что может быть знакома с Вильсоном? Следовало ожидать, это так типично…

Хлопнула дверь. Элеанор ушла в спальню. Что именно ее разозлило – то, что я беспардонно разгласил ее семейную тайну, или то, что ее папаша – сладкоголосый лицемер? Я не знал и знать не хотел.

Барклай как будто не заметил ее отступления.

– Видите, капитан, у мальчика нет никаких доказательств, что Лола знала Вильсона. Он основывает свои умопостроения на том, что она была пьяная и дерзкая. Вот каково ваше мнение?

– Вчера я был готов за это уцепиться, – признался Риордан. – Когда хочешь закрыть безнадежное дело, цепляешься за любую соломинку. Теперь же я склонен согласиться с вами. Его выводы не имеют под собой оснований.

Я сдался.

– Ладно, ладно, это была просто догадка. Но ведь ценная же догадка, а, Риордан? Если бы не я, вы бы не узнали, что к Лоле заходил Манн.

– Только это не доказывает, что кто-то из них знал Вильсона. – Барклай утешающе положил мне руку на плечо. – Вы так и не сумели смириться с отказом в публикации той статьи. Вы-то считали ее шедевром. И с тех самых пор вбили себе в голову безумную идею, что я отклонил статью по каким-то личным соображениям.

– Мистер Барклай!..

– Вам следует научиться принимать поражение. Вы не совершенны, вы обычный человек, как и все мы. Все мы совершаем ошибки. Да, вы прекрасно пишете, но неудачные вещи есть даже у Шекспира. Все это слишком далеко зашло, не правда ли, капитан? – Рука Барклая соскользнула с моего плеча, теперь он обернулся к Риордану. – Нельзя обвинять людей в преступных мотивах лишь за то, что они не оценили ваших литературных изысканий.

– Ну знаете! – возмутился я. – Я неоднократно получал отказы, в том числе от журналов получше, чем «Правда и преступление». И если вы пытаетесь объяснить мои действия уязвленным самолюбием…

– А чем же еще их можно объяснить? Какие у вас есть доказательства, что Манн или я – раз уж вам так хочется втянуть меня в свои безумные теории – как-то связаны с Вильсоном? Кроме того, что нам не понравилась ваша статья о его убийстве?

Мне захотелось что-нибудь швырнуть, но вокруг был только старинный фарфор и антикварная мебель.

– Тогда ответьте мне прямо, мистер Барклай, была ли предпринята попытка отравить меня, когда я начал проявлять слишком большой интерес к делу Вильсона?

– Попытка отравить вас? – непонимающе переспросил Барклай.

– Я не ем креветок. У меня на них аллергия.

– Да бросьте вы, Джон. – Передо мной был старый добрый Барклай, задушевный друг, профессиональный исповедник. – Вы же не станете отрицать факты? И Смит из гриль-бара, и официантки, и врач, и медсестра, все подтвердят – вы поели несвежих креветок. У вас и в карте написано: отравление птомаинами. Заявлять, что в этом был чей-то злой умысел, не просто абсурдно, а даже опасно. Зачем выставлять себя жертвой мании преследования?

– Не ем я креветок, никогда их в рот не беру!.. Риордан, он наверняка подкупил всех этих людей, я с самого начала это подозревал!

Барклай улыбнулся так снисходительно, что мне захотелось двинуть ему по холеной физиономии. На фоне его непрошибаемого спокойствия мое возмущение смотрелось как детские капризы.

– Меня отравили! – крикнул я, топнув ногой и ударив кулаком по столу.

Красное дерево содрогнулось, задребезжал фарфор. Барклай смотрел на это с грустной улыбкой. Вся сцена выглядела так, будто я только что выдумал историю с отравлением и теперь пытаюсь придать ей хоть каплю правдоподобия, крича и топая ногами.

– Почему вы об этом не сообщили? – спросил Риордан.

Барклай чуть не мурлыкал от удовольствия.

– А он меня подкупил! – выпалил я. – Накинул семьдесят пять к жалованью в неделю.

– Это правда? – Риордан перевел взгляд на Барклая.

– Не знал, что вы восприняли свое повышение в таком свете, Джон. Мне казалось, вы искренне благодарны. – Барклай обратил на меня всю мощь своего сочувствия. – Какой же груз на вашей совести не дает вам поверить, что вас могут повысить просто за ваши заслуги? Что заставляет вас придумывать такие извращенные объяснения? Что вы скрываете, какой правде боитесь посмотреть в глаза?

– Ах ты господи… – не выдержал я.

– Похоже, он действительно верит в то, что его намеренно отравили, – доверительно сообщил Барклай Риордану с видом высокооплачиваемого специалиста, которого пригласили помочь семейному доктору в особо тяжелом случае. – Удивительно, насколько легко некоторые люди верят в то, во что хотят верить. Это лишний раз подтверждает мой тезис, который я озвучил в книге и впоследствии не раз повторял в своих журналах: поверить можно во что угодно, было бы достаточно сильно желание. И знаете, о чем это говорит? – Речь его адресовалась Риордану, но он приложил все усилия, чтобы ни одно слово не прошло мимо моих ушей. – О том, что на сердце у этого мальчика лежит горькая правда, которой он не может признать. Не будет сильным, здоровым, счастливым, уверенным тот, кто не способен докопаться до собственных потаенных страхов и непризнанных ошибок. Когда человек прилагает такие усилия, как этот юноша, доказывая, что окружающие желают ему зла, это симптом чего-то нездорового. Вы не находите, капитан?

– Вы правы, это не шутки, – произнес капитан с мрачной торжественностью. – Уж я-то повидал разных психов, которые винили других в собственных проблемах.

Барклай закивал, одобряя его понятливость.

– Человеческий разум – величайший природный феномен, восьмое чудо света. Ученые мужи исследуют его много веков, и с каким результатом? Все их изыскания можно уместить в одну фразу: человек может заставить себя поверить во что угодно, и то, во что он верит достаточно сильно, становится правдой.

Риордан задумчиво потянулся к фарфоровому портсигару. Барклай же продолжал вещать:

– Этот факт признает как наука, так и религия. Вера творит чудеса. Вы читали мою книгу, капитан?

– Увы, нет, – промямлил Риордан.

– О, ничего! – Барклай был само всепрощение. – Многие еще не читали. Я вам пришлю, прочтите. Случай этого молодого человека там описан с предельной ясностью.

– Да-да, капитан, о мистере Барклае вы тоже узнаете много интересного – всю историю его жизни в самых пикантных деталях. Ни в коем случае не пропускайте «Введение». Это величайшее описание человеческого отчаяния, когда-либо существовавшее в мировой литературе.

Риордан захлопнул портсигар и отвернулся, преодолев искушение. Он обеими руками держал шляпу перед собой и медленно вращал ее.

– Надо же, как далеко мы ушли от дела Вильсона, смерти Лолы и побега Манна, – заметил я. – Все-таки удивительная штука – философия Барклая, вы не находите, капитан? Многие из его идей вам наверняка доводилось слышать раньше. Он немало позаимствовал из христианства и язычества, у медиков и ученых, у теологов, теософов, психоаналитиков, у нетрадиционных религий двадцатого века. Поразительно, во что люди способны поверить, особенно если знать, сколько народу купилось на идею излияния правды.

Риордан стал вращать шляпу быстрее. Детектив не привык быть арбитром в философских спорах.

Чувствуя его замешательство, Барклай сказал победным тоном, словно они с Риорданом были союзниками в долгой борьбе:

– Вы не обращали внимания, капитан? Все циники одинаковы. Нет никакой разницы между теми, кто обличает старые религии, и теми, кто стремится развенчать философию современности. Что же в их душах вызывает такую косность мышления? За что они ненавидят себя и презирают человечество? Может, дело в зависти? Или они глумятся над теми, кто верит, потому что не способны верить сами?

Барклай подался вперед, пристально вгляделся в лицо сначала Риордану, потом мне и заговорил так, словно обращался к полумиллионной территории. Вся его огромная энергия сконцентрировалась в страстном голосе.

– Не переживайте, Джон. Вам пришлось тяжело, но вы не безнадежны. Всему виной ваше упрямство, ваше неистребимое желание одержать верх над теми, кто выше вас. Признайтесь в этом самому себе, примите свои недостатки – и вы станете выше всех людей на земле.

Риордан ухмыльнулся. Я знал, что у него сейчас в голове, – ровно то, что внушил ему Барклай. Он видел во мне несчастного, злобного, завистливого коротышку, обливающего сарказмом тех, кто превосходит его в росте. Тактика не была для меня новой. В прошлый раз Барклай использовал еще фокус с зеркалом, но теперь ему и этого не понадобилось, настолько блестящим вышло шоу. Я беспомощно трепыхался у него под ногтем. Если бы я попытался сейчас спорить, он обратил бы все мои аргументы против меня. Если бы я привел в доказательство факты, он бы убедил Риордана, что даже факты являются иллюстрацией моей зависти. Барклай представлял собой фигуру внушительную, и харизма его опиралась не только на выдающийся рост. Он верил в собственную правоту и потому ничего не боялся. Я не располагал ни оружием, способным пробить его броню, ни щитом, который укрыл бы меня от его ударов.

Таким образом, что и требовалось доказать: никто меня не травил, я поел несвежих креветок.

Зазвонил телефон и, по счастью, отвлек внимание от меня. Элеанор выбежала из спальни, однако трубку уже взял Риордан. Звонили из участка, чтобы сообщить новости из Филадельфии. Человека, угнавшего у Барклая черный купе, нашли мертвым в камере. Рядом с телом на полу валялся маленький стеклянный флакон, не обнаруженный при обыске.

Я внимательно следил за Элеанор. Ее не было в комнате, когда Риордан рассказывал об угоне автомобиля и о человеке, арестованном в Филадельфии. Поэтому новое сообщение для нее ничего не значило – до тех пор, пока не всплыло имя Джеймса Торпа.

Она словно окаменела и пристально посмотрела на отца.

– Так, значит, не терраса… – еле слышно выдохнула она.

– Терраса? – недоуменно переспросил Риордан.

– Я думала, он спрыгнул или… – Она поймала на себе взгляд Барклая и отвернулась. – Это был просто сон, но такой реальный. Но такого же не могло быть, правда? Нашли бы тело на улице… Я думала…

– Прекрати молоть чушь! – оборвал ее Барклай и обратился к Риордану: – То есть его нашли мертвым до допроса? Он ничего не сказал? Не открыл свою настоящую личность?

Риордан покачал головой.

– Так вы его знали?

Барклай достал платок с монограммой и прижал к взмокшему лбу, скрыв лицо.

– Бедный Эд, – проговорил он и высморкался. – Бедный парень. Он понял, насколько высоки ставки.


Разбирательство было нудным и флегматичным. Лолу Манфред признали мертвой. Неоткрытая коробка с розами, недокуренный табак и бумажные шарики в пепельнице могли свидетельствовать, что Эдвард Эверетт Манн был последним, кто видел мисс Манфред перед ее смертью, но не являлись доказательством того, что именно он подмешал дихлорид ртути ей в виски с содовой.

Риордан публично выразил мне благодарность за помощь в расследовании дела Манфред, однако ни словом не обмолвился о Вильсоне и возможной связи между двумя убийствами. Видимо, Барклаю все же удалось внушить ему, что мною движет исключительно уязвленное самолюбие. Я не мог винить Риордана – по-своему он был прав. Никаких доказательств своей теории я представить не смог, так что детектив не имел права тратить время и деньги налогоплательщиков на догадки человека, обиженного на весь мир.

Выступал и неожиданный свидетель – флорист по фамилии Ботичелли. Он выглядел и держался как профессиональный комик. Его посыльный каждую неделю доставлял мисс Лоле Манфред цветы. Мистер Ботичелли рассказывал об этом так, что присяжные вместе с коронером покатывались от хохота. Если же отставить прочь комедию, свидетельство флориста подтверждало версию Барклая. Каждую неделю «Американские красавицы» по восемнадцать долларов за дюжину – это определенно была любовь.

Свидетельство Элеанор вышло коротким. В суд она опоздала, села между отцом и адвокатом – в черном костюме, черном свитере и с ниткой некрупного жемчуга на шее. Она выглядела строгой, как старомодная школьная учительница. Все ее мягкие кудряшки были выпрямлены и уложены в гладкую прическу, отчего волосы смотрелись темными. Под глазами залегли лиловые тени. Она сидела, не снимая белых перчаток.

Меня она будто не замечала. Выходные мы провели порознь. Утром в субботу, когда ушли Барклай с Риорданом, она попросила меня дать ей отдохнуть в одиночестве. Я звонил несколько раз, в субботу вечером и в воскресенье, но она не хотела встречаться со мной, ссылаясь на утомление.

Я недоумевал. Странное она выбрала время, чтобы дать мне отставку. Я долго ломал над этим голову, но объяснения ее действиям не нашел.

Следующим вызвали Барклая. Все в зале суда затаили дыхание. Стянутая белой перчаткой рука Элеанор играла с жемчужным ожерельем. «Я, Нобл Барклай, клянусь говорить правду, только правду и ничего, кроме правды». Большой, красивый, искренний и уверенный в себе, он говорил мягко и четко – никаких лишних пауз, никакой уклончивости. Он смотрел присяжным в глаза и всем своим видом демонстрировал готовность сотрудничать с правоохранительными органами.

Он признался, что ему до сих пор трудно поверить в виновность Эдварда Эверетта Мана – в конце концов, этот человек был его личным помощником и близким другом. Однако он был в курсе отношений Манна с мисс Манфред и считал, что это игра с огнем.

– Мистер Барклай, вы знали наверняка, что жертва была его любовницей?

– А что, кто-то здесь еще сомневается?

Нитка жемчуга под пальцами Элеанор порвалась. Жемчужины запрыгали по полу. Начался галдеж и суета. Присяжные, свидетели, слушатели из зала принялись собирать бусины, ползая на коленях.

Я остался на месте. Элеанор тоже.

Потом Барклай продолжил давать показания. Заявил, что он единственный во всем офисе раскусил уловки этой парочки. Мы же, высоколобые циники, позволили обвести себя вокруг пальца, не разглядели за враждой спрятанную нежность, были слепы и потому не увидели в насмешках и взаимных оскорблениях прикрытие тайной страсти.

Это было хорошее, короткое, красноречивое объяснение – очень в духе журнала «Правда и любовь». Я прямо видел заголовок: «Двойное самоубийство? Любили друг друга тайно и умерли в один день».

Предполагаемые любовники не могли явиться в суд и опровергнуть свидетельство Барклая. Кто усомнится в честности такого уважаемого человека? Его слова были бесспорны, как алфавит. Единственного подозреваемого уже нельзя было привлечь к суду. Дело закрыли.

Вокруг Барклая собралась толпа. Мужчины выстроились в очередь, чтобы пожать ему руку. Добропорядочные, законопослушные граждане почитали за честь возможность лично познакомиться с автором книги «Моя жизнь – правда». Все были приятно удивлены искренностью и скромностью этого великого человека.


Я зашел в грязный бар в конце квартала. Выбрал стол в самом темном углу, сел там один и заказал два двойных бренди. Элеанор уехала с отцом и адвокатом в лимузине, похожем на катафалк.

– Два двойных? – переспросил бармен.

– Ко мне подойдут, – ответил я.

Это была ложь, но я не из тех, кто изливает душу первому попавшемуся человеку за барной стойкой.

Бармен принес бокалы, поставил один передо мной, один напротив. Он уже понимал, что я никого не жду. Когда он вернулся к себе за стойку, я заметил, что он смотрит на мое отражение в зеркале.

Я выпил за Лолу Манфред. Двойной бренди за ее память был уместнее венка на гроб.

Бармен поглядывал на меня с беспокойством. Я подозвал его и кивнул на нетронутый бокал.

– Боюсь, мой друг уже не придет. Выпьете со мной?

Не пропадать же хорошему бренди. Лола бы не одобрила.

– Отчего же не выпить. Правда, я бы предпочел бурбон.

– Ну, выпейте и бурбон, я угощаю.

Я бросил на стол пять долларов, отсалютовал бармену и пошел к выходу. Бармен покрутил пальцем у виска.

Десять минут спустя я вошел в редакцию. В четыре часа пополудни работе следовало бы кипеть, однако пишущие машинки молчали. Редакторы и их помощники шушукались по кабинетам, в уборных совещались целые делегации репортеров, корректоров, стенографисток, рассыльных и членов совета религиозной координации. Никто не хотел работать. Все были слишком потрясены.

Меня тут же окружила толпа – в их глазах я был героем дня. Меня спрашивали, правда ли, что у покойного мистера Манна и покойной мисс Манфред был тайный роман. Поразительно, любой имеющий глаза и уши должен бы понимать, что эти двое – заклятые враги. Но в субботу Барклай дал пресс-конференцию, и в воскресенье все газеты напечатали его версию событий, тем самым утвердив ее достоверность. Работники Барклая привыкли верить тому, что пишут в газетах.

Барклай не соврал Риордану: человеческий разум – величайший природный феномен, восьмое чудо света. Генри Ро, оказывается, всегда подозревал, что между Лолой и Манном что-то было, а Тони Шоу специально заглянул ко мне в кабинет, чтобы шепнуть, как однажды видел их вдвоем в отеле в Атлантик-сити.

Затем мне нанесла визит мисс Экклес. Ее бюст вздымался, руки порхали, сухие накрашенные губы были жеманно поджаты.

– Не правда ли, мистер Анселл, новости просто ошеломительные?

– Да. Ошеломительные. Вы подобрали верное слово, мисс Экклес.

В дверях кабинета стояла миссис Кауфман и, поблескивая очками без оправы, сердито смотрела на секретаршу Барклая.

– Он занят, Грейс. Не мешайте ему. Если у вас есть вопросы по делу, отправьте их служебной запиской.

Мисс Экклес повернулась к ней костлявой спиной с видом оскорбленного достоинства.

– А я к вам по делу, мистер Анселл. Вы его сегодня видели?

– Барклая? Конечно. На разбирательстве.

– А он не сказал, придет ли в офис?

– Нет, он не почтил меня таким доверием. И прессу тоже.

– Пощадите, мистер Анселл! – Лилейные ручки умоляюще сложились перед острым подбородком. – Полно вам шутки шутить, вы же знаете, что у меня нет чувства юмора. Перед нами стоят самые животрепещущие вопросы. Речь о редакционной политике! Элеанор сегодня будет?

– Она мне тоже не докладывала.

– Но как же «Правда и любовь»? Мисс Манфред с нами больше нет, Элеанор пренебрегает своими обязанностями. Так журнал никогда не выйдет!

– Мисс Экклес, если «Правда и любовь» не выйдет, никто не пострадает!

Миссис Кауфман расхохоталась, а мисс Экклес сделала страшные глаза.

– Я понимаю, что это не вопрос жизни и смерти, мистер Анселл, и все же первое правило в нашем бизнесе – очередной номер должен всегда выходить вовремя!

– Может, новым редактором сделают вас.

– Меня?! Ну что вы, мистер Анселл! Вы мне льстите, у меня совсем не подходящий для этого склад ума.

– Вы всегда были верным и преданным работником, – ответил я. – По совести, вам следует отдать должность контрольного редактора. Хотите, я порекомендую мистеру Барклаю вас назначить?

– Едва ли я достойна такой чести, – вздохнула она, но глаза ее тут же мечтательно затуманились.

Честолюбивые грезы мисс Экклес развеял голос миссис Кауфман:

– Хватит его отвлекать! У нас куча работы.

Мисс Экклес смерила ее таким взглядом, словно обещала немедленно уволить, как только дорвется до власти.

Когда она ушла, миссис Кауфман закрыла дверь и подошла к моему столу.

– Не кошерно все это выглядит, мистер Анселл? Вот как по-вашему? Кошерно?

– Молодчина, Кауфман! Приятно знать, что в мире еще остался здоровый скептицизм.

Я аж расцеловал ее на радостях.

– Вы мне это прекратите, я порядочная замужняя дама. На размышления меня навел дихлорид ртути. Я прочла, что десять тысяч, которые были при нем, затребовала его сестра, владелица салона красоты. Тут-то у меня и сложилась цельная картина.

– Как-то вы запутанно изъясняетесь, миссис Кауфман. Если бы вы написали в таком духе статью, в «Правде и преступлении» ее бы не приняли.

– В салонах красоты в ходу дихлорид ртути. Его хранят в форме таблеток, растворяют и применяют в качестве антисептика. Он вполне мог взять таблетки у сестры.

– Мог. Вопрос только – зачем?

– Ну, вы же помните. – Миссис Кауфман протирала мои очки розовым платочком. – Как мисс Манфред всегда отвечала, когда ее предостерегали – мол, когда-нибудь вас уволят за вашу дерзость? Она говорила: «Меня не уволят – я знаю, где зарыт труп».

– Чей труп?

– Мне ли это знать. – Миссис Кауфман положила мои очки на стол и вышла из кабинета.

Остаток дня она держала оборону под закрытой дверью, говоря всем, что я очень занят. Где-то час я просидел, барабаня пальцами по столу и глядя на стену. На стене, пришпиленная за углы четырьмя канцелярскими кнопками, висела картинка из дамского журнала. Зеленый салат, желтый майонез, розовые креветки… «Без анализа нельзя сказать наверняка, но я уже один раз такое видел. Дихлорид ртути». В самом ли деле врач неотложки это сказал или все было плодом моего воображения, разыгравшегося от неумеренного чтения криминальных историй? Если верить моей медицинской карте, Ноблу Барклаю и Смиту из гриль-бара, я отравился несвежими креветками. Что можно противопоставить такому коллективному авторитету? Чем я докажу сейчас, три недели спустя, что не ел я никаких креветок?

За окнами сгустилась тьма. Прозвенел гонг, возвещающий окончание рабочего дня. Миссис Кауфман заглянула спросить, нужна ли мне ее помощь. Я велел ей скорее идти домой к мужу. Люди спешили к лифтам, болтая и смеясь. У меня онемели пальцы, и я прекратил барабанить по столу.

Скрипнули петли. Дверь в мой кабинет приоткрылась. Также скрипнув креслом, я развернулся к входу.

– Джонни, ты еще тут? – спросила Элеанор.

– А как ты думаешь?

– Пожалуйста, не ерничай. Мне нужно тебя увидеть.

– У тебя было полно возможностей в выходные. Мне уж показалось, ты не знаешь, как от меня избавиться.

Она несмело вошла и остановилась у самого порога. Я включил настольную лампу и скорчил гримасу от ударившего в глаза яркого света.

– Садись. Чувствуй себя как дома.

Она села на жесткий стул, предназначенный для соискателей, питающих надежду заинтересовать редактора нетривиальной статьей. Элеанор явно пыталась оживить цвет лица с помощью румян и помады, однако их лиловый оттенок лишь подчеркнул бледность кожи. Очевидно, она заехала домой после разбирательства, потому что вместо черного свитера на ней была белая блуза с воланами.

Я подумал о бесконечных выходных в одиночестве и разозлился.

– В чем дело? Что за драма? Все ведь так хорошо для вас закончилось!

Элеанор вскинула к горлу руку, словно хотела себя задушить, – и уронила ее.

– Отличный спектакль разыграл твой папаша, – продолжал я. – Поздравил бы его лично, да жаль, поклонники не дали. Позволь хоть тебя поздравлю. Ты тоже была на высоте.

У нее дрожал подбородок.

– Джонни…

– Да?

– Я уезжаю, – произнесла она после короткой паузы.

– Серьезно? И куда же?

– Еще не знаю. Куда-нибудь. Подальше отсюда.

– Зачем?

Она не ответила, лишь крепче сжала сумочку затянутыми в белые перчатки руками. Из-за расширенных до предела зрачков ее глаза казались черными. Я вспомнил, что Барклай говорил о ее матери, первой своей жене – какая она была зажатая, скрытная и необыкновенно чувствительная. Вспомнил, как читал про ее самоубийство.

– Не смейся надо мной, Джонни, – вздохнула Элеанор. – Мне нужна помощь.

– Я бы очень хотел помочь тебе, но ты все время усложняешь мне задачу. – Мне нужно было продемонстрировать, что я на ее стороне, однако никакой лжи и никаких секретов больше не потерплю. – Мне надоели игры. Мы должны быть друг с другом совершенно честными, иначе…

– Я никогда не лгала тебе, Джонни, – произнесла Элеанор сдавленным голосом. – Я говорила тебе только правду.

– Ты знаешь больше, чем мне доверила. Может, ты и не лгала мне намеренно, но ты намеренно утаила от меня правду.

Она подняла голову. Ее глаза молили о пощаде. Мне пришлось побороть желание немедленно ее обнять. Уклоняясь от правды, мы так и будем ходить по кругу, возвращаясь к тому, с чего начали.

– Возможно, не следует тебя в этом винить, – произнес я холодно. – Возможно, ты просто не знаешь, что такое честность. У тебя большие пробелы в образовании. Тебя научили мастерски искажать правду для собственного удобства и, видимо, не объяснили, что полуправда хуже, чем ложь, поскольку вводит в заблуждение еще сильнее. Чтобы сказать правду, надо сказать ее всю, и если ты этого не сделаешь, у наших отношений нет шансов.

Из коридора донеслись приглушенные шаги. Кто-то чихнул. Я вскочил с места, распахнул дверь – но никто и не думал нас подслушивать. Просто усталый бухгалтер засиделся за счетами. Он еле живым голосом пожелал мне приятного вечера и поплелся к лифтам. Я снова закрыл дверь.

– Не бойся, никого там нет. Можешь говорить.

У нее дрожали губы. Откровенность давалась ей нелегко. Я ждал, от нетерпения все больше раздражаясь. Я смотрел на зеленый термос и стакан и думал о точно таких же, синих, из которых выпил воду с дихлоридом ртути. Сквозь синий пластик наверняка не было заметно, что вода изменила цвет.

– Сама посмотри! – воскликнул я, положив руки на плечи Элеанор и возвышаясь над ней. – Ты говоришь, что любишь меня, обещала выйти за меня, но при этом то ли страх, то ли упрямство не позволяет тебе рассказать, что ты знаешь о смерти Вильсона и Лолы и об Эдварде Эверетте Манне! И ты всегда такая, упрямая и скрытная. Может, я просто дурак и ты меня зачем-то используешь? Но я никому не позволю отравить меня во второй раз…

– Отравить?! – в ужасе переспросила Элеанор одними губами.

Она сбросила мои руки со своих плеч и посмотрела мне в лицо. Ее потрясение было совершенно искренним.

Тут я осознал, что напрасно взваливаю всю вину на нее. Я и сам согрешил, утаив правду. Как и все в офисе, Элеанор поверила в историю с креветками. Я не рассказал ей, как было на самом деле, не поделился своими подозрениями. Я позволил ей остаться обманутой, потому что не хотел конфликтов.

Пришлось вкратце изложить ей всю историю, подробно остановившись на споре по поводу статьи о Вильсоне, синем термосе и первоначальном диагнозе, который поставил врач неотложки. Потом я пересказал ей разговор с Ноблом Барклаем в больничной палате, его обещания и намеки, и наконец, диалог о креветочном салате.

Когда я умолк, последовала долгая пауза. Элеанор тяжело дышала.

– Если бы я знала, я бы его убила, – вдруг выпалила она.

– Что, родного отца? – язвительно переспросил я.

Резкость была намеренной. Я хотел ее задеть.

Она посмотрела на меня с вызовом. Сузила глаза, гордо вздернула подбородок. Негромко стукнула по столу кулачком в белой перчатке.

– Ну? Скажи! – Я больше не мог этого терпеть. – Не бойся, я не побегу в полицию. Я все равно знаю, просто хочу услышать от тебя!

– Мой отец не убивает людей, – ответила она с неожиданным достоинством.

Я был потрясен. Передо мной сидела благородная дама, которую возмутительно грубо толкнули в метро в час пик. Я сел так резко, что едва не опрокинул стул.

– Так почему же он стал намекать, будто это сделала ты? Я думал, он тобой прикрывается…

– Ты веришь, что это сделала я?

– Нет. С самого начала не верил.

Именно этого она и ждала. Вид оскорбленного достоинства, за которым она прятала бурлящие в ней эмоции, исчез, а вместе с ним и лихорадочное напряжение. Солнце разогнало черные тучи, и все снова сделалось как прежде. Она наклонилась ко мне через стол и поцеловала в лоб.

– Вот теперь я могу признаться тебе, Джонни. В какой-то мере смерть мистера Вильсона произошла по моей вине.

– В смысле?

– Когда отец вызвал меня к себе, я принесла пистолет. Я была в фотостудии, все произошло так внезапно… В общем, я прихватила его с собой.

– Зачем?

– Сама не знаю. – Она смущенно потупилась. – Наверное, это было что-то бессознательное…

– Давай только без Фрейда! Ты ведь не знала, что отец будет говорить с тобой о свидании с Вильсоном?

Она покачала головой.

– Тем не менее я сразу поняла, что меня ждет какой-то разнос и Эд будет там с этой своей ехидной улыбочкой, будет ждать моей слабости, как хищный зверь…

Она содрогнулась и обхватила себя руками за плечи.

– Ты так сильно ненавидела его, что тебе понадобился пистолет?

– А тебе приходилось кого-нибудь бояться, Джонни? Я сейчас не про нормальную, здоровую осторожность, а про иррациональный ужас, который пробирает до костей. Я даже не поняла, что схватила пистолет! Была уверена, что у меня в руке сумочка. Глупая рассеянность, о которой я немедленно забыла и вспомнила уже потом, когда прочла, что именно из такого пистолета был убит мистер Вильсон.

– И ты подумала на отца?

Она робко кивнула.

– Я вообще не знала, что думать, испугалась до полусмерти. Папа так странно отреагировал на мою дружбу с мистером Вильсоном, так сильно разозлился… Честное слово, Джонни, до минувшей пятницы я не знала, что это был Эд!

– Почему Манн убил Вильсона?

– Он посчитал, что этого хочет мой отец. Решил, что и пистолет я принесла по его просьбе. Уверяю тебя, папа ничего не знал, Манн действовал по собственной инициативе. Он был сумасшедший.

– Это уж точно.

– Ты даже не представляешь. Он был… как пес, который набрасывается на людей, не так посмотревших на хозяина. Отец говорит, в этом есть его вина – он дал Эду подняться слишком высоко, возложил на него слишком много для человека с такими умственными способностями.

– Неплохая теория, – заметил я.

– Он боялся всего и всех. Вот ты рассказал мне о попытке тебя отравить, и все начинает складываться. Эд наверняка решил, что ты его подозреваешь. Возможно, даже подумал, что ты из полиции. Ты ведь пришел к нам работать вскоре после убийства мистера Вильсона. Понимаешь?

Я понимал, о чем она говорит, однако общая картина по-прежнему оставалась туманной. Последовательность событий была ясна, но она не имела смысла. Хотя теперь я знал, кто и как убил Вильсона, разгадка была слишком примитивна. За это я и не люблю детективы: в конце вам сообщают, кто убийца, и наспех сооружают ему мотив. Даже если я поверю, что семь миллионов долларов можно спрятать в полой ножке антикварного стула или что сиамские изумруды стоят жизни двенадцати человек, я должен знать, о чем думал убийца, окуная наконечник стрелы в редкий ост-индский яд.

– Может, ты и права насчет Манна, – раздраженно бросил я. – Нечистая совесть может на многое толкнуть. Но если бы в тот вечер меня не успели спасти, если бы я умер? Дихлорид ртути обнаружили бы во время вскрытия, началось бы расследование, и рано или поздно кто-нибудь вспомнил бы, что я работал над статьей про Вильсона. Кого бы тогда твой отец пытался подкупить? И какое вообще он имеет ко всему этому отношение?

Она отвернулась. Я смотрел на ее изящную узкую спину, на поникшие плечи. Отопление отключили, и в кабинете было жутко холодно.

– Да, твой отец не убивает людей. За него это делают другие. Если бы я тогда умер, он так же бы выкрутился, придумав душещипательную историю гибельной страсти?

Она вскинулась. Моя шуточка задела ее за живое. Так и было задумано. Вся эта ситуация уже сидела у меня в печенках, я устал от недомолвок.

– И нечего на меня так смотреть! – выпалил я. – Да, я тебя задел, причем намеренно. И я буду продолжать в том же духе до тех пор, пока не пойму, на чьей ты стороне!

– Я пришла к тебе просить о помощи.

Голос у нее дрожал. Она никак не могла справиться с застежкой сумочки. Наконец она извлекла стопку желтых страниц.

– Что это?

Элеанор смахнула со лба выбившиеся кудряшки.

– Прочитай.

Она снова убрала волосы со лба, и в этом жесте было видно отчаяние. А потом вдруг встала и вышла, оставив меня наедине с рукописью.
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Часть VI

Краткое жизнеописание Гомера Пека

Лола Манфред
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К тридцати годам я был полуслеп, полуглух, полупарализован и полумертв. Со здоровьем и добрым именем я уже распрощался и единственную отраду находил в пьяном забвении. И вдруг произошло чудо – я увидел свет! Не божественное сияние Религии, не тепловое излучение Науки, но простой и уютный огонек свечи – свет Правды».

«Моя жизнь – правда», глава «Введение». Нобл Барклай
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Двадцать три года назад в захудалом аризонском санатории умирал молодой человек. Его обожали все вокруг, до того он был обходителен. В его присутствии каждая уборщица чувствовала себя герцогиней, каждый санитар – членом закрытого джентльменского клуба. Все дело в том, что у молодого человека было живейшее воображение и он любил дать волю фантазии – сам, однако же, никогда не терял из виду зыбкой грани между реальностью и вымыслом.

Тридцать лет он радовался жизни и вот теперь с нескрываемым страхом смотрел в глаза смерти. Он так не хотел умирать не прославившись, ведь у него были грандиозные планы. Надо сказать, имя его мало подходило для всемирной славы, а больше годилось для дурной ярмарочной комедии. Звали молодого человека Гомер Пек.

Жизнь его представляла собой классическую американскую историю успеха. Так могла бы начинаться биография миллионера или гангстера: деревенское детство, колледж в захолустье, в восемнадцать – работа журналистом в чикагской газете.

В тысяча девятьсот семнадцатом году он буквально горел желанием сражаться за демократию, но армейский врач констатировал, что реальная температура его тела превышает его патриотическую лихорадку. Ему рекомендовали год соблюдать постельный режим. Гомер вытерпел четыре месяца и возобновил бурную деятельность – на этот раз в рекламном агентстве, и там для его фантазии раскрывался простор куда больший, чем в редакции ежедневной чикагской газеты.

В первый год сухого закона именно Гомер Пек приписал бордовой жидкости для полоскания рта «терпкость выдержанного вина». Именно он первым назвал духи «увертюрой к роману» и для подтверждения этих слов призвал в свидетели таких корифеек, как Норма Толмадж и Теда Бара[51]. Именно он был первым (и в данном случае единственным), кто обнаружил недуг, поразивший пятьдесят шесть процентов населения Америки. Недуг этот именовался К.К.

К.К. Весть об этой зловещей аббревиатуре прокатилась по стране. На фоне того, что приходилось терпеть несчастным с К.К., страдания людей с повышенной потливостью, запахом изо рта и пародонтозом выглядели сущими пустяками. Миллионы страдальцев приволокли свои зловонные туши в ближайшую аптеку и купили чудодейственное средство «Либерта», или «Жидкая свобода». И по сей день, двадцать семь лет спустя, Америка каждый вечер слушает очередной выпуск новостей, спонсируемый щедрыми производителями «Либерты», натурального экстракта, устраняющего муки, которые приносит человеку К.К. – «капризный кишечник».

Открытие новой болезни не было главным достижением Пека, и лечил ее он не одним лишь травяным экстрактом. Вокруг каждой бутылочки «Либерты» была обернута тоненькая брошюра, которую написал сам Пек. Называлась она «Руководство по обретению свободы». Ни один классик философии и мечтать не мог о такой популярности, ни один политический манифест не принес освобождения стольким угнетенным.

В рекламных компаниях на Мичиган-авеню имя Гомера Пека произносили с придыханием. Юному гению сулили жалованье в размере десяти тысяч в год. Но Пек и не думал останавливаться на достигнутом. Когда у него умерла какая-то неизвестная двоюродная бабушка, завещав ему неплохое состояние, он мог бы зажить неплохой жизнью, купаясь в праздности и лучах солнца – что и требовало его состояние здоровья. Вместо этого Пек решил начать собственное дело.

В бутылочках «Либерты» он продавал свободу. Теперь он взялся продавать успех тысячам грустных мечтателей, воспитанным, как и он сам, на трудах Горацио Элджера[52] и грезящим о лимузинах и роскошных яхтах. Успех был товаром не менее ходовым, чем слабительное. Пек знал, что вовсе не содержимое бутылочек «Либерты» вызвало неиссякаемый поток писем от благодарных клиентов. Главным было именно «Руководство по обретению свободы», которое псевдонаучным языком учило преодолевать страх перед запором. Теперь Пек намеревался расширить маленькую брошюрку до целого курса дистанционного обучения: пять долларов в месяц, длительность – пятнадцать месяцев, один урок в две недели, вместо свободы от запора – свобода от неудач.

Пек написал свой курс от первого лица в задушевной манере, создающей у аудитории впечатление, что учитель – их лучший друг. Только кто станет внимать гуру по имени Гомер Пек? Так в июле тысяча девятьсот двадцатого года был рожден Уоррен Дж. Вильсон, плод скрещения двух президентских кампаний. В своих уроках, сопроводительных письмах и даже в напоминаниях о задолженности по оплате Вильсон ухитрялся предстать не хладнокровным капиталистом с тусклыми глазами, а грубовато-добродушным наставником, никогда не скупящимся на советы. Он жестко требовал ежемесячной оплаты лишь для того, чтобы привить студентам уважение к принципам честного бизнеса.

Несмотря на громкое имя и частые упоминания «преподавательского состава», Фонд Уоррена Вильсона состоял из одного человека. В лучшие дни в штате фонда, помимо его основателя, было шесть человек: четыре машинистки, один рассыльный и трепетная девятнадцатилетняя секретарша Пека.

К двадцать второму уроку живописание технических тонкостей бизнеса Пеку наскучило. Он расширил спектр компетенции Вильсона, заявил студентам, что коммерческий успех – это еще не все, миллионеры зачастую самые несчастные люди на земле, а настоящий успех в том, чтобы «уметь жить». Уроки с двадцать третьего по двадцать восьмой содержали многословные эссе «О самообладании», «Свобода от запретов», «Эго – познание самого себя», «Фундаментальное значение правды», «Честность с собой» и «Очищении ума, сердца и души». В двух последних уроках он все же вернулся к интересам и идеалам делового человека и озаглавил заключительную главу курса: «Мерило бизнесмена: оцените себя беспристрастно».

Когда все тридцать уроков были отпечатаны и переплетены в искусственную кожу, бедняга Гомер совсем исхудал от необходимости молоть всю эту чепуху с серьезным лицом. Это был неверный подход. Грамотный рекламщик искренне восхищается качеством своего кольдкрема, ржаного хлеба и системы автоматического полива. Но у Пека не хватало на это терпения, он не имел пиетета к работе, в которую вложил столько денег, времени и собственного здоровья. И когда типографские расходы должны были вот-вот начать окупаться, Гомер Пек все бросил. Арендная плата за офис была внесена, мебель продана, и карьера Уоррена Вильсона закончилась. Пек даже не попытался продать авторские права.

Секретарша была в него влюблена. В минуты, свободные от литературного труда над рекламными буклетами и просьбами о погашении задолженности, тонкая, пылкая темноволосая девушка слагала нежные четверостишия, посвященные некоему Г.П. Они с Пеком лихо отплясывали в подпольных ночных клубах, пили коктейли из кофейных чашек, гуляли за ручку вдоль озера Мичиган, читая друг другу Эдну Сент-Винсент Миллей, Шекспира и Блейка. Девушка страстно предлагала стать его любовницей, но Пек был болен туберкулезом. Единственный поцелуй он запечатлел на ее правом ухе в день своего отъезда в аризонский санаторий. Она же, спрятав в сумочку полученные от него триста долларов, отправилась искать счастья в Гринвич-Виллидж.

Санаторий Пек нашел унылым пристанищем малограмотных ипохондриков, которые неспособны поддержать разговор, отличный от перечисления своих симптомов. Он целыми днями читал. «Интересуюсь в основном философией, историей религий и психологией, – писал он в Гринвич-Виллидж. – Я прочитал все популярные интерпретации трудов австрийских основоположников психоанализа, но даже они для обывателя слишком высоколобы. Нашим людям нужна хорошая философия для бедных, щедро замешенная на старом добром мистицизме. Нельзя недооценивать силу внушения».

Это было в тысяча девятьсот двадцать втором году – как раз когда страну охватили страсти по Куэ. «К нам поступила новая пациентка. Рассказала историю некой мадам Д. из Труа, у которой на момент знакомства с методом Куэ была чахотка в последней стадии. Восемь месяцев спустя месье Куэ получил от нее письмо, что она не только исцелилась от болезни, но еще и ждет ребенка. «Это ли не чудо, мистер Пек? – вопрошала вновь прибывшая, надеясь подарить мне, безнадежному больному, призрак надежды. – Отчего бы вам не попробовать самовнушение? Может, и вы вернете себе здоровье!» «Мадам, – ответил я, – вполне допускаю, что самовнушение избавит меня от туберкулеза. Но если при этом у меня наступит беременность – вот это действительно будет чудом»».

Тем не менее метод Куэ Пека заинтересовал. По его просьбе девушка прислала ему «Сознательное самовнушение как путь к господству над собой». Пек был поражен простотой идеи и стиля изложения. Изучив тонкую книжицу, он пришел к выводу, что именно простота и является секретом ее популярности. Исцеление с помощью веры не должно требовать напряжения ума. Природа чудес опирается на природу человека, их ожидающего. Не священный амулет, не слова молитвы, не руки священнослужителя, знахаря или врача – именно сила веры позволяет человеку исцелить себя.

Это не было научным открытием; Пек лишь усвоил для себя набор фактов, давно известных традиционной медицине. Вера исцеляла боли, которые проистекали исключительно из душевных процессов, но в восприятии пациента были настолько же реальны, как симптомы настоящих недугов. Скрытые причины таких внушенных себе же страданий изучали психоаналитики. Только, в отличие от мудрецов, исцеляющих верой, эту братию составляли сплошные педанты, которым надо было вечно проверять и перепроверять результаты. Они изучали страдающую душу как жидкость в пробирке и нередко мучили пациентов, извлекая на свет тщательно запрятанные воспоминания, для охраны которых подсознание и возводило стены из боли и физических недомоганий. Словом, такое лечение годилось лишь для обладателей недюжинного ума и бездонного кошелька. Но хуже всего было другое: психоаналитики так препарировали чудо, что оно теряло свою чудесную природу, и это отпугивало даже самых несчастных из страдальцев.

Захудалая лечебница стала для Гомера Пека лучшей лабораторией для исследования своей новой идеи. Там принимали не только чахоточных – сюда мог устроиться кто угодно, лишь бы родственники исправно перечисляли ежемесячную плату. Были женщины, которые предпочли больничную койку супружескому ложу. Были мужчины, не выдержавшие конкурентной борьбы в мире, где самый страшный грех – это неумение делать деньги. Были те, кого тайно влекло к удовольствиям, не одобряемым семьей и окружающими.

Чем больше Пек изучал всех этих людей, тем сильнее проникался к ним симпатией. От былого снобизма не осталось и следа. Он с интересом отмечал их предрассудки по поводу своих болезней, задавал вопросы и получал шокирующие ответы о родителях, женах, мужьях, начальниках и сексуальных партнерах. Результаты своих изысканий он аккуратно записывал. Будь его намерения благородны, он мог бы внести серьезный вклад в изучение природы неврозов. Но Пек был не медик, он был рекламщик и не менее адептов Уоррена Дж. Вильсона испытывал тягу к большим деньгам. Именно в таком духе он и начал писать свою книгу.

«В какой-то мере, – писал он в Гринвич-Виллидж, – она объединит в себе достоинства инструкции к «Либерте» с динамикой уроков Вильсона, однако появится и кое-что новое: страждущим будет предложено отыскать корни своих недугов в глубинах собственной памяти. По сути, выйдет исповедь в форме дружеской беседы, только без каталога грехов и соответствующих им казней. Я назову книгу «Признание и внушение». В ней будет мантра, которую пациенты – или последователи – должны повторять для достижения эффекта самогипноза. Пока не знаю, сколько им назначить повторений – десять или двадцать. По-хорошему, надо бы выбрать какую-то мистически значимую цифру. Повторение мантры станет первым шагом. Второй будет интереснее – я намерен скрестить самовнушение с психоанализом. Пациент ложится на кушетку, гипнотизирует себя мантрой, закрывает глаза и начинает вслух говорить все, что приходит ему в голову, – без стыда, без стеснения, стараясь найти корень гнетущей его вины. Неважно, обнаружит ли он этот корень на самом деле – скорее всего, нет. Лишь бы он внушил себе, что исцелен. Вера – это магический амулет, волшебный камень, мерило всего. Вот только не решил, какой псевдоним себе взять. Кто пойдет за мессией по имени Гомер Пек? Есть у тебя предложения? Автор должен сохранять инкогнито, никто не должен знать, что себя он исцелить не смог».

В декабре тысяча девятьсот двадцать третьего книга была закончена. Первой ее прочла девушка в Гринвич-Виллидж. Прочла и не поверила, что кто-то воспримет эту чушь всерьез. Все же перечить смертельно больному она не могла. Она послала рукопись в три издательства – и все три ее немедленно отвергли. Знакомая дама, литературный агент, отказалась даже пачкать руки о подобную дрянь.

Пока девушка грызла ногти и кончик карандаша, придумывая, как бы помягче сообщить печальные вести, Гомер Пек прислал телеграмму примерно следующего содержания:


«ХОРОШАЯ НОВОСТЬ ТЧК В АРИЗОНЕ СЛУЧИЛОСЬ ЧУДО ТЧК МЕТОД РАБОТАЕТ ТЧК СООБЩИ ИЗДАТЕЛЯМ ЧТО Я ТРЕБУЮ НЕ МЕНЬШЕ ПЯТНАДЦАТИ ПРОЦЕНТОВ ТЧК ПОЧЕМУ НЕ ПИШЕШЬ ТЧК СКОРО РАЗБОГАТЕЕМ ЛЮБОВЬ МОЯ ТЧК ГОМЕР»


Девушка решила, что он сам пал жертвой своего воображения – внушил себе, что исцелился. У нее не хватило духу ответить на это восторженное послание правдой – что ни один уважающий себя издатель не пожелал мараться о его творение. В ее жизни появился человек, который хотел жениться на ней и увезти в Париж. Двенадцать часов спустя она вышла замуж, спустя еще шесть – отправилась через океан.

На следующее утро в ее покинутое обиталище пришла квартирная хозяйка и обнаружила в камине горку черного пепла. Это было все, что осталось от мечты Гомера Пека – книги, которая могла бы сделать его новым мессией.
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Девушка жестоко ошиблась, понадеявшись, что такой прожженный материалист, как Пек, может поправить здоровье самовнушением. Книга, призванная исцелить страждущих, отобрала у своего автора последние силы. Он горел в лихорадке и беспрестанно кашлял, от чего легкие у него превратились в один сплошной шрам.

Это ничуть не пошатнуло его веру в собственный метод. Его силы угасали, возлюбленная его покинула, от нью-йоркских издателей не пришло ни слова – но Гомер Пек узрел чудо.

В санаторий поступил двадцатисемилетний алкоголик, который твердо вознамерился постоянными возлияниями отправить себя на тот свет. Этот молодой человек обладал неотразимым обаянием – при желании он мог бы ввести в грех святого Антония и вернуть Люцифера в лоно Господа. Неумеренной тягой к спиртному он разбил сердце своей бедной матушке и поверг молодую жену в такое отчаяние, что она покончила с собой, выпив бутыль йодной настойки.

Звали его Нобл Барклай.

В тысяча девятьсот семнадцатом году, когда все годные к военной службе молодые люди шли под призыв, Барклай уже так низко пал в своем пьянстве, что в армию его не взяли. От потрясения и стыда он даже на некоторое время пришел в чувство. Свой позор он прикрывал тем, что якобы оказывает стране более важную службу, чем солдаты на поле боя. Для обеления репутации – а также ради денег, которые на военных фабриках платили весьма щедро, – он устроился на работу, которую прежде посчитал бы для себя недостойной. В числе его талантов не последним было умение поверить в собственную ложь, и очень скоро Барклай уже искренне считал, что своим трудом приносит большую жертву, чем ребята в окопах.

С таким отношением к себе и жизни он даже смог найти себе жену – красивую идеалистичную девушку из хорошей семьи. Родственники одобрили происхождение и внешность жениха и удовлетворились его объяснением про секретную службу во благо нации. Свадьба была дорогой и пышной, шампанское лилось рекой. На этом Барклай и погорел. Он не пил шесть месяцев и подумал, что будет лучше поднять бокал за невесту, чем признаться в своей пагубной страсти. Бокал пришлось поднимать неоднократно, и, выпив со всеми престарелыми родственниками, жених чуть не опозорился, приударив за грудастой подружкой невесты.

Мэри Элеанор была девушкой скромной. О своей первой брачной ночи она никому не рассказывала, но в спальне явно произошло что-то ужасное, потому что на следующий день молодая жена Нобла Барклая стала другим человеком. Ее восторженное обожание в адрес супруга сменилось обреченным принятием. Какое-то время она лгала родителям, скрывая, что муж почти всегда пьян. Однако вскоре правда раскрылась, семья узнала, что нет никакой важной секретной службы и работает Барклай на самом деле за станком рядом с необразованными итальянцами, поляками и чехами.

К новому году, ко всеобщей радости, был принят «сухой закон». Барклай увидел в этом свое спасение и отпраздновал событие вместе с семьей жены. Пили лимонад – ради блага непутевого зятя родители пожертвовали старым портвейном. Барклай продержался в трезвости год. Потом его выперли с работы, он не сразу смог найти другую и стал искать утешения в подпольном баре. Выпивка становилась хуже и дороже, однако это его не останавливало – наоборот, он с каким-то мстительным удовольствием спускал деньги жены на плохой джин.

Во время беременности Мэри Элеанор была избавлена от притязаний мужа, но одной майской ночью, когда их дочери было три месяца, Барклай потребовал от жены исполнения супружеского долга. Тут Мари Элеанор утратила все свое смирение и превратилась в тигрицу. Это была не ссора, это была полноценная драка, закончившаяся тем, что Барклай избил жену и взял ее силой. Когда он уходил, она скорчилась на полу в приступе истерического смеха, и этот безумный хохот преследовал Барклая до самого подвала, куда он отправился заливать тоску.

Четыре дня спустя его нашли мертвецки пьяным в комнате у разъяренной проститутки, привели в чувство и сообщили, что жена покончила с собой. Родственники не пустили его на похороны, закрыли для него свои двери и при случайной встрече спешили перейти на другую сторону улицы. Следующие два года Барклай провел за непостоянной работой и в непрерывном пьянстве. Ему нравилось издеваться над своей почтенной тещей – он звонил ей в дверь среди ночи, заваливался в ее элегантную гостиную в компании проституток и раз в полгода устраивал очередной скандал, пытаясь отсудить себе право опеки над дочерью. В сентябре тысяча девятьсот двадцать третьего его обнаружили спящим на ступенях капитолия штата Иллинойс, и это стало для родственников последней каплей. Как только он оправился от пневмонии, его немедленно сослали в Аризону.

Врачи в санатории были меньше заинтересованы в лечении пациентов, нежели в том, чтобы койки не пустовали. Барклай пошел на поправку слишком быстро, чтобы считаться для санатория хорошей инвестицией, так что ему вскоре выписали ежедневную дозу самогона и с чистой совестью продолжили слать родственникам счета за проживание, питание, лечение и дополнительные расходы. Так и довели бы его до цирроза печени, если бы не Гомер Пек.

Пек избрал Барклая своим подопытным кроликом. Молодой человек был одинок и всеми покинут, его снедало чувство вины, и он с благодарностью отзывался на доброе слово. Пек рассказал ему о своем новом методе, прочел ему выдержки из книги. В полумраке комнаты, где свет пустынного солнца еле пробивался сквозь плотные занавески, а тишина была почти осязаемой, Барклай лежал на койке Пека и повторял мантру. Наконец его могучее тело начало сотрясаться в конвульсиях, губы искривились, и он принялся изливать тайны своей несчастной души.

Тайны были грязными и жалкими в своей заурядности – как то, что мальчишки пишут на заборах. Нормальные мальчишки на нормальном этапе взросления. Но мать Барклая не зря дала ему имя Нобл – она ожидала, что ее сын, благородный и чистый, будет выше искушений плоти. Со стен детской на него смотрели портреты Исаака Уоттса и Эдварда Берн-Джонса, мать читала ему «Королевские идиллии» Теннисона и говорила, что похоть – самый отвратительный из грехов.

Физическую близость она называла «скотским делом».

Потом мальчик достиг пубертата и с завистью слушал хвастовство сверстников в переулке. Он был высоченный, мускулистый, неуклюжий и застенчивый, как девица. До восемнадцати лет, к немалым своим страданиям, он оставался девственником, и долгожданный первый опыт убедил его в том, что мать была права – дело это скотское. Открытие ничуть не охладило ему кровь, и он пришел к выводу, что положение его похоже на историю о докторе Джекилле и мистере Хайде, только мечется он между скотством и чистотой. На первом году учебы в колледже Нобл познакомился с алкоголем.

Четыре колледжа вышвырнули его вон. Дартмут он успел покинуть непосредственно перед тем, как за ним явился шериф, чтобы арестовать по обвинению в изнасиловании – по иронии судьбы, истица была всем известной проституткой. Все это могло стать искрометнейшей комедией, когда бы не было так трагично. Здоровенный самодовольный донжуан, до того красивый, что женщины на улице с тоской смотрели ему вслед, знал о любви меньше, чем викторианская барышня. Считая близость скотством, он и вел себя как скот. Элементарные правила сексуальной гигиены были ему неизвестны, занятия по психологии он неизменно прогуливал и не мог даже на скелет взглянуть, не краснея.

Словом, требовалось чудо. Барклай был настолько убежден в порочности своей натуры, что просто объяснить ему причины его поведения было бы недостаточно. Зато в его случае как нельзя лучше годился метод Пека – философия понимания себя, аккуратная и нетребовательная религия, не утруждающая себя идеей бога.

И метод сработал. В комнате Барклая начали копиться нетронутые бутылки. Без помощи алкоголя Барклай уложил в постель чувственную и толковую медсестру, которая была только рада послужить интимной наставницей такому привлекательному пациенту.

Благодарность Нобла Барклая не знала границ. В то время никакая жертва не показалась бы ему слишком большой для выражения своей преданности новому другу. Уже после выздоровления он долго жил в санатории, просто чтобы оставаться рядом с Пеком, и ждал ответа от издателей с нетерпением не меньшим, чем сам автор «Признания и внушения». Он всем сердцем верил в придуманную Пеком философию и не сомневался, что мир примет ее как откровение.

Наконец терпение Пека лопнуло. Он беспардонно позвонил прямо в нью-йоркский пансион. Та же хозяйка, которая вымела из камина пепел великой книги, сообщила Гомеру, что искомая девушка вышла замуж и отправилась в Париж, где таким, как она, самое место. Известие стало для Пека ударом. Он никогда не требовал от девушки хранить ему верность, но все же верил ее любовным клятвам и теперь был неприятно поражен возмутительной безответственностью, с которой она отнеслась к его труду.

В трудную минуту на помощь ему пришел верный последователь. Неделю спустя Нобл Барклай выехал в Нью-Йорк с двумя сотнями долларов от Пека и сделанным под копирку вторым – и последним – экземпляром рукописи.
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В поезд на восток Барклай садился с намерением найти для Пека издателя, заключить контракт на выгодных условиях и как можно шире распространить весть о целительной философии. В благодарность за свое спасение он вызвался стать представителем автора и лишь оскорбленно поморщился, когда Пек предложил ему за это процент.

Как и положено неофиту, Барклай горел желанием нести свет веры в массы. Была весна, и поезд вез на восток множество болезных, в течение зимы поправлявших здоровье в теплом климате. Пока мужчины в курительной комнате хвастались курортными похождениями, дамы в обзорном вагоне жаловались друг другу на свои болячки.

Барклай нашел благодарную аудиторию для проповедей. Он умел расположить к себе женщин. Даже до его волшебного преображения они заглядывались на него на улицах, теперь же, когда он был здоров и бодр, с позолоченной солнцем кожей и посеребренными сединой кудрями, он мог завоевать самое неприступное сердце одним взмахом ресниц. «Если бы кто другой позволил себе говорить со мной так нескромно, я бы кричала «караул!», – признавалась несколькими годами спустя мисс Ханна Майердорф. – Однако Нобл Барклай напоминал скорее проповедника, нежели искателя приключений. Он рассказал нам свою жуткую, жуткую историю, не скрывая ничего, и все мы были очень тронуты. Некоторые дамы в ответ поделились такими деталями своей жизни, какие принято охранять более ревностно, нежели масоны хранят секреты ложи».

Тут мисс Майердорф следовало поверить на слово, потому что ее брат слыл известным масоном в городе Мансфилд, штат Огайо. У мисс Майердорф была застарелая бессонница. «Ни пилюли, ни микстуры от всемирно известных эскулапов, ни тишина пустыни не принесли мне благословения сна. Но в ту ночь, несмотря на свист паровозного гудка, стук колес и тряску, я спала как младенец». По словам мисс Майердорф, в поезде также была некая больная астмой. «Ее дыхание стало ровным, пропал жуткий сипящий звук, и с тех пор она сильная, здоровая женщина». (Полный текст письма мисс Майердорф приведен в брошюре «Сундук сокровищ. Откровения исцеленных Ноблом Барклаем». Личность упомянутой женщины с астмой установить не удалось.)

Особенно речь Барклая впечатлила вдову, миссис Горацио Бич из Канзас-Сити. Она умоляла молодого человека погостить у нее несколько дней, чтобы помочь ей избавиться от ишиаса. Немного поразмыслив, Барклай решил, что от нескольких дней задержки Пеку не будет никакой беды, тогда как поддержка богатой новообращенной может очень пригодиться в будущем. К тому же у вдовы была впечатлительная дочь, имя которой звучало как название курорта – Розетта Бич.

Семейство Бич обитало в настоящем замке, вокруг которого был разбит сад с литыми оленями и мраморными богинями, щедро расставленными среди аккуратно подстриженных живых изгородей. В доме повсюду было красное, черное и тиковое дерево, серебро и слоновая кость. Стоя перед антикварной китайской ширмой, расшитой буддийскими символами, Нобл рассказывал избранной аудитории о Гомере Пеке, о его книге, которая потрясет мир, о собственных страданиях и ошибках, о горе своей бедной матушки и смерти молодой жены, о своих отношениях с женщинами, пьянстве и деградации – и, наконец, о духовном перерождении. Откровенность, с какой он обо всем этом говорил, так потрясла подруг миссис Бич, что многие из них стали выпрашивать консультацию с глазу на глаз. Справедливости ради надо отметить, что намерения Барклая были чисто терапевтические и он не виноват, что его слова действовали на некоторых «как афродизиак – у них буквально дыхание перехватывало» («Моя жизнь – правда», глава «Введение», стр. 38).

Немного освоившись и попривыкнув выступать перед публикой, Барклай заметил, что женщины равнодушно слушают его рассказ о Пеке и приходят в необычайное оживление, когда он начинает делиться своей историей. Вполне естественно, что он понемногу урезал благодарности автору философии до минимума и сосредоточился на том, что аудитории действительно интересно.

Это не укрылось от Розетты Бич, и однажды, разозлившись, она упрекнула Барклая. В тот вечер он консультировал лучшую подругу Розетты, невротичную, но довольно красивую дебютантку. «Вы совсем выбросили мистера Пека из картины, – попеняла ему Розетта. – Теперь вы говорите так, будто излияние правды – ваше собственное изобретение». Обвинение заставило Барклая в ужасе отшатнуться. «Вы меня неправильно поняли!» – «Теперь вы вовсе перестали о нем упоминать». – «Я не забыл и никогда не забуду о долге перед моим благодетелем!»

Несколько дней спустя Барклай решил, что загостился в Канзас-Сити. Однако он не считал это время потерянным зря. Опыт практического применения теории выявил ряд ее слабых мест. «Неудивительно, что книгу не опубликовали, – она недоработана, – делился он с бедной виноватой Розеттой, когда та везла его на вокзал. – Мне стоит еще немного поездить с лекциями, провести несколько экспериментов и тогда уже обращаться к издателям».

«Это, – добавил он от всего сердца, – будет моей скромной благодарностью Гомеру».
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Через два года бывшая секретарша Барклая развелась и вернулась в Нью-Йорк. Она написала Гомеру покаянное письмо, прося прощения за то, что малодушно утаила от него реакцию издателей. Но письмо вернулось. На конверте чернейшими из чернил было выведено: «Покинул нас».

Возможно, Барклай также писал Пеку в санаторий и получил свое письмо назад с этой похоронной надписью. Вероятно, он думал, что Пек скончался. Вполне можно предположить, что именно это и побудило Барклая подписать книгу своим именем. По крайней мере, сам Пек подумал именно так.

О том, что книга все-таки вышла, он узнал больше чем через год, когда она успела разойтись тиражом в семьсот пятьдесят тысяч экземпляров. Пек ничего о ней не слышал, потому что полностью удалился от мира. Разочаровавшись в возлюбленной, не получив никаких вестей от Барклая, он решил уехать еще дальше в глушь. Врачи были только рады избавиться от пациента, который словом исцелял неизлечимых, лишая санаторий золотой жилы. Вероятно, шуточки с адресованной ему корреспонденцией были их местью; впрочем, учитывая общую безалаберность, царившую в этом заведении, надпись на конвертах могла быть сделана и по ошибке.

Гомер переехал в штат Нью-Мексико, поселился в одиноком домишке посреди пустыни, взяв в прислугу индианку, которая, по слухам, была ведьмой. Во время одного из редких визитов в Альбукерке он купил журнал «Американ меркьюри». Читая его перед сном в постели, он наткнулся на статью некоего Дж. Д. Бланкфорта под названием «Странный феномен Нобла Барклая».

Ранним утром следующего дня старенький «форд» Пека остановился перед местной книжной лавчонкой. Пек влетел внутрь и потребовал у клерка как можно скорее выписать для него экземпляр книги «Моя жизнь – правда». Изумленный клерк протянул руку и взял этот самый экземпляр из высоченной стопки таких же. Все утро Пек сидел в припаркованной у лавки машине и читал.

Бестселлер, по сути, представлял собой его «Признание и внушение», Нобл Барклай лишь внес некоторые правки. В частности, было полностью убрано полунаучное-полуюмористическое вступление. Не осталось ни единой ссылки на ученых и проповедников, был полностью выкорчеван саркастичный юмор. Юмор вообще оказался главной ошибкой Пека – разве может мессия быть шутом? Стоит один раз как следует насмешить читателя, и он уже ни за что не воспримет книгу всерьез.

Оригинальное вступление Барклай заменил своим. В ставшей сенсацией главе «Введение» он в деталях описал грехи своей молодости, свое моральное падение и духовное перерождение. Из оставшегося текста также был убран весь юмор. Веселая проза сделалась строгой и торжественной. От этого книга обрела вес. Наспех сколоченные конструкции сделались прочнее камня; незаконнорожденное дитя было признано – и гордым отцом Барклай назначил себя, не скупясь на пышные эпитеты. Он был автор книги, основатель школы мысли, благодетель всего человечества. Скромное подражательное название, придуманное Пеком, ушло в небытие. Теперь новое учение называлось коротко и драматично – философия излияния правды (кстати, по свидетельству Розетты Армистед, урожденной Бич, название это придумала она, а вовсе не Нобл Барклай).

Как опытный торговец успехом, Пек не мог не признать, что от внесенных изменений книга выиграла. Барклай не просто возвеличивал правду, он преподносил ее как пряное блюдо, щедро сдобренное пороком и пикантными откровениями, словно изюмом и миндалем. Никаких умалчиваний, никакого стыда. Классическим шрифтом черным по белому там излагались форменные непристойности, но если у вас поначалу и закрадывалось малейшее чувство стыда, к одиннадцатой странице «Введения» оно пропадало – вы проникались искренней симпатией к Ноблу Барклаю и уже винили своих родителей в том, что те утаили от вас многоцветие жизни.

Издательство, опубликовавшее книгу, не принадлежало к числу известных и уважаемых. Называлось оно «Ордманн и компания», зарегистрировано было в штате Мэриленд и находилось в совместной собственности Нобла Барклая (сорок процентов) и семьи Генри Ордманна (шестьдесят процентов). До «сухого закона» у Ордманна была ликеро-водочная компания. Будучи человеком твердых моральных убеждений, он отказался прибегать ко всяким уловкам типа «лекарственного вина с пепсином» (средство от расстройств желудка) или неферментированных виноградных напитков («не оставляйте надолго на открытом воздухе, иначе продукт забродит»). Его дочь Жанет убедила его взяться за издательский бизнес – легальный и прибыльный. Это произошло через месяц после того, как она послушала выступление Нобла Барклая в маленьком салоне в Филадельфии и за три дня до их тайного вступления в брак.

Все это Пек выяснил из статьи Бланкфорта. Тем же вечером он написал Барклаю письмо. Не самый умный шаг, но Пек, как и многие люди недюжинного интеллекта, был склонен слишком хорошо думать о людях. Он не мог поверить, что Барклай обманул его. Оправдание ему долго искать не пришлось – почта из санатория Пеку не приходила.

В своем письме Пек признал, что сделанные изменения улучшили книгу, похвалил Барклая за приложенные усилия и предложил поделить прибыль. Кроме того, он хотел, чтобы на обложке было и его имя. Все-таки он гордился своим творением, несмотря на вымаранные Барклаем неуместные шутки. Это был успех – именно то, к чему стремился подросший герой книг Элджера.

Прошло восемь беспокойных дней. На девятый Пек вынул из почтового ящика письмо в конверте с монограммой Нобла Барклая. Само письмо было утеряно, однако текст его Пек запомнил наизусть.

«Дорогой мистер Пек!

В ответ на ваше послание от двадцать восьмого числа прошлого месяца уполномочен передать вам следующее. Мистер Барклай сожалеет, что не может ответить вам лично, поскольку очень занят делами издательства и выездными лекциями. Однако позвольте мне прибавить от себя: вам повезло, что ему не до вас. Если бы у него было время обратиться к юристам, вы могли бы оказаться в незавидном положении.

Мистер Барклай запретил мне подавать на вас в суд за шантаж и мошенничество. Не хочет он и оповещать о ваших действиях почту – это может повлечь за собой неприятные последствия для всех сторон.

Мистер Барклай не отрицает, что был знаком с человеком по имени Гомер Пек, и даже помнит, что пару раз обсуждал с ним идеи, которые впоследствии легли в основу его бессмертной книги. Возможно, мистер Пек и дал ему какие-то советы по мелочам, однако, к сожалению, все они были слишком несерьезны.

Тем не менее вышеизложенное не дает никаких оснований для ваших абсурдных требований. Маловероятно, что вы тот самый Гомер Пек, поскольку человека, с которым мистер Барклай вел беседы о книге, нет в живых.

По моему личному мнению, мистер Барклай проявил к вам неоправданное снисхождение. Рекомендую вам для вашего же блага прекратить эту игру. На случай если вы не в курсе: для тех, кто использует почтовую службу для шантажа, предусмотрено серьезное наказание.

Искренне ваш,

Эдвард Эверетт Манн,
 секретарь Нобла Барклая».
 
Человек с таким темпераментом, как у Гомера Пека, мог ответить на это единственным образом. Зная, что Марк Твен подмигнул бы ему, он отправил Барклаю следующую телеграмму: «СЛУХИ О МОЕЙ КОНЧИНЕ СИЛЬНО ПРЕУВЕЛИЧЕНЫ ЧТО ТЫ МНЕ ПРЕДЛОЖИШЬ ФАРИСЕЙ».

На следующее утро пришел ответ, подписанный Манном. «ВАШИ ТРЕБОВАНИЯ БЕЗОСНОВАТЕЛЬНЫ ПРИБУДУ В ПОНЕДЕЛЬНИК ЧТОБЫ ОБСУДИТЬ НИЧЕГО НЕ ПРЕДПРИНИМАЙТЕ».


Следующие три дня Пек готовился к бою. Адвоката он нанимать не стал. Правда была на его стороне, так что в победе он не сомневался. Он изучал книгу Барклая, вспоминал беседы с ним и аккуратно записывал аргументы для разговора с его представителем.

Ранним вечером в понедельник в дверь его домишки постучал незнакомец – высокий человек с длинными и тощими, как у аиста, ногами. На его визитке значилось имя Эдвард Эверетт Манн.

– Я представляю интересы мистера Нобла Барклая.

– Слушаю ваше предложение, мистер Манн.

– Почему у меня должно быть какое-то предложение? Ваши притязания не имеют под собой никакой почвы.

– Кроме того факта, что книгу написал я.

– Мистер Барклай прочел вам вслух несколько глав и благодарен вам за то, что вы обсудили с ним его идеи. Поскольку книга имела успех, а мистер Барклай – человек великодушный, он хотел бы вознаградить вас. Сумму вознаграждения лично я считаю слишком щедрой для такой малой услуги и даже пытался его отговорить, но…

– Я автор книги, мерзавцы! Барклай украл ее у меня!

– Осторожно, мистер Пек. Шантаж – это уголовное преступление.

Пек мерил шагами веранду, обтянутую сетками от насекомых.

– Значит, говорите, книгу написал Барклай? Да он был таким запойным пьяницей, что не мог написать свое имя! Спросите, кто вылечил его от алкоголизма. Спросите, от кого он узнал истинные причины своей тяги к бутылке. Спросите, кто рассказал ему, как все устроено у птичек и пчелок…

– Все это он изложил во «Введении». Откройте параграф «Возрождение»…

– А, тот, где он сидит ночью в пустыне, размышляя о своих грехах, а потом самобичеванием приводит себя в исступление и начинает кричать о том, что скрывал в сердце?

– Величайшее описание человеческого отчаяния.

– Вот только бич был в руке у меня. Это я хлестал его душу кнутом и плетью до тех пор, пока его не начало трясти от боли. Он умолял меня перестать, но я был непреклонен. – Пек говорил это так, будто слова и память были неоспоримыми доказательствами его правоты.

– Он готов заплатить вам две с половиной тысячи долларов.

У Пека начала подниматься температура.

– Решил откупиться по дешевке? Две с половиной тысячи долларов! За кого он меня принимает? Да я его по судам затаскаю!

– Я уполномочен предложить вам большую сумму, – осторожно произнес Манн, – исключительно затем, чтобы вы не навредили самому себе. Вымогательство – не шутки, почтовая служба за это может…

Он сделал вескую паузу, давая оппоненту проникнуться серьезностью угрозы. Пек глядел сквозь москитную сетку на коралловые и аквамариновые краски заката над пустыней, но видел именно то, что Манн хотел ему показать: каменные стены Атланты и форта Ливенворт.

Не найдя ничего лучше, он повторил:

– Книгу написал я.

– А доказательства, мистер Пек?

– Я написал книгу, ясно вам? Это моя идея! – Голос у Пека дрожал, язык не слушался.

– Авторские права на нее у вас есть? Или, может, рукопись и свидетельства двух людей, видевших вас за работой над ней?

– Писательство – не зрелищный спорт, мистер Манн. Хотя в санатории были такие люди, я могу их найти…

– А рукопись есть?

– …медсестры, санитары, пациенты, среди них найдутся два человека, видевших, как я писал книгу…

– А рукопись, мистер Пек? – спросил Манн ровным голосом, скептически приподнимая бровь. – Вы уж извините, но если вы действительно надеетесь чего-то добиться своими требованиями, необходимо вещественное доказательство.

С наступлением сумерек начало холодать, температура у Пека подскочила, он стал кашлять, но упрямо продолжал спор в том же духе. У Манна на все был один ответ: «Доказательства. Готовы ли вы представить доказательства в суде?» Манн не имел юридического образования, он просто зазубрил словарик в конце учебника по деловой переписке, и этого, как правило, было достаточно, чтобы произвести нужное впечатление.

– В ваших же интересах уладить дело в досудебном порядке, мистер Пек. Будь у вас доказательства, я рекомендовал бы судиться, однако в вашем положении самый мудрый шаг – согласиться на предложение мистера Барклая.

От лихорадки Пека бросало то в жар, то в холод. Как и многие больные чахоткой, он отличался эмоциональной нестабильностью. В его настроении золото эйфории перемежалось чернотой депрессии. На пустыню легли холодные тени, он дрожал и кашлял, воображение рисовало ему картины одну мрачней другой, в них были инспекторы почтовой службы, судьи и тюремщики. Воля его ослабела, и вот он уже внимал Манну как доброму другу.

– Сколько он мне заплатит, если я пообещаю оставить свои притязания?

– Пять тысяч. Это максимум, мистер Пек. В противном случае мы будем вынуждены сами обратиться в суд. На вымогательство там не посмотрят сквозь пальцы. И если вы не предоставите адекватных доказательств…

Доказательства, доказательства. Повторение этого слова было как звук капающей воды, который сводит заключенного с ума. Пек согласился на предложенные условия. Он хотел поскорее лечь в постель и укрыться теплым одеялом.

– Приходите утром, я все подпишу.

– Я бы хотел уехать сегодня. Надеюсь успеть на одиннадцатичасовой экспресс из Альбукерке. – Манн взглянул на часы.

Снаружи ожидал «форд». Человек за рулем был не только нотариусом, но еще и помощником местного шерифа. Манн просто выглянул с веранды и попросил: «Будьте любезны, засвидетельствуйте подписание документа», и вот сам закон вошел в дом Пека, готовый нанести удар, как только прозвучит слово «вымогательство». Документ у Манна также был наготове. Начинался он со слов «Я, Гомер Пек…», и далее в высокоумных юридических выражениях следовал отказ от притязаний, сделанных в письме от двадцать восьмого числа прошлого месяца, а также обязательство более не выступать с подобными требованиями во избежание законной кары.

Пек просил кое-что в документе изменить, но Манн твердо стоял на своем. Стоило ему почувствовать свое преимущество, он тут же отбросил свои вкрадчивые манеры и превратился в мелкого тирана. Пек же был безнадежно болен. Он чувствовал, что жить ему осталось недолго, и более всего хотел спокойствия. Он взял у Манна авторучку с золотым ободком и подписал.

Когда посетители ушли, Пек взглянул на свои руки, словно они были испачканы пятью хрустящими тысячными купюрами.
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Гомер Пек не умер. Возможно, странным образом сработала придуманная им (или Барклаем) философия. Определенно Пек был не из тех, кто исцеляется от телесных недугов светлыми мыслями. Он не мог принять ни одного философского или религиозного учения, разделяющего бессмертный дух и бренную плоть. После длительных наблюдений он пришел к выводу, что именно те, кто громче всех выражал свое презрение к желаниям тела, на самом деле сильнее всех чувствовали над собой их власть.

Тем не менее здоровье его начало понемногу улучшаться. Воля к жизни подпитывалась твердым намерением однажды найти доказательства и призвать Барклая к ответу. И вот настал день, когда его терпение было вознаграждено. Роясь в старом чемодане, Пек случайно наткнулся на экземпляр своей забытой работы – курса динамики бизнеса под авторством Уоррена Дж. Вильсона. Пек листал пыльные страницы, улыбаясь собственной высокопарной лжи, и вдруг его как молнией ударило. Он аж застонал от злости на собственную забывчивость. Уроки с двадцать третьего по двадцать восьмой! «О самообладании», «Свобода от запретов», «Эго – познание самого себя», «Фундаментальное значение правды», «Честность с собой» и «Очищении ума, сердца и души». В двадцать пятом уроке чистосердечное признание рекомендовалось в качестве лекарства для больного духа, и весь урок, слово в слово, был включен отдельной главой в книгу «Признание и внушение». А значит, «Моя жизнь – правда» содержала в себе плагиат плагиата. Только в случае Пека такое заимствование не было наказуемо – ему принадлежали авторские права.

Вот оно, вещественное доказательство! Закон не преследует кражу идеи – идея нематериальна и не может целиком принадлежать одному человеку. Зато предложения, абзацы, параграфы, все в печатном виде, все под авторским правом – это уже весомо.

На этот раз Пек обошелся без писем. Иск за плагиат он подавать тоже не стал. Одинокими ночами в пустыне ему представлялись картины будущей мести, такие же пышные и безвкусные, как фильмы Сесила Демилля, но на деле он был слишком умен, чтобы в погоне за эффектом упустить собственную выгоду. Не стоило убивать курицу, несущую золотые яйца.

К тому времени издательский бизнес Нобла Барклая уже вовсю процветал. Кричащие обложки его журналов маячили в витрине каждого газетного киоска. Барклай стал знаменитостью, давал интервью, возвращаясь из путешествий по Европе, фотографировался с конгрессменами и киноактерами на флоридских пляжах, был принят в Белом доме самим президентом Гувером. Его имя фигурировало в кроссвордах и превратилось в синоним слова «правда». Свидетельство его бесчестья моментально разрушило бы до основания все, что он успел построить.

Уроки с двадцать третьего по двадцать восьмой стали для Пека впрыском свежей крови. Ему как никому другому была очевидна ирония судьбы: барклаевские пять тысяч, до сего момента пролежавшие нетронутыми, стали финансовой основой для сбора свидетельских показаний. Из брошюры «Сундук сокровищ. Откровения исцеленных Ноблом Барклаем», которую клиенты получали в качестве бесплатного приложения при заказах по почте, Пек узнал про мисс Ханну Майердорф и миссис Горацио Бич, слушательниц первой лекции Барклая, прочитанной в поезде. К несчастью для Пека, мисс Майердорф переехала на Майорку (ее брат-масон после смерти оставил ей неплохое состояние), миссис Бич скончалась, а ее дочь Розетта вышла замуж за крупного торговца хлопком и жила теперь в Новом Орлеане. Она не хотела, чтобы ее имя было замешано в публичном скандале. Пек обещал ей, что дело никогда не будет передано газетчикам. Только тогда она дала письменные показания, изложив обстоятельства своей встречи с Ноблом Барклаем, как он лечил ее мать и жил в их доме. Она точно помнила, что поначалу Барклай неизменно ссылался на Пека как на автора идеи, но впоследствии стал этим пренебрегать, и она в шутку предложила ему приписать все заслуги себе.

Из Нового Орлеана Пек отправился на запад, в Калифорнию, где ему удалось обнаружить врача из того самого захудалого санатория. Доктор Филмор Макрей был к Пеку не слишком расположен – все еще лелеял старую обиду на пациента, который лечил его больных успешней, чем он сам. Зато деньги он по-прежнему любил, и тысяча долларов немедленно вылечила его неприязнь. Он тоже подписал свидетельские показания.

В городе Бьютт в штате Монтана Пек нашел ту самую добросердечную медсестру, которая приняла живейшее участие в сексуальном просвещении Барклая. Она так увлеклась воспоминаниями, что Пеку пришлось отредактировать ее заявление, опуская самые пикантные подробности. Но он был благодарен ей за честное описание этих уроков, за возмущение по поводу вероломного обмана, за отказ взять деньги, за ужин, который она сама для него приготовила.

Последней свидетельницей была та самая влюбленная секретарша, которая не смогла найти издателя для рукописи. Она более не была стройна, а некогда темные волосы теперь красила в жуткий розовый цвет. Пек увидел ее имя под комическими куплетами в популярном журнале, написал в редакцию и десять дней спустя получил телеграммой потрясенный ответ – девушка не предполагала, что он жив.

Вечером в ее квартире зазвенел дверной звонок.

– Гомер! – Она обвила руками шею тощего, обожженного солнцем гостя.

Он мягко отстранился, поскольку, как и прежде, ревностно оберегал окружающих от своей заразы.

– Я больше не Гомер Пек. Я теперь Уоррен Вильсон.

– Ты в своем уме?

– Я сменил имя.

Он знал, что подруга рассмеется, услышав о такой донкихотской затее, и потому изложил свою историю с юмором. Гомер Пек подписал отказ от претензий к Барклаю и принял пять тысяч долларов в уплату за молчание. Но Уоррен Вильсон ничего не подписывал, и он был автором текстов, которые Барклай украл с точностью до слова.

На следующее утро он явился к Барклаю в офис. Человеку с улицы не так-то просто было получить аудиенцию – «создателя» философии правды приходилось беречь от благодарных последователей. Вильсон все продумал. На его визитке значилось: «Доктор Филмор Макрей, Институт мануальной терапии Макрея, Лос-Анджелес». Конечно, Барклай не забыл врача, который так внимательно к нему отнесся. Он наверняка предположил, что светило медицины хочет дать интервью журналу «Правда и здоровье» и сделать рекламу своему заведению.

Когда «доктор Макрей» вошел в кабинет, Барклай побелел как полотно.

– Меня зовут Уоррен Вильсон, – веско произнес посетитель. – Вы наверняка слышали о моем учебном курсе по динамике бизнеса. Главы четвертая, пятая, седьмая и тринадцатая в вашей книге полностью списаны с моих уроков под номерами с двадцать третьего по двадцать восьмой.

Барклай склонился к селектору на своем столе, и в кабинете тут же возник Эдвард Эверетт Манн – словно выскочил из обшитой дубовыми панелями стены. Он больше не был обычным секретарем. Грязной работой он успел заслужить себе новые титулы – контрольный редактор, главный управляющий, личный помощник Нобла Барклая. Он прочно обосновался в собственном кабинете и был уверен, что жизнь его устроена раз и навсегда.

Тут Вильсон не стал глушить свою тягу к драме.

– На этот раз вам не придется проявлять снисхождение к тому, кто не может доказать факт интеллектуальной кражи. Теперь, господа, я располагаю такими доказательствами, что могу не только отсудить у вас миллионы, но и поставить крест на вашей карьере и вашем прибыльном бизнесе, отправить вас в тюрьму и превратить имя Нобла Барклая из синонима слова «правда» в само воплощение лжи и вероломства.

Манн осклабился.

– Если у вас есть такие убедительные доказательства, почему вы не пошли с ними в суд, а явились сюда сыпать малоправдоподобными угрозами? – Он повернулся к Барклаю и заявил: – Это шантаж. Он пытается вытянуть из вас еще денег.

Вильсон демонстративно повернулся к нему спиной – его внимания заслуживал лишь Барклай.

– Я не дурак, хоть вам и удавалось много лет водить меня за нос. С помощью доказательств, которые я собрал, я могу легко вас уничтожить. Но вместе с вашей репутацией погибнет и бизнес, а часть прибыли от него по праву принадлежит мне. Я предлагаю договориться.

Манн хотел что-то сказать, однако Вильсон оборвал его:

– Обсуждать это я намерен только лично с Ноблом Барклаем. Теперь условия диктую я. И я требую выплатить мне миллион долларов.

– Не слушайте, Барклай, он просто блефует!

Барклай молчал, отгородившись от атаки Вильсона пышно украшенным столом.

– Я считаю, что такое требование вполне резонно, – продолжал Вильсон. – Вы уже вытянули из моей идеи несколько миллионов. Конечно, часть вы потеряли на неудачных инвестициях и не окупившихся журналах, но факт остается фактом: вы должны мне часть своей прибыли. Кроме того…

– Это все блеф! – перебил Манн.

Барклай поднял руку, приказывая ему замолчать. Жест был неуверенный, как первое шевеление конечности, которую отпустил паралич.

От Вильсона не укрылось, что Барклай напуган, и он продолжал с растущей уверенностью:

– Кроме того, мне нужна и своя доля славы. Я не требую от вас публичного признания в том, что вы украли мою книгу – цена будет слишком высока. Я всего лишь прошу вас упомянуть меня в качестве своего наставника и идейного вдохновителя – во всех будущих изданиях книги и в ее рекламе. Таково мое предложение. Детали еще обсудим.

– Позвонить в полицию? – спросил Манн, с надеждой хватаясь за телефон.

Барклай сделал еще один болезненный взмах рукой. Тогда Манн впервые обратился к Вильсону вежливым тоном:

– Вы не могли бы дать мистеру Барклаю немного подумать?

– Мне вы подумать не дали.

– Миллион долларов – это большая сумма. Даже мистер Барклай недостаточно богат, чтобы просто взять и выписать на нее чек.

Барклай слабо кивнул. Вильсон вспомнил, каким этот человек бывал по утрам с похмелья, как униженно смотрел глазами спаниеля, как заплетающимся языком бормотал клятвы, что больше никогда. Абсурдно было испытывать жалость к тому, кто совершил такой подлый обман, но Вильсон явно победил и мог позволить себе немного сочувствия. Он поставил оппонентов в известность, что в отеле у него полный чемодан свидетельских показаний, и великодушно дал сутки на размышления.

Сам он считал, что держится жестко и строго.

– Завтра утром ровно в одиннадцать я нанесу вам повторный визит. Если вы не согласитесь на мои требования, я передам все документы адвокату для обращения в суд. Это дорого обойдется нам обоим, но я найду способ компенсировать свои расходы – например, продам кому-нибудь историю вашего обмана. Думаю, издатели за ней в очередь выстроятся. – Он встал. – Ну что ж, до встречи завтра в одиннадцать.

Манн едва не замурлыкал, как кот. Вид у Барклая сделался как у приговоренного к смерти, которому в последний момент объявили помилование.

Вечером Вильсон с девушкой пили контрабандное шампанское и представляли, как будут жить на доходы от барклаевского миллиона где-нибудь на Капри, в Ментоне или в Сен-Тропе. Хотя девушка успела выйти замуж во второй раз и муж никак не давал ей развода, на Капри или в Ментоне это наверняка не имело бы никакого значения. Вильсон предвкушал жизнь, полную роскоши и высокой культуры, шампанского и поэзии, он уже видел себя и любимую женщину в шезлонгах на зеленой террасе у Средиземного моря.

Улыбаясь своим мыслям, он вернулся в отель и обнаружил, что номер перевернут вверх дном. Сначала он даже подумал, что ему мерещится из-за выпитого. Кто-то перерыл шкафы, вытряхнул ящики и как следует покопался в чемоданах. Все документы были украдены – в том числе и рукопись, и свидетельские показания, добытые такой дорогой ценой. Вильсон вызвал управляющего, тот позвонил в полицию и частному детективу. Вильсону пообещали тщательное расследование, но первые шаги не принесли никаких результатов. Никто из персонала не видел, чтобы кто-то входил в номер, администратор в фойе никому не выдавал от него ключи.

Это был страшный удар. Денег у Вильсона почти не осталось. Из-за Великой депрессии его собственный доход сократился до суммы, которую не хватило бы коту на консервы, а большая часть полученных от Барклая пяти тысяч пошла на сбор доказательств. Вор украл у Вильсона все – рукопись, миллион долларов, Французскую Ривьеру, мечту, поэзию и шампанское.

На следующее утро ровно в одиннадцать из приемной Барклаю сообщили, что к нему пришел мистер Уоррен Вильсон.

Вильсон прошествовал в кабинет, вальяжно помахивая тросточкой и держа в руке широкополую шляпу – словно был готов хоть сейчас отправляться на Ривьеру. Он сел на стул напротив Барклая и выжидающе посмотрел на него.

– Ну что? Обдумали мое предложение?

Барклай кашлянул и покосился на Манна. Тот стоял рядом, сунув большие пальцы под жилет.

– Вы мошенник, – уверенно заявил Манн. – Утверждаете, что у вас есть какие-то материалы, компрометирующие мистера Барклая? Это ложь, ничего у вас нет. Если не откажетесь от своих притязаний, мы сдадим вас полиции.

Барклай улыбался. Вчерашний его паралич как рукой сняло.

– Боюсь, вы страдаете навязчивой идеей, мистер Вильсон. Да, я действительно был когда-то знаком с человеком, которого звали Гомер Пек. – Барклай произнес имя с тонким сарказмом в голосе. – Не отрицаю, пару раз я действительно обсуждал с ним свою теорию. Но заявлять, что вся моя философия является плодом вашего ума, это не просто мошенничество, это бред сумасшедшего. Мне бы не хотелось обращаться в суд, так что по-дружески рекомендую вам оставить свою глупую затею.

У Вильсона дух захватило. Поразительно, этот человек умел так нагло врать с таким безыскусно искренним видом! От потрясения Вильсон начал запинаться и заикаться, как будто из них троих именно он был лжецом. Сознание своей правоты ему больше не помогало, эмоции выбили почву у него из-под ног.

– Думаю, вам пора уходить, мистер Вильсон, – елейным голосом пропел Манн. – У мистера Барклая много дел поважнее, чем…

Вильсон встал, чувствуя, как внутри его трясет мелкой дрожью.

– Хорошо, джентльмены, если таково ваше желание. Я сейчас же распоряжусь, чтобы мой адвокат подавал иск.

– Вы собирались продать историю какому-нибудь издательству, чтобы оно профинансировало ваш иск, – злорадно напомнил Манн.

Вильсон помолчал, опираясь на трость. Ему потребовалось задействовать все свои силы, чтобы не сдаться и продолжить блеф.

– Боюсь, мистер Манн, это дело и так вызовет крупный скандал, так что нет нужды искать дополнительной огласки. Вчера вечером у меня была возможность передать свою историю нескольким газетчикам, но я придержал ее. Из моего номера в отеле пропали некоторые ценные документы. – Он умолк, заметив, как переглянулись Манн с Барклаем, и продолжил с удвоенной храбростью: – Я предпочитаю решать проблемы законным путем, так что действовать буду через адвокатов. Очевидно, джентльмены, вам либо дали ошибочный юридический совет…

– У нас лучшие адвокаты в Нью-Йорке, – гордо отрезал Манн.

– Значит, вы предоставили им неполную информацию. Должны же они знать, что любой гражданин может обратиться в вашингтонское ведомство по авторскому праву и запросить поиск в реестре. Такой запрос обойдется всего в один доллар.

– И какая вам от этого польза? – Манн облизнул пересохшие губы.

– Упомянутому гражданину будет несложно получить копию глав из книги Вильсона, которые мистер Барклай, как я уже говорил вчера, перенес в свое сочинение с точностью до слова.

– Погоди, Гомер, – приказал Барклай, когда Вильсон направился к двери. – Давай обсудим.

– А что тут еще обсуждать? – ответил Вильсон, небрежно помахивая тростью.

Барклай не мог рисковать.

– Пусть ты наверняка блефуешь, но перспектива судебного разбирательства мне совсем не нравится. Даже если мы не будем намеренно предавать дело огласке, скандал все равно выйдет громкий. А поскольку вся моя карьера и репутация построена на вере в правду, такое обвинение нанесет мне вред, хотя дело я выиграю.

Манн был недоволен. Он прошептал что-то Барклаю, но тот огрызнулся:

– Сядь, Эд. Я разберусь.

Вильсон тоже сел.

– Ну? Что ты мне предложишь, Нобл?

– Я благодарен тебе за помощь, – осторожно начал Барклай. – Хотя твой вклад в книгу меньше, чем ты заявляешь, я все равно хочу вознаградить тебя. Я отплачу тебе сполна, Гомер, а может, даже больше.

Он откинулся в кресле с видом бог весть какого филантропа. От Вильсона не укрылось, что Барклай не на шутку встревожен, и это придало ему куража для торга. Договорились они на ежемесячных выплатах в размере тысячи двухсот долларов. Немалые деньги, особенно в те годы, – но лишь малая толика состояния Барклая.
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Со временем Вильсону удалось поднять сумму выплат до двух тысяч долларов в месяц. Не то чтобы ему были сильно нужны деньги, он наслаждался самим процессом выжимания их из Барклая. В прежние дни, когда он занимался продажей курсов удаленного обучения, он также изобретал способы вытянуть из доверчивых подписчиков лишние пять долларов. Методы использовались те же, только ставки многократно выросли.

Платежи всегда происходили тайно, с соблюдением величайших мер предосторожности. Раз в месяц Вильсон встречался с Манном в шумном фойе какого-нибудь отеля, на железнодорожном вокзале или в большом универмаге – там, где два человека в толпе не привлекут внимания. В номер к Вильсону Манн не приходил никогда. Несколько раз, когда здоровье не позволяло Вильсону прийти на встречу, деньги приносил ему посыльный в простом неподписанном свертке. Если же ему случалось уехать в Мэн или Флориду, их присылали заказным письмом.

Вильсон пристрастился к дорогим удовольствиям, стал постоянным клиентом у лучших портных, наслаждался элитными винами и коллекционировал букинистические редкости. Но этого было ему мало для счастья. Игра в вытягивание денег ему наскучила, сладкая жизнь не стала чудодейственным бальзамом от зуда обиды. Он завидовал славе Барклая, возмущался розовому сиянию безгрешности, которое окружало его в глазах обывателей. С рвением настоящего мазохиста Вильсон мучил себя, читая сенсационные журналы Барклая о любви и преступлениях.

– Мура, которую он издает, день ото дня становится хуже и хуже! – восклицал он с пеной у рта. – Я должен разоблачить его!

– Да? И что же ты будешь делать, когда люди перестанут читать его журналы? – вопрошала подруга. – Откуда возьмутся твои прекрасные две тысячи в месяц?

Великая депрессия вынудила ее стать литературной шлюхой – продавать свой талант и опыт издателям пошлых дамских журналов. В итоге произошло неизбежное – она попала в штат к Барклаю. Как любил повторять Вильсон, она работала там исключительно для того, чтобы его помучить. Он много раз предлагал разделить с ней свой злосчастный доход, но она неизменно отказывалась – не потому, что не одобряла его способа заработать на жизнь, а из соображений обостренного чувства независимости. Они с Вильсоном пробовали жить вместе, однако за годы она успела превратиться в форменную потаскуху, он – в чопорную старую деву, а от их прежней любви осталась лишь тень высохшего скелета. Они яростно ссорились, месяцами дулись друг на друга в одиночестве. Потом кто-то непременно делал шаг к примирению, они снова встречались, поднимали бокал за дружбу, напивались допьяна и ругались опять.

На одной из таких дружеских попоек Вильсон объявил:

– Я решился. Я напишу о Барклае книгу. Расскажу людям все без утайки. Пока я храню молчание, я такой же негодяй, как и он.

– Не поздновато ли у тебя проснулась совесть, Гомер?

– Тем более мне следует поторопиться, чтобы искупить свои грехи.

– Ты сам вырыл себе эту яму, не жалуйся.

– Я опубликую все доказательства, докажу все факты. В главе о краже я приведу главы из своей книги на левой стороне разворота, из его – на правой, и пусть читатели сами увидят.

– Подумай о своем бренном теле, милый. О своем капризном, приученном к фуа-гра желудке. Подумай о рваном кружеве, которое представляет собой ткань твоих бедных легких. Долго ли ты протянешь в настоящей подзаборной яме?

– Мне нужна твоя помощь. Узнай побольше о его частной жизни, о доме, жене, детях…

– Знаешь, в чем твоя беда, Гомер? – Она всегда называла его только настоящим именем. – Ты слишком долго валяешься в постели по утрам. Часами лежишь, разглядывая свой пупок, – как тут не стать жертвой мрачных мыслей. Если бы ты вскакивал с кровати, делал пятьдесят отжиманий, выпивал большой стакан горячей воды с соком двух лимонов, всякая ерунда тебя бы не беспокоила. Ты посмотри на Барклая, вот человек – он не курит «корону», не пьет «Молоко любимой женщины» и уж точно не нарушает свой обмен веществ размышлениями. «Как сухой и злобный Кассий…»[53]

– Хватит ерничать, я серьезно!

– А что ты хочешь знать, Гомер? Про очаровательных близнецов, которых ему родила Глория, Золотая Мать? Или, может, правду о его втором браке?

– Про это я уже знаю.

– Откуда?

– От Жанет.

– О! Так ты уже познакомился со второй миссис Барклай?

– Да, приложил к этому усилия. Жанет была с ним рядом в то время, когда он начал разъезжать с лекциями и убедил ее отца издать свой бессмертный труд. Она горит желанием посвятить меня во все подробности.

– Ясно, значит, у Жанет на него зуб. А муж случаем не признавался ей под покровом темной ночи, что обязан всем своим состоянием интеллектуальной краже?

Вильсон покачал головой. Он спрашивал об этом Жанет, но, по ее заверению, Барклай никогда не отступал от версии, что философия правды родилась у него в голове благодаря божественному вмешательству.

– Жанет проконсультирует меня по его переходному периоду – тому времени, когда он молниеносно переродился из мессии в крупного издателя. Она может много рассказать про его первые шаги на этом поприще, но мне еще нужны сведения о его нынешней жизни – не только то, что пишут о нем его же журналы, а то, как он живет на самом деле. Правду о том, что происходит в двухэтажной квартире на Пятой авеню. Ты знакома с нынешней миссис Барклай?

– С Глорией? От нее тебе будет меньше толку, чем от редакционной статьи в «Правде и любви».

– А дочь?

– Милейшее создание. Потрясена, что мир не такой, как утверждает папа. Все равно что ребенок, воспитанный в строгой вере, – думает, не обречет ли себя на вечные муки, усомнившись в том, что с детства вдалбливали в голову.

– Значит, она-то мне и нужна. Устрой мне с ней встречу.

– Ты собираешься зажарить курицу, несущую золотые яйца, и просишь меня состряпать для этого блюда соус?

Вильсон не стал обращать внимания на протесты подруги. Он твердо знал, что хочет.

– Ты устроишь нам встречу, но знакомить нас не надо. Все должно быть как бы случайно. Мне нужно, чтобы она мне доверяла.

– Ты думаешь, мне это раз плюнуть? Какой ты милый, Гомер. Элеанор меня обожает. Смотрит мне в рот с первого дня, как пришла к нам работать. Вот сейчас, например, я пытаюсь убедить ее, что надо проявить независимость и отказаться выходить замуж за омерзительное чудовище, которое папаша уже определил себе в будущие зятья. Она так трогательно прислушивается к моему мнению.

– Тем более – она должна понимать, что ты относишься к ее отцу без всякой симпатии. Я хочу, чтобы наша с ней дружба была не запятнана вражеским влиянием.

– Не надейся, что я стану тебе в этом помогать.

– У меня идея. Договорись с ней вместе поужинать. Только не здесь – здесь нас слишком хорошо знают. Ты была у Жан-Пьера? Готовят там превосходно. Отведи ее туда, посреди вечера вспомни про какое-нибудь неотложное дело и оставь ее одну…

– Отвратительная идея. Никогда я так не поступлю.

Неделю спустя она привела дочь Барклая к Жан-Пьеру, заметила, но не узнала Вильсона за соседним столиком, внезапно вспомнила о свидании с юным трепетным любовником, который прямо сейчас, бедняга, мается один в «Лафайетте», извинилась перед Элеанор и сбежала.

На следующее утро на работе Элеанор призналась ей, что познакомилась с мужчиной сильно старше себя. На протяжении всей зимы она ходила с Вильсоном в рестораны и к нему домой, слушала у него музыку, листала книги, любовалась картинами, а потом хвасталась на работе, с каким культурным и разносторонним человеком свела ее жизнь.

Старая боевая подруга была обижена – она воображала, что Вильсон влюблен в Элеанор. Выпив лишнего, она обвинила его в том, что он соблазнил дочку Барклая. Вильсон взорвался и напомнил подруге, что неумеренные возлияния и беспорядочные связи не добавляют ей шарма. Они расстались врагами и после этого видели друг друга всего один раз.

Встретились они у публичной библиотеки на Пятой авеню. Подруга сказала:

– Сколько лет сколько зим. Совсем пропал. На что надулся-то?

– А зачем я тебе нужен? Разве не достаточно какого-нибудь юного болвана и бутылки коньяка?

– Ты такой любезный, Гомер. С тобой всегда приятно поговорить. Как там твоя молодая возлюбленная?

– Ну что ты несешь? – Он взял ее под руку. – Сама же знаешь, я люблю только тебя, дворовая ты кошка. Идем-ка поужинаем.

– У меня свидание.

– Пусть твой ухажер подождет в «Лафайетте». Я нынче в сентиментальном настроении.

Ужинали в дубовом зале отеля «Плаза», Вильсон говорил о своей новой книге. Он собирался закончить ее в течение месяца.

– Хотел поблагодарить тебя за то, что устроила мне встречу с Элеанор. – Вильсон произнес это с опаской, зная, что упомянутое имя может вызвать шквал ревности.

– Она тебе пригодилась?

– Еще как. Она очень рада компании человека, которому вообще нет дела до того, чья она дочь.

– Вот же ты мерзавец, Гомер! Про твои литературные экзерсисы она тоже не знает?

– Она знает, что я пишу книгу, но не знает какую. Название ей ни о чем не говорит.

– Да что ты! – Подруга была задета. – А мне вот ты названия не доверил.

– Мы с тобой не виделись после того, как я его придумал. «Автобиография Гомера Пека». Как тебе нравится?

Позже, когда они пили кофе, подруга заметила:

– Напрасно ты рассказал ей про книгу.

– Почему?

– А если она сболтнет кому-нибудь? Помнишь же, что произошло со свидетельскими показаниями.

– Ерунда. Волноваться не о чем. Как только я закончу книгу, я положу один экземпляр в банковскую ячейку. А я говорил, что смог убедить миссис Армистед еще раз дать показания?

– Кого? А, Розетту Бич, девушку-курорт, которая придумала термин «излияние правды»? Неужто согласилась приподнять завесу над темным прошлым?

– Книга станет сенсацией. Я даже рад, что весь компромат у меня тогда украли. Это будет зрелая работа, написанная не в пылу ярости, но в результате спокойных размышлений…

– …и, смею надеяться, с меньшим количеством пошлых штампов. Кстати, уже придумал, на что будешь жить, когда ежемесячные вливания прекратятся?

– Будет доход от книги.

– Не в таких размерах.

– Да плевал я! Для меня главное – рассказать наконец правду. Я немного скопил, и книги мои чего-то да стоят. На этом я продержусь… – Он осекся и пожал плечами. – Мне, в общем-то, осталось недолго.

Он сказал это спокойно, словно речь шла об ожидающемся назавтра дожде. Его подруга была глубоко тронута. Непостоянная, она никого в жизни не любила так, как Вильсона. Не желая показывать свое смятение, она усмехнулась:

– Ладно, пока ты еще не уничтожил свой источник дохода, поставь мне рюмочку «курвуазье».

– Я тебе бутылку поставлю.

Это был его прощальный подарок. Больше они не виделись. Вечером следующего воскресенья она прочла в газете, что Уоррен Вильсон убит выстрелом в спину. Тогда она допила остатки хорошего коньяка, потом принялась за плохой, а потом перешла на дерьмовый виски. Заявить в полицию у нее не хватило духа – она вообще была не из отчаянных. К тому же сколько-нибудь существенных доказательств у нее не было, она просто знала убитого и его старую тайну. В полиции начали бы задавать вопросы, и, отвечая на них, ей пришлось бы глянуть в лицо своему отвратительному прошлому, еще раз узреть всю картину своего падения.

По ночам ей часто являлся призрак. Нет, не дух Гомера Пека, а убогая тень чувства собственного достоинства. Много раз она клялась на пустой бутылке рассказать все, что знает о жизни и смерти Вильсона. Однако при свете дня призраки исчезали, храбрость уходила в алкоголь, и женщина отчаянно цеплялась за свой источник пропитания, который так ненавидела. Она стала неразумно, ребячески намекать, что знает опасную тайну.

Сперва убийца отнесся к этому скептически, потом занервничал. В последнее время он пытается ее умаслить – говорит комплименты, присылает розы, заходит в гости. Как будто норовит убедить окружающих, что у Лолы Манфред амур с Эдвардом Эвереттом Манном.
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Часть VII

Терраса
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К людям, скрывающим тайну, к тем, чьи сердца гнетет тяжелый секрет, я испытываю сострадание не меньшее, чем к неизлечимо больным. Ибо тайны – это гниющие язвы…

«Моя жизнь – правда». Нобл Барклай
 
От Элеанор Джону

Нью-Йорк

29 мая 1946


Любимый мой!

Ну, как тебе живется соломенным вдовцом? Ужинаешь один в маленькой кухоньке, скучая обо мне, или, как принято у голливудских мужей, разгуливаешь по городу под ручку с роскошной блондинкой? Рискуя стать в твоих глазах невыносимой собственницей, умоляю тебя: напрашивайся в гости к счастливо женатым друзьям, работай допоздна, читай хорошие книги. Говорят, также неплохо помогают холодные ванны, физические упражнения и диета.

Что же касается меня, я начала скучать по тебе еще прежде, чем поцеловала тебя на прощание, и с тех пор существую как в вакууме. В этой стране сто сорок миллионов человек, но когда тебя нет рядом, она превращается в пустыню. Если не считать тоски по тебе, у меня все хорошо, добралась я нормально. Ты прав, что настоял на поездке.

Я сделала как ты хотел – встретилась с ним лицом к лицу. Если эти строки неровные, дело не в машинке, просто у меня до сих пор руки трясутся. Жалею лишь об одном – что решила сэкономить на гостинице и остановилась у них. Лучше уж какая-нибудь дешевая каморка, чем этот «отдых в исправительном учреждении».

Нет, роскоши тут предостаточно. Меня поселили в огромной детской – няню с близнецами Глория отправила за город. Чувствую себя принцессой в башне. Видел бы ты, какая тут охрана. Разве что волкодавов не хватает. Отец якобы уехал по какому-то тайному делу государственной важности. Версия, что человек такой жизненной энергии просто ушел на покой, звучала бы неправдоподобно, а признание истинного положения вещей – и вовсе полнейшей ересью.

Швейцар в лифте у них новый. Подозрительно уставился на меня, когда я назвала этаж. Услышав, кто я, он вызвался проводить меня до двери, сам нажал на звонок и дождался, пока откроет человек, похожий на частного детектива в ливрее дворецкого. И знаешь, кто в итоге решал, впускать меня или нет? Наша старая добрая Грейс Экклес! При виде меня она изобразила такую греческую трагедию со слезами и заламыванием рук, что я чуть не рассталась с дорогостоящим завтраком.

Она отвела меня наверх в мои комнаты и, заперев дверь, немедленно начала шепотом ябедничать на Глорию. «Я потрясена тем, насколько слабой оказалась ее вера! Она приглашает к нему врачей, обыкновенных медиков, которые не имеют ни малейшего понятия об истинных причинах его жестокого недуга!» «Если человек болен, вполне естественно позвать к нему врача, – отрезала я. – К тому же причины папиного инсульта вполне очевидны, хоть он и бросил пить уже давно». Грейс испустила тяжкий вздох: «И ты, Брут… Родная дочь… Стоит ли удивляться падению Цезаря?» – «Ну а каков ваш диагноз, Грейс?» Она всплеснула руками. «Он находится далеко за пределами понимания эскулапов, ищущих телесным болезням телесные причины!»

Я чуть не расхохоталась. «И вы, очевидно, считаете, что папа может излечиться, очистив гниющие язвы души и нанеся на них жгучий антисептик Правды?» «Ах, если бы только он мог, – снова вздохнула она. – Какая ирония, какая трагедия… Подумать только, сам пророк излияния правды стал пленником чувства вины. Что это может быть, Элеанор? Какой груз может оставаться на совести такого безупречного человека, никогда не боявшегося признать свои ошибки? Порой я готова возроптать на судьбу. Это так несправедливо!»

В дверь постучали. Я открыла, и к моей щеке прижались холодные губы Глории. С тщательно отмеренной сладостью в голосе она произнесла: «Твой отец сейчас отдыхает. Ты сможешь его увидеть, как только он проснется. Он будет очень рад. Пойдем, я хочу тебе кое-кого показать». И она за руку повела меня по коридору в гостиную.

Навстречу нам поднялся мужчина и поклонился, как придворный. Я глянула на него лишь мельком. Внимание мое привлек новый предмет обстановки. В гостиной отца на самом видном месте с распахнутыми дверцами, демонстрирующими содержимое, теперь стоял погребец для алкогольных напитков.

Придя в себя от потрясения, я сообразила, что руку мне пожимает чья-то теплая влажная ладонь. «Так вы и есть его дочь, – произнес незнакомец со слабым, неузнаваемым для меня акцентом. – Неудивительно, что ваш дорогой папа хотел меня с вами познакомить. Однако мне не говорили, что вы так прекрасны».

Я отняла руку и попятилась, а гость уселся в папино любимое кресло. Он был среднего роста, крепко сложен, и в облике его сквозила некая примитивность – взъерошенные жесткие волосы, косматые брови, костюм из слишком плотной ткани.

«Выпьешь что-нибудь? – спросила Глория, кивая на погребец, и, словно я требовала от нее объяснений, быстро добавила: – Вино мы держим для генерала Подольского. Он у нас теперь целыми днями работает, так пожелал твой отец. А для интенсивной работы ума иногда требуется небольшая стимуляция».

Я расхохоталась. Подольский смерил меня холодным взглядом узких темных глаз с покрасневшими веками. Повисло долгое молчание. Потом он встал и, склонив голову, наморщив лоб и сплетя волосатые руки за спиной, принялся мерить шагами комнату. Все это явно делалось ради какого-то театрального эффекта. Встав ко мне спиной, он начал расспрашивать о тебе, Джонни. Мол, наслышан о самом талантливом редакторе в штате Барклая. Я, разумеется, не стала скупиться на похвалу и уже собиралась добавить, что сила твоего характера ничуть не уступает твоему уму, как вдруг Подольский резко обернулся и предложил нам с тобой снова пойти работать в компанию. «Я сейчас говорю от имени вашего отца и знаю, что видеть вас в числе своих сотрудников – его самое большое желание».

Не могу знать наверняка, действительно ли великодушие к нам, заблудшим овцам, исходило от отца или Подольский просто следовал привычной отцовской схеме подкупа. Но я сразу заподозрила, что о папиных тайнах этот человек знает больше, чем показывает.

Только это совсем не Манн, Джонни. Может, он и занял должность Эда и принял на себя все его официальные и неофициальные обязанности, но этим сходство и ограничивается. Все-таки Эд Манн был неумен. Подольского же отец наверняка выбрал в противовес прочим соглашателям, не желая повторять ошибку и поручать дуракам задачи, требующие мозгов. Теперь же я думаю, что лучше бы он посадил на должность Эда Генри Ро или доктора Мэйсона.

Естественно, предложение я отклонила. Однако от Подольского так просто не отвяжешься. Он начал убеждать меня, что следует посоветоваться с тобой, описывал изменения в компании, обещал головокружительное жалованье, интересную работу, возможность посмотреть мир и влиять на общественное мнение. Папина репутация и обширная сеть распространения сделали свое дело – «Дайджест правды» приобрел феноменальную популярность и по тиражам занимает второе место на рынке.

Я терпеливо слушала его и неизменно качала головой.

«Вот упрямая девчонка, – не выдержал он. – А муж позволяет вам принимать такие ответственные решения?» «В нашей семье не принято спрашивать позволения, – гордо ответила я. – Мы считаем друг друга людьми вполне здравомыслящими. И вообще, Джонни готовится к подписанию контракта с крупной киностудией». Что поделать, пришлось врать скрестив пальцы, должна же я была поставить на место этого выскочку.

«Ах, как чудесно!» – пропела Глория. Подольский лишь приподнял брови. Тут вбежала Грейс Экклес сообщить, что отец проснулся и ждет меня.

На лестнице она приобняла меня одной рукой и доверительно сказала: «Готовьтесь, милая. Зрелище тяжкое, особенно поначалу. Гордый орел, который больше не может летать».

С каждым шагом колени у меня слабели. В прошлый раз я была здесь тем страшным вечером, когда отец выяснял отношения с Манном. Теперь же был ясный день, солнце лилось через распахнутые стеклянные двери, золотило белые гипсовые руки на складках черных бархатных гардин, и в его ярком свете обстановка перестала казаться жуткой и абсурдной.

Отец ждал меня на террасе. Я не сразу осмелилась посмотреть на него и сначала окинула взглядом белую кованую мебель, навес и подушки цвета красной герани, высокую железную ограду. Последнюю соорудили недавно, раньше на ее месте был лишь невысокий парапет.

В папе же я ожидала увидеть более сильные изменения. Послушала Грейс и приготовилась испытать шок. Однако внешне он выглядел почти здоровым. Конечно, похудел, но на загорелых щеках по-прежнему играл румянец. Папа шагнул мне навстречу, и мое сердце остановилось. Он волочил правую ногу, и правая рука у него болталась, как чужая.

Я подбежала к нему, бросилась ему на шею и расцеловала. Он задрожал. Я испугалась, что он сейчас упадет. У меня бы не хватило сил его удержать. Тут как из ниоткуда появился медбрат и усадил его в кресло. Я увидела, что отец плачет.

Он сделал мне знак сесть рядом. Я подвинула стул с красной подушкой, села, взяв его за левую руку, и начала болтать. Я говорила обо всем подряд, не останавливаясь ни на секунду, – про нас, про нашу маленькую квартирку, про работу и надежды, про южный климат, про каньоны и море. Наконец я выдохлась и умолкла. Папа сжал мою ладонь. Рот его скривился. Он больше не может говорить, только издает странные обрывочные звуки, в которых почти не осталось сходства с человеческой речью.

Внизу за железной оградой простирался Центральный парк, залитый ласковым солнцем и полный жизни. Цвели сирень и жасмин, шуршали по асфальту колеса роликовых коньков и детских колясок. Вблизи на ярком свету папин загар выглядел не более убедительно, чем голливудский грим. Вдруг отец единственной рабочей рукой притянул меня ближе. Требовательно глядя мне в глаза, он пытался что-то выговорить, что-то донести сокращением мышц лица, мычанием, напряжением пальцев. Я догадывалась, что именно. Он хотел узнать, что я сделала с рукописью. Прочитала ли ее, где спрятала, собираюсь ли использовать против него.

«Позвольте мне к вам присоединиться. Как это, должно быть, приятно – снова увидеть любимую дочь, а, Барклай?» Подольский говорил слащавые слова едким, как кислота, голосом. «Какая же она все-таки красавица», – добавил он с веселой фамильярностью.

Отец издал протестующее животное мычание. Я проследила за направлением его взгляда. В руках у Подольского был высокий бокал. Поставив виски на парапет под железной оградой, Подольский сел в шезлонг и вытянул короткие толстые ноги.

На террасу выплыла Глория в развевающейся на ветру шифоновой пижаме. Прошла мимо нарочито кошачьей походкой, покачивая бедрами и выставив грудь. Отец протянул к ней руку, но Глория не обратила на него никакого внимания и направилась к ограде.

«Наверно, хотите задать Элеанор немало вопросов, а, Барклай? – Подольский сделал глоток и посмаковал виски. – Рассказала она вам что-нибудь интересное?»

Сквозь искусственный папин загар проступили багровые пятна, напоминающие родимые. На лбу вздулась жила, парализованная правая рука как будто задрожала, голова затряслась. Я почти слышала, как яростно бьется его сердце, как загустевшая кровь тяжело ворочается в мозгу.

«Переживаете, наверное? – не унимался Подольский, и тон у него был такой издевательски-участливый, что у меня у самой в висках застучало. – Боитесь, как бы вас не предала родная дочь?» Мерзавец знал, как поддеть больнее, – его ехидная речь состояла из одних вопросов, на которые отец не имел физической возможности ответить. «Думает ли Элеанор о собственных интересах? Разве ей не причитается доля вашего состояния? Может, стоит намекнуть ей, что, разорив вас, она и себя оставит без гроша?»

Отец смотрел на Глорию, а та отвлеклась от созерцания Центрального парка, чтобы переглянуться с Подольским. Их перемигивание было едва заметно – короткий взгляд, почти не различимое движение века, но от Глории так и разило заговором, этот запах буквально смешивался с ароматами ее косметики. Я задумалась, не шепнул ли отец любимой жене свой секрет в темной спальне и не оказался ли этот секрет для нее слишком тяжел, чтобы не излить его еще кому-то на ушко.

«Надеюсь, ты понимаешь, Элеанор, что этот визит следует сохранить в строжайшей тайне. Миллионы людей могут лишиться спасительных иллюзий, узнав, что философия Нобла Барклая бессильна помочь ему самому!» Подольский рассмеялся и протянул Глории свой пустой бокал, чтобы она снова наполнила его.

Глория тут же радостно повиновалась и упорхнула, виляя бедрами под тонким шифоном – услаждая взор Подольского и небрежно обойдя протянутую руку мужа. Бедный папа, с его лица сошли все краски, губы стали бледно-лиловыми. Он прикрыл глаза и вздохнул – и в этом вздохе, в единственном человеческом звуке, который он мог исторгнуть из своей груди, было столько боли, что нервы мои не выдержали. Я вскочила и, не разбирая дороги, побежала прочь, через террасу, кабинет и вверх по лестнице.

Запершись у себя, я бросилась на постель и попыталась заплакать – но вместо этого, видимо, заснула, потому что увидела тот же кошмар. Только ущелье стало еще уже, пропасть еще глубже, а камни на ее дне еще острее. Он бросил меня в пустоту, и я погибла жуткой смертью. Проснулась я в холодном поту.

Почему этот кошмар преследует меня, Джонни? Оттого, что я не набралась смелости сказать правду в суде? Но ведь я и не лгала. Я отвечала на вопросы, которые мне задавали, и не моя вина, что вопросы эти даже близко не подобрались к истине. Что еще я могла поделать, Джонни? Он же мой отец. Именно это, а не страх за его репутацию и состояние, заставляет меня молчать. Наверное, привычка делать все как он велит слишком глубоко во мне укоренилась. Ты помнишь, как, прочитав рукопись Лолы, ты сразу примчался ко мне и как я плакала в твоих объятиях, как умоляла повременить с его разоблачением.

Ты сказал, что мне не будет покоя до тех пор, пока не свершится месть и справедливость не восторжествует. Но в папиных страданиях я не нахожу никакой справедливости, лишь жестокую иронию. Он уже столько натерпелся, я не хочу ранить его еще сильнее. Слава, имя, положение в обществе по-прежнему для него важны.

Когда я проснулась, в комнате было душно. Я открыла окно, выходящее на террасу, и увидела отца, неподвижно застывшего в кресле. Рядом с ним, раболепно склонив голову, сидела преданная Грейс Экклес.

Она читала ему его книгу.

Мне захотелось крикнуть отцу в окно или прибежать к нему и поклясться, что я сожгу рукопись и никому не выдам его тайны. Меня остановила лишь мысль о тебе. Я знаю твое мнение и решила не давать никаких обещаний, не заключать никаких договоренностей, не допускать никакой жалости, пока не получу весточки от тебя.

Что нам делать, милый? Надо ли его выдавать? Так ли необходима месть? И можно ли назвать торжеством справедливости уничтожение того малого, что осталось от этого сломленного человека? Убийства забыты, убийца мертв. Нельзя ли похоронить эту тайну?

Пожалуйста, ответь мне как можно скорей. Я сделаю как ты скажешь. Я доверяю тебе больше всех на свете. Надеюсь, однажды я смогу сделать для тебя нечто столь же важное, чтобы выразить тебе свою благодарность.

Люблю тебя всем сердцем.

Твоя Элеанор
 
От Джона Элеанор

Голливуд

1 июня 1946


Любимая!

Чую, совсем тебе там плохо. Прочитал твое письмо и сразу позвонил в аэропорт. Пытался срочно купить билет до Нью-Йорка… Увы, ничего не вышло. Не помогло даже упоминание, что я зять Нобла Барклая – а ты знаешь, я не люблю это афишировать. К сожалению, на ближайшие три дня мест нет.

С другой стороны, я даже рад. Все-таки это твоя проблема, которую ты должна решить сама, без моей поддержки. Звучит жестко, но я уверен, что ты уже достаточно сильна и понимаешь: недостаточно стать женой Анселла, чтобы перестать быть дочерью Барклая.

Ты по-прежнему чувствуешь вину за свое бездействие, потому и повторяется кошмар. Мы оба виноваты, милая. Я тоже тянул время, отказывался подталкивать тебя к действию, которое будет для тебя тяжело. Это проявление моей слабости. Я люблю тебя и хочу уберечь от боли и потрясений. Я помню, с каким лицом ты принесла мне рукопись. Твоему отцу прекрасно удалось меня запугать намеками на склонность к суициду, которую ты якобы могла унаследовать от матери. Таким образом он пытался убедить меня оставить в покое историю Вильсона. Хитрость сработала не так, как он планировал, но в итоге я все-таки держу язык за зубами.

Не думай, что недостаточно в тебя верю. Просто не могу не думать о том, скольких иллюзий ты лишилась в одночасье, какие потрясения пережила за пару дней. Сначала погибла твоя подруга, потом выяснилось, что убил ее твой бывший жених, а потом – самое страшное – ты прочла достоверное свидетельство, что твой отец мошенник. Я говорил о мести и справедливости, потому что почувствовал в тебе желание отплатить ему и рассказать правду о своих погибших друзьях.

Но мы с тобой ищем совсем не мести. Пока я был мелкой сошкой в компании Барклая, может, я и хотел поквитаться за свое уязвленное самолюбие. Если бы тебе было нужно возмездие, ты утешилась бы мыслью, что боги достаточно его покарали. Однако инсульт может случиться с каждым – и с честным, и с лживым. Если уж говорить о наказании, оно тут скорее психологическое. Возможно, твой отец нашел в болезни способ укрыться от собственной философии. Возможно, его нужда в исповеди сделалась до того нестерпимой, что он предпочел немоту. Это порочный круг. Нобл Барклай не может излить душу, потому что паралич лишил его способности говорить и писать, а паралич не проходит, потому что Барклай не в состоянии излить душу.

Возможно, я ошибаюсь, я же знаю так мало. Одно мне доподлинно известно: для нас с тобой это не просто вопрос мести или воздаяния. Ты рисуешь душераздирающую картину – орел с перебитыми крыльями в гнезде над Пятой авеню. Только давай не будем ударяться в сантименты, иначе нас самих парализует.

Уже не имеют значения убийства и кто у кого украл идею религии без бога. Но правду раскрыть необходимо. И не для того, чтобы обелить память бедной Лолы, которой приписали связь с Эдом Манном. Не потому, что иначе призрак Гомера Пека будет преследовать нас до конца жизни. Не ради абстрактного понятия справедливости.

Хотя твой отец теперь беспомощен и бессловесен, его влияние на людей не ослабло. Думая над твоим письмом, я вышел прогуляться. И знаешь, какое зрелище прервало мои размышления? Газетный киоск, в витрине которого немалую часть занимали журналы Барклая.

Я купил их. Я их прочел. Раньше я считал их вульгарными, но по-своему смешными. Но вот я провел шесть месяцев вдали от издательского дома Барклая, очистил голову от пафосного бреда, звучащего на тамошних совещаниях, и теперь я отчетливо вижу в этих журналах зло. Они вводят в заблуждение хороших честных людей, привыкших безоговорочно верить печатному слову. Под знаменем Правды в них искажаются факты, распространяются слухи, превозносятся шарлатаны и мошенники.

Ты вообще в курсе, кто такой Подольский? Рядом с ним твой Эд Манн – фигура мелкая. Подумаешь, пара убийств. Бывают преступления и похуже. Знаю, это может звучать как ересь, но после войны и создания атомной бомбы убийство одного человека теряет былую значимость.

В декабре прошлого года на совещании я напомнил твоему отцу, что нью-йоркские газеты разоблачили Подольского. Уже известно, что он водил дружбу с крупным агентом нацистов, что сколотил себе неплохое состояние на создании политических мифов и распространении лжи на международном уровне.

Мир уже однажды видел, как слабый правитель и его старый консервативный советник содействовали опасным выскочкам ради защиты основ своей власти. Пусть эта аналогия преувеличена. Но именно такая ассоциация у меня возникла, когда я увидел на обороте журнала «Правда» список языков, на которые он переводится. Я сразу представил, в скольких странах Подольский будет насаждать свою точку зрения.

Нет, я не считаю, что пара Барклай – Подольский чем-то хуже своих конкурентов в деле распространения лжи. Есть и другие. Периодика наделена важной социальной функцией, она должна сообщать правдивую информацию, но повсеместно вместо этого людям вешают на уши лапшу. Хотя подобные преступления обыденны, смотреть на них сквозь пальцы нельзя. Разве следует отпускать убийц безнаказанными лишь потому, что убийства совершаются каждый день?

Ну и проповедь! Ты попросила о помощи, а я выдал в ответ морализаторскую статью!

Посмотри на все беспристрастно. Как будто никогда не носила фамилию Барклай. Понимаю, ты сейчас меж двух огней – между стремлением к справедливости и желанием защитить отца. Да, он твой отец, он стар и болен, а ты никогда не была «неблагодарным детищем».

Наши с тобой желания невелики, Элеанор. Мы хотим жить честно. Демонов нужно изгнать, или мы будем принесены в жертву ради старых и злых, бесчестных и умирающих. Нельзя продолжать сеять ложь ради отжившего свой век паралитика, ради защиты его сладкоголосых прихлебателей и двуличных потаскух. Мы должны выступить за своих, за молодых, здоровых и полных жизни.

Подумай об этом, когда будешь сидеть с отцом на террасе, когда будешь смотреть, как над ним, беспомощным и ни на что не способным, издевается неверная жена и беспринципный узурпатор. А когда откроешь окно и увидишь идиллическую картину: Нобл Барклай находит утешение в тексте своей книги, которую читает ему вслух верная последовательница, – вспомни о том, что собственная философия ничуть ему не помогает.

Что бы ты ни решила, я все равно буду любить тебя. Но я должен был честно высказать свое мнение – потому что отношения надо строить на искренности. Вильсона и Лолы больше нет, и, кроме нас с тобой, не осталось никого, кто мог бы правдиво рассказать эту историю от начала до конца.

Хватит ли у тебя смелости, Элеанор?

Люблю тебя.

Джон
 
 [image: chapter_end]

Примечания




1


Кассий – персонаж трагедии У. Шекспира «Юлий Цезарь», участник заговора против Юлия Цезаря. Автор отсылает к следующим строкам:

«А Кассий тощ, в глазах холодный блеск.

Он много думает, такой опасен». (Перевод М. Зенкевича)


2


Слегка измененная цитата из книги У. Теккерея «Книга снобов, написанная одним их них».


3


Эдуард Гиббон, Edward Gibbon (1737–1794) – известный английский историк, автор капитального исследования «История упадка и разрушения Римской империи».


4


Уильям Прескотт, William Hickling Prescott (1796–1859) – американский историк, автор фундаментальных работ по истории Испании XV–XVI вв. и испанского завоевания Мексики и Перу.


5


Джон Лотроп Мотлей, John Lothrop Motley (1814–1877) – американский историк и дипломат.


6


Иосиф Флавий, (ок. 37 г. – ок.100 г.) – знаменитый древнеев рейский историк и военачальник.


7


Вкушение горьких трав, равно как и горькой пищи, согласно Библии, служит обычным символом бедствий и страданий.


8


Уильям Шекспир. «Двенадцатая ночь», акт 2, сцена 4. (Перевод Э. Л. Линецкой)


9


Опубликовано в книге Уолдо Лайдекера «Время, ты – вор», 1938. (Примечание автора).


10


Бидермейер – стилевое направление, развивавшееся главным образом в немецком и австрийском искусстве около 1815–1848 г. Длгя бидермейера характерна переработка форм ампира (главным образом в интерьере и в декоративно-прикладном искусстве) в духе интимности и домашнего уюта.


11


Опубликовано в книге Уолдо Лайдекера «Время, ты – вор», 1938. (Примечание автора)


12


Джон Сингер Сарджент, John Singer Sargent (1856–1925) – американский живописец. Стал известен как автор виртуозных светских портретов, эффектных жанровых картин, стенных росписей.


13


Слегка искаженная цитата из трагедии «Юлий Цезарь» Уильяма Шекспира. (Перевод М. Зенкевича)


14


Объект искусства (фр.).


15


Искаженная цитата из «Венецианского купца» У. Шекспира: «Тот, у кого нет музыки в душе, Кого не тронут сладкие созвучья, Способен на грабеж, измену, хитрость» (перевод Т. Щепкиной-Куперник)


16


Эдвард Кеннеди (Дюк) Эллингтон, Edward Kennedy «Duke» Ellington (1899–1974) – легендарный американский джазовый пианист, аранжировщик, композитор, руководитель оркестра.


17


Намек на биржевой крах 1929 года – обвальное падение цен акций, начавшееся в четверг 24 октября. Этот биржевой крах, известный также как крах Уолл-стрит, стал началом Великой депрессии.


18


Двадцать третий псалом в западных изданиях Библии.


19


Лакрима Кристи (Lacryma Christi) – известное сладкое, но крепкое итальянское вино, получившее свое название от сорта винограда, из которого его выделывают.


20


Ноэл Пирс Кауард, Noël Peirce Coward (1899–1973) – английский драматург, актёр, композитор и режиссёр.


21


Джон Калвин Кулидж-младший, John Calvin Coolidge Jr. (1872–1933) – 30-й президент США с 1923 по 1929 годы.


22


Джером Дэвид Керн, Jerome David Kern (1885–1945) – американский композитор, автор более 700 песен и ряда популярных оперетт.


23


Бенни Гудман, Benny Goodman (1909–1986) – джазовый кларнетист и дирижёр, удостоенный прозвища «Король свинга».


24


Строка из песни «Smoke Gets in Your Eyes» (Дым застилает глаза), написанной американским композитором Джеромом Керном для бродвейского мюзикла «Роберта».


25


Оскар Хаммерстайн, Oscar Hammerstein II (1895–1960) – американский писатель, продюсер, автор либретто множества знаменитых мюзиклов.


26


Имеется в виду цитата из трагедии Уильяма Шекспира «Юлий Цезарь»:

Прекрасна жизнь его и все стихии

Так в нем соединились, что природа

Могла б сказать: «Он человеком был!»

(Перевод М. Зенкевича)


27


Рассказ «Конрад из Ливана» опубликован в сборнике Уолдо Лайдекера «Февраль, одинокий февраль», 1936. (Примечание автора)


28


Амиши – протестантская секта менонитского происхождения, Основана Якобом Амманом в 1693 году в Швейцарии, но, в связи с гонениями, амишам пришлось покинуть Европу и переселиться в Америку.


29


Состав преступления (лат.).


30


Роберт Грин Ингерсолл, Robert Green Ingersoll (1833–1899) – американский военный, юрист, публицист и оратор. Известен выступлениями в защиту агностицизма.


31


Фрэнк Мерриуэлл – персонаж многих приключенческих книг, фильмов и комиксов, созданный американским писателем Гилбертом Паттеном (1866–1945).


32


Опубликован в сборнике Уолдо Лайдекера «Февраль, одинокий февраль»,1936. (Примечание автора).


33


Джозайя Уэджвуд, Josiah Wedgwood (1730–1795) – английский художник-керамист и дизайнер, самый знаменитый мастер декоративно-прикладного искусства своего времени, один из зачинателей промышленного дизайна.


34


Лиззи Борден, Lizzie Andrew Borden (1860–1927) – гражданка США, которая стала известной благодаря знаменитому делу об убийстве своего отца и мачехи, в котором её обвиняли. Несмотря на большое количество доказательств вины, она была оправдана. До сих пор её дело вызывает самые различные толкования и споры.


35


Намек на известный детский стишок:

Джеки-дружок

Сел в уголок,

Сунул в пирог свой пальчик.

Изюминку съел

И громко пропел:

«Какой я хороший мальчик!»

(Перевод В. Кружкова)


36


Слегка измененный афоризм Сэмюэля Джонсона (1709–1784); в оригинале: «Патриотизм – последнее прибежище негодяя».


37


Эдвард Берн-Джонс (1833–1898) – английский художник, близкий по духу к прерафаэлитам. Чарльз Дана Гибсон (1867–1944) – американский художник и иллюстратор.


38


Марди Гра – карнавал, который проводится перед началом католического Великого поста.


39


Роберт Геррик. Пленительность беспорядка. Пер. А. Лукьянова.


40


Эрнестина Шуман-Хайнк (1861–1936) – известная оперная певица, переселившаяся из Германии в Соединенные Штаты.


41


Уильям Шекспир. Макбет. – Перев. М. Лозинского.


42


Дороти «Дот» Кинг – модель, актриса Бродвея и дама полусвета, в 1923 году была задушена хлороформом в собственной квартире.


43


Джозеф Боун Элвелл – американский профессиональный игрок в бридж и писатель. В 1920 г. был убит в своем запертом доме выстрелом в затылок.


44


«The New Masses» – марксистский журнал, выходивший в США в 20-е – 40-е годы.


45


Перевод В. Л. Топорова.


46


Цитата из стихотворения Уильяма Хенли «Непокоренный», пер. Д. Магулы.


47


Администрация рабочих проектов – в 30-40-е годы XX века крупнейшая организация массового трудоустройства, нанимавшая людей для общественных работ. Подвергалась критике за предполагаемую политическую ангажированность и как «рассадник коммунизма».


48


Томми Мэнвилл – миллионер, женившийся тринадцать раз, последний – в возрасте шестидесяти шести лет.


49


Натан Леопольд и Ричард Лёб – фигуранты одного из самых громких судебных процессов в 1924 году. Похитили с целью получения выкупа и убили четырнадцатилетнего мальчика.


50


Сидни Картон – герой романа «Повесть о двух городах» Чарльза Диккенса.


51


Норма Толмадж, Теда Бара – американские актрисы, звезды немого кино.


52


Горацио Элджер – американский писатель XIX века, автор многочисленных юношеских романов о нищих детях, тяжелым трудом добивающихся больших успехов.


53


Уильям Шекспир «Юлий Цезарь». Пер. П. Козлова.
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