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Что делают вещи в наше отсутствие? Ведь не зря же время от времени многие задаются этим вопросом. В элементарный ответ на это как-то не верится, а другого мы не знаем. И невозможно пронаблюдать за ними, даже скрытно: ведь наблюдение — это уже присутствие.

      Даниил Андреев говорит абсолютно точно, что существа, управляющие тайной жизнью дома, занимают небольшую укромную сакуалу под названием Манику, несколько напоминающую жилые комнаты. В случае бедствия или же разрушения жилья эти существа могут погибнуть. Они жизненно заинтересованы в благополучном существовании дома.

      * * *

      Грабитель вставил ключ и нажал легонько. Замок не поддавался, хотя ключ был изготовлен вполне точно, по чистому оттиску, и должен был работать как подлинник. Он вытащил ключ и придирчиво осмотрел его, пожал плечами. Попытался еще раз. Теперь замок, изо всех сил имитирующий работу блокиратора, не смог больше противостоять мощному нажиму. Дверь отворилась, и вор осторожно вошел.

      Душа дома следила за ним с холодным ужасом — так человек не сводит взгляда с подползающей змеи, пытаясь на ощупь подобрать палку или камень. К слову, как устроено зрение души? Опять же, полная неизвестность, хотя эта душа дома видела одновременно и ситуацию за порогом, во дворике. Сейчас там было тихо, непривычно тихо, а возле центральной клумбы плоско лежало мохнатое собачье тело (вор только что сноровисто убил собаку), и для всех обитателей дома стало ясно, что сюда проник смертельный враг.

      Все сосредоточилось на этом, и душа дома как бы скомандовала шепотом: все сюда! От последней плошки до газового баллона возле кухни, от дрели в ящике с инструментами до набора щеток — дом завороженно наблюдал за продвижением вора, и лишь во дворе все так же продолжала безутешно убиваться над мертвым псом молоденькая слива. А ведь он ей крепко досаждал.

      В комнате было темно из-за закрытых ставень, но грабитель не рискнул включить свет. Он зажег крохотный, но сильный фонарик, батарейки которого хватало как раз на сеанс ограбления, минут на двадцать, на полчаса. Обычно он укладывался в такой срок, вор был очень опытный, так сказать — вор по призванию. Он повел тонким лучиком вокруг, по стенам гостиной; матовые блики побежали по мебели, по стеллажам, по безделушкам, и каждая вещь, на какую падал взгляд грабителя, как бы моментально леденела. Тот, однако же, не отвлекался на такие пустяки — он с лету определил уровень достатка (средний, с тенденцией к понижению), возможное присутствие золота и камешков (минимальное, разве что золоченые ложки да какие-нибудь серьги-кольца из той поры) и уровень защиты. Ну, тут-то он был спокоен — все семейство выехало на три дня, сигнализации не было вообще. Да-а, скромненько живут… Не будь такого верняка в смысле безопасности — может, и не стоило вообще потрошить этот домик. Но, раз уж тут…

      Вор подошел к столику в углу и поднял со столешницы миниатюрного ватного ежика, всего утыканного иглами и булавками. В полутьме он никак не мог определить, что это такое, а сверкало издали как драгоценность. Тотчас же старая булавка, уже тронутая слегка ржавчиной, глубоко впилась ему в палец.

      — Твою ж!

      Вор отшвырнул ежика и поспешил в ванную. Не в его правилах было оставлять следы, а палец сразу стал обильно кровоточить, под эластиковой перчаткой возник противный скользкий слой.

      В самом деле, аптечка была в навесном шкафчике на верхней полке, и лишь только грабитель отстегнул пластиковую крышку, оттуда мощно дунуло и сразу запорошило ему глаза какой-то едкой пудрой — как потом выяснилось, тальком. Яростно матерясь, вор открыл кран, но вода не пошла — на этот раз по той простой причине, что ее просто перекрыли на отъезд. Он поискал было на ощупь главный кран (а того тем временем надежно закрыл старый тапок в передней), плюнул и бросился в кухню, надеясь, что уж там-то, в кувшине, в чайнике, найдется хоть сколько-нибудь воды.

      Да, чайник возле плиты оказался чуть ли не полон, и вор уже нагнулся было над раковиной, чтобы промыть глаза струйкой, но что-то внутри его удержало. Точно! От округлого бока чайника шло ощутимое тепло, он полон был кипятка. Вор поставил чайник на место и протер лицо полотенцем; до него стало доходить, что ему сопротивляется дом.

      Повторяю, вор был очень опытный, и такие случаи уже бывали в его практике, более того, знакомая цыганка за хорошие деньги снабдила его средством на случай такого противодействия, это была весьма стертая старинная медная монета на гайтане. Неизвестно, какие там мрачные процедуры произвела над ней цыганка, но до сих пор монетка действовала исправно. Однако — разница! — все прошлые случаи нельзя было полностью перенести на этот, те были в городских квартирных домах, а там души дома чаще всего отсутствуют. Говоря точнее, они есть, но отличаются от подлинной души так же, как отличается ЖЭК от настоящей домохозяйки. Это никакая не защита.

      Вор оторвал тонкую полоску от полотенца и кое-как перемотал палец. Его все это не особенно смутило, но вторично он вошел в гостиную с еще большей осторожностью. Но тут же под ногами раздался треск каких-то металлических скорлупок, да еще какое-то слабое блеяние, сразу смолкшее. Под тонкой литой подошвой ощущались какие-то неровности… Повел лучиком понизу и обнаружил, что наступил на миниатюрную железную дорогу, совершенно незаметную на фоне узоров ковра, а блеяние, скорей всего, издал крохотный локомотив, полураздавленный, лежащий на боку. Он переступил через поверженный состав и направился к шкафу. В этот момент душа дома окончательно решилась и слегка приоткрыла ящичек серванта, буквально чуть-чуть, на сантиметр.

      Надо сказать, что в доме имелись вещи значительно более старые, чем душа дома, многие вещи издалека, а также со своей судьбой. Некоторые лишь впервые за свою долгую жизнь здесь уяснили себе, что такое покой и любовь, распространявшиеся также и на них. Самым древним в доме по праву считался простой подсвечник, который застал еще постоялые дворы и крепостных, однако он за свой век настолько привык к грабежам и насилию, что практически на такое не реагировал. Вот и теперь он как бы поднял бровь: а-а, мол, снова ограбление! — и опять утонул в своих допотопных снах.

      Предмет, ради которого душа дома приоткрыла ящик, был тоже достаточно стар. На заре уходящего века его произвела фирма Золинген, снабдила двумя перламутровыми щечками, любовно выгнула лезвие и по неглубокой ложбинке, переходящей в тончайшее жало, стальной изморозью вывела свое имя. При первом же взгляде на эту бритву становилось ясно, что она полна скрытой, опасной энергии. Душа дома побаивалась ее — единственной вещи в доме! — и переживала в те редкие случаи, когда отец семьи по какому-то капризу вдруг решал побриться именно этой штукой. Душа дома подозревала (и совершенно справедливо), что за этой самой Золинген темнеет что-то ужасное. В самом деле, на исходе тридцатых годов эта бритва участвовала в нескольких убийствах. Попав в этот дом, она пригрелась и как бы отодвинула в неизмеримую даль свой уголовный этап — ей здесь нравилось, — но перестать быть собой она не могла.

      Душа дома решилась дать ей ход лишь после того, как грабитель раздавил паровозик и тот дал ей знать об этом своим микроскопическим гудком. Кроме того, она сразу уяснила себе квалификацию вора, и к этому моменту поняла, что больше его ничто не в силах остановить. Душа дома обязана была пустить в ход все средства для спасения дома. Она приоткрыла ящик.

      Золинген вымахнула на волю уже раскрытой, в классической позиции — лезвие под прямым углом к перламутровой изящной рукояти. Тонко свистнуло — это бритва проделала два разминочных движения, и грабитель тут же обернулся на уловленный блик. Он ничего не увидел, но в характере звука ошибиться не мог. И тут просвистело и сверкнуло прямо перед его лицом, сияющая мгновенная восьмерка, а скорее — знак бесконечности. Бритва заплясала возле вора, делая молниеносные выпады, фехтуя, издеваясь. Она останавливалась и зависала прямо перед носом растерянного налетчика, никогда с таким не сталкивавшегося, несмотря на весь свой опыт, она очень чисто срезала ему пуговицы на манжетах рубашки, рассекла пояс, лишь слегка подрезав волосатый живот… Преодолевая волны паники, вор увертывался как мог в тусклом свете фонарика, упавшего на пол; когда он выхватил из своей сумки первое попавшееся оружие, полуметровый стальной стержень, в комнате прозвучал резкий саркастический смешок и на локте возник, тут же оплывая кровью, длинный разрез. Он яростно замахал стержнем, но из-за темноты никак не мог уловить взглядом безостановочно юлящую бритву, да и реакция у него не шла ни в какое сравнение с бандиткой Золинген. Весь дом, затаив дыхание, следил за этой дуэлью, последний гвоздик слал свои флюиды бритве, душа дома, обычно женственная и тихая, жаждала теперь одного лишь…

      Убийства? Ни в коем случае! Она понимала, что дом, где произошло убийство, сразу становится ущербным, и дни его (как одухотворенного существа) сочтены. Дальше он может быстро деградировать, дойдет до лабаза, склада и, возможно, сгорит в случайном пьяном пожаре. Нет, ни в коем случае не убийство. Изгнание, изгнание с позором — вот самое большее, чего хотелось бы душе дома. Даже какое-то наказание, кутузка — и то не особенно было важно, а главное — чтобы отсюда исчез враг, убивший собаку, раздавивший детский паровозик и растопыривший руки на все остальное — руки хоть и в перчатках, но омерзительные в прикосновении своем. Выгнать, вышвырнуть, отбить охоту.

      Но Золинген уже почувствовала вкус крови. Ее движения стали более плавными — да и противник был теперь полностью в ее власти. Бритва перекрыла путь к выходу и неторопливо теснила бледного, серьезно порезанного в нескольких местах вора к стенке. Располосованная рубаха свисала лоскутами. Надо отдать ему должное — он продолжал тыкать в пространство своей палицей, хотя и понимал, что проигрывает, что речь идет о жизни. Золинген сверкнула очередной дугой и подрезала наискось грудную мышцу. Вор зашипел от боли и вне себя изо всех сил рубанул воздух в направлении бритвы — но страшный порез на запястье заставил его разжать пальцы. Стержень грохнул на пол. Обезоруженный, истекающий кровью вор пятился к стенке, а неутомимая бритва все сужала взмахи возле него…

      Душа дома попыталась отвернуться. Грабитель был уже почти прижат к стенке и отмахивался голыми израненными руками как бы лишь для проформы. Замедленным отточенным движением Золинген промахнула у него под горлом и срезала кожаный гайтан с заветной монеткой — не помогла вору монетка… Он попытался перехватить бритву голой рукой, но лишь поранил ладонь. И тут он стал различать какой-то источник тепла позади себя — спиной различать, если можно употребить такое понятие. Повторяю — вор попался необычайно опытный, с тонкой интуицией.

      Уворачиваясь и пятясь, он уже почти уперся лопатками в стенку, когда в его отчаявшемся уме вдруг высветилось — да ведь это излучение, этот поток тепла может здесь быть только от души дома, только от нее. Это давало какой-то шанс, какой — он еще не знал. Вяло отбиваясь от лениво витающей бритвы (добыча не уйдет) и стараясь не подать виду, будто что-то ощутил, вор пытался (спиною же!) определить этот центр излучения. А душа дома к этому моменту совсем отвернулась и, закусив губу, смотрела во двор, где под луной все так же неподвижно лежало собачье тельце. И в этот момент грабитель определил ее!

      Душа дома обычно воплощается в самые разные вещи. К примеру, я знал дом, где она обитала в детском бантике, повязанном на колонке старинного буфета. Иной раз душа дома может быть в нескольких предметах. В этом доме она обитала в фотографии, на которой была хозяйка дома, но не теперешняя, оплывшая и ворчливая, а совсем еще юная, с победоносной улыбкой, с серыми неотразимыми глазами. И вор спиной (!) уловил это. У настоящего вора рецепторы должны быть распределены по всему телу и давать информацию постоянно, особенно в минуты опасности. У этого с рецепторами все было в порядке. Поднырнув под очередной взмах бритвы, которая уже просто забавлялась с ним, как кошка с мышью, он, мгновенно извернувшись, сорвал миниатюрный портрет со стены.

      Дом ахнул.

      Душа дома оказалась в руках врага — израненного, потрепанного, но все еще живого, еще сильного. Дом оцепенел. Золинген, до сих пор свободно реявшая вокруг пришельца, застыла неподвижно у него перед лицом и лишь еле уловимо вибрировала от ненависти. Сама душа внезапно обнаружила себя в окровавленных чужих лапах и поняла вдруг, что из этого положения ей уже ничем нельзя помочь прочим обитателям дома. «Я не уберегла дом!» — успела она воскликнуть.

      Вор, неотрывно, торжествующе глядя на бритву (глаза в глаза, если бы можно было так выразиться), вытащил снимок из рамки, а саму остекленную рамку просто уронил на пол. Звякнуло стекло. Золинген смотрела на него (бритвы смотрят лезвием) и плакала — первый и последний раз в своей долгой жизни. Тогда грабитель не торопясь разорвал снимок, сперва аккуратно вдоль, затем, сложив обрывки, поперек. Бритва упала на ковер, дом умер.

      Вор сразу понял, что теперь он в своей среде, в мертвой скорлупе, где может делать что хочет. Но — все еще трепетал в нем накал боя, и ужас близкой гибели, пережитый только что, уходил постепенно. Он еще тяжело дышал и был весь изрезан, однако неглубоко. Вернулся в переднюю, без особых проволочек нашел главный кран и уже через минуту стоял под душем, сгоняя розовые потоки в слив. Располосованную рубаху он спустил в унитаз, а взамен достал из хозяйского шифонера коричневый тонкий свитер. Еще могла пригодиться синяя куртка, если бы и дальше порезы кровоточили, но они прихватывались на удивление быстро. Он вернулся в большую комнату, ногой отшвырнул бритву — теперь это была просто полоска заточенного металла, — положил на пол свою большую сумку и начал методически, ящик за ящиком, грабить мертвый дом.
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