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Творчество русского писателя Марка Александровича Алданова нашим современникам почти неизвестно. Алданов уехал из России в 1918 году и жил некоторое время в Германии, затем во Франции, много путешествовал по другим странам, а в 1941 году, после гитлеровской оккупации Франции, поселился в Соединенных Штатах. В период между двумя мировыми войнами исторические романы и политическая публицистика Алданова были популярны во многих странах.

   И. А. Бунин, друг и большой поклонник таланта Алданова, выдвигал его кандидатуру па Нобелевскую премию. Дружбой с Алдановым дорожили высоко ценившие его Д. С. Мережковский и А. И. Куприн, Б. К. Зайцев и 3. Н. Гиппиус, В. Ф. Ходасевич и В. В. Набоков, Г. В. Адамович и К. Д. Бальмонт, как и многие другие его современники и соотечественники, писатели и ученые, покинувшие Россию после Октябрьской революции. Один из них, известный критик В. Вейдле, писал, что «романы Алданова надо сравнивать с такими превосходными образцами современного французского романа, как «Семья Тибо» Роже Мартен дю Гара и «Контрапункт» Олдоса Хаксли, имея при этом в виду, что задания Алданова шире и сложнее, чем у обоих этих авторов...»

   Возможно, при взгляде из исторической перспективы окажутся преувеличенными и даже поточными некоторые политические суждения Алданова: ведь его книги писались много десятилетий назад, по следам событий, в разгар острой, бескомпромиссной политической борьбы. Но, с другой стороны, многое в мировой истории XX века, против чего предостерегал и что предвидел Алданов, увы, вполне состоялось, «обогатив», в который раз, горький опыт человечества...

   Псевдоним, под которым Алданов вошел в русскую литературу, представляет анаграмму его настоящей фамилии. Он родился в Киеве 7 ноября 1886 года. Отцом его был промышленник Александр Маркович Ландау, матерью — Софья Ивановна Зайцева. Семья их была крепкой и дружной, и своему сыну они дали прекрасное образование. В 1905 году Алданов окончил классическую гимназию, овладев помимо греческого и латинского языков еще немецким, французским и английским, на которых изъяснялся и читал совершенно свободно. Мог он совершенно свободно на них и писать, по писать он предпочитал только на роддом языке — на русском. Спустя пять лет Алданов завершил высшее образование в Киевском университете одновременно по двум факультетам — юридическому и, как он тогда назывался, научному; на этом последнем он специализировался сперва по математике и физике, а затем, после совместной работы в Париже с профессором Анри в 1913 году,— по физической химии.

   Ученый-химик Марк Алданов работал по специальности до самых последних лет жизни. Самая первая его научная работа «Законы распределения вещества между двумя растворителями» была напечатана в 1912 году в киевских «Университетских известиях». Б годы первой мировой войны он занимался проблемами защиты Петрограда от возможных газовых атак противника. Его тогдашние работы публиковались в «Журнале Русского физико-химического общества». И, будучи известным писателем, он часто выступал с результатами своих научных исследований в авторитетных европейских журналах. В 1936 году он выпустил работу «Лучевая химия», в 1950 году появилась его книга «О возможностях новых концепции в химии».

   Уже в ранние годы круг творческих и человеческих интересов Алданова был очень широк — он успевал изучать историю, философию, социологию, литературу, искусство, экономику и жадно поглощал самую разнообразную информацию, позже сослужившую ему хорошую службу в литературных занятиях. Вообще Алданов был одним из образованнейших деятелей русской эмиграции.

   В чем-то Алданову, наверное, было легче в эмиграции, чем другим русским писателям, ничего не умевшим и ничего не знавшим, кроме своего писания. Алданов имел серьезную, не связанную с идеологией специальность и обладал универсальным образованием. В 1923 году он кончает парижскую Школу социальных и экономических наук. Теперь он стал профессионалом и в этих науках. Он много и интенсивно пишет, постоянно сотрудничает в начавших тогда выходить русских газетах. Как беллетрист, он дебютирует в начальных номерах журнала «Современные записки» — серьезного и глубокого издания, сыгравшего важную роль в жизни российской либеральной эмиграции,— романом «Святая Елена, маленький остров». Позже этот роман стал завершающей книгой, своего рода кодой, в его великолепной исторической тетралогии. Алданов дал ей символическое название «Мыслитель», однако ни во Франции, ни в других странах эти романы ни разу не выходили в виде целостного, в соответствии с авторским замыслом, цикла. «Мне очень досадно, что я но могу одновременно предложить вниманию читателей всю серию»,— писал Алданов в предисловии к одному из романов. Ныне тетралогия «одновременно» впервые издается в Советском Союзе.

   В «Современных записках» в течение двух десятилетий печатались и другие романы Алданова — вторая связка его обширной эпопеи уже о событиях другой революции на другом конце континента: «Ключ» (1928—1929), «Бегство» (1930—1931), «Пещера» (1932—1934), «Начало конца» (1936—1940) —о России и затем русской эмиграции в 1916—1937 годах.

   Постепенно сложилась грандиозная панорама важнейших событий, как они виделись автору, так или иначе ставших переломными в жизни Российского государства за двести лет. Каждая новая книга Алданова как бы ложилась на определённое самой историей место: по хронологии описываемых событий первой идет повесть «Пуншевая водка» (опубликована в 1938 году), посвящённая перевороту 1762 года и восшествию па престол Екатерины II; затем «Могила воина» (1939)—о смерти Байрона в Миссолонгах в 1824 году; «Десятая симфония» (1931) —о Бетховене, Разумовском, Изабе, Дантесе, это 1815—1854 годы; «Повесть о смерти» (на русском языке посмертно — в 1969 году, на английском — в 1952-м) — время действия 1847—1850 годы; «Истоки» (1950) —о народовольцах и 1 марта 1881 года, о Марксе и Бакунине; «Начало конца» (1939) —о 1937 годе и испанской войне, в 1943 году в Соединенных Штатах этот роман стал «Книгой месяца»; и наконец, «Живи как хочешь» (1952), где история напрямую смыкается с современностью...

   Вскользь заметим, что, питая глубочайшее уважение к Л. Н. Толстому, Алданов сознательно, по-видимому, не пожелал соперничать с «Войной и миром», как бы проскочив период войн 1805—1814 годов и декабризма, хотя много занимался этой эпохой и посвятил ей целый цикл прекрасных историко-биографических очерков: «Ольга Жеребцова», «Сперанский и декабристы», «Адам Чарторыйский в России», «Поездка Новосильцева», «Коринна в России» и др. Вообще истоки свободного мышления в России и начало царствования императора Александра I глубоко интересовали , вразных аспектах, многих писателей (Д. Мережковский, В. Ходасевич, И. Лукаш, М. Цетлин) эмиграции, широко отметившей, в частности, и столетие со дня восстания 14 декабря 1825 года на Сенатской площади в Петербурге.

   С середины 20-х годов Алданов выступает в русских газетах и как автор биографических очерков об известных тогда государственных деятелях, влиятельных политиках, в недавнем прошлом или в настоящем «делавших погоду» в международных делах, своего рода вершителях судеб мира и человечества. Это — Черчилль и Клемансо, Ллойд-Джордж и Блюм, Пилсудский и Бриан, Ратенау и Тардье, де Валера и Альфонс XIII, Ганди и Кайо, Сталин и Гитлер, как и некоторые другие. Написанные легким и острым пером, живые и содержавшие определенную, даже немалую, фактическую информацию, эти портреты-характеристики перепечатывались газетами всего мира, сделав имя Алданова популярным и среди широкого читателя, и среди профессиональных политологов. По словам известного русского критика Ю. Айхенвальда, искусный эссеист Алданов «приобщил умело и удачно русскую литературу к жанру, не очень в ней развитому, придав красивый отпечаток европеизма и культурности».

   Еще в 1919 году вышла на французском языке книга Алданова «Ленин», кажется ставшая первой работой о В. И. Ленине в Западной Европе. Она выдержала несколько изданий и была переведена тогда же па немецкий, итальянский и английский языки. Не разделяя ленинских теорий революций, не одобряя и многих действий Советской власти («мне крайне трудно «объективно» писать о большевиках»), Алданов подчеркивал значительность этой фигуры, ее исключительную роль в движении мировой истории. «Со всеми поправками на благоприятную историческую обстановку и на необычайное, истинно поразительное счастье большевиков, мы должны признать огромной роль личности Ленина в событиях 1917 года»,— писал он.

   Политическая публицистика Алданова и сейчас могла бы стать предметом заинтересованного разговора, во всяком случае, историки и сегодня могли бы кое-что там для себя обнаружить (как, впрочем, и литературоведы в статьях и заметках Алданова о литературе).

   В июне 1940 года, после оккупации Франции гитлеровцами, Алданов переехал из Парижа в Ниццу и вскоре — в Нью-Йорк. Одним из последних с ним простился Бунин. Накануне отплытия Алданов ему писал: «В Нью-Йорке я решил первым делом заняться поиском денег для созданья журнала...», и уже из Соединенных Штатов в 1941 году: «Толстый журнал будет почти наверное... можно будет выпустить книги две, а потом видно будет...» Алданов считал своим долгом создать журнал, который продолжал бы традиции «Современных записок», прекративших свое существование в оккупированной Франции. Сам он редактировал первые четыре номера этого созданного с М. Цетлиным издания, названного «Новый журнал» и также оказавшегося интересным и жизнестойким. К настоящему времени вышло более 160 его номеров, в которых опубликованы многие, имеющие большую важность для литературы и общественной мысли России XX века, материалы.

   В 1947 году Алданов вернулся в Ниццу, и с тех пор жизнь его проходила между Францией и США, где он попеременно жил.

   В июле 1956 года писатель участвовал в заседаниях 28-го конгресса Международного Пенклуба в Лондоне, в ноябре — праздновали его семидесятилетие. А спустя четыре месяца, 25 февраля 1957 года, Алданов умер в Ницце. Там он и похоронен.
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Роман «Святая Елена, маленький остров» появился па страницах «Современных записок» в 1921 году. Следом печатались романы  «Девятое Термидора», «Чертов мост», «Заговор»{1}. Предполагалось, что поначалу это будет трилогия о событиях в России и, постольку поскольку, в Западной Европе периода 1793—1821 годов. Однако замысел разрастался, материала было предостаточно. По «Святой Елене» чувствуется, что Алданов еще только подходил к тем огромным золотым россыпям, которыми он блестяще овладел позже. И определенная закономерность во всем этом, безусловно, была — та самая закономерность, которая привела Л. Н. Толстого от романа о декабристах к роману о войнах 1805—1812 годов. Говорить о Наполеоне последних лет его жизни почти невозможно в романной прозе без рассказа о событиях, предшествовавших его коронации, то есть о событиях Великой французской революции, а самое революцию почти невозможно живописать только внутри французских границ, ибо рожденная ею волна прошла по всей Европе. В то же время, говоря о России конца XVIII века, также нельзя не сказать о Европе, и Алданов это неоднократно подчеркивал: история России той поры невозможна без событий европейской истории. В искусственном отрыве одного от другого он, кстати сказать, видел существенный недостаток блестящей, по его мнению, книги В. Ф. Ходасевича «Державин». И опять-таки нельзя, говоря о России рубежа XVIII—XIX веков, не вернуться к событиям Великой французской революции, где, собственно, таятся истоки и декабризма, и петрашевцев, и революционного движения в России 60—70—80-х годов, и революций 1905 и 1917 годов.

   Историками французской революции проделана огромная, потрясающая воображение работа, но в художественной литературе, как ни странно, эта эпоха до сих пор почти не нашла адекватного своим масштабам отражения. Едва ли не первым обратился к этой теме Георг Бюхнер со «Смертью Дантона», затем через длительные промежутки времени появлялись «Шуаны» Бальзака, «Повесть о двух городах» Ч. Диккенса, «История одного крестьянина» Эркмана-Шатриана, «Девяносто третий год» В. Гюго, «Марсельцы» Ф. Гра, «Дантон» Р. Роллана, в нашем веке — «Боги жаждут» А. Франса, «Фуше» С. Цвейга и... С натяжками добавим Стендаля с «Жизнью Наполеона» и «Пармской обителью», Л. Фейхтвангера с «Лисами в винограднике», «Мудростью чудака» и «Вдовой Капота», и это все, почти все... даже количественно за двести лет немного... А о России и в России? Еще более удивительно, что русская историческая проза почти вовсе обошла Великую французскую революцию — может быть, какое-то прикосновение к ней есть у Ольги Форш в трилогии о Радищеве, но и только... А между тем... «Кто из пас, русских, не был загипнотизирован французской революцией? Кто с жадностью не бросался в молодости на изучение ее великих людей и событий?» — писала известная русская революционерка Екатерина Кускова в 1922 году.

   Уже хотя бы по одному этому замысел Алданова не имеет себе равных, несмотря на то что, но сути дела, собственно, о французской революции, о завершающем ее этапе и у Алданова тоже не так много. «Самая картина революционной эпохи лишь намечена в настоящей книге»,— скромно оговаривается он в предисловии к роману «Девятое Термидора», вполне отдавая себе отчет в необъятности темы.

   Абсолютный приоритет художника принадлежит Алданову в обращении к неаполитанской революции, к воссозданию событий и образов людей, которые почти совсем до тех пор не привлекали внимания писателей,— кардинала Руффо, адмирала Нельсона, супругов Гамильтон...

   Таким образом, в тетралогии намечены как бы три типа революционного переворота. В «Девятом Термидора» — всенародная, антифеодальная, все сметающая на своем пути революция, в самом полном, единственно возможном значении этого слова. «Чертов мост» в известной своей части посвящен движению революции сверху, революции управляемой, руководимой, вернее, подавляемой, феодальным двором и иноземной реакцией. В «Заговоре» — революция дворцовая, вернее, дворцовый переворот, столь характерный для России XVIII века. Возникает некая, впрочем, весьма ощутимая взаимосвязанность, взаимообусловленность, взаимовлияние этих событий в их исторической и пространственной протяженности, которые составляют некую, «картезианскую» цепь причинности, существующую в мировой истории, равно как и в судьбах отдельных людей. Столкновение, пересечение цепи причинности каждого отдельного человека с цепью причинности мировой истории могут привести к последствиям самым неожиданным, а часто и прямо противоположным. При этом важнейшую, а подчас и решающую роль играет его величество Случай. (Обо всем этом Алданов размышлял в своей последней вышедшей при жизни книге «Ульмская ночь. Философия случая», Нью-Йорк, 1953.) Отсюда — определенная безысходность, «безвыходность», даже предопределенность и в действиях людей, и в мировых процессах. Что-то всегда, несомненно, происходит, события повторяются, повторяются, в частности, и революции, но в глобальном масштабе ничто не меняется, не происходит ничего существенно важного и в жизни индивидуума, в каких бы событиях он пи участвовал или ни был свидетелем. Ничто не меняется и в мироощущении поколений, приходящих па смену друг другу...

   Не изменяется и характер, существо власти. Тема власти в революции, поставленная на повестку дня, и обусловленная ею тема диктатуры личности — одна из важнейших в творчестве Алданова. И, размышляя о событиях якобинской диктатуры, живописуя их, размышляя о Робеспьере и Девятом Термидора, как вполне закономерном и естественном финале массового террора, он, собственно, возвращается вновь, па ином витке, к событиям русской революции, свидетелем которой был он сам и люди ближайшего его окружения. «Понять как следует якобинскую революцию, могут, кажется, лишь люди, пережившие революцию большевистскую. Мы видели своими глазами революционный хаос и убедились в том, как безгранично трудно с ним справиться».

   Этим определяется отношение Алданова к Робеспьеру. Как известно, историки по-разному оценивают эту личность и диапазон оценок очень широк. Вряд ли здесь и сейчас нам нужно углубляться в эти оценки — найдутся и более призванные люди, и тысячи книг, которые помогут если не сформулировать абсолютное суждение, то хотя бы раскроют все стороны жизни и характера этого человека. Впрочем, «суда истории нет, суд историков пристрастен, они это обычно скрывают». «Мне же,— продолжает Алданов,— этот диктатор всегда казался одним из самых противных в истории (по крайней мере, до двадцатого века, когда появились диктаторы, еще неизмеримо более отвратительные)». А коль скоро это так, то от перемены декораций и действующих лиц ничто не меняется. Мир сам по себе прекрасен и жизнь неповторима, но человеческое существование с его игрой страстей и примитивной борьбой честолюбий, с пляской случайностей лишено смысла. И прав Державин: «Жизнь наша есть некий шар, висящий на топком волоске». Тогда — стоит ли суетиться? К этой мысли приходит па отдаленном острове великий император, к ней начинает приходить и незначительный Юлий Штааль, подхваченный жизненным вихрем и несомый им неизвестно куда, неизвестно зачем...

   Вопросы, вопросы... Имеет ли право один человек посягать па жизнь своих ближних, своих сограждан, на жизнь себе подобных во имя идеи ли, но капризу, из прихоти, из необходимости?.. Имеет ли право диктатор заливать кровью страну и какая идея своим величием может оправдать реки пролитой крови, безымянные могилы с гашеной известью, ящики, куда с глухим стуком падают отрубленные головы? Лавуазье, Кондорсе, Шамфор... Что оправдает самое гильотину, или электрический стул, или 9 грамм? И что делать с такими, как «политический кретин, вдобавок предатель по натуре, гениальный художник Давид, обещавший накануне переворота «выпить цикуту с Робеспьером» и затем благополучно, без всякой цикуты проживший до старости»? Как быть с личностями , подобными Талейрану и Жозефу Фуше (кстати сказать, Алданов едва ли не первым ярким светом озарил эти зловещие фигуры, Цвейг шел уже по его следу, возможно не подозревая об этом), как быть с «героями» вроде Горацио Нельсона?..

   И что же тогда История и каким может быть ее суд? Или надобно смириться с правом каждой эпохи на свой собственный суд (или самосуд)? И во что тогда, под пером публицистов, превращается История?

   Эпопея Алданова была задумана, несомненно, под влиянием «Войны и мира». Алданов боготворил Толстого как человека и как художника (две первые его книги из трех посвящены творчеству Толстого), считая, что «почти в каждой странице наследия Толстого ясно виден его несравненный ум, с одинаковой легкостью вникающий в сложные вопросы науки, в дебри отвлеченной метафизики, в глубины сердца человека, в мельчайшие подробности социальных отношений...

   Чудо ума и гениальности, воплощенное в мятежном <этом> человеке... неповторимо. Другого такого писателя не было и, вероятно, никогда не будет. В его искусстве достигнут предел, намеченный древним мифом об Апеллесе»,— писал Алданов. Следы влияния Толстого Алданов находил повсюду в литературе нового времени, да не просто следы, всю ее с крупнейшими ее представителями — Р. Ролланом, М. Прустом, Т. Манном, А. Моруа, Р. Мар- теп дю Гаром, Э. Синклером — он выводил из Толстого. И самого себя причислял к ученикам Толстого. Толстовским замыслом, следовательно, определялся и замысел тетралогии «Мыслитель». Но «Война и мир» почти не касалась периода, непосредственно предшествовавшего событиям века XIX, не погружалась в «блестящий век Екатерины» (в своих заметках Алданов обращал внимание на то, что Толстой относился к Екатерине II с какой-то особенной ненавистью и это чувство, естественно, не могло заставить его о ней писать).

   «Как романиста,— писал Алданов,— меня в первую очередь занимали не исторические события, не политические явления, а живые люди». Этих людей он стремился раскрыть изнутри. Он ярко и зримо воссоздает историческую эпоху, выводит и реально существовавших людей (Кант, Талейран, Воронцов, Безбородко, они живы и достоверны в своих человеческих проявлениях, в своей логике), рядом с которыми сосуществуют и вымышленные герои. Юлий Штааль беседует с неповторимым Безбородко или с могучим Питтом и остается мизераблем, нищим и убогим духом, каким являются подобные ему Иванчук или де Бальмен, из которых даже огниво великой личности не может высечь ни одной искорки. Но они вовсе не безобидны в истории.

   Обращаясь в «Загадке Толстого» к образам Друбецкого и Берга, Алданов писал, что такие, как они, «безраздельно владычествуют па протяжении сорокалетнего периода русской истории 1815—1855 годов. Это они расстреливали декабристов па Сенатской площади, они брали штурмом Варшаву, они победили Гергея, они готовили Севастопольский погром; их исторические имена Дибич, Бенкендорф, Уваров, Клейнмихель, Шварц, Орлов, Закревский, Чернышев, Кампенгаузен, Дубельт — всех не перечтёшь, Берги и

   Друбецкие, несомненно, делали историю». Делал историю, несомненно, и Юлий Штааль...

   Создавая свои книги, Алданов изучил тысячи документов и книг на разных языках, беседовал со специалистам-историками , работал в запасниках и фондах музеев, в архивохранилищах министерств внутренних дел и полиции разных стран. В его книгах на исторические сюжеты не найдется ни одного факта (он подчеркивал это неоднократно), ни одной коллизии или ситуации (речь об исторических лицах), которым не находилось бы подтверждения в документальных источниках.

   Однако начитать историю невозможно. Вот почему многие беллетристические сочинения на исторические сюжеты при всей, казалось бы, несомненной и подчас действительно немалой эрудиции их авторов не являются живыми, не дают подлинного ощущения эпохи, остаются на уровне вольной ремесленной поделки, собрания вульгарных анекдотов.

   Вспоминая как-то о беседе нескольких писателей, обсуждавших достоинства того или иного исторического романиста, Бунин привел ответ В. О. Ключевского: «Я думаю, что у всех русских исторических романистов есть общий и довольно печальный недостаток: все они слишком плохо знают историю. Счастливое исключение составляет граф Салиас: тот истории совсем не знает». Суждение, имеющее глубокий смысл и сохранившее свою актуальность и по сей день.

   На наш взгляд, Алданов, возможно, тоже является счастливым исключением, только с противоположным знаком: он знал, изучал и любил историю, более того, по-своему понимал ее, хотя часто повторял слова А. Олара: «Для историка нет ничего более почетного, чем сказать: я не знаю».

   В советской литературе и 20—40-х годов, и более близкого нам времени, как и у русских писателей зарубежья, историческая проза всегда оставалась популярным жанром, а у читателя — излюбленным чтением. У пас многое создано, многое, вероятно, создается, но интерес возрастает; без каких-то исторических романов, может быть, в силу субъективных эмоциональных пристрастий и воспоминаний, мы не можем даже представить больше самих себя. С течением времени мы что-то начинаем переоценивать, от чего-то попросту отворачиваемся, над чем-то, казалось бы давно позабытым и отставленным, вновь начинаем задумываться. В глазах поколений загораются и новые звезды. И коль скоро книга побуждает к раздумью, к размышлению, а еще лучше — к спору, к сомнению, заставляет нас самих обратиться к библиотекам или архивам, то цель достигнута.

   Знакомство с исторической философской прозой Марка Алданова — событие для нашей литературы значительное, так как мы открываем еще одну «повесть временных лет», умную и печальную Книгу о судьбах нашего Отечества. И открываем для себя еще одного замечательного русского писателя — Мыслителя... 
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