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    Виктор Цой

    Музыка волн, музыка ветра
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     МУЗЫКА ВОЛН

     Я вижу, как волны смывают следы па песке.

     Я слышу, как ветер поет свою странную песню.

     Я слышу, как струны деревьев играют ее,

     Музыку волн, музыку ветра.

    

    
     Здесь трудно сказать, что такое асфальт.

     Здесь трудно сказать, что такое машина.

     Здесь нужно руками кидать воду вверх:

     Музыка волн, музыка ветра.

    

    
     Кто из вас вспомнит о тех, кто сбился с дороги?

     Кто из вас вспомнит о тех, кто смеялся и пел?

     Кто из вас вспомнит, чувствуя холод приклада,

     Музыку волн, музыку ветра?
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Портрет Виктора Цоя, сделанный Тимуром Новиковым
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    Я посадил дерево
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Стена памяти Виктора Цоя. Москва. Арбат.

   «Кто из вас вспомнит о тех, кто смеялся и пел?..»

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    ДЕРЕВО
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     Я знаю, мое дерево не проживет и недели.

     Я знаю, мое дерево в этом городе обречено.

     Но я все свое время провожу рядом с ним:

     Мне все другие дела надоели,

     Мне кажется, что это мой дом,

     Мне кажется, что это мой друг.

     Я посадил дерево.

     Я знаю, мое дерево завтра может сломать школьник.

     Я знаю, мое дерево скоро оставит меня.

     Но пока оно есть, я всегда рядом с ним:

     Мне с ним радостно, мне с ним больно.

     Мне кажется — это мой мир.

     Мне кажется — это мой сын.

     Я посадил дерево.
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    СЛЕДИ ЗА СОБОЙ

   

   [image: after_title]


    
     Сегодня кому-то говорят: «До свиданья».

     Завтра скажут: «Прощай навсегда».

     Заалеет сердечная рана.

     Завтра кто-то, вернувшись домой,

     Застанет в руинах свои города.

     Кто-то сорвется с высокого крана.

    

    
     Следи за собой!

     Будь осторожен!

     Следи за собой!

    

    
     Завтра кто-то утром в постели

     Поймет, что болен неизлечимо.

     Кто-то, выйдя из дома, попадет под машину.

     Завтра где-то в одной из больниц

     Дрогнет рука молодого хирурга.

     Кто-то в лесу наткнется на мину.

    

    
     Следи за собой!

     Будь осторожен!

     Следи за собой!

    

    
     Ночью над нами пролетел самолет,

     Завтра он упадет в океан:

     Погибнут все пассажиры.

     Завтра где-то, кто знает где, —

     Война, эпидемия, снежный буран,

     Космоса черные дыры.

    

    
     Следи за собой!

     Будь осторожен!

     Следи за собой!
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    ПОСЛЕДНИЙ ГЕРОЙ
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     Ночь коротка, цель далека.

     Ночью так часто хочется пить.

     Ты выходишь на кухню, но вода здесь горька.

     Ты не можешь здесь спать.

     Ты не хочешь здесь жить.

    

    
                          Доброе утро, последний герой!

                          Доброе утро, тебе и таким, как ты!

                          Доброе утро, последний герой!

                          Здравствуй, последний герой!

    

    
     Ты хотел быть один — это быстро прошло.

     Ты хотел быть один, но не смог быть один.

     Твоя ноша легка, но немеет рука.

     И ты встречаешь рассвет за игрой в дурака.

    

    
                          Доброе утро, последний герой!

                          Доброе утро, тебе и таким, как ты!

                          Доброе утро, последний герой!

                          Здравствуй, последний герой!

    

    
     Утром ты стремишься скорее уйти:

     Телефонный звонок как команда — вперед!

     Ты уходишь туда, куда не хочешь идти.

     Ты уходишь туда, но тебя там никто не ждет.

    

    
                          Доброе утро, последний герой!

                          Доброе утро, тебе и таким, как ты!

                          Доброе утро, последний герой!

                          Здравствуй, последний герой!
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    «ПОЙ СВОИ ПЕСНИ, ПЕЙ СВОИ ВИНА, ГЕРОЙ…»
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     Пой свои песни, пей свои вина, герой.

     Ты опять видишь сон о том, что все впереди.

     Стоя на крыше, ты тянешь руку к звезде.

     И вот она бьется в руке, как сердце в груди.

    

    
     Что теперь делать с птицей далеких небес?

     Ты смотришь сквозь пальцы, но свет слишком ярок и чист.

     И звезда говорит тебе: «Полетим со мной».

     Ты делаешь шаг, но она летит вверх, а ты — вниз.

    

    
     Но однажды тебе вдруг удастся поднять вверх.

     И ты сам станешь одной из бесчисленных звезд.

     И кто-то снова протянет тебе ладонь,

     А когда ты умрешь, он примет твой пост.
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    ПОДРОСТОК
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     Ты смотришь назад, но что ты можешь вернуть назад?

     Друзья один за одним превратились в машины.

     И ты уже знаешь, что это — судьба поколений.

     И если ты можешь бежать, то это твой плюс.

    

    
     Ты мог быть героем, но не было повода быть.

     Ты мог бы предать, но некого было предать.

     Подросток, прочитавший вагон романтических книг,

     Ты б мог умереть, если б знал за что умирать.

    

    
     Попробуй спастись от дождя, если он внутри.

     Попробуй сдержать желание выйти вон.

     Ты педагогическая неудача и ты просто

     Вовремя не остановлен.

     Теперь ты хочешь проснуться, но это не сон.
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    ДЕТИ МИНУТ
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     Дети минут никогда не поймут

     Круговорота часов.

     И придут на порог. И сломают дверь.

     И расколют чашки весов.

    

    
     Они не верят в победы добра над злом.

     Как в победы зла над добром.

     У них есть только серый день.

     И они хотят жить этим днем.

     Дети минут.
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    ДОЖДЬ ДЛЯ НАС
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     В моем доме не видно стены.

     В моем небе не видно луны.

     Я слеп, но я вижу тебя.

     Я глух, но я слышу тебя.

     Я не сплю, но я вижу сны.

     Здесь нет моей вины.

     Я нем, но ты слышишь меня.

     И этим мы сильны.

    

    
     И снова приходит ночь.

     Я пьян, но я слышу дождь,

     Дождь для нас.

     Квартира пуста, но мы здесь.

     Здесь мало что есть, но мы есть.

     Дождь для нас.

    

    
     Ты видишь мою звезду.

     Ты веришь, что я пойду.

     Я слеп, я не вижу свет.

     Я пьян, но я помню свой пост.

     Ты смотришь на Млечный Путь.

     Я — ночь, а ты утра суть.

     Я — сон, я — миф, а ты нет.

     Я слеп, но я вижу свет.

    

    
     И снова приходит ночь.

     Я пьян, но я слышу дождь,

     Дождь для нас.

     Квартира пуста, но мы здесь.

     Здесь мало что есть, но мы есть.

     Дождь для нас.
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    ВРЕМЯ ЕСТЬ, А ДЕНЕГ НЕТ
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     Дождь идет с утра, будет, был и есть.

     И карман мой пуст, на часах шесть.

     Папирос нет, и огня нет,

     И в окне знакомом не горит свет.

    

    
     Время есть, а денег нет,

     И в гости некуда пойти.

     И куда-то все подевались вдруг.

     Я попал в какой-то не такой круг.

     Я хочу пить, я хочу есть.

     Я хочу просто где-нибудь сесть.

    

    
     Время есть, а денег нет,

     И в гости некуда пойти.
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    СОЛНЕЧНЫЕ ДНИ
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     Белая гадость лежит под окном.

     Я ношу шапку и шерстяные носки.

     Мне везде неуютно и пиво пить в лом,

     Как мне избавиться от этой тоски

     По вам,

     Солнечные дни?

    

    
     Мерзнут руки и ноги, и негде сесть.

     Это время похоже на сплошную ночь.

     Хочется в теплую ванну залезть.

     Может быть, это избавит меня от тоски

     По вам,

     Солнечные дни.

    

    
     Я раздавлен зимою, я болею и сплю.

     И порой я уверен, что зима — навсегда.

     Еще так долго до лета, а я еле терплю.

     Но, может быть, эта песня избавит меня от тоски

     По вам,

     Солнечные дни,

     Солнечные дни.
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    ПРОСТО ХОЧЕШЬ ТЫ ЗНАТЬ
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     Идешь по улице один,

     Идешь к кому-то из друзей.

     Заходишь в гости без причин

     И просишь свежих новостей.

    

    
     Просто хочешь ты знать,

     Где и что происходит.

     Просто хочешь ты знать,

     Где и что происходит.

    

    
     Звонишь по телефону всем:

     Кого-то нет, а кто-то здесь.

     Для разговоров много тем,

     Для разговоров время есть.

    

    
     Просто хочешь ты знать,

     Где и что происходит.

    

    
     Узнал, что где-то пьют вино.

     А где-то музыка слышна.

     Тебя зовут туда, где пьют.

     И ты берешь еще вина.

    

    
     Просто хочешь ты знать,

     Где и что происходит.

    

    
     Там кто-то спор ведет крутой,

     А кто-то просто спит давно.

     И с кем-то рядом ты сидишь,

     И с кем-то вместе пьешь вино.

    

    
     Просто хочешь ты знать,

     Где и что происходит.

     Просто хочешь ты знать.
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Гуляю я один, гуляю.

     Что дальше делать, я не знаю.

     Нет дома, никого нет дома.

     Я лишний, словно куча лома, у-у.

    

    
     Гуляю я один, гуляю.

     Что дальше делать, я не знаю.

     Нет дома, никого нет дома.

     Я лишний, словно куча лома, у-у.

    

    
     Я бездельник, о, мама-мама.

     Я бездельник, у-у.

     Я бездельник, о-о, мама-мама.

    

    
     В толпе я как иголка в сене.

     Я снова человек без цели.

     Болтаюсь, целый день гуляю.

     Не знаю, я ничего не знаю.

    

    
     Я бездельник, о-о, мама-мама.

     Я бездельник, у-у.

     Я бездельник, о-о, мама-мама.

    

   

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    БЕЗДЕЛЬНИК-2
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     Нет меня дома целыми днями,

     Занят бездельем, играю словами.

     Каждое утро снова жизнь свою начинаю.

     И ни черта ни в чем не понимаю.

    

    
     Я, лишь начнется новый день,

     Хожу, отбрасываю тень, с лицом нахала.

     Наступит вечер, я опять

     Отправлюсь спать, чтоб завтра встать.

     И все сначала.

    

    
     Ноги уносят мои руки и туловище.

     И голова отправляется следом.

     Словно с похмелья, шагаю по улице я,

     Мозг переполнен сумбуром и бредом.

    

    
     Все говорят, что надо кем-то становиться.

     А я хотел бы остаться собой.

     Мне стало трудно теперь просто разозлиться.

     И я иду, поглощенный толпой.

    

    
     Я, лишь начнется новый день,

     Хожу, отбрасываю тень, с лицом нахала.

     Наступит вечер, я опять

     Отправлюсь спать, чтоб завтра встать.

     И все сначала.
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    ВОСЬМИКЛАССНИЦА
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     Пустынной улицей вдвоем с тобой куда-то мы идем.

     Я курю, а ты конфетки ешь.

     И светят фонари, давно ты говоришь: «Пойдем в кино».

     А я тебя зову в кабак, конечно.

    

    
     Восьмиклассница.

    

    
     Ты говоришь, что у тебя по географии трояк.

     А мне на это просто наплевать.

     Ты говоришь: из-за тебя там кто-то получил синяк.

     Многозначительно молчу, и дальше мы идем гулять.

    

    
     Восьмиклассница.

    

    
     Мамина помада, сапоги старшей сестры.

     Мне легко с тобой, а ты гордишься мной.

     Ты любишь своих кукол и воздушные шары,

     Но в десять ровно мама ждет тебя домой.

    

    
     Восьмиклассница.

    

    
     Пришел домой и, как всегда, опять один.

     Мой дом пустой, но зазвонит вдруг телефон,

     И будут в дверь стучать и с улицы кричать,

     Что хватит спать, и пьяный голос скажет:

     «Дай пожрать!»

    

    
     Мои друзья всегда идут по жизни маршем.

     И остановки только у пивных ларьков.

    

    
     Мой дом был пуст, теперь народу там полно.

     В который раз мои друзья там пьют вино.

    

    
     И кто-то занял туалет, уже давно разбив окно.

     А мне уже, признаться, все равно.

    

    
     Мои друзья всегда идут по жизни маршем.

     И остановки только у пивных ларьков.

    

    
     А я смеюсь, хоть мне и не всегда смешно.

     И очень злюсь, когда мне говорят,

     Что жить вот так, как я сейчас, нельзя.

     Но почему? Ведь я живу?

     На это не ответить никому.

    

    
     Мои друзья идут по жизни маршем.

     И остановки только у пивных ларьков.

    

   

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    Я ИДУ ПО УЛИЦЕ
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     Я иду по улице в зеленом пиджаке.

     Мне нравятся мои ботинки.

     А еще красивый галстук у меня.

     Я гладил брюки два часа,

     В парикмахерской сидел с утра.

    

    
     И вот иду я по улице, один я.

     По улице иду я.

     По улице один.

    

    
     У моего приятеля есть новые пластинки.

     И я зайду в кафе и выпью чашку кофе.

     А потом пойду к нему.

     И в зеркалах витрин я так похож на Бади Холи.

     Папа скоро даст свою машину покататься мне.

    

    
     Иду я.

     По улице один я.

     Иду я по улице один.

     Солдат шел по улице домой

     И увидел этих ребят.

     «Кто ваша мама, ребята?» —

     Спросил у ребят солдат.

    

    
     «Мама — анархия,

     Папа — стакан портвейна!»

    

    
     Все они в кожаных куртках,

     Все они большого роста.

     Хотел солдат пройти мимо,

     Но это было непросто.

    

    
     «Мама — анархия,

     Папа — стакан портвейна!»

    

    
     Довольно веселую шутку

     Сыграли с солдатом ребята:

     Раскрасили красным и синим,

     Заставляли ругаться матом!

    

    
     «Мама — анархия,

     Папа — стакан портвейна!»
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    АЛЮМИНИЕВЫЕ ОГУРЦЫ
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     Здравствуйте, девочки!

     Здравствуйте, мальчики!

     Смотрите на меня в окно

     И мне кидайте свои пальчики, да.

     Ведь я сажаю алюминиевые огурцы

     На брезентовом поле.

     Я сажаю алюминиевые огурцы

     На брезентовом поле.

    

    
     Три чукотских мудреца

     Твердят, твердят мне без конца:

     «Металл не принесет плода,

     Игра не стоит свеч,

     А результат — труда».

     Но я сажаю алюминиевые огурцы

     На брезентовом поле.

     Я сажаю алюминиевые огурцы

     На брезентовом поле.

    

    
     Злое белое колено

     Пытается меня достать.

     Колом колено колют в вены

     В надежде тайну разгадать — зачем

     Я сажаю алюминиевые огурцы

     На брезентовом поле.

     Я сажаю алюминиевые огурцы

     На брезентовом поле.

    

    
     Кнопки, скрепки, клепки,

     Дырки, булки, вилки.

     Здесь тракторы пройдут мои

     И упадут в копилку,

     Упадут туда,

     Где я сажаю алюминиевые огурцы

     На брезентовом поле.

     Я сажаю алюминиевые огурцы

     На брезентовом поле.
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    ПРОГУЛКА РОМАНТИКА
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     Гроза за окном,

     Гроза с той стороны окна.

     Горят фонари, и причудливы тени.

     Я смотрю в ночь.

     Я вижу, что ночь темна.

     Но это не станет помехой

     Прогулке романтика,

     Романтика,

     Романтика.

    

    
     Подворотни страшны.

     Я слышу, как хлопают двери.

     Черные кошки перебегают дорогу.

     Пусть бегут:

     Я в эти сказки не верю.

     И это не станет помехой

     Прогулке романтика,

     Романтика,

     Романтика.

    

    
     Трудно идти:

     Я вышел уже давно.

     И вечер в гостях

     Был так приятен и весел.

     Я пил вино.

     Я так люблю вино.

     Но это не станет помехой

     Прогулке романтика,

     Романтика,

     Романтика.

    

    
     Я проснулся в метро,

     Когда там тушили свет.

     Меня разбудил человек

     В красной шапке.

     Это кольцо,

     И обратного поезда нет.

     Но это не станет помехой

     Прогулке романтика,

     Романтика,

     Романтика,

     Романтика,

     Неоромантика.
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    ЭЛЕКТРИЧКА
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     Я вчера слишком поздно лег, сегодня рано встал.

     Я вчера слишком поздно лег, я почти не спал.

     Мне, наверно, с утра нужно было пойти к врачу.

     А теперь электричка везет меня туда, куда я не хочу

    

    
     В тамбуре холодно и в то же время как-то тепло.

     В тамбуре накурено и в то же время как-то свежо.

     Почему я молчу, почему не кричу, молчу.

     Электричка везет меня туда, куда я не хочу.

     Ситар играл…

    

    
     Джордж Харрисон, который очень любит деньги,

     Послушал мантры и заторчал,

     Купил билет на пароход и уехал в Дели,

     И в ушах его все время ситар играл.

    

    
     Кто на нем играл? Чей это ситар?

    

    
     На ситаре играл сам Рави Шанкар.

     Он сидел в позе лотоса на спине у слона

                                                            с ситаром в руках.

    

    
     Ситар играл.

    

    
     Джордж Харрисон купил пар двадцать бус.

     Джордж Харрисон сказал: «Я буду жить, любя».

     А потом он сказал: «Гуд бай», — и ушел в себя.

    

    
     Ситар играл.

    

   

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    КАМЧАТКА
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     О, это странное место — Камчатка.

     О, это сладкое слово — Камчатка.

     Но на этой земле я не вижу тебя,

     Я не вижу твоих кораблей.

     Я не вижу реки, я не вижу моста,

     Я пытаюсь найти лошадей.

    

    
     О, это странное место — Камчатка.

     О, это сладкое слово — Камчатка.

    

    
     Я нашел здесь руду.

     Я нашел здесь любовь.

     Я пытаюсь забыть, забываю и вновь

     Вспоминаю собаку: она как звезда.

     Я, наверно, сюда не вернусь никогда.

    

    
     О, это странное место — Камчатка.

     О, это сладкое слово — Камчатка.

    

    
     Я не вижу здесь их.

     Я не вижу здесь нас.

     Я искал здесь вино, а нашел третий глаз.

     Мои руки из дуба, голова из свинца.

     Я не знаю, смогу ли допеть до конца.

    

    
     О, это сладкое слово — Камчатка.

     О, это странное место — Камчатка.

     Камчатка.
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    И хотя звезда его уже горела…
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Виктор Цой. Май 1989 г.

   «Мне кажется, что песни, тексты, которые я пишу — они очень многозначные, очень ассоциативные, могут рассматриваться с очень многих углов зрения и каждому человеку могут дать то, что он хотел бы взять из этой песни.

   И песни — о жизни, о любых проявлениях жизни, которые я замечаю, и о людях, о психологии человеческой».
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    Марианна Цой

    ТОЧКА ОТСЧЕТА

    Повесть
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Стремительный взлет популярности Виктора вроде бы заставляет меня начать с конца — с того времени, когда имя его стало известно очень многим. Черные дни августа 1990 года, трагедия, разыгравшаяся в Тукумсе под Ригой, нескончаемый поток писем и звонков — все это подвигло меня взяться за перо и вновь вспоминать спряжение глаголов и заковыристый синтаксис русского языка. Однако наша с Витей совместная жизнь требует диаметрально противоположной точки отсчета во времени и пространстве, когда о нем не знал никто или почти никто.

   Поэтому начинаю с марта 1982 года, когда мы, собственно, и познакомились. Теперь сама по себе тема эта, затасканная бесконечными интервью, которые приходилось давать после гибели Вити, стала приобретать какое-то особое значение. Всем хотелось бы увидеть в молодом Цое черты, определившие и его популярность, и даже случившуюся трагедию. Однако начало его музыкальной карьеры, если отбросить излишнюю мнительность, присущую его бесчисленным почитателям, не имело никаких роковых предзнаменований. И хотя звезда его уже горела, разглядеть ее тогда могли очень немногие.

   …В тот день мне пришлось отправиться на вечеринку к друзьям, с которыми давно не виделась. Собственно, был день рождения. Ситуация была такая. У меня был один знакомый, с которым у нас совпадают дни рождения. Он в тот год очень активно себя повел и хотел справить день рождения совместно. Я же этого не хотела, поскольку уже была, можно сказать, солидной дамой, работала в цирке заведующей цехами постановочной части и мне светило место замзавпоста. И вообще мне уже было неинтересно. Я справила день рождения так, как считала нужным дома, но он меня очень звал. Я ему сказала: «Саня, я, конечно, приду к тебе на день рождения, но только ты, пожалуйста, не афишируй, что оно еще и мое, потому что какого-то активного участия я принимать не хочу».

   Дойдя по бумажке с адресом до какой-то жуткой коммуналки в центре, я увидела там своих старых знакомых, которых давно не встречала, и мне сказали, что будут еще Рыба с Цоем. Рыба — это Леша Рыбин, которого, как и Витю, я тогда не знала. «Кто такие?» — думаю. Но меня это тогда совершенно не взволновало.

   Это было пятого марта… Цой вошел — подбородок вперед, уже тогда, — и говорит: «Меня зовут Витя». Потом, естественно, все напились, начался полный бардак, все сидели друг у друга на ушах, и тут мне что-то не понравилось. «У-у, какой щенок — Витя его зовут!..» И я ему взяла и написала губной помадой чуть ли не на физиономии свой телефон. С этого и началось. Цой начал звонить мне домой, я тоже начала ему звонить…

   Он очень болезненно относился в то время к тому, что младше меня, и что я обладаю каким-то заработком — по тем временам оглушительным (я тогда получала сто пятьдесят рублей в месяц), и что у меня есть какие-то монументальные костюмы, в которых хоть на прием иди. А он сам себе шил штаны. Очень ловко, кстати, это у него получалось. И все так текло, текло…

   Очень большую роль в наших взаимоотношениях сыграл дом Майка, с которым я была давно знакома. Мы были бездомные. У Цоя в «Безъядерной зоне» есть такая фраза: «Ребенок, воспитанный жизнью за шкафом», — это про нас с ним. Потому что нам абсолютно некуда было пойти. Моя мама, при ее обаянии и теперешней дружбе со всеми музыкантами, тогда никак не могла понять, что же все-таки происходит. Ей казалось, что уже вот-вот и я буду устроена в жизни по кайфу, а тут появилось это создание, которое к тому же ни гу-гу не говорит.

   У Цоя тоже была проходная комната, родители, еще тетя какая-то… В общем, безумная ситуация. Так мы и болтались. В день проходили офигенное количество километров, потому что погодные условия не всегда позволяли сидеть на лавке, и маленькая, похожая на сосиску комнатушка Майка и Натальи, где они до сих пор живут с сыном, была единственным местом, куда можно было прийти и расслабиться.

   От меня тогда вообще отскакивала всякая информация о питерских музыкальных кругах. Образование на эту тему включало майковскую «Сладкую N», какой-то альбом АКВАРИУМА, не застрявший ни в голове, ни в сердце, и поход на концерт в тогда уже функционирующий рок-клуб. С концерта я сбежала после героического опуса РОССИЯН про хризантему и чертополох.

   Через какое-то время, опять же где-то в гостях, у Вити в руках оказалась гитара. Помню, я испугалась — мне уже приходилось выслушивать сочинения моих разнообразных знакомых. Ничего, кроме тихого ужаса, я при этом не испытывала. Но Витю, после того как он спел своих «Бездельников» и «Солнечные дни», захотелось попросить спеть еще.

   Чувство, которое я испытала, услышав его впервые, скорее можно назвать изумлением, а не восторгом. Потому что…

   Потому что потому.

   Короче говоря, не ожидала я от девятнадцатилетнего Цоя такой прыти!

   Мне стало скучно ходить на работу. Цирк стал пахнуть плесенью. Скачки по служебной лестнице вдруг показались лишенными смысла. Мне захотелось стать бездельницей.

   Витя притащил аквариумский «Треугольник» и рассказал, что с помощью Боба и его друзей заканчивает записывать свой первый альбом. Это был знаменитый теперь альбом «45», в котором, кроме Вити, участвовал Рыба в качестве гитариста и многие музыканты АКВАРИУМА. Еще Рыба исполнял обязанности менеджера группы КИНО. Собственно, по тогдашнему статусу группы это ничего не означало.

   Правда, именно Рыба познакомил Витю с Каспаряном, но это произошло позже, а тогда они записали первый альбом и готовились к первому концерту в рок-клубе.

   Я не очень хорошо помню этот концерт. Меня удивило, что Витя совершенно не нервничал перед первым своим выходом на сцену. Только спустя некоторое время я поняла, что это не так. Просто волнение его было совершенно незаметно для посторонних.

   Итак, Витя старался, Рыба очень старался, старались также помогавшие «киношникам» Дюша, Фан и БГ. На последней песне выскочил даже Майк. Но, несмотря на все старания, ничего путного не получилось. Что было — то было! Однако неприятный осадок от первой неудачи испарился довольно быстро.

   В городе наступило «+25 — лето». Началась летняя маета. Меня опять потянуло на вступительные экзамены в «Муху», куда мне ни разу не удавалось сдать хотя бы стабильно. Я железно что-нибудь заваливала.

   В то лето я уже сама не была уверена — стоит ли затевать это вновь? Но привычка оказалась сильнее, и я опять подала документы. Когда Витя об этом узнал, молчаливому его возмущению не было предела. По его мнению, было нужно, то есть просто необходимо поехать к Черному морю и жить там в палатке. И потом, зачем поступать, если это вообще не нужно?

   — Ты что, хочешь стать художницей? — спросил он так, будто я добровольно собиралась вступать в коммунистическую партию.

   Я, конечно, сказала, что не хочу, — и не стала. Более того, в «Мухе» больше никогда не появлялась. Мне стало совершенно наплевать на дальнейшую мало-мальскую деятельность, и все принципы, которые казались правильными целых 23 года, улетучились как дым.

   Я уже потихоньку стала помогать ему в работе и участвовать в его мытарствах. Стала что-то понимать во всей этой музыкальной кухне. Но всему этому еще только суждено было случиться, а пока мы быстренько наковыряли каких-то книжек, снесли их в «Букинист» и купили билеты на поезд.

   До отъезда оставалось недели две. Рыбе удалось к тому времени «нарыть» в Москве какие-то квартирные концерты с помощью Сережи Рыженко, с которым они тогда очень дружили. О поездке мы узнали за два часа до отхода поезда. Мы заметались по квартире, собирая вещи, мой скотчтерьер Билл, обладавший сквернейшим характером, тоже ужасно занервничал и с перепугу, что его сейчас бросят навсегда, прокусил Вите руку. Пока ночью мы тряслись в жутком сидячем вагоне, рука посинела и надулась, как подушка. Несмотря на это, «квартирники» были мужественно отыграны, и мы отправились в гости к Саше Липницкому. Кстати, на одном из этих концертов Витя впервые пересекся с Густавом, однако их дружба и совместная работа начались только через два года.

   Мы бодро топали в сторону Садового кольца к незнакомому и загадочному хозяину дома, о котором в питерской тусовке уже ползли самые невероятные слухи.

   Липницкий тогда еще не был музыкантом группы ЗВУКИ МУ, а был этаким всеобщим меценатом, который принимал большими партиями нищих музыкантов из Питера, и не только из Питера, всех кормил, поил, возил на роскошную родительскую дачу на Николиной Горе и вообще всячески ублажал. Кроме того, он был счастливым обладателем видеомагнитофона, который в те времена приравнивался к космическому кораблю.

   Цой с Рыбой сыграли хозяину и его немногочисленным гостям, в числе которых был Артем Троицкий, коротенький концерт, а потом Липницкий засунул в магнитофон кассету с «Героями рок-н-ролла». У него было несколько музыкальных видеокассет, и мы смотрели их без остановки. Заканчивали и начинали смотреть сначала. Этот марафон продолжался двое суток, пока нас не вернули к действительности явившиеся с юга Боб с женой Людмилой — черные как негры. И тут мы вспомнили о своих билетах и помчались в Питер, откуда через неделю с двумя нашими друзьями отбыли по горячим следам Гребенщикова в Малоречку — небольшой крымский поселок, где и прожили в палатке у самого моря целый месяц.

   Сейчас я просто ничего не могу рассказать об этом путешествии, не нахожу слов, потому что по прошествии стольких лет выгорели в памяти яркие краски.

   Но музыку той поры я буду слышать всегда. «Музыку волн, музыку ветра…»

   
    
     Я вижу, как волны смывают следы на песке.

     Я слышу, как ветер поет свою странную песню.

     Я слышу, как струны деревьев играют ее,

     Музыку волн, музыку ветра…

    

   

   Чудесные дни в Крыму подошли к концу. Питер встретил нас дождем. Я вернулась в свой цирк, а Цою предстояло распределение на работу, поскольку училище реставраторов, где он учился, выдало ему диплом резчика по дереву с обязательной двухгодичной отработкой по распределению.

   В октябре мы с помощью Витиной мамы сняли комнату в двухкомнатной квартире на Московской площади. Это было первое наше собственное пристанище, куда мы, собрав пожитки, сбежали из родительских домов — сбежали, потому что очень хотели жить вместе.
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Виктор Цой и Марианна

   
Витя очень неудачно распределился в Пушкин, куда нужно было мотаться к восьми часам утра. К тому же его почему-то оформили не резчиком, а реставратором лепных потолков, а это означало, что нужно целыми днями торчать на стремянке под этими самыми потолками. С потолка, конечно же, сыпалась дореволюционная пыль, от которой у Вити трескалась кожа на пальцах. Его любимое занятие — гитара — потихоньку стало напоминать пытку. Но он все-таки играл каждый день. Пальцы кровили. Витя пошел к врачу. Ему опять «повезло». В кабинете таращили глаза штук пятнадцать молоденьких практиканток. Вместо рук у Вити стали осматривать живот и спину. Слава Богу, дальше этого дело не пошло. По поводу рук не глядя выписали какую-то мазь. Мазь тоже не помогла.

   Тем не менее гитара звенела все время. И как-то раз слякотным вечером, вернувшись с работы, я познакомилась с «Последним героем».

   
    
     Ночь коротка. Цель далека.

     Ночью так часто хочется пить.

     Ты выходишь на кухню, но вода здесь горька.

     Ты не можешь здесь спать.

     Ты не хочешь здесь жить.

    

    
     Доброе утро, последний герой!

     Доброе утро, тебе и таким, как ты!

     Доброе утро, последний герой!

     Здравствуй, последний герой!..

    

   

   Рыба с Цоем затеяли новую запись. По чьей-то наколке они познакомились с одним театральным звукорежиссером, который из каких-то своих соображений помогал некоторым музыкантам. Разыскали барабанщика, которым оказался Валера Кириллов, впоследствии барабанщик ЗООПАРКА. Было записано несколько вещей, но что-то не сложилось. Поначалу Вите все очень нравилось, но потом он как-то быстро к этому остыл. Однако несколько вещей все же были закончены. По странному стечению обстоятельств единственная бобина с фонограммой сохранилась именно у Кириллова, с которым сразу после той записи пути разошлись.

   Жизнь наша в неуютном чужом жилище протекала очень тихо. Витя маялся с реставраторством монархических потолков, а мне целыми днями приходилось довольствоваться колоссальным интеллектом цирковых артистов. Гости к нам, не в пример следующему пристанищу, забредали редко. И очень нервировало условие, заранее поставленное хозяевами, — мы должны были убраться из квартиры перед самым Новым годом.

   Как-то раз из Москвы приехал Рыженко. Я помню это потому, что в тот вечер Цой спел нам новую песню. Это был «Дождь для нас».

   
    
     В моем доме не видно стены.

     В моем небе не видно луны.

     Я слеп, но я вижу тебя.

     Я глух, но я слышу тебя…

    

   

   Новый, восемьдесят третий год встречали скверно. У Вити еще не зажили руки, меня донимала зубная боль. В общем-то, это плохая примета — болеть в новогоднюю ночь. Но мы в приметы тогда не верили. Однако к концу того года, который встретили болячками, пришлось поверить. Год был «моим» по восточному гороскопу и тем самым вселял надежду на какое-то везение. В результате же это было для нас самое бестолковое и нервное время с мизерными творческими результатами для Цоя. К концу года мы оба оказались в больницах, причем я чуть не загнулась. На примере «моего» года Витя стал очень осторожно относиться к «своему». Ведь он был Тигр, а в тигрином гороскопе сказано, что эти люди не часто доживают до зрелых лет.

   В середине января мы переехали в другую квартиру, которую сняли на Охте. Туда приходило такое множество народа, что всех и не вспомнить. Пусть простят меня те, кого я забыла.

   Витя так достал своего мастера-начальника абсолютно наплевательским отношением к монархическим потолкам, что тот отпустил юного реставратора на все четыре стороны. И дальше его занесло в какой-то садово-парковый трест, где он резал скульптуру для детских площадок. Тоже не особенно усердствуя. Он тогда больше увлекался резьбой нэцке и делал их настолько мастерски, будто учился этому искусству долгие годы у восточных мастеров. Вырезанные фигурки он щедро дарил, и сейчас, приходя к старым друзьям, я вижу эти маленькие осколки памяти.

   Дом, где мы жили, стоял на проспекте Блюхера. БГ очень ловко перевел первую часть фамилии на русский, а вторую — на нецензурный. Получилось очень смешно, мы только так ее и называли. Название очень соответствовало красотам микрорайона и нашему тогдашнему достатку. Чаще всего денег в кармане не обнаруживалось.

   Однако Борис Борисович с невероятной настойчивостью «нарывал» к каждым выходным пятнаху, чтобы явиться к нам в пятницу вечером, когда мы уже сидели без ног от трудовой недели, с двумя авоськами сухого, как правило, красного вина. Начинался настоящий уик-энд с пусканием пиалы по воде, с бесконечными разговорами и пением песен друг другу или тому, кто еще не спал, или вообще никому.

   Борис неизменно приходил с Людмилой и еще с кем-нибудь. Частенько забредал к нам и Курехин. Тогда Капитан еще носил пальто фабрики «Большевичка» и строил бесчисленные планы. Кислорода ему не хватало точно так же, как и всем остальным, даже, может быть, в большей степени. Но 83-й год только начинался, печень от красного вина еще не болела, а перемен мы только ждали, причем совершенно не были уверены, что дождемся.

   БГ тогда уже распростился с привычкой топать на работу ежедневно, что удалось не совсем просто. Он потихоньку размыкал замкнутый круг «квартир-ников» и «подпольных» концертов, созданный различными комитетами, работниками советской культуры и еще черт знает кем.

   Витя маялся на работе, мечтая уйти в кочегары или сторожа, где работа — сутки через трое. Борис же мечтал вступить в творческий союз или профессиональное объединение, чтобы иметь официальное право не служить, а заниматься только творческой работой. Ему удалось это сделать лишь года через два.

   Хотелось как-то решить проблему «литовки» текстов, которые тогда допускались к исполнению через один. Из-за безобидного Витиного «Бездельника» можно было схлопотать серьезные неприятности. Боб их уже имел, написав своего «Ангела всенародного похмелья», — крамола, да и только! У нашего народа не бывает похмелья, тем более после всенародных праздников.

   Короче говоря, неприятие официозом этой музыки было железное. Несчастные работники Дома самодеятельного творчества, на которых сваливались обязанность литовать тексты, предпочитали перед «мероприятиями рок-клуба» брать больничные листы. А музыканты мечтали о таких концертах, когда слушателей в зале будет чуть больше, чем милиционеров.

   Ко всему этому у Вити ничего не получалось с составом группы. Отношения с Рыбой стали натянутыми, а встречи не приносили удовольствия. Правда, уже приходил, но еще не стал родным Каспарян, рассказывал об учебе в техникуме, и они с Витей подолгу разговаривали о хорошей гитаре, которой не было ни у того, ни у другого.

   Январь 83-го, как сейчас помню, выдался чересчур суровым. Наш дом так по-дурацки располагался, что добраться до него можно было только на троллейбусе. Рядом с домом было троллейбусное кольцо — тройка, девятнадцатый и еще какой-то. И этим троллейбусам очень не нравилось ездить в двадцатиградусные морозы, во всяком случае, если они и ездили, то очень медленно. Мы жутко замерзали. У нас эти троллейбусы сидели в печенках.

   Наступил февраль, а с ним знаменитая дата — тридцатилетие Севы Гаккеля. Это было 19 февраля

   1983 года. Юбилей отмечался концертом в рок-клубе, где играли КИНО и АКВАРИУМ. Первая песня КИНО — «Троллейбус, который идет на восток».

   Это был второй электрический концерт группы в ее жизни. Первый состоялся почти год назад и, как положено первому блину, вышел комом. Второй ком тоже вышел блином. Черт-те что с составом! Рыба еще не исчез, но это был, так сказать, его прощальный ужин. С перепугу или еще из каких соображений он забыл застегнуть молнию на брюках, к тому же очень активно двигался по сцене, видимо, решив стать шоуменом. Юрик Каспарян с остекленевшим взглядом и одеревеневшими ногами терзал свою «Музиму», а рядом стоял какой-то его приятель, который почему-то решил, что он бас-гитарист. С таким же успехом это могла сделать я или первый попавшийся водопроводчик. Я уже не помню — кто там был на барабанах, помню только, что весь состав на сцене Цою не помогал, а ужасно, мешал, и, несмотря на все Витины старания, ничего хорошего не получилось.

   Слава Богу, что уже год как существовал альбом «45», иначе не миновать Цою насмешливых реплик из публики или даже «подарков» в виде всяких предметов, летящих на сцену.

   У Вити совершенно не было опыта концертной работы, к тому же совсем не на пользу пошло соседство с АКВАРИУМОМ. Цой сделал из этого выводы и вновь допустил подобное соседство уже много позже, когда совершенно был уверен в себе.

   После концерта мы с ним немного погоревали и пошли на банкет, который принял необычный размах, в силу того что герой дня Сева сторожил тогда какой-то техникум и гости повалили прямо туда. Это мероприятие сложилось для нас много удачней, а разнообразные слухи о вечеринке еще долго ползали по питерской музыкальной тусовке.

   В марте мне нужно было сдавать новую цирковую программу к весенним школьным каникулам. На мне «висели» декорации и костюмы. Времени, как всегда, было в обрез. Народный артист СССР Олег Константинович Попов, придумавший всю эту белиберду, обещал снять живьем кожу с нашей постановочной части. Мы работали по восемнадцать часов в сутки, засыпали на ходу, а Витя зверел от одиночества в нашей комнатушке на Блюхера.

   «Но акробаты под куполом цирка не слышат прибой», — и Цой наказал их за это. Я уволилась.

   В рок-клубе началась великая суета. Впервые в городе, да и в стране, проводился официальный рок-фестиваль. Сначала всех прослушивали и отбирали. Потом компоновали и проводили концерты, которые длились три дня. А уж потом жюри, в состав которого входили те же работники культуры и комитетов, вряд ли слышавшие что-нибудь, кроме Пьехи и Кобзона, расставило лауреатов на какие-то дурацкие места.

   Хронический идиотизм, столь свойственный нашей стране, в те времена с особой силой проявлялся на идиотических мини-спектаклях, которые разыгрывало такое жюри на так называемых «обсуждениях», когда эти люди пытались что-то промямлить по поводу выступления той или иной группы, в текстах и музыке которой они явно ничего не понимали и не хотели понять.

   «Обсуждения» велись с плохо скрываемым подтекстом: будете вякать, мы вообще вас прикроем.

   Именно по этой причине, как мне кажется, диплом первой степени на том фестивале получила МАНУФАКТУРА — это группа, максимально приближенная к эстраде. Заслуженный АКВАРИУМ был задвинут на второе место, а ЗООПАРК во главе с Майком вообще не попал в число лауреатов.

   Но несмотря ни на что приз зрительских симпатий получили СТРАННЫЕ ИГРЫ, и вообще это был кайф!

   Мы с Витей ходили на все концерты, как на работу, не было желания ничего пропускать. «Чего не играешь?» — по двадцать раз на дню спрашивали его. И это досаждало, как мозоль. Он только руками разводил:

   — Состава нет…

   — А в акустике?

   — Не хочу.

   Борис водил Цоя за собой всюду — на какие-то тусовки по поводу всем нам «понятных» курехинских опусов, на квартирные концерты, в гости да и просто в баню. Сзади обычно тащились мы с Людкой. Летом 83-го года мы часто ездили на велосипедах в Солнечное из Белоострова, где у Севы Гаккеля была дача. Я с удовольствием проделала бы этот путь на электричке, но все ехали на велосипедах, по-другому было нельзя. В Солнечном мы изображали «активный отдых» со всеми вытекающими отсюда последствиями: в частности, изображали из себя нудистов, купаясь и загорая голышом. Потом тем же маршрутом возвращались обратно.

   Сейчас такие прогулки мне страшно даже представить. Разве что на такси. Но тогда нами руководила не безумная страсть к туризму, тем более к велосипедному, не кислородное голодание, а чувство самосохранения. Состояться в том качестве, в котором нам всем хотелось, можно было только сообща.

   Не было ничего — ни гастритов, ни радикулитов, ни мешков под глазами, а заодно совсем не было денег, хотя их отсутствие, по-моему, сказывается положительно на творческой потенции и живости ума.

   В одно из таких воскресений мы не поехали за город. У меня была вывихнута нога. Витя с удовольствием удалился в угол с гитарой, а я накупила щавеля и весь день провела на кухне, приготовляя зеленые щи. По моим расчетам, их должно было хватить дня на три, что было классно, потому что в кармане оставался рубль, а в углу, где обычно стояли спасительные пустые бутылки, можно было обнаружить только пыль.

   Но тут под окнами нашего второго этажа раздалось знакомое улюлюканье друзей, мои трехдневные планы полетели ко всем чертям, а Вите не пришлось больше гадать — кто будет его гостем.

   
    
     Вечер, я сижу дома.

     Это зима, это декабрь.

     Ночь будет холодной.

     Если верить часам, она уже рядом…

    

   

   В велосипедных муках тянулось лето. Витя работал на Каменном острове в парке с фамильярно-игривым названием «Тихий отдых». Он вырезал что-то устрашающее из огромного бревна. Наверно, это и сейчас там находится. А я днем привозила с Охты горячую еду и купалась в пруду с пиявками.

   Боб с Людкой стали собираться в нашу любимую Малоречку, и мы уже строили совместные планы. Но тут грянул гром: про Цоя вспомнили наши Вооруженные Силы.

   Раньше Цой очень успешно косил армию, учась в разных ПТУ. ПТУ привлекали его как раз с этой точки зрения, потому что оттуда в армию не забирали. Потом ему стукнуло двадцать один, и военкомат решил заняться им всерьез. Но он уже был Виктором Цоем и уже никак не мог уйти в армию.

   Он мне сказал: «Я уйду в армию, а ты тут замуж выйдешь». Я говорю: «Да ты что, с ума сошел?» На самом деле он просто не мог на два года уйти от рок-н-ролла в какие-то войска. Все кругом косили, все как-то нас поддерживали: «Ну, подумаешь, сумасшедший дом! Ну посидишь ты там две недели!..» Вышло полтора месяца.

   Страшно вспомнить, как он туда сдавался. Я заделалась там за бесплатно делать всякую наглядную агитацию, писать психам: «Мойте руки после туалета», «Увеличить оборот койко-мест». Это было полное безумие. За это мне разрешили с ним видеться каждый день. Обычные свидания там раз в неделю.

   БГ послал ему через меня какую-то дзэнскую книгу, которую Витя на Пряжке так и не открыл. От нашей самой гуманной психиатрии в мире у него чуть не поехала крыша всерьез. Я не буду рассказывать о жутких условиях для несчастных людей, попавших в эту больницу, о практике делать уколы исподтишка спящим и прочих вещах, о полной безответственности и нечестности. Это все по прошествии времени потихоньку исчезает из памяти. Помню только, что лечащий врач с маниакальной настойчивостью принялся выискивать изъяны психики пациента или же вывести его на чистую воду как симулянта. Его страшно раздражало, что он молчун. Но Цой упорно не отвечал на его вопросы — просто в силу природного характера, а не оттого, что хотел подразнить. Их единоборство продолжалось почти шесть недель.

   Наконец врач сдался, и Витю, почти прозрачного, выписали на волю законным советским психом.

   Я пришла в военкомат, вся расстроенная, заплаканная. А плакала на самом деле я потому, что просто боялась очередного призыва. Они говорят: «Ну что, он на самом деле так плох?» Я начала реветь. Они говорят: «Ну, бедная, ты еще за него замуж собираешься — сумасшедший же он! Жить с ним всю жизнь! Никуда, — говорят, — он не пойдет, не нужен нам такой».

   Когда Витя получил белый билет — это был праздник.

   После больницы он чувствовал себя очень плохо. По нашим гуманным законам из сумасшедшего дома выписывают прямо на работу. Видимо, в качестве наказания. Начальник, увидев его, неподдельно испугался и отпустил на несколько дней оклематься.

   Сразу же возобновились репетиции с Юриком. Мы старались не сидеть дома, ходили в гости, чтобы развеять хандру. А недели через две Витя на акустическом концерте с Майком и Бобом поведал публике, что, несмотря на пережитый стресс, он уже понимает, что поток атмосферных осадков — всего лишь капризы природы.

   Через месяц загремела в больницу я — несчастья не ходят в одиночку. У меня началось заражение крови в результате весьма квалифицированного медицинского обслуживания.

   Получая с помощью капельницы ежедневно 2,5 литра антисептика в вену, я начинала свой путь к остановке трамвая. То есть я ждала вечера, когда после работы ко мне приезжал Витя. Короче говоря, год заканчивался мучительно, и мы вздохнули с облегчением, когда он кончился.

   После всех этих нервотрепок и хвороб у Вити что-то щелкнуло в голове, и мы отправились подавать заявление в загс, где и предстали 4 февраля

   1984 года на торжественно-идиотской церемонии. Глоток свежего воздуха там обеспечил, естественно, БГ, явившийся в концертном гриме с намотанными на шею разноцветными тряпками.

   А на следующий день в нашу несчастную квартиру набилось человек сто. Витька перенапрягся и в результате этого радостного события слег с температурой.

   Еще через некоторое время кончились муки с составом. Мы уже некоторое время встречались у БГ с Сашей Титовым. Но долго не решались обратиться к басисту такого класса, обладая в группе лишь одним гитаристом, к которому к тому лее музыканты долгое время относились с подозрением.

   Однако Витя буквально задыхался от обилия незаписанного материала, и это заставило его задать Титу вопрос. Тит отнесся благосклонно. Боб начал переговоры с Тропилло, у которого был записан альбом «45». Тропилло тоже не возражал.

   Запись заняла, если мне не изменяет память, не больше трех недель. И «Начальник Камчатки», так давно рвавшийся наружу, наконец родился.

   На сегодняшний день в дискографии группы между альбомами «45» и «Начальник Камчатки» обязательно стоит альбом «46», датированный 1983 годом. Витя сделал эту запись на бытовом магнитофоне у Алексея Вишни исключительно для того, чтобы у Юрика была возможность дома заниматься на гитаре с этим материалом. Но Вишня был на этот счет другого мнения и дал записи ход. Цой немного позлился да и плюнул, но сам никогда не называл эту работу альбомом группы.

   Тогда выход любого альбома становился событием. Групп было много меньше, чем сейчас, а возможностей записи — вовсе никаких. Хорошим тоном считалось не только как можно скорей послушать, но и сразу же начать обсуждать. Да еще настрочить рецензию и разобрать все по костям. Витя все эти разборки выносил стоически, чего не могу сказать о себе.

   Я и теперь лезу на потолок, читая опусы об ОБЪЕКТЕ НАСМЕШЕК. А тогда самообладание отказывало вовсе. Все песни «Начальника Камчатки» возникли рядом со мной, я присутствовала при их рождении. И, столкнувшись лицом к лицу с бесцеремонной критикой, я просто зверела и жалела лишь об одном — что под рукой нет такой портативной газовой камеры для критиков.

   Судьба, видимо, устала водить Цоя за нос и вновь столкнула с Густавом. Завязались какие-то отношения — и КИНО уже в полном составе, который два года Вите снился, рвануло на предфестивальное прослушивание. К этому времени Витя сделал меня администратором группы, внеся в ее список, что наделало немалый переполох, поскольку опыты такого рода всегда заканчивались неудачей. Группу вставили в график, и, явившись в означенный день в какой-то клуб, они отыграли перед отборочным жюри короткую программу.

   Сейчас пишут, что это произвело слабое впечатление, что группа отыграла вяло и тому подобное.

   Не знаю, как было на самом деле, во всяком случае, им сказали: нет. Витя, и так молчаливый, на два дня вообще потерял дар речи. Он ходил такой мрачный, что я на правах администратора пошла в рок-клуб и наорала на первого попавшегося гардеробщика. Это, само собой, результата не принесло. Но благодаря усилиям некоторых подвижников, которые, кстати, не входили в отборочное жюри, но оказались дальновиднее, ценой участия БГ и звонка Троицкого из Москвы КИНО на фестиваль прорвалось.

   Сам фестиваль имел в качестве девиза какую-то патриотическую фразу, причем всем группам предложили спеть по одной песне, связанной с этим девизом. Что-то там про борьбу за мир, кажется. Цой взял и написал «Безъядерную зону». И тут одумавшееся жюри решило открыть фестиваль этой песней в сольном исполнении Цоя, а само выступление группы поставили последним на фестивале.

   Три дня фестиваль утопал в табачном дыму. И, конечно, на последнем концерте все уже хотят спать или хотят домой. Довольно сложно заставить их встряхнуться и развесить уши. К тому же КИНО больше года не выходило на сцену. Цой играл акустику несколько раз на квартирах или в малюсеньких залах, сидя на стуле. И все же он заставил себя слушать! По общему мнению, финал фестиваля благодаря КИНО получился классным.

   По-видимому, мучительный период неудач сыграл положительную роль. Наконец все, как говорится, срослось, и Цой показал, на что он способен.

   Вскоре нас выкинули из квартиры на Охте, как это рано или поздно случается, когда снимаешь чужое жилье. Мы перебрались к моей маме на проспект Ветеранов. Витя окончательно устал от восьмичасового рабочего дня и покинул свой садово-парковый трест.

   В июле мы по традиции поехали поздравлять Сашу Липницкого, уже музыканта ЗВУКОВ МУ, с днем рождения. В тот год Липа затеял мини-фестивальчик на Николиной Горе. Играть должны были только друзья. Но место, где находятся эти дачи для больших начальников, не очень подходило для подобного безобразия. Нам всем с большой поляны пришлось перебраться в сад на дачном участке.

   Толпа гостей, как водилось на Сашиных днях рождения, была огромной. Устав от бесконечной трескотни, я пошла забивать спальное место. А Витя веселился до упаду. Он редко расходился, но уж если такое случалось, то на всю катушку.

   Утро началось с рассказов о его подвигах, которые казались неправдоподобными. Особенно глядя на него, тихо попивавшего чай на веранде.

   В то лето денег не было хронически, а на юг очень хотелось, тем более что прошлогоднее лето было безнадежно испорчено несостоявшимся призывом в армию. Всеобщий приятель Сережа Фирсов, работавший тогда проводником на железной дороге, уже свозил «зайцами» в Крым толпу безденежных музыкантов. Мы вписались во вторую партию. Ехать предстояло в плацкартном вагоне Ленинград — Феодосия. Он прицепной или отцепной, не знаю, во всяком случае, в нем, несмотря на разгар сезона и полное отсутствие билетов в кассах, пассажиров оказалось не более десяти. Не считая, конечно, «зайцев».

   Наш партизанский отряд насчитывал человек шесть-семь, хорошо знавших друг друга.

   Едва мы отвалили, как Фирсов начал инструктаж по закосу проверок. Первые контролеры не заставили себя ждать. Фирик дал команду, и мы бросились в ящики под нижними полками.

   Контролеры нас по-собачьи унюхали и топали по вагону добрых полчаса, хотя и не нашли.

   Ящик под полкой, такой большой с виду, оказался все-таки тесноват, и у меня свело ногу от долгого сидения в нем. А в Витькином рундуке вообще недавно кто-то умер, поэтому он чуть не задохнулся и, рискуя быть обнаруженным, высовывал в щель кончик носа. К счастью, у пассажиров нашего вагона настроение было отпускное, и они всячески старались нам помочь.

   После этого мы категорически отказались сидеть в этих рундуках. Второй контроль ожидался вечером. Нас с Витькой закинули на багажную полку в купе для проводников и загородили огромным чемоданом, который раскачивался и больно бил меня по коленкам. Витя за спиной беззвучно трясся от смеха, но контролер оказался не настырный и довольно быстро свалил. К позднему вечеру проводники поезда, в основном студенты, как-то пронюхали, что в фирсовском вагоне едет Цой. Побросав своих пассажиров, они сбежались к нам с безалкогольными напитками и раздолбанной гитарой. Всю ночь вопили на разные голоса, а утром Витя обнаружил, что не может говорить — голос был сорван.

   Через сутки мы уже топали по пирсу в Коктебеле и, сняв сарай на задворках какого-то дома, зажили беззаботной южной жизнью. Дурацких антиалкогольных законов еще никто не издавал, на каждом углу стояли автоматы с молодым вином, а на пляже чуть ли не каждый день мы встречали «своих» из Питера.

   Та поездка по своему безрассудству была особенно выдающейся. Недели через две с неба свалился Густав и утащил нас в Гурзуф, где жить было дороже и неудобней.

   Случалось, ночевали на пляже, иногда днями ничего не ели, потом долго ждали нашего Фирика, который все никак не приезжал за нами… Убегали от настырных хозяев, ныряли в море за пустыми бутылками, дабы их сдать, трескали несчастных мидий. Живя в Коктебеле, ходили заброшенной дорогой римских легионеров в Старый Крым по горам, поросшим орешником. Это было настоящее южное безумие — последнее в наших с Витей отношениях. Да и Цой, свободный тогда от лихой своей популярности, последний раз мог позволить себе поболтаться по Крыму, не рискуя быть растерзанным собственными поклонниками.

   По возвращении домой мечта Цоя сбылась — он стал кочегаром. Правда, это была еще не знаменитая впоследствии «Камчатка», а совсем другая котельная. Находилась она в жутком месте, которых в Питере пруд пруди. С одной стороны кладбище, с другой — парк, а вокруг какие-то руины, где стаями бегали бродячие собаки. Огромный пустырь был завален деревянными ящиками, в центре стоял сарай, половину которого занимал сторож, карауливший ящики, а половину — кочегар, который топил котел, чтобы сторож не замерз. Причем топил теми же ящиками, которые сторожил сторож. Получался нормальный перпетуум-мобиле.

   Осень была как осень. Витя дважды летал на Восток играть акустику. Первый раз с Майком в Свердловск. Там оба отравились напитком под названием «Горный дубняк». Не знаю, насколько он горный, но дубняк у вернувшегося Цоя был полный.

   Второй раз, уже один, он побывал в вольнодумном новосибирском академгородке. Дубняка, по счастью, там не было, но нагрянула нелетная погода, и вместо трех дней пришлось торчать там целую неделю.

   К концу зимы у Вити уже созрел материал альбома «Ночь», и он стал терзать звонками Тропилло.

   Ежегодный рок-фестиваль, без которого уже как-то трудно себе представить питерскую музыкальную жизнь, в том сезоне был перенесен с мая на март, так как в мае вся страна собиралась отмечать 40-летие Победы. По-видимому, этот сорт музыки не соответствовал освобождению Европы от фашизма.

   Я думаю, те, кому интересно, как выступило КИНО на этом фестивале, смогут найти рецензии в самиздате, где журналисты, занимаясь своим делом, описывают события более-менее хладнокровно. Могу добавить только, что Цой оставил гитару, к которой, как считали многие, был накрепко привязан. Весь концерт он двигался по сцене с микрофоном — легко и пластично. Злые языки потом говорили, что он «нахватался» у ДЮРАН ДЮРАН. Может быть… Может, и не только у ДЮРАН ДЮРАН. Неважно, кто натолкнул его на эту мысль. Главное, что у него получилось нормально.

   Музыканты закончили запись «Ночи», но альбом не вышел из-за каких-то планов звукорежиссера. Витя устал с ним бороться и уселся за запись другого альбома в домашней студии Вишни. Альбом был записан очень быстро и получил название «Это не любовь».

   В июне Витя с Майком получили приглашение на «квартирники» в Киев. Там их и арестовали.

   Я в этот период обманывала пивоваренный завод «Вена». То есть устроилась на работу дней за сорок до ТОГО, как должна была уйти в декрет. Хитрость удалась. Приступив к работе в качестве диспетчера емкостного пива, я ездила туда к 8.30 утра заниматься бессмысленными почеркушками в путевках водителей.

   Через день после отъезда звонит Цой и говорит, что всю прошлую ночь пел не на квартире, а в районном управлении внутренних дел. И сидеть ему там неизвестно сколько. Пришлось приложить некоторые усилия, чтобы не родить до срока. Однако киевские блюстители порядка немного поиграли с музыкантами, как кошка с мышкой, да и отпустили их с Богом.

   Накануне рождения нашего ребенка нас черт понес на дачу. Проснувшись там часов в 5 утра, я со всей очевидностью поняла, что поездка была ошибкой. Мы помчались на ближайшую электричку, которую по закону подлости отменили. Пришлось торчать на платформе часа два. Витька нашел помятую газету и, чтобы как-то справиться с растерянностью, сделал мне из нее панамку.

   Встречал он нас с сыном из больницы дождливым июльским утром. Пришел задолго до выписки и был первым среди молодых отцов. Сына мы назвали Сашей.
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Виктор с сыном
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Марианна с сыном

   
Начались нескончаемые хлопоты. У меня было плохо со здоровьем, а Витя целыми днями стирал пеленки и по ночам играл на гитаре в кухне. Тогда он работал, пожалуй, на самой мерзкой из своих работ — убирал в банном отделении по соседству. Я несколько раз ходила ему помогать и могу заверить, что занятие это тошнотворное. К тому же от каждодневных уборок в парилке у Вити стало побаливать сердце.

   В начале сезона, то есть осенью, в КИНО произошли перемены — ушел Тит. Буквально за два дня договорились с Игорем Тихомировым и тут же сыграли концерт в клубе — благодаря высокому профессиональному уровню нового басиста.

   В январе 1986 года вышел наконец альбом «Ночь», который потом повторила «Мелодия» с подачи Андрея Тропилло.

   Витя в своих интервью достаточно резко отзывался об этой акции «Мелодии». Он так и не простил ей так называемого «пиратства». Не говоря о том, что не заплатили ни копейки, дело было прежде всего в оформлении конверта. Ко всем своим альбомам Цой делал оформление сам, лишь к «Группе крови» и «Звезде по имени Солнце» — в соавторстве с Густавом. Иногда фотообложки альбомов имели варианты. Например, «Начальника Камчатки» Витя сначала оформил сам, а потом появилась обложка, выполненная нашим знакомым художником. Мелодиевский же конверт был, с моей точки зрения, ужасен.

   Цой в это время играл много акустических концертов и ездил в разные города, но физически не мог принять и малой части сыпавшихся на него приглашений. Его песни очень хорошо слушали в сольном исполнении, однако желание пригласить его одного было связано еще и с тем, что концерт обычно прекращался в творческую встречу, где высказывались, задавали вопросы. Слушателям хотелось побольше узнать о нем. Популярность росла как снежный ком, а телевидение и пресса по-прежнему не баловали Цоя вниманием. Впрочем, и Цой питал хроническое отвращение ко всякого рода интервью.

   По своему опыту могу сказать, как действует на нервы разница между тем, что говоришь журналисту, и тем, что напечатано в газете. Такое ощущение, что разговаривает с тобой один человек, а пишет совсем другой.

   Но Витя не любил интервью и по причине природной сдержанности, закрытости для посторонних. Его разговоры с залом после выступлений были рекордными по своей краткости. Если спрашивали о чем-нибудь из истории группы, еще был шанс получить распространенный ответ, но если хотели выудить что-нибудь про него самого, скажем, про характер, то чаще всего обламывались. Как-то ему задали вопрос: что в окружающей действительности ему не нравится. «Все», — ответил Цой.

   Мне кажется, он с интересом выслушивал вопросы, они его не раздражали, скорее — нравились. Но отвечать не любил. Что касается массы писем, свалившейся на него в последние годы, он их все читал, никогда не выбрасывал, но никогда и не отвечал.

   Про выступление КИНО на очередном фестивале в 1986 году было написано, что оно не было лучшим, но отличалось стабильностью. Само же мероприятие отличалось на редкость праздничным характером. Клуб вырос из коротких штанишек, то есть из зала на улице Рубинштейна, и каким-то образом сумел охмурить администрацию ДК «Невский» с залом на 1000 мест. Тогда стадионы только снились, и «Невский» казался просто огромным.

   Счастливые обладатели «проходок» и билетов замыливались туда с самого утра и торчали до позднего вечера. Кто слушал концерты, кто не слушал, главное — все виделись. А рядом Нева — для любителей пикников. Народ табунами ходил из зала в буфет и обратно.

   В какой-то из дней мы с Витей вышли между концертами погулять на свежем воздухе и встретили Кинчева, который только что отдал кому-то свою «проходку». Не долго думая, Цой взял ручку и написал на своем билете «на два лица», хотя там были указаны ряд и место. Маленький милиционерик в дверях недоверчиво посмотрел на билет, прочитал надпись, потом перевел взгляд на наши нахально-непроницаемые рожи и по-цыплячьи втянул голову в плечи.

   Сразу после фестиваля «киношники» уехали на съемки в Киев. Нас той весной доставал новоиспеченный киевский режиссер, который хотел делать дипломный фильм непременно с этой группой. Он приезжал к нам несколько раз и наконец уговорил Цоя. Правда, перед самым отъездом в Киев случился Чернобыль, но рок-музыкантов такая ерунда остановить не может. Предполагалось проторчать под радиоактивными осадками месяц.

   А мы с Сашей поехали на дачу и сидели там среди сорняков в ожидании Вити. Съемки, конечно, затянулись, и только месяца через полтора ребята, получив по три копейки за свои мытарства, вернулись домой.

   В то лето самым значительным событием был Сашкин день рождения — один год жизни. Ни о каких развлечениях типа юга, конечно, не могло быть и речи. В конце лета Цой, как всегда, стал искать работу. Наш верный Фирик повел его в кочегарку, куда недавно устроился сам. Началась эпопея «Камчатки» — маленькой грязной котельной на Петроградской стороне, которую после гибели Вити фаны со всей страны сделали местом своего паломничества.

   Место выглядело очень живописно, да и творилось там — дай Бог другим кочегаркам! Виктор Цой, уже популярный человек, кидает лопатой в топку уголь! Наш друг Раш (кинорежиссер Рашид Нугманов) как увидел это, так сразу же начал снимать свой фильм «Йя-хха!». Потом Алексей Учитель снимал здесь «Рок» — фильм, в котором приняла участие и я в качестве администратора. В общем, «Камчатка» цвела, и тусовка вокруг нее крепла. Там работали и Саша Башлачев, и Слава Задерий, устраивался туда и Андрей Шаталин, музыкант «Алисы». Короче, этакий мини-клуб музыкантов, повернутых на каменном угле. Естественно, они там и пели, и играли, а праздношатающихся поклонников всегда было в избытке. Странное и счастливое место!

   Хотя, если по правде, там была тяжелая работа, особенно в морозы. Спать приходилось урывками. И все время — толпа, суета, которую так не любил Витя.

   Осенью мы ездили в Таллин и Ригу, где концерты проходили на «ура», однако гонорар состоял исключительно из оплаты проезда в оба конца — и все.

   А еще был концерт во Дворце молодежи, когда впервые на сцене появилась Джоанна Стингрей. Цой пел с нею «Двигайся, двигайся, танцуй со мной» — я совершенно от него этого не ожидала, стояла за кулисами (я обычно стою за кулисами, очень редко смотрю из зала, потому что у меня всегда ощущение, что что-то случится, а в зале столько народу, мне будет не выбраться. И с ОБЪЕКТОМ всегда за кулисами торчу — это не так бесполезно, как кажется).

   Джоанна попросила как-то ее представить. Цой взял микрофон — ну, думаю, сейчас скажет: «А вот Джоанна Стингрей». А он вдруг взял и выдал, что, несмотря на недостижение соглашения между нашими странами в Рейкьявике (не знаю, как он выговорил это), мы хотим доказать, что мы хотим мира. Это была целая фраза, и это было невероятно! Все просто замерли.

   Джоанна, как предприимчивая девушка, уже давно дружила с советскими музыкантами и даже умудрилась выпустить двойной альбом в Америке. Туда вошли АКВАРИУМ, АЛИСА, СТРАННЫЕ ИГРЫ и КИНO. Поскольку это был первый опыт, к работе над этим альбомом все относились с умопомрачительной серьезностью. Ездили на фотосъемки, переправляли фонограммы, волновались… Такая мельтешня возникала с каждым приездом Джоанны и заканчивалась только с ее отъездом в теплые края Калифорнии, где, как всем казалось, доллары растут на деревьях.

   Через год Джоанна стала женой Юрика Каспаряна, а пока она с удовольствием вписывалась во все концерты, включая ПОП-МЕХАНИКУ под руководством неугомонного Капитана. В те времена КИНО тоже принимало полное участие в этом проекте.

   В конце декабря 1986 года Витя ездил в Москву, откуда вернулся с новостями о фильме, который начинал снимать Сергей Соловьев. Главную роль будет играть Африка, будет сниматься куча знакомых, а Витю пригласили на эпизод, в котором он должен петь песню.

   Я тогда не думала, что этот фильм станет началом нашего постепенного отхода друг от друга.

   Цой с большим энтузиазмом вписался в это дело, у него начались поездки в Ялту, где шли съемки, а по возвращении он отрабатывал в «Камчатке» пропущенные смены, которые «в долг» отрабатывали без него друзья.

   Весной нас позвали в Челябинск. Поездка была примечательна тем, что за электрический концерт заплатили живые деньги. По традиции прежних времен концерты пытались запретить. Для этого в здание Челябинского политехнического института, где нас встречали, в полном составе приехал какой-то комитет. Я пошла к ним «на ковер» и увидела довольно пожилых и вспотевших людей, которые нервно кричали друг на друга. Комитет настаивал на собственном прослушивании группы перед концертом, несмотря на то, что у нас с литовками все было в порядке. Объяснять что-либо этим людям было бессмысленно. Ситуация зашла бы в тупик, если бы ее не спасли студенты в зале, потихоньку начавшие ломать стулья. Концерт запустили.

   Джоанна подарила «киношникам» портативную звукозаписывающую студию на 4 канала, на которой весь год они записывали «Группу крови». Очень много было всяких съемок, записывали урывками. У Вити стали происходить перемены в жизни, в которых я уже почти не участвовала. Он уже чаще бывал вне Питера. «Группу крови» Цой выпустил уже после того, как закончил сниматься в фильме «Игла» Рашида Нугманова, и тогда этот альбом стал звучать из каждого второго окна.

   Но еще до его выпуска Цой спел программу альбома на очередном ленинградском рок-фестивале, который стал для группы КИНО последним. Больше она в фестивалях рок-клуба не участвовала. Эти теплые июньские дни и белые ночи вспоминаются с особым ностальгическим чувством. Музыканты с женами, подружками, свитами, детьми буквально гнездились вокруг Дворца молодежи на лужайках. Естественно, много пели, пили, слушали и не слушали друзей, соперников и недругов. Это был последний «взлетный» фестиваль, дальше пошло на спад.

   Выступление КИНО почему-то не покатило. В зале не было уже привычного для Вити подъема. Встречали песни неплохо, но без сумасшедшего восторга, как это обычно бывало в последние годы. Может быть, звезды расположились не так, не знаю. Бывает, что настроение публики неуловимо меняется, оно зависит от разных причин. В тот раз настроение было среднее. Это было обидно для Вити, который любил эти песни и даже строил по поводу них определенный план. Кстати, расчеты его оправдались, когда вышла «Группа крови». Короче, после того, как его «не поняли», он обиделся. Обиделся не на кого-то конкретно, а на весь Питер.

   Последний период жизни Витя провел с другой женщиной. Ее зовут Наташа. Это длилось три года и было очень серьезно. О нашем разводе речи не было, потому что существовал Саша. Мы уже переросли эти женитьбы, разводы… Когда кто-то уходит из жизни, начинается помощь всех близких. Что сейчас нам делить, когда мы любили одного и того же человека? Три года назад Витя ушел к ней. К этому моменту мы были уже совершенно свободными людьми… Мы обе устали от недосказанности и вранья. Что случилось, то случилось, и сейчас делить его — не нужно.

   Он уехал в Москву, потом приехал, снова уехал… Потом вернулись из деревни моя мама с Сашей, и мы с Цоем решили вывезти ребенка на юг.

   Цой улетел в Новороссийск заранее, а через неделю, встретив нас, умчался в Симферополь на концерты. Там многочисленная рок-братия играла чуть ли не первые гонорарные концерты.

   Мы с Сашей были на юге два месяца. По возвращении домой Витя нас не встречал, он был с Рашидом в Москве. Начиналась «Игла».

   Последний раз мы с ним изображали семейную пару на свадьбе Джоанны и Юрика. Это было очень развесистое мероприятие с фейерверком, черными «Чайками», пеной и брызгами шампанского. Знакомые для поддержания беседы что-то спрашивали меня про Витины планы, но поскольку мы уже ничего не знали о планах друг друга, ответить мне было нечего.

   Я не вправе писать о последних трех годах жизни Вити — годах его звездного успеха. Об этом пусть расскажут другие. А я о последних днях.

   Юрик приехал числа тринадцатого августа из Прибалтики, где он был вместе с Витей. И тут пришла эта страшная весть.

   Как это произошло? Витя поехал на рыбалку. Он ездил туда регулярно. Видимо, был определенный момент его возвращения. И когда он вовремя не приехал, Наташа забеспокоилась и поехала его искать. И увидела этот автобус, нырнувший в речку… Она помчалась в ближайший городок, потому что они жили в деревне, снимали дом. Там все выяснилось.

   Она начала звонить. Дозвонилась своей маме в Москву. Та стала звонить в Ленинград. Нашла телефон Каспаряна. Юрика не было дома. Нашли меня, а я вычислила Каспаряна по телефонам друзей. Через полчаса мы уже выехали из Ленинграда, накачавшись бензином. С нами поехал Игорь Тихомиров с женой — они буквально за три часа до этого приехали из деревни, где тоже отдыхали вместе. Мы поехали на двух машинах: они — на своей, а я с Юркой. В десять утра на следующий день после несчастья я уже сидела у следователя и подписывала бумаги. А еще через сутки мы выехали оттуда, увозя с собой Витю…

   В протоколе написано, что он заснул. В это не верит никто из близких. Витя шел по жизни на мягких кошачьих лапах, был крайне осторожен. Я думаю, что он просто увлекся движением — бывает такая эйфория. Ездил он на ста пятидесяти. По всей видимости, нарушение было со стороны Вити, судя по следам протекторов на асфальте. Он врезался в автобус на встречной полосе. Элементарная автомобильная катастрофа. В убийство я не верю. Цой не был человеком, которого кому-то хочется убить.

   В этом городе нашлись крайне отзывчивые люди. Нам дали автобус, мы договорились с шофером, и он подписался отвезти нас в Ленинград. Без всяких остановок. Мы сели с Юркой, как только гроб погрузили в автобус. Мы сразу вскочили и уехали, успев позвонить в рок-клуб насчет похорон. Мы хотели похоронить в субботу. В пятницу вечером его привезли.

   Когда приехали, поняли, что о субботе речи нет. В городе такая волна, столько народу, что нужно какое-то время, чтобы информация распространилась — где и когда… Очень противные были статьи в газетах. Писали какие-то мамы, рабочие и колхозницы о том, что дети двое суток не ели, не пили, стояли у кладбища, а родственники даже не дозволили бросить в могилу ком земли. Но если бы все бросили ком земли, то мы бы оказались в одной могиле с Витей — я, сын… Это вообще чудо, что Саня остался жив. Мне потом рассказали, что Витя уезжал на рыбалку в пять часов утра. Обычно все спали, он уходил один, а тут внезапно все вскочили. Он Сашке сказал: «Поехали со мной». И ребенок отказался. Это чудо, конечно…

   А в последний раз мы виделись, когда Витя забирал Саню на два месяца. Мы собрали вещи и ждали его. Саня перед приездом отца обычно нервничал. Однако Цой, пунктуальный, как всегда, не опоздал. Он взял сына за руку, и они пошли из дома.

   — Ну, пока. Наслаждайтесь, — говорю им вслед.

   У лифта он оборачивается.

   — Пока. Буду звонить.

   
    Ленинград 1991
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    Памяти посвящается

    Это было шестого июля, да?

    А. Стриндберг
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Когда все было готово ко сну, то есть зубы вычищены, необходимые части тела вымыты и одежда бесформенным образом лежала на стуле около кровати, Он лег поверх одеяла и принялся разглядывать неровности давно небеленного потолка. День прошел достаточно обычно: несколько встреч, несколько чашек кофе и вечерние гости с поучительной, но не очень интересной беседой. Вспомнив об этом, Он скептически улыбнулся, а затем откровенно зевнул, автоматически прикрыв рот рукой. Потом мысли его приобрели более возвышенное направление, и Он вдруг задал себе вопрос:

    — Что у меня есть?

    — У меня есть Дело, — начал размышлять Он. — И есть люди, которые помогают мне, хотят они того или нет, и люди, которые мешают мне, также хотят они того или нет. И я благодарен им и в принципе делаю это Дело для них, но ведь мне это тоже приносит удовлетворение и удовольствие. Означает ли это наличие какой-то гармонии между мной и миром? Видимо, да, но нитка этой гармонии все-таки очень тонкая, иначе не было бы так трудно просыпаться по утрам и мысли о смерти и вечности и собственном ничтожестве не повергали бы в такую глубокую депрессию.

    Однако единственный, по Его мнению, приемлемый путь добиться спокойного отношения к смерти и вечности, предлагаемый Востоком, все-таки не мог найти отклика в Нем, так как предполагал отказ от различных развлечений и удовольствий. Сама мысль об этом была Ему невыносимо скучна. Казалось нелепым тратить жизнь на то, чтобы привести себя в состояние полного безразличия к ней. Напротив, Он был уверен, что в удовольствии отказывать себе глупо и что заложенные в Нем духовные программы сами разберутся, что хорошо, а что плохо.

    Он приподнялся на локтях и посмотрел за окно, и огоньки еще не погасших окон показались Ему искрами сигарет в руках идущих в ночную смену рабочих. Он вдруг представил, как они стоят кучкой на перекрестке и, ежась от ветра, вырванные из теплых квартир, ждут служебный автобус. Захотелось курить. Решив, что желание курить все-таки сильнее, чем желание остаться лежать и не шевелиться, Он встал, набросил свой старый потрепанный халат и, сунув ноги в тапки, побрел на кухню. Закурив, Он некоторое время сидел нога на ногу, жмурился от яркого света и внимательно смотрел на дым папиросы. Со стороны мундштука дым шел слегка желтоватый, а с другой — синеватый. Переплетаясь, дым тягуче поднимался вверх и рассеивался у закопченной вентиляционной решетки. Тут Он поймал себя на мысли, что минуту назад вообще ни о чем не думал, а был всецело поглощен созерцанием поднимающегося вверх дыма. Он засмеялся. Видимо, в этот неуловимый момент Он как раз и находился в состоянии полной гармонии с миром. Затем Он вспомнил, что нужно достать где-то денег и купить не особенно протекающую обувь. «Старая, — практично подумал Он, — протянет еще от силы недели две, а скоро весна». Докурив и снова зевнув, Он немного подался корпусом назад, отчего на груди Его, под левым соском, образовался проем с мягкими неровными краями. Глубоко погрузив туда руку, Он осторожно достал свое сердце, которое лежало там как в мягко выстеленном птичьем гнезде. Ощупав его и немного подышав на гладкую глянцевую поверхность, Он открыл дверцу кухонного шкафа и бросил его в мусорное ведро. Сердце лежало там неподвижно, затем стенки ведра начали покрываться инеем. Он встал, потянулся и пошел обратно в комнату. Перед самым смыканием краев проема внутрь незаметно залетел мотылек. Уже засыпая, Он услышал, как за стеной зазвонил будильник.

    Проснулся Он от занудно крутящейся в мозгу строчки:

    
     
      Ты, семь, восемь,

      Ты, семь, восемь.

     

    

    Встав с постели, Он шатаясь пошел в туалет. По пути из туалета в ванную Его настиг приступ рвоты. Перегнувшись через эмалированный край, Он засунул в рот два пальца и вдруг почувствовал, как под пальцами что-то шевелится. Он резко отдернул руку, и вслед за этим бесчисленное множество мотыльков так облепили лампочку, что уже через минуту Он оказался в полной темноте, в которой было слышно только шуршание крыльев и звук падения в раковину маленьких мертвых тел. Он успел заметить, что мотыльки были ярко-красные, как кровь. Строчка продолжала играть:

    
     
      Ты, семь, восемь,

      Ты, семь, восемь.

     

    

    Вернувшись в комнату, Он достал из ящика два пистолета, вставил дула в ушные раковины и одновременно нажал на курки. Падая, Он почувствовал, что пули сошлись точно в центре и расплющились одна об другую.
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Некоторое время Он лежал приходя в себя. Навязчивая строчка звучала все тише и тише и наконец умолкла совсем. Он открыл глаза и взглянул на часы. Было без четверти двенадцать. Он вспомнил, что в двенадцать у него встреча с братом, который хотел познакомить Его со своей невестой и пообедать втроем в каком-нибудь небольшом ресторане. Он снова прошел в ванную комнату. Мотыльков уже не было. Он побрился, удивляясь, куда же они делись, уложил волосы и, быстро одевшись, вышел на улицу. Несколько минут Он стоял осматриваясь. Был обычный летний день. Несколько пыльных тополей буквально кишели галдящими птицами. Несколько бледных детей сосредоточенно ковырялись лопатами в песочнице, на деревянных бортах которой было написано:

    
     
      Хуже всего быть мишенью

      в тире с плохими стрелками!

     

    

    Их мамаши, разомлевшие на солнце, лениво судачили о чем-то, рассевшись в ряд на недавно выкрашенной скамейке. Он придал лицу лениво-высокомерное выражение и отправился к месту встречи.

    Брата Он увидел издалека. Тот стоял, образуя пробку в движении людской массы, и оживленно беседовал с маленькой светловолосой девушкой. Она слушала его, внимательно и влюбленно следя за его лицом и иногда кивая. Единственная ее примечательность была в том, что она была одета.

    — Привет! — сказал Он подойдя.

    — Привет, — сказал брат. — Погоди, я сейчас, мигом, — добавил он и наотмашь ударил девушку по лицу. Ее отшвырнуло на несколько шагов, и какой-то прохожий старик подхватил ее и, подталкивая в спину, повел к своей стоявшей неподалеку машине.

    — Что, раздумал жениться? — спросил Он.

    — Да нет, просто решили пару недель повременить. Пойдем куда-нибудь, перекусим.

    Они замолчали.

    Отношения с братом у них были сложные: тот, поскольку был старше, всячески опекал Его и вообще, похоже, испытывал к Нему отеческие чувства, но при этом всегда соглашался с Ним и без сомнений пускался за Ним в самые безрассудные предприятия.

    — Ну, как она тебе? — набравшись храбрости, спросил брат. — Ничего, да?

    — Ничего, — ответил Он. — Странная какая-то.

    — Нет, она просто нездешняя, не обвыкла еще. Но зато пока еще готовить умеет.

    — Что готовить? — опешил Он.

    — Ну, соль, сахар, перец черный, — мучительно краснея, сказал брат. — Я-то не очень в этом разбираюсь.

    — А-а… — протянул Он.

    В это время из нескольких окон сразу застрочили пулеметы, и праздничная толпа сразу задвигалась, зашумела, побежала. Он вспомнил, что утром по радио диктор с торжеством в голосе объявил о каких-то показательных учениях лучшего в стране стрелкового полка и пригласил всех желающих посмотреть на этих простых бравых ребят, не жалеющих времени и сил на воспитание в себе качеств настоящих защитников народа.

    Люди бежали. Некоторые падали, нелепо выворачивая шеи, некоторые останавливались и тихо садились на асфальт, привлеченные видом текущей из них крови. Тут из репродукторов, висящих на стенах домов, грянул марш. Все это производило такой шум, что они с братом едва могли слышать друг друга. Брат картинно вытаращил глаза и, с ужасом глядя на Него, зажал пальцами уши. Он пожал плечами и, отпихнув попавшуюся под ноги дамскую сумочку, толкнул ладонью дверь, на которой висела табличка:

    
     РЕСТОРАН «КОМАНДИР»

     Не работает рано утром

    

    Через час они вышли из ресторана и, достав каждый по папиросе, уселись на старой белой скамейке, исписанной именами, телефонами и просто словами. Чаще всего попадалось слово «рука», иногда оно сопровождалось изображением этой части тела. Вдруг Он заметил между ног странную надпись, видимо, зашифрованную: буквы В, А, изображение квадрата, буква Г и треугольник, после которого стояло: Она. Он достал записную книжку и зарисовал все это, затем достал перочинный нож и тщательно срезал надпись, а по свежему срезу аккуратно написал: «Рука».

    Брат, взглянув на часы, забеспокоился.

    — Извини, у меня еще дела, мне пора. Позвони в конце недели. — На слове «недели» он закашлялся. Жестами показав, что говорить больше не может, он порылся в кармане, достав оттуда смятую купюру, аккуратно расправил ее и положил Ему на голову. Затем коротко пожал руку и засеменил в сторону стоянки такси. Но асфальт под ним вдруг начал проваливаться, и брат, с каждым шагом погружавшийся все глубже, в конце концов завяз окончательно. Он некоторое время рассматривал широкую спину брага, удивляясь, насколько все-таки тот представительнее выглядит, затем встал и походкой скучающего франта отправился куда глаза глядят.

    — Как странно, — подумал Он, глядя на прохожих. — Ведь в голове у каждого из них есть схожий с моим мозг, кого-то мучают похожие на мои проблемы, кто-то ищет ответы на те же вопросы, кто-то, может, уже нашел.

    Он напряженно вглядывался в лица, но лица были довольно одинаковые и в конце концов слились в одно большое детское лицо, в котором Он с удивлением узнал себя в возрасте двенадцати лет, каким Он был запечатлен на одной из старых фотографий. Несколько секунд Он рассматривал себя, потом слегка толкнул лицо ладонью, и оно рассыпалось на тысячу лиц, которые то улыбались, то искажались гневом, то принимали снисходительно-насмешливое выражение.
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Он завернул за угол и пошел дальше; увидев обувной магазин, Он вспомнил, что Ему нужно купить ботинки. Крыльцо магазина было завалено желтыми кленовыми листьями. Безукоризненно одетый продавец с нашитой на рукаве эмблемой магазина дежурно улыбнулся, выслушал Его и, нацарапав что-то гвоздем на обнаженном запястье левой руки, исчез за прилавком.

    — Может быть, эти? — с восторгом спросил продавец, поставив на прилавок картонную коробку. — Последняя модель.

    Ботинки были действительно хороши. Черные, без каблука, но на плотной широкой подошве, они были усыпаны брошами и производили впечатление солидности и прочности.

    — А не протекут? — строго спросил Он. — Дай-ка я проверю.

    Проворно схватив один ботинок, Он побежал в другой конец помещения, где еще при входе заметил раковину и кран. Бросившийся за ним продавец споткнулся и упал на пол.

    — Но там же нет воды! — взмолился продавец, протягивая к Нему руки. — Честное слово, нет воды.

    — Ну нет так нет, — сказал Он. — Я беру их без проверки.

    Продавец встал, потирая ушибленное колено. Он с удивлением заметил, что тот совершенно не запачкался, хотя пол в магазине был покрыт натасканным несчетным количеством ног раскисшим, грязным снегом. Он сел и, сняв свои старые туфли, связал их шнурками и, раскрутив над головой, кинул их в продавца. Туфли обмотались тому вокруг шеи, и продавец, захрипев, снова упал и, совершив несколько конвульсивных подрагиваний, вскоре затих. Он надел новые ботинки, встал и вытащил из головы запутавшуюся в волосах купюру. Затем вырвал посередине ее клок, наклонился над телом и старательно продел в образовавшуюся дырку кончик носа лежавшего. Случайно взглянув на безвольно лежавшую руку продавца, Он увидел на запястье налитые кровью буквы: «рука». Потом Он отошел на несколько шагов, осмотрел всю картину в целом и вышел.

    Пройдя несколько кварталов по направлению к центру города, Он почувствовал жажду и зашел в одно из тех многочисленных маленьких кафе, которые, работая в разных режимах, обеспечивали население города кофе и бутербродами практически круглосуточно. Как Он и ожидал, в кафе почти никого не было. Единственным источником света было большое, почти от пола до потолка окно с зеленоватым стеклом. Он прошел к стойке и заказал себе кофе. Обернувшись на звук открывающейся двери, он увидел, что в кафе вошла девушка. Посмотрев по сторонам, она подошла к Нему и спросила:

    — Как мне найти Его?

    — Это я, — ответил Он. — А вы кто?

    — Я это Она, — сказала Она. — Я люблю Его.

    — Странно, — подумал Он и, разбежавшись, с разгона прыгнул в манящую зелень окна. Падая, вместе со звоном разбитого стекла Он услышал, как внутри Его зародилось новое сердце.
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Вечер. На улицах стемнело. Он шел, облизывая разбитую при падении губу, и фонари делали Его тень то короткой, то какой-то немыслимо длинной. Редкие прохожие жались к стенам домов, спеша поскорее попасть к своим семьям, к уютным экранам телевизоров и удобным креслам с заботливо положенной подушкой. Вдруг Он остановился и напряженно прислушался. Где-то вдали слышался лай собак и хриплые крики:

    — Он! Он! Он!

    Он почувствовал, как вместе с холодным вечерним воздухом ужас заполняет Его грудь, и заметался по улицам в поисках такси. Наконец одна из машин остановилась.

    — А цветы есть? — спросил шофер, недоверчиво оглядывая Его разбитое лицо и разорванные брюки.

    — Есть, есть, быстрее, — задыхаясь, проговорил Он и сел на заднее сиденье. — Домой!

    Шофер ухмыльнулся, обнажив десны, и машина развернулась и поехала по ночным улицам. Настороженно глядя из окна, Он видел группы вооруженных людей, обшаривающих подъезды и разные темные уголки.

    — Да, конечно, это Охота, — подумал Он. — Началась Охота.

    И вдруг Он понял, что совершенно не готов к смерти: именно сейчас жизнь стала Ему удивительно дорога, и что в жизни Его никогда ничего не совпадает, и как счастливы должны быть те, кто добился хоть какого-нибудь совпадения…

    Он достал папиросу, жадно закурил и вдруг совершенно успокоился. Остановив на полпути такси и вручив покрасневшему от удовольствия шоферу помятый букет ландышей, Он, насвистывая, зашагал по улице.

    — Почему люди все время повторяют одни и те же ошибки и иногда, даже зная, что совершают ошибку, все-таки совершают ее и потом сразу же начинают раскаиваться. Почему весь практический опыт, накопленный человечеством за тысячи лет развития, в результате оказывается никому не нужным хламом, — размышлял Он, рассеянно глядя по сторонам.
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Все, кто шел Ему навстречу, были совершенно пьяны, смех и икота душили их, слезы заливали их веселые глаза. Они шатались, падали, с криком хватали друг друга в объятия. Некоторые тут же на земле засыпали. За ними внимательно следили собаки-спасатели, и, если кто-нибудь падал в слишком глубокую лужу или на трамвайные пути, одна из собак выходила из своего укрытия и оттаскивала спящего на более безопасное место. На ошейниках собак тускло поблескивали жетоны народной дружины.

    Проходя мимо слабо освещенной телефонной будки, Он вдруг заметил в ней какую-то странность. Рывком оттащив прислонившегося к ней спящего человека, Он открыл скрипящую дверь и увидел: на телефонном диске вместо цифр — буквы и геометрические фигуры. Он достал записную книжку, набрал номер: В, А, квадрат, Г, треугольник и почти сразу услышал радостный, знакомый голос:

    Это Ты?

    Это Он?

    Это Ты?

    Это Он?

    
     Ленинград, котельная. 19 февраля 1987
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    Я хочу uдmu дальше, но я сбит с ног дождем
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В. Цой. 1985 г.

   «Чего я хочу? Чего я могу хотеть? — Просто я хочу исполнять нашу музыку, ту музыку, которую мы создаем. И хочется, чтобы другие люди ее услышали».
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     Мы не видели солнца уже несколько дней,

     Наши ноги утратили крепость на этом пути.

     Мне хотелось войти в дом, но здесь нет дверей.

     Руки ищут опору, но не могут найти.

     Я хочу войти в дом.

    

    
     Я сточил не один медиатор о терку струны,

     Видел много озер, но не видел морей.

     Акробаты под куполом цирка не слышат прибой.

     Ты за этой стеной, но я не вижу дверей.

     Я хочу быть с тобой.

    

    
     Я родился на стыке созвездий, но жить не могу.

     Ветер 20 метров в секунду ночью и днем.

     Раньше я читал книги, а теперь я их жгу.

     Я хочу идти дальше, но я сбит с ног дождем.

     Я хочу быть с тобой.
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     Теплое, теплое море,

     Жаркое солнце.

     Синие, синие волны

     И пустынный пляж,

     Музыка рядом со мною,

     Ты рядом со мною.

     И ветер, и берег наш.

    

    
     Когда я вижу, как ты танцуешь,

     Малыш, ты меня волнуешь.

     Когда ты смотришь так серьезно,

     Малыш, я тебя люблю.

     Когда ты робко меня целуешь,

     Малыш, ты меня волнуешь.

     Но, не могу, не могу, извини, не могу.

    

    
     Песня летит над волнами,

     Летит как цунами.

     Но корабль на горизонте плывет.

     Что же случилось с нами?

     Что случилось с нами?

     Этот вопрос мне покой не дает.

    

    
     Когда я вижу, как ты танцуешь,

     Малыш, ты меня волнуешь.

     Когда ты смотришь так серьезно,

     Малыш, я тебя люблю.

     Когда ты робко меня целуешь,

     Малыш, ты меня волнуешь.

     Но, не могу, не могу, извини, не могу.

     Но, не могу, не могу, уж уволь, не могу.

     Но, не могу, не могу.
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     Где вы теперь и с кем?

     Кто хочет быть судьей?

     Кто помнит все имена?

     Нам не хватает тем.

     Не нарушай покой:

     Эта ночь слишком темна.

    

    
     Где твой мундир, генерал?

     Твои ордена, спина как струна?

     Ты уже слышал отбой.

     Просто дождь бил по крыше твоей, генерал.

    

    
     Все находят время, чтобы уйти.

     Никто не уйдет навсегда.

     Парламентеры — один за другим.

     И каждый знает горечь плода.

    

    
     Где твой мундир, генерал?

     Твои ордена, спина как струна?

     Ты уже слышал отбой.

     Просто дождь бил по крыше твоей, генерал.

    

    
     Хочется спать, но вот стоит чай,

     И горит свет в сто свечей.

    

    
     Может быть, завтра с утра будет солнце

     И тот ключ в связке ключей.

    

    
     Где твой мундир, генерал?

     Твои ордена, спина как струна?

     Ты уже слышал отбой.

     Просто дождь бил по крыше твоей, генерал.
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     Вечер, я сижу дома.

     Это зима, это декабрь.

     Ночь будет холодной.

     Если верить часам, она уже рядом.

    

    
     Эй, кто будет моим гостем?

     Пить чай, курить папиросы,

     Думать о том, что будет завтра.

     Завидовать тем, кто знает что хочет.

     Завидовать тем, кто что-нибудь сделал.

    

    
     Эй, кто будет моим гостем?

     Расскажите мне, что происходит.

     Удивите меня, расскажите мне новость,

     Убейте меня, рассмешите меня.

     Кто придет ко мне, подай голос.

     Эй, кто будет моим гостем?
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     Я сижу в кровати — только что из ванной

     С мокрой головой.

     На улице мороз, и рано, как ни странно,

     Я пришел домой.

    

    
     За стенкой телевизор орет.

     Как быстро пролетел этот год,

     Он так похож на прошлый год.

     Я в прошлом точно так же сидел.

     Один.

     Один.

     Один.

     В поисках сюжета для новой песни.

    

    
     Я не умею петь о любви,

     Я не умею петь о цветах,

     А если я пою, — значит, я вру.

     Я не верю сам, что все это так.

    

    
     За стенкой телевизор орет.

     Как быстро пролетел этот год,

     Он так похож на прошлый год.

     Я в прошлом точно так же сидел.

     Один.

     Один.

     Один.

     В поисках сюжета для новой песни.
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     Саша очень любит книги про героев и про месть.

     Саша хочет быть героем, а он такой и есть.

     Саша носит шляпу, в шляпе страусиное перо.

     Он хватает шпагу и цепляет ее прямо на бедро.

    

    
     Мастер слова и клинка,

     Он глядит в свою ладонь,

     Он пришел издалека.

     И прошел через огонь.

    

    
     Саша бьется на дуэли, охраняя свою честь.

     Шпагой колет он врага и предлагает ему сесть.

     Он гоняет негодяев хворостиной как коров.

     Саша раздает крестьянам негодяйское добро.

    

    
     Мастер слова и клинка,

     Он глядит в свою ладонь,

     Он пришел издалека.

     И прошел через огонь.

    

    
     Дамы без ума от Саши, Саша без ума от дам.

     В полночь Саша лезет к дамам, а уходит по утрам.

     Дамы из высоких окон бросают лепестки.

     Он борец за справедливость, и шаги его легки.

    

    
     Мастер слова и клинка,

     Он глядит в свою ладонь,

     Он пришел издалека.

     И прошел через огонь.

    

    
     Он поет под мандолину и красив как Аполлон.

     По латыни Саша может говорить как Цицерон.

     Он не знает, что такое неприступная стена.

     Саша взглядом на охоте убивает кабана.

    

    
     Мастер слова и клинка,

     Он глядит в свою ладонь,

     Он пришел издалека.

     И прошел через огонь.
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     Чтение книг — полезная вещь, но опасная,

                                               как динамит.

     Я не помню, сколько мне было лет,

     Когда я принял это на вид.

     И мне скучно смотреть сегодня кино:

     Кино уже было вчера.

     И как каждый день ждет свою ночь,

                                               я жду свое слово.

     Пора открывать дверь.

     Пора зажигать свет.

     Пора уходить прочь.

     Пора.

    

    
     Я знаю, как бы я жил, если бы я жил один.

     Осень — это просто красивая клетка,

     Но в ней я уже, кажется, был.

     И я прожил там свои сорок дней,

                                               и сегодня — уже не вчера.

     И я ухожу, оставляя листок с единственным

                                               словом.

    

    
     Пора открывать дверь.

     Пора зажигать свет.

     Пора уходить прочь.

    

    
     Пора.
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     Ночь — день, спать лень.

     Есть дым, черт с ним.

     Сна нет, есть сон лет.

     Кино кончилось давно.

     Мой дом, я в нем

     Сижу пень пнем.

     Есть свет, сна нет.

     Есть ночь, уже уходит прочь.

     Стоит таз, горит газ.

     Щелчок — и газ погас.

     Пора спать — в кровать.

     Вставать завтра, вставать.
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     Третий день с неба течет вода,

     Очень много течет воды.

     Говорят, так должно быть здесь.

     Говорят, это как всегда.

    

    
     Знаешь, каждую ночь

     Я вижу во сне море.

     Знаешь, каждую ночь

     Я слышу во сне песню.

     Знаешь, каждую ночь

     Я вижу во сне берег.

     Знаешь, каждую ночь…

    

    
     Мы приходим домой к себе.

     Люди ходят из дома в дом.

     Мы сидим у окна вдвоем.

     Хочешь, я расскажу тебе:

    

    
     Знаешь, каждую ночь

     Я вижу во сне море.

     Знаешь, каждую ночь

     Я слышу во сне песню.

     Знаешь, каждую ночь

     Я вижу во сне берег.

     Знаешь, каждую ночь.
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     Я должен прийти к девяти на работу свою,

     Но сейчас уже без десяти, а я только встаю.

     На столе моем завтрак стоит — от него не уйти.

     И, наверное, я к девяти не смогу подойти.

     Еще только без десяти девять часов.

    

    
     В объяснительной я напишу, что был у врача.

     А еще напишу, что часов на пути не встречал.

     И пускай все ругают меня на работе моей.

     И пускай все позорят меня на работе моей.

     Еще только без десяти девять часов.
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     Мое место слева, и я должен там сесть.

     Не пойму, почему мне так холодно здесь?

     Я незнаком с соседом, хоть мы вместе уж год.

     И мы тонем, хотя каждый знает, где брод.

     И каждый с надеждой глядит в потолок

     Троллейбуса, который идет на восток.

    

    
     Все люди — братья, мы — седьмая вода.

     И мы едем, не знаю зачем и куда.

     Мой сосед не может, он хочет уйти.

     Но не может уйти: он не знает пути.

     И вот мы гадаем — какой может быть прок

     В троллейбусе, который идет на восток.

    

    
     В кабине нет шофера, но троллейбус идет.

     И мотор заржавел, но мы едем вперед.

     Мы сидим не дыша, смотрим туда,

     Где на долю секунды показалась звезда.

     Мы молчим, но мы знаем — нам в этом помог

     Троллейбус, который идет на восток.
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     Я собираю чемодан: мне нельзя отступать.

     (Я заметил свой сок.)

     Разминаю папиросу, смотрю в потолок.

     (Я заметил свой сок.)

     Разминаю папиросу, смотрю в потолок.

     Мама, я узнал свое утро.

     Мама, я узнал свое утро.

     (Я заметил свой сок.)

    

    
     Я выхожу на порог, я слышу стук копыт.

     (Растопите снег, растопите снег!)

     Он убьет меня, он мой враг навек.

     (Растопите снег, растопите снег!)

     Мама, я узнал свое утро.

     Мама, я узнал свое утро.

     (Растопите снег, растопите снег!)

    

    
     Я не могу больше жить без нее.

     (Помогите мне!)

     Я не могу больше жить без тепла.

     (Помогите мне!)

     Мама, я узнал свое утро.

     Мама, я узнал свое утро.

     (Помогите мне!)

    

   

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    ВЕСНА

   

   [image: after_title]


    
     Весна —

     Постоянный насморк.

     Весна —

     Солнце светит опять.

     И я промочил ноги.

     Весна —

     И я опять иду гулять.

    

    
     Весна —

     Я не могу усидеть дома.

     Весна —

     Я люблю весну.

     О чем поют в моем дворе кошки?

     Нет — нет — нет — нет,

     Я не усну.

    

    
     Весна —

     Я уже не грею пиво.

     Весна —

     Скоро вырастет трава.

     Весна —

     Вы посмотрите, как красиво.

     Весна —

     Где моя голова?
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     Каждый день ты приходишь домой, когда темно.

     Каждый день долго едешь в метро, когда темно.

     А она живет в центре всех городов.

     И ты хочешь быть рядом, но надо ехать домой.

     Уже темно.

     Проснись.

    

    
     Это — любовь!

     Смотри:

     Это — любовь!

    

    
     Твои родители давно уже спят.

     Уже темно.

     Ты не спишь, ты ждешь —

     А вдруг зазвонит телефон?

     И ты готов отдать все за этот звонок.

     Но она давно уже спит там — в центре всех городов.

     Проснись!

    

    
     Это — любовь!

     Смотри:

     Это — любовь!
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     Я выхожу из парадной, раскрываю свой зонт.

     Я выхожу под поток атмосферных осадков.

     Я понимаю, что это капризы природы.

     Мне даже нравится чем-то эта погода.

     У-у-у, транквилизатор.

    

    
     Метеоролог сказал, что дождь будет недолго.

     Я разбираю приемник, как опытный практик.

     Ты понимаешь, что мне было трудно сдержаться.

     Мне даже нравится этот такой мой характер.

     У-у-у, транквилизатор.

    

    
     Я начинаю свой путь к остановке трамвая.

     Я закрываю свой зонт, я экспериментатор.

     Вот приезжает трамвай, вот гремит, удаляясь.

     Я направляюсь домой, я улыбаюсь.

     У-у-у, транквилизатор.

    

    
     Камни врезаются в окна как молнии Индры.

     Я нахожу это дело довольно забавным.

     Ты понимаешь, что мне было нужно развлечься.

     Мне надо чем-то лечить душевные травмы.

     У-у-у, транквилизатор.
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     Ты часто проходишь мимо,

     Не видя меня с кем-то другим.

     Я стою не дыша.

     Я знаю, что ты живешь в соседнем дворе.

     Ты идешь не спеша,

     Не спеша.

     Но это не любовь.

    

    
     А вечером я стою под твоим окном:

     Ты поливаешь цветы, поливаешь цветы.

     А я дотемна стою и сгораю огнем.

     И виной тому ты, только ты.

     Но это не любовь.

    

    
     Научи меня всему тому, что умеешь ты.

     Я хочу это знать и уметь.

     Сделай так, чтоб сбылись все мои мечты.

     Мне нельзя больше ждать:

     Я могу умереть.

     Но это не любовь.
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     Ты звонишь мне каждый день:

     Я не знаю, как мне быть,

     Я не знаю, как мне дать тебе понять,

     Что я уже не тот.

     Раньше я тебя любил,

     Но сердце больше не поет.

     И с момента нашей первой встречи

     Скоро будет целый год.

     Ты выглядишь так несовременно

                                          рядом со мной.

    

    
     Я же говорил тебе,

     Что так уже ходить нельзя.

     А ты не понимаешь ничего.

     И ничего не хочешь менять.

     А я учил тебя целый год,

     Тратил время целый год.

     Ты думала, что я шучу.

     И до сих пор не можешь понять:

     Ты выглядишь так несовременно

                                           рядом со мной.
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     Уходи, но оставь мне свой номер.

     Я, может быть, позвоню.

     А вообще, я не знаю, зачем мне нужны эти цифры.

     И я уже даже не помню, как там тебя зовут.

     И теперь для меня номера телефонов как шифры.

     Уходи.

     Оставь телефон и иди.

    

    
     Мы встретились чисто случайно,

     Я даже не помню где.

     Вероятность второй нашей встречи

     Равна нулю.

     А теперь ты не хочешь уйти.

     Говоришь, что не можешь уйти.

     Уходи.

     Я тебя не люблю.

     Уходи.

     Оставь телефон и иди.
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     В этом мотиве есть какая-то фальшь,

     Но где найти тех, что услышат ее?

     Подросший ребенок, воспитанный жизнью

                                                   за шкафом,

     Теперь ты видишь солнце.

     Возьми: это твое.

     Я объявляю свой дом безъядерной зоной.

     Я объявляю свой двор безъядерной зоной.

     Я объявляю свой город безъядерной зоной.

     Я объявляю свой…

    

    
     Как непрочны стены наших квартир.

     Но кто-то один не подставит за всех плечо.

     Я вижу дом, я беру в руки мел.

     Нет замка, но я владею ключом.

     Я объявляю свой дом безъядерной зоной.

     Я объявляю свой двор безъядерной зоной.

     Я объявляю свой город безъядерной зоной.

     Я объявляю свой…
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     Я смотрю в календарь: я знаю, что скоро зима.

     Наша улица на глазах меняет цвета.

     За решеткой желтой листвы я вижу птиц.

     Моя двадцатая осень сводит меня с ума.

    

    
     Я люблю этот город, но зима здесь слишком длинна.

     Я люблю этот город, но зима здесь слишком темна.

     Я люблю этот город, но так страшно здесь быть одному.

     И за красивыми узорами льда мертва чистота окна.

    

    
     Фонари за окном горят почти целый день.

     В это время я не верю глазам.

     Я верю часам.

     И теперь я занят только охраной тепла.

     Вот ушел еще год.

     Сколько останется нам?

    

    
     Я люблю этот город, но зима здесь слишком длинна.

     Я люблю этот город, но зима здесь слишком темна.

     Я люблю этот город, но так страшно здесь быть одному.

     И за красивыми узорами льда мертва чистота окна.
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     Мне не нравится город Москва,

     мне нравится Ленинград.

     Мы — рано созревшие фрукты,

                                      а значит, нас раньше съедят.

    

    
     Я люблю, когда есть чего пить,

     Я люблю, когда есть чего есть.

     Я налит своим собственным соком,

     Не хочешь ли ты меня съесть?

    

    
     Я доволен, если мне хорошо,

     И я злюсь, если плохо мне.

     Я блюю, если я перепью,

                                      я лет десять живу как во сне.

    

    
     Я люблю…

    

    
     Я упал, подбирайте меня, я уже начинаю гнить.

     Я дам смерть тем, кто хочет смерть,

     Я дам жизнь тем, кто хочет жить.

    

    
     Я люблю, когда есть чего пить,

     Я люблю, когда есть чего есть.

     Я налит своим собственным соком,

     Не хочешь ли ты меня съесть?
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     Последнее время я редко был дома,

     Так что даже отвыкли звонить мне друзья.

     В разъездах, разгулах конца лета симптомы

     Совсем перестали уж мучить меня.

    

    
     И я подумал, что осень — это тоже неплохо.

     И что осенью — слякоть и сер первый снег.

     И что холод ветров я буду чувствовать боком,

     Опьяненный сознаньем того, что я — человек.

    

    
     И этой осенью много дней чьих-то рождений.

     И уж я постараюсь на них побывать.

     А потом, игнорируя лужи и слякоть,

     Я приду домой и мешком повалюсь на кровать.

    

    
     Утром рано я встану и отправлюсь учиться.

     И с похмелья я буду смеяться над всем.

     Скоро будет зима, чтобы в весне раствориться.

     А потом будет лето — неизвестно зачем…

    

    
     И я начал за здравие, а кончу я плохо,

     Написав наш порядковый номер — «600».

     С чьих-то старых столов подбираю я крохи

     И не в силах понять, что принес этот год.
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     Я иду, куда глаза мои глядят.

     И если хочешь, пойдем со мной.

     Я срубил под корень свой цветущий сад.

     И то же будет с тобой.

     Не закрывай на грязь и на боль глаза

     И на цветы с усмешкой ты посмотри.

     Сломай свои раз навсегда тормоза, глаза, пока

                                         не поздно, протри.

    

    
     Пойдем со мной и выпьем пива в ларьке,

     Пойдем, хоть на этот раз.

     Потом пойдем купаться в грязной реке.

     Только не закрывай глаз.

    

    
     Не надейся, что тебе будет навсегда

     Всего четырнадцать лет.

     Очень быстро летят твои года,

     А ты все в розовом сне.

     Не закрывай на грязь и на боль глаза

     И на цветы с усмешкой ты посмотри,

     Сломай свои раз навсегда тормоза, глаза, пока

                                         не поздно, протри.

    

    
     Пойдем со мной и выпьем пива в ларьке,

     Пойдем, хоть на этот раз.

     Потом пойдем купаться в грязной реке,

     Только не закрывай глаз.
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     День как день, только ты почему-то грустишь.

     И вокруг все поют, только ты один молчишь.

     Потерял аппетит и не хочешь сходить в кино.

     Ты идешь в магазин, чтобы купить вино.

    

    
     Солнце светит, и растет трава,

     Но тебе она не нужна.

     Все не так и все не то,

     Когда твоя девушка больна.

     Когда больна.

    

    
     Ты идешь в магазин, головою поник,

     Как будто иссяк чистый горный родник.

     Она где-то лежит, ест мед и пьет аспирин.

     И вот ты идешь на вечеринку один.

    

    
     Солнце светит, и растет трава,

     Но тебе она не нужна.

     Все не так и все не то,

     Когда твоя девушка больна.

     На вечеринку — один,

     Когда твоя девушка больна.
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    РАЗРЕШИ МНЕ
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     Я стою в темном углу.

     Я не знаю, что случилось со мной:

     Так много мужчин,

     И все хотят танцевать с тобой.

     Разреши мне проводить тебя домой.

     Разреши мне посидеть с тобой на кухне.

     Разреши мне заглянуть в твои глаза.

     Возьми меня с собой в этот рай.

    

    
     Ты смотришь мимо меня,

     И от этого я сам не свой.

     Я боюсь улыбнуться тебе.

     Но позволь же мне быть рядом с тобой.

     В синем небе летят самолеты,

     И один из них самый красивый,

     Потому что на нем ты летишь ко мне.
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    БРАТСКАЯ ЛЮБОВЬ
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     Я встретил ее, я встретил ее:

     Она там в кино,

     И я пошел следом.

     Я рядом купил билет.

     И я подумал о том, что она

     Может быть для меня сестрой.

     И как раз в это время в зале погас весь свет.

     Ах, эта братская любовь.

     Горит во мне, живет во мне,

     Сожжет меня дотла.

    

    
     Мы были в зале,

     И герои всех фильмов смотрели на нас,

     Играли для нас, пели для нас.

     И я ей сказал, что она лучше всех.

     И что я очень рад.

     А она улыбнулась и сказала,

     Что я ей как брат.
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    РУМБА
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     Один американец поехал в Аргентину.

     Он долго плыл по морю на старой бригантине.

     Его встречали люди из племени ацтеков.

     Они сказали: «Парень, есть для тебя невеста».

    

    
     Он был еще чечакос, она была креолка.

     Они сыграли свадьбу и стали жить в пампасах.

     Она любила танцы, он стал носить сомбреро,

     Купил себе мачете, срубил бамбук у дома.

    

    
     Бамбук срубить непросто:

     Он снова за ночь вырос.

     Но все американцы — народ трудолюбивый.

     Он снова взял мачете и срезал все побеги.

    

   

   Вот так американец нашел себе работу.
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     Я смотрю в окно на грустный бал зимы:

     Деревья без листьев, долгая ночь.

     С каждым днем труднее помнить лето.

     Эти дни не могут мне помочь.

    

    
     Мертвое тепло в железе батарей.

     Мерзлые цветы на рынках плачут.

     Каждый вечер хочется быть дома.

     Эти дни не так уж много значат.

    

    
     Первый снег красив, но он несущий смерть.

     Голуби сидят на люках жизни.

     В это время больше хочется тепла.

     Я сижу и жду свою весну.
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    СТАНЬ ПТИЦЕЙ
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     Стань птицей, живущей в моем небе.

     Помни, что нет тюрьмы страшнее, чем в голове.

     Стань птицей, не думай о хлебе.

     Я стану дорогой.

    

    
     Я помню прозрачность воды моря.

     Я вижу прозрачность горящего газа.

     Стань сердцем в моем теле.

     Я стану кровью.

    

    
     Я буду делать все, как умею.

     Стань книгой, ложись в мои руки.

     Стань песней, живи на губах.

     Я стану словами.
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    Когда сочиняешь музыку, в голове должен стучать барабан
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Виктор Цой

   «Иногда я думаю, у каждого человека появляется ощущение, что он в клетке… В какой-то психологической клетке. Хочется найти выход собственным желаниям».
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    О ВИКТОРЕ ЦОЕ ВСПОМИНАЮТ…
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     Александр Титов

     Он искал современный язык…
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Летом восемьдесят третьего года, на Выборгском фестивале, мы встретились с Гребенщиковым, и он пригласил меня играть в АКВАРИУМЕ. Я стал часто бывать у него дома, туда же приходил и Витька. Я тогда был новичком в их компании и плохо еще разбирался в том, кто чем занимается. Правда, многих я знал с детства — в свое время мы вместе хипповали, была у нас такая тусовка. А Витька мне был совсем незнаком. Уже позже, где-то поздней осенью, я впервые услышал «45». Альбом, конечно, был раньше записан, но, видимо, все время мимо меня ходил. Некоторые вещи из него очень хороши, да и весь альбом совершенно уникален по атмосфере. После этого мы с Витькой стали общаться гораздо больше.

    Примерно в этот же период состоялась их знаменитая свадьба с Марьяной — это событие долго еще потом все вспоминали. Там был покойный брат Сашки Липницкого — Володя. Это совершенно ураганный человек, который мог мгновенно влюбиться, тут же расстроиться от неразделенной любви и гоняться с ножом за людьми по квартире. Майк тогда принял на себя его немилость, за что чуть не пострадал.

    Зимой мы начали писать у Тропилло «День Серебра» — практически каждую ночь сидели в студии. Витька тоже хотел записать новый альбом. К тому времени они уже разошлись с Рыбой, и он попросил меня помочь ему на записи. Некоторые вещи, которые должны были войти в альбом, я уже слышал на разных концертах, где он выходил один с гитарой. В частности, был такой концерт в Москве, в школе у Липницкого. Там еще впервые играли ЗВУКИ МУ и БРАВО. А Витька тогда был просто суперхит. Люди сразу въехали в эту песню. А для нашего круга это было тем более близко. Поэтому я с удовольствием согласился помочь ему на записи. О том, чтобы мне играть с ним постоянно, мы тогда не говорили.

    Мы с Витькой начали писать «Начальника Камчатки», а параллельно я доделывал с АКВАРИУМОМ «День Серебра». Борис тоже принимал участие в записи Витькиного альбома и в некоторых вещах играл на «Кассиотоне» — дурацкая в принципе штучка, мы ее у Артемия взяли. Но тогда для нас это просто мистика была: такая фигня, размером с детский пенал, а гляди ты — и клавиши есть, все играет, можно даже подключить куда-то. Я помню, что на том же концерте у Липницкого группа ЦЕНТР, сильно напившись портвейна, устроила с этим «Кассиотоном» какую-то нескончаемую композицию часа на полтора. Вообще некоторые предметы особенно врезаются в память — они потом и создают вкус времени.

    Витька меня всегда поражал. Он был человеком абсолютно неброским, не умеющим себя подать, даже стеснительным в компании. У меня до сих пор такое чувство, что я не знаю о нем и половины. Есть такие люди — когда начинаешь с ними знакомиться ближе и что-то в них приоткрывается, то ты видишь, что вообще их раньше не понимал. Общаясь с Витькой, я постоянно убеждался в таинственности его натуры. Он был очень сильный человек, очень сконцентрированный. Мог часами играть на гитаре и петь одну и ту же песню — прорабатывать ее для себя. Но чего никогда не было в Цое — так это позы. В нем было геройство, но геройство абсолютно естественное, органичное. Оно было так же натурально, как и каждое его движение. Кстати, поэтому не было случая, чтобы кто-то подошел к Витьке после концерта и сказал: «Цой, у тебя шоу сегодня было хреновое». Все, что он делал, было абсолютно органично.

    Писали мы альбом одним духом. Я даже хватался за барабаны, играл на них в какой-то песне. Барабанщика у нас не было в то время. Были Юрик Каспарян и Витька. Появился, правда, один парень на барабанах, но это был такой уровень… Церковно-приходской. После него чуть-чуть на барабанах поиграл Сева Гаккель — так это было лучше. Короче говоря, в альбоме творился полный бардак. И при этом все как-то божественно сложилось в одну картину. У «Начальника Камчатки» — свой, особый вкус, потому что этот альбом был еще вне моды.

    После него мы записали «Ночь», и там уже в гораздо большей степени чувствуется влияние моды, модного звука, модных приемов игры. Юрик Каспарян был взращен на группе КРИДЕНС и в то время был абсолютно наивен. В хорошем смысле слова. Он обладал неиспорченным вкусом и достаточно чистым разумом. Мне он сразу понравился именно этим — тем, что тихо впитывал в себя все, что происходило вокруг. И я понял, что группа на самом деле уже существует. В сочетании с ними двумя было чуть-чуть сложнее, я был немного старше, из другого поколения. А Юрик и Витька были очень близки. Это сразу почувствовалось. Юрик поначалу стеснялся, его выдернули из ниоткуда, ему приходилось адаптироваться.

    С Витькой у меня не было ни единой разборки. Никогда. С ним было очень легко молчать. А по музыке он мне никогда ничего не объяснял. Я чувствовал, что он мне доверяет безоговорочно. Пожалуй, единственному. Я ведь видел, как он Юрика все время шпынял. Хотя Юрик мелодист очень сильный, природный.

    Мы пробовали разных барабанщиков. Потом попался Густав. Сейчас уже не помню, кто его привел. Мы с ним пытались работать прямо в студии. «Ночь» мы писали чуть ли не год. Мы ее записали, бросили, потом опять к ней возвратились, что-то доделывали. Очень нас не устраивал общий звук. В тропилловской студии модный звук вообще не пишется, а хотелось тогда записать именно модный альбом. Все болели тогда группой ДЮРАН ДЮРАН, ездили смотреть к Сашке Липницкому видео…

    Летом мы бросили «Ночь» недоделанной и собрались у Вишни записывать «Это не любовь». Юрик с Витей работали что-то около недели, а мое участие заняло один день. Я пришел и все сыграл. Обстоятельства были такие — мне надо было куда-то ехать. Поэтому «Это не любовь» — моментальный альбом и этим очень ценный. Там практически все живьем было сыграно, без раскрашивания. Одна накладка — голос.

    Этот альбом мы писали под драм-машинку, примитивнейшую, просто самодельную. Витя с Юрой заранее дома все подготовили по ритмам этой машинки. Поэтому все ритмы шли готовыми — здесь такой-то, а там такой-то. А здесь сделаем брейк. У меня наложений не было, я просто писал машинку с басом. Потом накладывались гитары — акустическая гитара Вити, и Юрик что-то наигрывал. Даже, по-моему, втроем писались: Витька, машинка и я. Все в один день.

    А с «Ночью» была просто странная история. Она не катила. Видимо, тропилловская студия заряжена другой энергией, и модная музыка, которую исполнял Витька, — это все-таки было больше, чем мода, — там просто не канала. Энергетически что-то не совпадало и выталкивало друг друга. К тому же это происходило параллельно с записью «Дня Серебра», а это совсем другой альбом. Эти два альбома, в которых я участвовал, тогда очень друг другу мешали. И больше был ущерб альбому «Ночь». Потому что «День Серебра» получился идеально. Я считаю его пиком акустически спокойного аквариумского периода.

    Первый Витин альбом — совершенно барочный. Он не имеет отношения к современной музыке, потому что он романтичен. Вообще у Цоя все песни романтичны — по-мальчишески, совсем по-юному. Решен этот альбом очень близко к аквариумским записям того времени. Это не эпигонство, конечно, но по духу очень близко. Близко и по звучанию, потому что звук в тропилловской студии вообще отличается от любой студии. В этом его ценность, как я сейчас понимаю, а тогда меня это жутко раздражало. Странный какой-то звук. А сейчас понимаю, что в этом-то и была уникальность.

    Мелодика в альбоме «45» абсолютно традиционна. В принципе это городские дворовые песни. Но они романтические и не имеют ничего общего по тексту с подобными песнями. По подаче это очень наивно и искренне.

    Во втором альбоме (я имею в виду «Начальника Камчатки») уже были попытки привнесения какого-то стиля. Тогда впервые активно стали слушать модную музыку. Я имею в виду группу ХЬЮМЕН ЛИГ, которая тогда появилась и от которой Витька тащился. Там была героика в текстовой подаче. Кстати, Витька в последние годы пришел к своему стилю пения, у него даже тембр голоса изменился. А тогда увлекались еще ДЮРАН ДЮРАНОМ, смотрели видеоклипы до дыр. Появились более сложные аранжировки, Юрка стал больше играть, придумывал свои мелодические ходы. Собственно, все мелодические гитарные ходы на тех альбомах придуманы Юриком. Витька придумывал гармонию и голосовую партию.

    Что касается Каспаряна, то перед тем как он появился в КИНО, у него наверняка был период информационного голода, когда он тянулся к чему-то, но не имел источников. Это сказывалось на его игре, она была однообразной. Но он очень быстро вырос, потому что стал получать больше информации и потому что он очень умный парень и у него хорошее ухо. Он талантливый в музыкальном смысле человек. Он же самоучка, а когда самоучка достигает каких-то результатов, это говорит о его таланте, о том, что ему дано свыше.

    Я тоже тогда очень сильно интересовался музыкой. Первые новинки всегда появлялись у Боба, он всегда первым имел альбом любимого музыканта или группы. Много разной музыки приносил Курехин. Напротив «Сайгона» была квартира Оксаны Савельевой, там был очень хороший аппарат, на котором мы переписывали новые пластинки. Это был объединяющий момент. Сейчас это куда-то ушло, этот образ общения.

    Концертной деятельности КИНО мы очень боялись. Перед фестивалем 84-го года мы играли в Корабелке, репетировали. И помню, все ужасно нервничали, потому что как-то не складывалось: все было вне ритма, плавало. Вместе не звучало, группы еще не было. Густав тогда еще никаким барабанщиком не был, он играл в одной из начинающих групп то ли на клавишных, то ли на басу. Не помню, не буду врать. Но к барабанам отношения не имел. Поэтому поначалу с ним было очень сложно. Он начинал барабанить, но все время думал о каких-то модных акциях. Это человек, совершенно помешанный на моде. Поэтому он учился барабанить стоя — это был для него элемент современного имиджа. Густав — модник. Он, Африканец и Тимур Новиков — это такая троица, которая мгновенно друг к другу прилипла. Я наблюдал, как они знакомились, — мгновенно слились в одно целое.

    Значит, группа не складывалась. Я пытался это все как-то связать, надо было быстро все связывать, на ходу. Некогда было придумывать какие-то нюансы, новые аранжировки. Надо было просто вживую все слепить вокруг материала. Другого выхода не было. Мы слепили все как есть, чтобы нас можно было прослушать. Нас прослушивал худсовет — отборочное прослушивание перед фестивалем. Прослушав, они нам отказали. Причем в вежливой форме: ни да, ни нет, посмотрим, мол… Очень уклончиво. В худсовете тогда Фанштейн был, Коля Михайлов, Джордж, еще какая-то тетка… Однако в конце концов к фестивалю допустили. Мы узнали об этом чуть позже и стали лихорадочно готовиться. Мы сознавали, что нас может спасти только чудо, которое надо было сотворить. Мы готовились обрушить этот шквал на людей. И нам это удалось, потому что концерт был очень мощный, кайфный.

    Наше ощущение передалось в зал, с людей весь мох слетел. Все обалдели. Не помню, кстати, выступления АКВАРИУМА на том фестивале. Помню только, что все мы были раскрашенные, накладывали различный макияж…

    О Витьке той поры сложно говорить персонально. Мы все были завязаны в одной большой компании. Что касается меня, то я знал, что в этом есть большая доля моего участия. Эта группа была отчасти моим детищем. До меня электрического КИНО не было, оно появилось вместе со мной. Эту группу я воспринимал как свою родную, настоящую, в которой я буду играть долго. Витька ревновал, конечно, к АКВАРИУМУ, что я в нем тоже играю, но мне он никогда ни одного слова не сказал. Но потом стало невозможно совмещать — ребятам приходилось снимать концерты из-за того, что я был занят в АКВАРИУМЕ. Или, наоборот, я не мог прийти на запись к АКВАРИУМУ из-за того, что были концерты с КИНО. Я думаю, что каждому приходится выбирать и с годами сужать рамки своего творчества, чтобы добиться более полного самовыражения. Рано или поздно приходится задумываться — что нужно отсечь.

    Это было в 86-м году, в апреле. Предстояло готовиться к фестивалю. И было очень много работы в АКВАРИУМЕ. Мы много ездили той весной, у нас пошел всплеск популярности. В официальной печати были уже первые упоминания, а для неофициальной музыкальной среды это был пик популярности. Как сейчас помню, позвонила Марьяша, и я сказал ей, что честнее всего для меня сейчас сказать, что я не смогу играть в КИНО. Поставленный перед жестким выбором, я выбрал АКВАРИУМ, потому что человеку свойственно тянуться к вещам высшего порядка. КИНО — это все же другое поколение, а те проблемы, которые я для себя ставил, у них немного по-другому решались. Хотя бы на уровне текста.

    Для меня текст всегда был очень важен. Если поставить рядом две эти группы, то они одинаковы для меня по ценности, но имеет значение смысл текстов. Для меня ближе был текст Гребенщикова. Особенно в то время. Потом — уже нет. А тогда я почти каждый день открывал в текстах Боба бездны.

    Я решился сразу и однозначно и предложил им Тихомирова. Хотя и сказал Марьяше, что если не получится, то я всегда помогу и фестиваль отыграю.

    В то время в Ленинграде не было ни одного басиста, способного сыграть достаточно мощно и в то же время легко. А КИНО нужен был именно такой басист, потому что они такую музыку играли в то время. Нужен был техничный человек. В принципе Игорь пришелся к месту. Я знаю это от Витьки, поскольку мы с ним и дальше достаточно близко общались. Я думаю, что с моим уходом эти две группы — АКВАРИУМ и КИНО — окончательно разделились, пошли своими путями, потому что до того они были почти одним целым.

    Я был очень сильно обломан на фестивальном концерте КИНО 86-го года. Для меня это всегда было живым и теплым, а от того выступления веяло холодом. Не было динамических нюансов. Все вещи звучали одинаково монотонно.

    Года два назад я мучился одним вопросом: а что, если бы тогда я выбрал КИНО? Возможно, в моей жизни, и даже в Витькиной жизни, и в жизни других была бы масса событий с другим знаком.

    Были бы другие проколы, но были бы и другие плюсы. Однако дело в том, что самостоятельно объявив о своем выборе, выбирал-то все равно не я. Такие вещи происходят помимо сознания. Наверное, существует некая предопределенность, предрасположенность такая…

    Мне показалось, когда я в последние годы видел Витьку, что ему тесно в рамках той группы, которую он уже не контролировал. Ему бы надо было иметь побольше единомышленников, потому что Густав — человек совсем другого плана, а Игорь Тихомиров — абсолютно нейтрален. Притом что он сильный музыкант, он не очень серьезный человек. Он обращает много внимания на внешнюю сторону. Когда я его впервые услышал в ДЖУНГЛЯХ, я порадовался, что человек играет агрессивно, плотно, крепко, но очень уж ментально. Это всегда слышно — тянется ли человек к Богу или играет на земном уровне. Всякий раз, слушая новый альбом КИНО, я завидовал и мучился. Я думал: вот здесь надо было сыграть по-другому, а здесь — лучше отделать. Я никогда ничего не говорил Витьке, ни слова. Но мучился ужасно. Только отношения с женщиной бывают сходными с этим по силе, по боли.

    Витька был уникальный человек, потому что в общении с ним никогда не проскальзывали те мысли, которые вдруг появлялись в его песнях. В общении все было гораздо проще, на уровне быта. Это всегда очень интересный и таинственный знак. Думаю, у некоторых людей есть сильный механизм защиты, и они постоянно контролируют творческий выброс. Во всяком случае, собственно о творчестве мы никогда не говорили. Думаю, что я понимал и принимал его. У Витьки был несомненный дар. Мне кажется, что Витька был творчески более честным, чем Борька. Тот за счет своей эрудиции часто вуалировал послание, которое у него есть в песне. Он очень талантливо это делал, очень тонко. А Витька подавал более прямолинейно. И эти простые слова действовали еще сильнее. Поэтому с Витькой у нас никогда не было разговоров о трактовках песен, я его понимал безоговорочно. Работал он над каждой песней, просто погружался в нее целиком. Проигрывал миллионы раз. Чаще всего дорабатывал какие-то гармонические дела. А текст всегда был уже устоявшийся к тому моменту, когда мы начинали работу над песней.

    Когда я услышал первые пробные записи «Звезды по имени Солнце» — это была даже не прикидка, а первые пробные домашние записи, — я почувствовал, что Витьке очень несладко и по-человечески одиноко. Это даже не на бытовом уровне — что у него было в семейной жизни. Мы этого с ним никогда не обсуждали. Бывает, что человек просто скучает без единомышленников, когда он вдруг чувствует, что по большому счету то, что он говорит, — он говорит один. Это плохо. Я почувствовал это по песням.

    Мы встретились тогда у Боба. Витька принес запись, мы сели и целиком прослушали весь альбом. Я показал ему хорошие места и сказал, что есть эта тоска, которая меня очень сильно пробирает, до косточек. Действительно, прослушав этот альбом, я долго не мог успокоиться. Но Витька — он же все время отшучивается. Он все понимает, но никому ничего не говорит. Манера у него такая — меня называть: «Сашечка». С придыханием.

    У меня с годами выработался такой подход: мне совершенно не важно — есть ли у человека слух, техничен ли он как музыкант. Мне важно — что за этим я могу угадать. Если я что-то почувствовал, даже мелочь, это для меня все решает. Если же человеку не дано почувствовать, он начинает расчленять труп. В целом я не могу высказать Дою ни одного упрека. Именно в этом плане. Мы мало виделись последние два года, но мне хватало того, что перед этим мы четыре года плотно общались. Я знаю только одно — последние два года ему было очень одиноко. Не с кем было вместе порадоваться, приколоться к чему-нибудь. К тому же последнее время ему было сложно общаться с людьми чисто технически. К нему все лезли, какие-то посторонние люди…

    После записи «Группы крови» я понял, что это не попсуха, в которой тогда стали упрекать Цоя, а просто дань моде. Просто он искал современный язык. А попсуха — дань коммерции, а не современности. О какой коммерциализации могла тогда идти речь? О коммерции никто из нас не думал. А уж о конъюнктуре и подавно. И не дай Бог, потому что, если думать о конъюнктуре, лучше сразу сыграть в ящик.

    Я не знаю ни одного человека, который относился бы к Цою с пренебрежением или с непониманием. Даже если они ни хрена не понимали и несли чушь, все равно это было доверительное общение. Его уважали. Для меня он был последним героем, как сам себя назвал. Когда его не стало, я долгое время не мог прийти в себя. Я тогда был на юге, не мог никак выехать оттуда. Я сидел там и пытался прийти в себя.

    Со мною недавно тоже случилась автомобильная авария. Я за нее расплатился жизнью матери. И теперь я понимаю, что самое страшное — это когда ты уцелел и начинаешь приходить в себя. Самое страшное, если ты при этом совершил какую-то ошибку, стоившую жизни другому. Хотя на дороге абсолютно правых и абсолютно виноватых нет…
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     Юрий Каспарян

     Боролись за одно — напоролись на другое…
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…У меня был друг Максим. Собственно, он и сейчас есть. Он стал играть на бас-гитаре. Оказалось, что он играет с Витькой и Рыбой. Я их тогда не знал. И я как-то попросил его взять меня с собой на репетицию. Он говорит: да, конечно, поехали. Это было то ли в 81-м, то ли в 82-м году. Лет девятнадцать мне было. Приехали, и я стал играть с ними на виолончели. А потом уже и на гитаре. Я был молоденький, хотел понравиться. Старался вписаться.

    Когда я услышал их песни, уже не помню, когда это было, но еще до знакомства, мне они понравились. Не так сильно, конечно. Но из всего того, что я слышал, это было самое лучшее.

    У меня не было тогда абсолютно никакого стиля. В голове была парочка каких-то рок-н-ролльных ходов, ну и понятие — как должно быть хорошо. Только свое понятие — больше ничего.

    Научился я играть сам, а потом уже пошел в джазовую школу — думал, что там научат чему-нибудь. Но ничего нового там не узнал. Хотя, может быть, и узнал. Не помню.

    На первом электрическом концерте КИНО, еще с Рыбой, играл Максим, еще был барабанщик, не помню, как зовут, Витька и я. После того концерта Цой чего-то стал злиться на всех и на все. Ему, видимо, что-то не нравилось. И Борька его за тот концерт ругал. Стали дальше репетировать.

    Поначалу мы с Витькой ходили — два таких дружка. Витя песенки сочинял, мы играли. Наверное, это и называется «был к нему ближе других». Хотя, если говорить о составе последних лет, с тех пор как появился Игорь, то нельзя сказать, что я был дружнее с Цоем, чем Тихомиров или Георгий. Густав позже меня появился, но с Витькой они тоже общий язык нашли. Тихомиров — уже позже. Уже и возраст другой был, сложнее сойтись. Музыка, конечно, объединяла. Что касается новой информации, то мы старались обновлять старый багаж. Все время слушали что-то новое. Вместе и по отдельности. Круг слушаемой музыки у нас был примерно одинаков. По крайней мере был наборчик, который знали все и могли обсудить. А у каждого были и свои какие-то пристрастия, это естественно. Но все равно — дружили. Последнее время Цой любил напомнить, что все это держится только на дружбе. То есть он нас терпит только потому, что мы — друзья.

    Факт тот, что все эти концерты последнего времени, все эти гастроли никому не нравились. Боролись за одно, а напоролись на другое. Как начались деньги, началась какая-то зависимость. Это превратилось в работу. В такое выбивание денег. Когда это началось? Пожалуй, с концертов, которые проходили в Евпатории и в Алуште. Группа резко стала популярной, все появилось, не только деньги. Менеджеры пошли один за другим. Один другого лучше.

    Собственно, я с менеджерами не работал. Это Витя с ними работал. Когда-то гастроли решались путем обсуждения. Витя, так сказать, отфильтровывал поступающие предложения — к нему они все шли. Или на меня выходили с предложениями. Я — к Витьке. Или к менеджеру. Он — к нему. А потом Цой объявлял, что так и так, есть предложение ехать туда-то, играть там-то. А потом уже планировалось по-другому, как все у нас планируется. Тур такой-то, такие-то концерты, десять дней перерыв — и опять… Все это, конечно, можно назвать работой, но творчеством никак не назовешь. Как люди творческие, мы мучились.

    Конечно, были передышки на отдых, на запись. Но я хочу сказать, из-за чего возникали трения. Может быть, я смотрю с негативной точки зрения на все эти вещи. Но мне уже давно на гитаре играть не хочется. И я не играю. Музыку пишу на машинке, как у Курехина. А вообще все было отлично. За границу ездили. Машины купили. Побились все на этих машинах…

    А слава?.. Я же говорю, боролись за одно — напоролись на другое. Есть идеальное представление. А идеальное представление о каком-то понятии всегда отличается от реального воплощения этого понятия. Я хочу сказать, что слава в этой стране приобретает уродливые формы. Когда мальчишки стекла бьют в машине, как у меня во дворе. Все борются за славу, программа известная. И мы отработали ее до упора. А удовлетворение кончилось, не помню уже когда. Сначала было интересно, потом еще интереснее, а потом все меньше и меньше. Меньше было интереса к живому творчеству. Я говорю только о себе.

    А Цой читал все письма, адресованные ему. Не знаю, что это доказывает. Он серьезно к этому относился. Очень ответственный человек был. От поклонников нас оберегали. С Белишкиным мы ездили еще впятером, обороты были небольшие. А когда в перспективе стала видна возможность прокручивать большие массы народа, понадобился более профессиональный менеджер. С большим радиусом действия. И когда стали ездить с Юрой Айзеншписом, появилась уже целая бригада администраторов — ребята молодые и разных размеров.

    Поехали мы в Америку с Рашидом. Он там показывал «Иглу» на рэдфордовском фестивале. Об «Игле» я ничего не могу сказать, потому что, когда видишь на экране знакомых, которые выкобениваются, пытаясь стать актерами, понять замысел режиссера… То есть я просто не понимаю, что происходит на экране. Я могу только сказать, что тут вот Маринка Смирнова похожа на себя, а тут вот притворяется. Поэтому о фильме я судить не могу.

    И вот Витя, Наташа, Рашид, Джоанна и я Поехали. На гитарках там поиграли, американцы нам похлопали. В то время я уже не испытывал острых ощущений от выхода на сцену. Я тогда уже наелся всем этим. А относился к этому как к фатальной неизбежности. Не бросать же группу? Жалко Такую хорошую группу бросать. Столько лет потрачено. Но с Витькой мы старались на эту тему не говорить. Его это тоже, наверное, доставало. С возрастом, по-моему, в отношениях проявляется больше всяких нюансов. А может быть, я на это стал обращать больше внимания.

    Сейчас трудно стало. Сказать много можно, но не стоит, потому что другого ждут. Мифология творится, а мы в ней не участвуем. Я сам не знаю, как к Витьке отношусь. Я и любил его, и ненавидел иногда. Это сложно, когда столько лет вместе. Но я его уважал всегда, потому что он был боец настоящий.
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     Борис Гребенщиков

     Мы были, как пилоты в соседних истребителях…
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Каждый раз, когда я читаю биографии каких-то известных людей, когда люди вспоминают ушедшего — а я таких книг читал достаточно много, — и каждый раз у меня возникают два чувства. Первое: какой полный мудило тот, кто рассказывает о человеке, поскольку про это рассказывать нельзя, а второе — что ж ты, сука, играл с человеком всю жизнь, а так и не понял, что же он сделал.

    Я попытаюсь сейчас развить этот тезис. Музыканты, а в особенности люди, занимающиеся тем, что называется рок-н-роллом, исполняют в обществе абсолютно четкую и ясную духовную функцию. И то, что они делают, важно и даже жизненно необходимо для культуры, народа, планеты, потому что на них эта миссия возложена. Люди, которые считают, что это просто музыка, — а таких большинство, — к сожалению, теряют из виду самое главное. Они теряют смысл всего этого. Тем более это печально, если они сами играют эту музыку и не понимают, что они делают. Я говорю это к тому, что когда начинают живописать людей, которые исполнили какую-то важную функцию в культуре, то, как правило, подробно описывают их жизнь, начиная с момента рождения их родителей и так далее, — что никому не нужно. Мне хотелось бы избежать всего этого и не рассказывать о том, какие штаны он любил надевать с утра и какой портвейн он предпочитал, потому что это ничего к его песням не добавляет, это убавляет. Моя задача, как мне кажется, сделать так, чтобы люди его песни чуть больше поняли. Если я смогу это сделать — хорошо, а нет — так нет.

    Я буду пытаться говорить исходя из того, что Витька здесь присутствует. Потому что за спиной живого человека говорить неудобно, а за спиной мертвого — невозможно: он все равно здесь.

    Познакомились мы, как известно, в электричке, когда ехали с какого-то моего концерта в Петергофе, где теперь находится Ленинградский университет. Судя по тому, что я ехал один, там был сольный концерт. И они подсели ко мне — Витька и Рыба, то есть Леша Рыбин. Кстати, и гитара оказалась, и Витька спел пару песен. А когда слышишь правильную и нужную песню, всегда есть такая дрожь первооткрывателя, который нашел драгоценный камень или там амфору Бог знает какого века, — вот у меня тогда было то же самое. Он спел две песни. Одна из них была никакой, но показывала, что человек знает, как обращаться с песней, а вторая была «Мои друзья идут по жизни маршем». И она меня абсолютно сбила с нарезки. Это была уже песня, это было настоящее. Когда через молоденького парня, его голосом проступает столь грандиозная штука — это всегда чудо. Такое со мной случалось очень редко, и эти радостные моменты в жизни я помню и ценю.

    Это и определяло наши отношения. Я любил его как носителя этого духа, который через него говорит, и просто как человека. И то, что говорило из него, мне было очень дорого, потому что это говорило и из меня тоже. То есть он сказал то, что, может быть, мне самому хотелось бы сказать, но у меня такого голоса нет, а ему он был дан, и голос без ограничений, голос настоящий. И этот голос говорил со мной всю Вить-кину человеческую жизнь. Совсем недавно — на прошлой неделе в Москве, — переслушивая ночью с друзьями «Звезду по имени Солнце», я просто был в неистовстве от того, насколько ясно дух говорит, что ему здесь тесно, что он не понимает, зачем он здесь, и хватит уже, уже все. Там каждое второе слово об этом.

    Ну, а возвращаясь к началу, надо сказать, что я не помню, точно ли в электричке была первая встреча, поскольку была еще встреча на каком-то тропилловском личном юбилее, куда он позвал всех, кого знал, и был там и АКВАРИУМ, и кто-то еще, и АВТОМАТИЧЕСКИЕ УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ, у которых Витька в тот вечер играл на басу. Причем делал он это, выражая свою крайнюю нелюбовь к этой музыке. Он будто говорил: я, в общем-то, к ним не принадлежу, я тут абсолютно случайно. Наверно, ситуация была такая, что играть душа требует, но то ли не с кем, то ли что-то еще. В общем, насколько я помню, это был первый и последний раз, когда он играл с АУ.

    А потом я попал на день рождения, по-моему, к Рыбе. Это было в знаменитых купчинских кварталах, столь любимых мною, столь советских и отчаянно бессмысленных. Там происходило обычное питье водки, но мне было любопытно, поскольку почти все присутствующие были юными панками, и мне было отчаянно интересно с ними пообщаться, попробовать себя. Они, как достаточно молодые люди, были молодыми людьми и панками попеременно — вот он молодой человек, а вот он вспоминает, что он панк, и ему надо быстро показать это. Но, честно говоря, я ждал больших эксцессов. В какой-то момент они набрали скорость и сказали, как они ненавидят Гребенщикова, АКВАРИУМ и все остальное. Но двумя бутылками позже они признались мне прямо в обратном. И это было очень трогательно. Я их абсолютно понимаю — сам на их месте сделал бы, наверное, то же самое.

    Но самым существенным на этом дне рождения было то, что, когда уже очень было много выпито, совсем глубокой ночью, Цой с Рыбой начали петь песни, которые я, памятуя нашу встречу в электричке, все время из них вытягивал. И они спели практически весь набор, который потом вошел в «45», за исключением «Асфальта» и чего-то еще, что было написано уже практически в студии. Впрочем, «Асфальт» потом из альбома вылетел. Там была и «Восьмиклассница», и оба «Бездельника», и «Время есть, а денег нет» — то есть весь классический набор.

    Когда я слышу классическую песню, я ее узнаю. И когда люди, практически никому не известные, садятся и поют подряд набор классических песен, — это вводит в полное остолбенение. Я оттуда уехал с мыслью о том, что нужно немедленно поднимать Тропилло и, пока вот это чудо функционирует, — его записывать. И нужно это делать прямо сейчас. С этого, собственно, все и началось.

    Тропилло, как очень чуткий тоже человек, естественно, поднялся, и мы начали записывать «45». То есть записывать-то начали они, а я просто стоял у руля, потому что мне хотелось эту музыку перенести в том виде, в котором я ее слышал. Я думаю, что Цою хотелось, вероятно, не совсем того, что получилось, ему хотелось рок-н-ролльного звука, звука КИНО, который появился впоследствии. Но за неимением людей, за моим неумением сделать и их неумением объяснить, чего же они хотят, получилось «45», и я очень счастлив, что имел честь принимать в этом участие. Я получил огромное удовольствие от этой работы. Когда стоишь за пультом и видишь, как все это из потенциальной песни превращается в песню на пленке, — это совершенно фантастическое переживание, и я старался просто ничего не испортить.

    Естественно, мы общались и во внерабочее время. Цой с Рыбой часто ко мне приезжали, и мы обсуждали теорию и практику рок-н-ролла. А поскольку как раз тогда были в ходу «новые романтики»: ДЮРАН ДЮРАН, УЛЬТРАВОКС и все остальное, — то приблизительно из этого мы и исходили. Мы толковали о том, каким образом песням и этому методу очищения, который в принципе стоит за любой хорошей группой, дать максимально яркое выражение, чтобы люди могли это воспринять сразу. В тот период, когда Витька играл с Рыбой, эту «новую романтику», понятую и принятую абсолютно напрямую, они воплощали, насколько это было возможно, и в жизни. Я помню, что была такая идея первой обложки КИНО: они во фраках, в жабо, с пистолетами на купчинской какой-нибудь пустоши, дома вот эти сзади одинаковые… Просто отчаянно хотелось жизни настоящей вместо суррогата. Отсюда-то были и жабо, и все остальное, что они тогда делали. И это было абсолютно правильно. Из этого потом возникла песня «Новые романтики» на «Начальнике Камчатки».

    Я опять-таки совершенно не помню… По-моему, вся эта эпопея с Брюсом Ли началась гораздо позже, когда они с Марьяной уже жили на Блюхера. Да, кажется, это был день рождения Марьяны, и мы с Людкой приехали к ним на Блюхера. Наверно, это было впервые, когда мы приехали к Витьке домой. И как-то так нам в тот день повезло, что хватило денег купить мешок красного вина. Я никогда в жизни не пил так много красного вина, как тогда. Я сухое вино вообще не очень люблю, но оно было дешево, а денег на портвейн тогда не было. И когда я увидел у Витьки на шкафу изображение Брюса Ли, я обрадовался, поскольку уже есть о чем говорить, это уже знакомый элемент, помимо всей этой «новой романтики», «самошутов» и «херолетов». Такие слова тогда Лешка с Витькой изобретали, чтобы обозначить свою грань постижения. Какое-то время этот метод «новой романтики» назывался «самошутством». Не до конца знаю, откуда это слово происходит, но слово хорошее.

    А Брюс Ли оказался очень уместен, и там еще нунчаки висели на стене. Я сам к этому времени уже года два, приезжая в Москву к Липницкому, садился и, не отрываясь, пересматривал все фильмы с Брюсом Ли, какие только в тот момент оказывались в доме. А «Войти в дракона» — главный брюсовский фильм — смотрел как минимум раз пятнадцать. Я за нунчаки сразу схватился, порадовался любимому оружию, и Витька показал, что он с ними делает. А получалось у него это здорово. То ли в крови что-то было, то ли что — но это производило впечатление блестящее — почти Брюс Ли! У Витьки было правильное выражение лица, и нунчаки стояли хорошо. И будь я, скажем, разбойником, то, встретив такого человека на улице, я бы подумал: приставать к нему или нет — настолько это было впечатляюще. Под Брюса Ли и нунчаки мы вино-то все и выпили. И впали в такое особое медитативное состояние, замешенное на «новом романтизме», Брюсе Ли и китайской философии.

    Тогда же или чуть позже нам в руки попала книга про «Ветер и Поток». Это было такое движение в среде китайских мыслителей, как принято говорить у нас. Движение состояло в том, что мыслители нажирались в стельку и старались постоянно поддерживать это состояние, применяя еще расширяющее сознание средство в виде грибов. И в таком состоянии писали стихи. Насколько я помню, трезвыми им было западло писать стихи. Или они просто не могли. Мы были потрясены такой схожестью взглядов между нами и этими товарищами из «Ветра и Потока» и вознамерились испробовать этот метод. После чего каждую пятницу, поскольку детей еще не было и все были свободны, мы закупали на сколько хватало денег вина, но не меньше ящика — обычно из расчета четыре бутылки на человека, а получалось больше — хорошо, — и ехали к ним. Продолжалось это довольно долго — несколько месяцев, наверное. Наливались чаши с вином, пускались по воде. К сожалению, реки не было рядом, поэтому приходилось в ванне пускать, когда добирались до ванны. И в общем и целом мы достигали полного духовного единства с «Ветром и Потоком». Правда, я за это время там ни одной песни не написал, хотя мы даже вместе с Витькой пытались что-то сделать, но, видимо, слишком разные духи через нас говорили, и вместе у нас ничего не получалось. Но пара заготовок с той поры у меня до сих пор еще в голове лежит.

    Наверное, людям, которые Витьку не знают, сложно представить, что мальчик, который в то время учился в ПТУ на резчика по дереву, что называется, «необразованный», был на вполне сносном уровне знаком с древней китайской культурой. Можно было спокойно бросаться именами, рассуждать о самурайском кодексе. В общем, о чем мы говорили, мы знаем.

    С Рыбой они к этому времени расстались, и пару раз уже появлялся Каспарян. Мне трудно все это по времени сопоставить с записью реальных альбомов, но «45» тогда уже был записан. Потом они у Вишни дома, потому что Тропилло был занят, записали «демо» к новому альбому (то, что потом в народе начало ходить под названием «46»). Юрка Каспарян в то время неблестяще играл на гитаре, но Витька его всегда защищал исходя из того, что это правильный человек, а играть научится. И был абсолютно прав, как опыт показал. В таком же смешанном составе, как и на «45», записали «Начальника Камчатки», причем я продюсировал не больше половины альбома, так как меня в это время стало вести в совершенно другую сторону. Я очень хотел его сделать, но закончили альбом без меня. Там и Сережка Курехин каким-то образом принял участие, и ударники разные были, даже Петька Трощенков приложил руку к барабану. Густав появился в самом конце, как раз на этом самом «Новом романтике». Витькина натура требовала, чтобы дальше все это развивалось в сторону уже большого рок-н-ролла, а мне хотелось это видеть в таком безупречном, точеном, полуакустическом виде. Но тут уже хотелось не хотелось, а права голоса я, по счастью, не имел. Я сам себе в нем отказал, потому что навязывать людям то, что не в их природе, наверное, не надо. Я, по-моему, старался не навязывать.

    Это был период самого активного нашего общения — между «45» и «Начальником Камчатки». Но я не думаю, чтобы Витька когда-нибудь, хоть на секунду, был у меня «под крылом». Потому что то, что он делал, было стопроцентно его и ни ко мне, ни к АКВАРИУМУ отношения никакого не имело. Я просто сделал то, что мог, для того чтобы помочь им преодолеть первое расстояние из Купчина до студии, преодолеть максимально просто — чтобы они не тратили на это год, а могли это сделать завтра. Вот и все. А там — как поставить микрофон, как не быть запуганным Тропилло… Все остальное делали они, и влиять я на них — никогда не влиял, и не дай Господь. Если я чем-то помог — отлично, но за всю историю наших отношений, встреч, разговоров и чего бы там ни было я никакого отталкивания с Витькиной стороны ни на один момент не почувствовал. Я его очень любил и люблю и надеюсь, что и он тоже. По крайней мере я это так воспринимал.

    А Цой пошел дальше, и они начали записывать «Ночь». По-моему, этот альбом был записан довольно быстро, но что-то они с Тропилло никак не могли его закончить. И вот, когда уже «Ночь» была почти сведена, они с Сашкой Титовым одновременно записали у Вишни «Это не любовь». Поскольку АКВАРИУМ работал не все время, а Сашка играть умеет и любит и делает это прекрасно, то совершенно естественно получилось так, что, когда мы не играем, он играет в КИНО. Для того чтобы ребятам помочь, да и самому в кайф просто.

    У них был еще один очень интересный период — между «Ночью» и «Группой крови». Потерянный период, когда была написана масса всяких странных вещей, которые, по-моему, так все и пропали. Вот эти песни — «Братская любовь», «Когда твоя девушка больна», что-то еще… Совершенно прелестный период, который в записях почти не отражен.

    А потом они уже пошли в полет. Они стали получать призы на фестивалях, пошло развитие, и получилось то КИНО, которое уже все знают и любят.

    Хотя для меня их подъем произошел гораздо раньше. Когда они еще на первых фестивалях играли, с Титовым, я, честно говоря, после их концерта к ним в гримерку заходить боялся. Мне было неудобно. Потому что вот живые звезды, а я кто?

    И я помню, что на самом деле очень стеснялся. Я к Титу-то боялся подойти, хотя вроде как мы давно вместе играем. Это было совершенно очевидно, что они — звезды. А когда человек уже стал звездой, а потом через два или три года население до этого доезжает, это всегда немножко забавно.

    Когда они еще были с Рыбиным, в общем, в самый начальный период, как-то раз меня понесло, и я начал объяснять Витьке, почему он как бы главный теперь. Я говорил ему тогда, что есть АКВАРИУМ, который более-менее чем-то стал и высказал все-таки ту вещь, которую нужно было сказать. И теперь мы будем с этой вещью работать. Но на этом развитие человечества не останавливается, и что-то требуется дальше. Мы свое нашли, теперь над этим работаем и с этой гонки сходим. Остается вакуум. Кто этот вакуум заполнит? И я сказал ему: «Вот ты и заполнишь, потому что ты пишешь то, что надо и как надо. Поэтому ты в России главный. А поскольку Россия и в мире занимает специальное место, значит, ты и в мире отвечаешь за все это». Тогда для учащегося деревообделочного ПТУ, может быть, это звучало немножко парадоксально, но, по-моему, внутри-то он к этой своей царской миссии был готов, это только сознание было еще не готово. Тогда как раз и разрабатывался тот путь тигра, которым он шел. Путь, в общем, по касательной к действительности. Если кто-то и считает, что он выражал мысли и чаяния простого народа, то это глубокое заблуждение. Он выражал сам себя и тот дух, который через него говорил. Это была просто реакция на действительность.

    Да и в чисто музыкальном плане у него ни с кем никакой связи не было — ни с нами, ни в мировом рок-н-ролле. Вероятно, найдутся люди, которые будут утверждать, что какая-то связь там есть, но я, честно говоря, никогда ее не видел. То, что мы слушаем, — это одно, а то, что мы делаем, — это совсем другое. То, что делал Витька, было уникально. Он быстро научился выражать то, что требовал от него дух, а потом уже речь шла о конкретных частностях: сыграет это драм-машина или барабанщик и как должно звучать то или иное.

    Когда вышла «Группа крови», я уже этих песен в акустическом варианте не слышал. Очень многое до этого альбома я успел услышать в первоначальном виде, просто под гитару. Но в период «Группы крови» мы были уже на слишком разных направлениях: он был в одном месте пространства, занимаясь чем-то своим, а я был совсем в другом. Я просто радовался за него, за его зрелую матерую работу. А уже обмениваться-то было нечем, потому что он себя нашел, я тоже приблизительно знал, что я делаю, тут даже и мнения никакие не были нужны.

    Но я что-то не помню такого, чтобы у нас с ним не было контакта. Естественно, у него была своя защита от мира, именно такая, свойственная Купчину, — этакий фронт наружу. Но это понятно, это в порядке вещей. Он если и давал интервью, когда вынуждала его к этому судьба, то старался не расколоться. Потому что тут не о чем говорить словами. Все, что он делал, — он делал в музыке, а слова — это пустая трата времени. А за этим фронтом была человеческая душа. И у нас никаких проблем в общении не было никогда. Другое дело что, чем больше он набирал силу на своем тигровом пути, тем меньше нужно было говорить. Да и нечего тут было особенно говорить: он знает, что делаю я, я знаю, что делает он. Мы были, как пилоты в соседних истребителях — помахал рукой «все отлично!» — у тебя своя миссия, у меня — своя. Мы друг друга понимаем, мы в полном контакте.

    Вообще, как мне кажется, КИНО у нас в России, пожалуй, единственная группа из тех, что я видел, которая была действительно группой в настоящем понимании этого слова. То есть люди, вместе делающие одно и то же дело и держащиеся эстетики того, что они делают и на сцене, и в жизни. Состав был совершенно блестящий: и Каспарян, и Густав — все в точку. С Тихомировым сложнее. Я его мало знаю, он очень милый человек, но, по-моему, полностью к этому миропониманию не принадлежал. Но эти трое и все остальные сопутствующие элементы — это было абсолютно точно. Другое дело, что эта эстетика в России очень густо существовала, была необходима как раз в то время, когда ее воплощало КИНО — года с восемьдесят пятого до девяностого. В теперешних условиях в России не то чтобы этой эстетике нет места, сейчас вообще с эстетикой очень туго. Поэтому все, произошедшее с Витькой, мне кажется вполне исторически объяснимым и логичным. Его путь мне представляется как абсолютно ясная законченная вещь. Последние три альбома он все время говорил одно и то же. Разными словами выражался один и тот же эмоциональный знак. И не потому, что ему нечего было сказать, а потому, что это было то, что нужно сказать. И в последнем альбоме это сказано с максимальной простотой. «Солнце мое, взгляни на меня — моя рука превратилась в кулак». Проще уже некуда. Все.

    А по поводу того, что через нас говорит… Существует бесконечное количество районов, областей, плоскостей бытия, населенных духами или, не знаю, гениями разнообразных названий и иерархий. Но есть непосредственно какой-то слой, духи которого являются воплощенной идеей, ощущением. Судя по всему, это то, что называется «астральная плоскость». Эти духи являют собою подход к бытию как эмоциональному знаку бытия. Но чтобы проявиться, им нужен кто-то: как мужчине нужна женщина, чтобы родился ребенок, так и духу нужен человек, чтобы что-то появилось. Они равные партнеры в этом деле. И, насколько я это понимаю, перед тем как человеку быть зачатым и родиться, дух себе готовит почву для воплощения, то есть выбирает тело, место, время… Я думаю, что духовная работа, которую предстоит проделать этому человеку, тоже учитывается. И когда люди пытаются это священнодействие проституировать и писать песни по заказу партии, правительства, кабака или чего-то еще, то получается всегда…

    Слово «порнография» здесь слишком мягкое.

    Тот, который с Витькой работал, — он меня всегда потрясал. Это было что-то типа лермонтовского Демона или Манфреда, только гораздо интереснее и приятнее. Огромного масштаба существо, полное неприятия бессмысленности жизни. Собственно, об этом и все его песни были. О том, что я вот этой лажи не принимаю, это не то, чем мы все должны заниматься.

    Мне даже, честно говоря, неудобно Цоя называть Витькой, есть в этом какая-то ложная задушевность, которой никогда не было. Потому что то, что я знаю, не назвать ни Витькой, ни Виктором, ни Цоем, — это реальность, никакого обозначения в языке не имеющая. У него другое имя, и не человеческими губами его говорить. Вот как обычно описывают ангелов? Ангел — это фигура бытия, выполняющая определенную функцию в бытие, совершенная изначально, то есть неразвивающаяся. И то, о чем я говорю, это не ангел, но это фигура такого же типа. Она совершенная от природы Вселенной. Сущность, которая так или иначе находит разные методы воплощения. Вот то, что делала группа КИНО, то, что делал Виктор Цой. Просто мы не о том говорим, имя — оно уводит в сторону. Не было никакой задушевности ложной. Никогда.
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     Константин Кинчев

     Друзья оставляют после себя черные дыры…
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Я его песни слышал задолго до знакомства. Альбом «45» мне очень нравился, хотя в ту пору я больше всех ЗООПАРК любил. А познакомились мы, вернее, выпили вместе в первый раз, на четвертом рок-клубовском фестивале в ДК «Невский». У меня тогда билета не было, и он предложил пройти по его билету. Мы написали на нем «на 2 лица» и прошли. Уже не помню, кто тогда играл. После концерта поехали к кому-то в гости, там выпили, песни попели.

    Ближе стали общаться, когда он в Москву перебрался. Цой в Москве очень замкнуто жил, и я чувствовал, что для него я там как глоток воздуха был. Когда ни позвоню ему, он сразу — раз! — и приезжает. Но мы и в Москве так же общались: приедет он, выпьем и песни друг другу поем. Ну и говорили, конечно, как есть. Последняя песня, которую он мне показал, про атамана — она мне очень понравилась. Что-то «…не промахнись, атаман, не заряди холостым» — вот такая. Витька, по-моему, так ее никуда и не включил. Ему Каспарян напел, что эта песня на АЛИСУ похожа, вот он ее и оставил. Он мне тоже тогда с сомнением о ней говорил: «Такая вот песня получилась, на твои похожа». Но ничего там и близко не было. Цой в тот раз еще «Застоялся мой поезд в депо» пел.

    В последнее время его деньги очень интересовали. Английский он усиленно учил и меня агитировал, а потом увлекся автоспортом. Но меня такие вещи как-то не увлекают. А вот песни Витькины на меня влияли. Потому что он споет хорошую, и сразу внутри начинает свербить — надо и мне не хуже написать. Правда, на меня Шевчук так же действует. И Ревякин.

    Мне кажется, я на него тоже как-то влиял. Даже в его манере держаться на сцене в последнее время я зачастую себя узнавал. И в песнях иногда проглядывало. Вообще он относился ко мне с большим интересом, ну и я соответственно к нему. Тут у нас все было нормально.

    С остальными «киношниками» было хуже. То есть Тихомирова-то я люблю и к Юрику неплохо отношусь, а Густава терпеть не могу и всю их тусовку некрофилов вонючих. Все это порожняк, пустышки. «Новые дикие» эти — козлы «ассовские». Один там нормальный человек — Котельников, только пьет очень много. А Витька к Густаву прислушивался, потому что считал его очень образованным, интеллигентным, умным и чувствующим моду. Цою это очень важно было — знать, что модно в данный момент. Он еще в восемьдесят пятом году мне с гордостью заявил, что они, мол, самая модная группа. Не хочу сказать плохо, но конъюнктуру Цой очень чувствовал. Все, что модно, он отслушивал, отслеживал и анализировал. ЛАСКОВЫЙ МАЙ в моде, — значит, надо что-то оттуда взять. Это все от Густава шло, его прибабахи. Мне до сих пор это кажется странным, но Густав для Витьки был непререкаемым авторитетом. Я сколько раз ему говорил: «Что ты говном всяким себя окружил — Африка этот, Густав…» Куда там! Густав!..

    Мы хоть и снялись оба в фильмах, но о кино мало разговаривали. Мне-то надолго хватило, а Цой к этому относился с энтузиазмом. Он хотел быть как Брюс Ли — кумир его. Они с Рашидом следующий фильм думали в Америке снимать, сценарий уже был написан. «Игла»-то мне понравилась. С Рашидом у него нормально все было: хорошая съемочная группа, все свои. Рашик умеет это делать, он приятный мужик, со своими, правда, фишками. Была у него идея всех известных рок-музыкантов собрать в одном фильме. Что-то по русской классике. Цой Базарова должен был играть, я — еще кого-то, Гаркуша…

    Я помню, мы как-то у Липницкого встретились. Я еще на «квартирник» должен был поехать. И тут Цой пришел, и я так обрадовался, что «квартирник» свой задвинул, хотя неудобно, конечно, перед людьми потом было. Мы все вместе поехали на дачу, где продолжали выпивать, и он мне там говорил, что он все рассчитал: сейчас они на какое-то время пропали, затихарились, а потом у него выйдет фильм и пойдет совершенно ломовой подъем. Все будет круто. Это еще перед «Иглой» было. И, в общем, правильно рассчитал.

    Вообще Цой пафос любил. Он чувствовал себя звездой и старался этому соответствовать. Ездил только на машине с затемненными стеклами. Не удивлюсь, если у него и телохранители были. Не помню, в Красноярске или Новосибирске он заявил: «Я на сцену не выйду — зал неполный». Так в зале такое началось, что их там чуть не убили. Заносило его, это точно. Может, потом и прошло бы…

    Потом у них Юрик Айзеншпис появился, у которого все схвачено. Казалось бы, только человек освободился — нет, опять надо… Но менеджер-то он хороший, другое дело — какой человек. Мне Цой в последнее время с гордостью говорил: «Мы сейчас восемьдесят концертов зарядили!» «Ну, — говорю, ты что, все деньги заработать хочешь?» — «А что? Пока можно зарабатывать — надо зарабатывать!»

    Но Айзеншпис-то — вообще труба, он и сейчас продолжает с Витьки деньги стричь. Ко мне недавно журналист из «Аргументов и фактов» приезжал и рассказывал такую историю. Делает он материал о Цое, и вдруг звонит ему Разин из ЛАСКОВОГО МАЯ и сообщает: «Мы как-то с Цоем минут сорок говорили — очень ему ЛАСКОВЫЙ МАЙ нравился. Включи это в свой материал». Он посмеялся, конечно, а тут Айзеншпис звонит: «Нельзя ли тут о Разине включить в статью?» Видно, Разин дал ему много зеленых на поездку в Америку. У Айзеншписа такое в порядке вещей было. Не знаю, как Витька с ним уживался, даже доволен был. Все говорил: «Ну, крутой такой менеджер!» Только высасывал он их здорово.

    Вот странное дело, мне иногда даже такие письма приходили, где обвиняют АЛИСУ в смерти Цоя. Просто шиза. «Киношники» и «алисоманы» в Питере враждуют. Странно… Уж на кого меньше всего думал, так это на Цоя. Когда сообщили о его смерти — даже не поверил. Мы тогда в Евпатории были, в футбол играли… Он ушел достойно, я так считаю. Жил красиво, умер красиво. Последний герой.

    Друзья, которые умирают, они после себя оставляют черные дыры: ощущается очень сильная нехватка, энергетическая пустота. При жизни их ты можешь этого не чувствовать и не ценить. У меня так с Башлачевым было, а теперь с Цоем то же самое. Даже чисто эгоистический интерес — посидеть с ним на кухне, забухать, попеть — а его уже нет…
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     Рашид Нугманов

     Подлинное чувство магнетизирует…
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…Я, честно говоря, совершенно не мистически настроенный человек, поэтому я сначала не придал никакого значения сну, который приснился мне под утро 15 августа 1990 года. Проснулся я тогда около девяти часов и помнил его очень ясно. Происходило там следующее: звонок, я беру трубку. Голос Виктора:

    — Привет!

    — Привет, — говорю. — Ты откуда звонишь? Из Москвы или уже в Ленинград вернулся?

    — Нет, я в Алма-Ате.

    — Странно. А где в Алма-Ате?

    — На киностудии «Казахфильм».

    — Что ты там делаешь?

    — Собираюсь сниматься в кино.

    — В каком?!

    — Вот тут есть какая-то картина. (Не помню, назвал он ее или нет.)

    Постой, постой, — говорю. — Мы же с тобой собирались делать фильм. Через месяц у нас должны начаться съемки. И потом, ты ведь всегда наотрез отказывался от разных предложений, и «Казахфильма» в том числе. В чем дело?

    — Ты извини, я не могу сейчас говорить, меня торопят.

    — Ну хорошо. Какое у тебя сейчас расписание? Куда ты направляешься?

    — Сейчас меня везут в такую-то гостиницу.

    — Ладно. Я выйду на угол Джамбула и Фурманова, встречу тебя — хоть двумя словами перекинемся.

    Я выхожу на улицу, жду его. Подъезжает машина. Виктор сидит сзади, слева от водителя. Я подхожу к машине с его стороны, он открывает дверцу и до половины высовывается. У сидящих в машине какие-то темные лица, я не разобрал. А Цой мне очень печально говорит:

    — Оказалось, что я подписал контракт и уже не могу отказаться. Я не хочу сниматься в этом фильме, но я вынужден. Ничего, мы скоро с тобой встретимся — после того как я закончу с этой картиной.

    — Ну хорошо, — отвечаю. — Тогда я останавливаю наш фильм, буду пока прописывать сценарий.

    И все. Его заторопили, дверца захлопнулась, и он уехал.

    Я проснулся, — ну, думаю, сон какой дурацкий! Я ведь прекрасно знал, как он готовился к нашей картине, ему очень понравился последний вариант сценария, который я сделал, он занимался, накачивался. И, конечно, я походил, попил чаю и забыл об этом сне.

    А потом я узнал об аварии. Уже после того, как мы похоронили Виктора, я спросил Наташу Разлогову о том, как у него начался этот день. Она сказала, что Витя проснулся около пяти утра и поехал на рыбалку. Разница в четыре часа, то есть в Алма-Ате у меня как раз около девяти. Проснулись мы практически одновременно. А через семь часов произошла эта беда.

    Я не знаю, как можно прокомментировать этот сон. Но для меня теперь ясно, что это был за контракт. Иногда в голову приходят банальные мысли, что, если бы сразу все правильно понять, позвонить ему, может, что-то удалось бы изменить. Не знаю… Вот такое у нас вышло прощание с Виктором.

    А к новому нашему фильму действительно все было готово, и пятнадцатого сентября мы должны были запуститься. Нашим первым желанием в этой картине было поглумиться над героическим жанром. То есть сделать фильм сверхгероический. В основу была положена сюжетная канва «Семи самураев» Акиры Куросавы: бандиты притесняют бедных тружеников, и они, собрав свои жалкие деньги, нанимают других бандитов, чтобы те их защитили. Конечно, на эту основу мы напридумывали много новых поворотов. Тут предполагалась такая двойная игра: безусловный героический образ и в то же время ироническое отношение к нему и режиссера, и актера. Но сама среда должна быть реально романтической, с действительными опасностями, приключениями и настоящими переживаниями. Мы ни в коем случае не хотели глумиться над самими чувствами и переживаниями людей, над такими понятиями, как честь, дружба, любовь.

    Вот это сочетание романтизма и иронии и привлекало меня всегда в Викторе, было самым ценным в его творчестве. Помню, в Нью-Йорке мы давали интервью для журнала «Премьер», по-моему. Помимо всего прочего, корреспондент спросил Цоя: «А в чем — если одним словом — вы видите разницу между московским и ленинградским роком?» Он сказал тогда, что ленинградский рок делают герои, а московский — шуты. Конечно, Цой никогда не был шутом. Но и чистым героем — тоже, хотя многие сейчас делают упор именно на это.

    В «Начальнике Камчатки» Цой спел арию Мистера Икса. По-моему, Мистер Икс — это ключ к пониманию самого Виктора. Он тоже был героем, поставленным в такую ситуацию и такую среду, которые отнюдь не способствуют проявлению героизма. Это герой, вынужденный сокрушаться о своем уделе шута. В этом отношении Цой был уникален.

    Я никогда не использовал в своих работах профессиональных актеров и не собираюсь этого делать. Меня отталкивает от них то, что самое важное в этой профессии, — умение обманывать. Будь у актера ироническое амплуа или героическое, но когда ты знаешь, что и по большому счету это искусство обмана, ты уже не веришь ни в иронию, ни в боль. Потому что на самом деле ирония рождается только болью. А Виктор был очень чувствительный человек.

    Меня потянуло к нему сразу, как только я услышал первые его записи. По-моему, это было весной восемьдесят третьего года. Мой приятель принес мне кассету с записью квартирного концерта, где выступали какие-то забавные ребята — Цой и Рыба. Она была ужасного качества, но во всем этом прозвучало что-то новое для меня. Там были рыбинские «Звери», «Пригородный блюз» Майка в их исполнении, «Грабитель холодильников»… Песни очень заинтересовали меня, и я попросил приятеля разыскать какие-нибудь студийные их записи. А где-то полгода спустя я услышал «45», потом — «Начальника Камчатки». И я поразился тому, насколько эти песни перекликались с тем, над чем я работал.

    В то время я писал книгу о «Броде». Это центральная улица в Алма-Ате, где в начале шестидесятых стали собираться первые стиляги. Тогда она и стала «Бродом». Я все это хорошо знаю потому, что таскался туда за старшим братом. Мурат старше меня на восемь лет, и я изо всех сил тянулся за ним. У него одним из первых появился магнитофон, записи, первые рок-н-роллы, и я все детство провел в окружении этих звуков. А в восемьдесят втором я начал собирать воспоминания брата и его друзей о том, что происходило на «Броде» лет двадцать назад. Это была замечательная эпоха, которая ушла безвозвратно. От нее веяло неизбывным романтизмом тех времен. Я собрал достаточно много материала, а в восемьдесят четвертом вдруг решил поступать во ВГИК. И уже во ВГИКе на основе этих записей стал делать сценарий. Поэтому, когда я услышал «45», я понял, что Цой — это тот человек, который мне нужен.

    Потом началась ежедневная работа во ВГИКе. Первый год я безвылазно просидел в его стенах, делая бесчисленные спектакли, этюды, постановочки — просто набивал руку. Работал я с непрофессиональными актерами и кое-чего добился в этом направлении.

    Осенью восемьдесят пятого года ко мне подошел Леша Михайлов с операторского факультета. Он сказал, что видел многие мои работы, они ему понравились, и предложил мне сделать с ним фильм о рок-н-ролле. У него была черно-белая пленка, камера — ему нужно было сделать курсовую работу. А мне как второкурснику еще не положено было снимать самому. Но идея была замечательная. Правда, Леша хотел использовать в фильме те архивные материалы, которые у него были, — Вудсток, еще что-то. Я ему сказал, что мне сейчас интереснее советский рок. Я сам еще недавно не верил, что такое возможно, хотя когда-то тоже пытался играть и петь. Но у меня все это закончилось в середине семидесятых. А тут я вдруг услышал такую мощную рок-н-ролльную волну из Ленинграда. Я говорю ему: «Давай поедем в Ленинград и сделаем полностью фильм о нашем роке — он того достоин». Леша согласился, и мы поехали. Перед этим мы встретились с Кинчевым, все обговорили и заручились его участием.

    В Ленинграде я первым делом встретился с Цоем — у метро «Владимирская». Он приехал с Каспаряном. Пока мы шли пешочком в рок-клуб, я стал рассказывать о своем сценарии — «Король „Брода“» он тогда назывался — и тут же предложил Виктору исполнить главную роль в будущем фильме. Но затея эта была еще очень дальняя — неизвестно, когда тебе дадут большую постановку, а пока — вот пленка, вот оператор — давай снимем импровизированный фильм о рок-н-ролле, о себе. Виктор согласился сразу. Потом я поговорил еще с Майком и Борисом Гребенщиковым. «Йя-хха!» мы сняли весной восемьдесят шестого за две недели. Материала было очень много — на несколько часов. Мне очень хотелось сделать полнометражный фильм, да и материал так складывался. Но вгиковское начальство нам категорически отказало, потому что средства, которые отпускались на курсовую работу Леши Михайлова, были на десятиминутный фильм. Он должен был представить этюдик на десять минут, не больше. Всеми правдами и неправдами мне удалось сделать сорок минут. Можно представить, в каком бешеном темпе мы их озвучивали, монтировали, собирали — все на средства десятиминутной картины. Кое-как мы успели к сроку, но фильм так и остался незаконченным. Поэтому многие сюжетные линии и связки просто пропали, я оставлял только самые главные блоки, в которых есть впечатление от этой жизни, а не рассказывается конкретная история. Хотя история в основе лежала очень простая: день свадьбы, ребята тусуются, не знают, куда им податься, и уже к ночи забредают в кочегарку к Цою, который для них поет.

    Все материалы «Йя-хха!» до сих пор хранятся у оператора. Я как-то подумывал вернуться к этому фильму — теперь вроде и средства есть, и все, — но то время уже ушло. Да и не стоит, наверно, возвращаться к пройденным вещам.

    А с «Иглой» вообще все было непредвиденно, и никто из нас даже предположить не мог, что мы настолько быстро получим полнометражную постановку. В августе восемьдесят седьмого я приехал на две-три недельки на каникулы в Алма-Ату. Я был уже на третьем курсе. И вдруг меня вызывают на студию «Казахфильм». Я прихожу к руководителю объединения, и мне говорят, что у них в запуске фильм «Игла», съемки должны начаться через месяц, но они уже дважды пролонгировали эту картину, и худсовет наконец решил отстранить режиссера от съемок. Они предложили мне взять этот фильм, но я должен буду уложиться в оставшиеся сроки и оставшиеся деньги. Конечно, это был счастливый случай, несмотря на то, что не было никакой возможности нормально подготовиться, посидеть над сценарием. Я тут же согласился, оговорив некоторые условия. Во-первых, я получил разрешение импровизировать, что-то менять в сценарии по ходу съемок, сохраняя сюжетную канву. Я вообще никогда не собирался делать фильм о наркомании. Во-вторых, я хотел пригласить в качестве главного оператора своего брата — тоже студента третьего курса. И последним условием было то, что мне позволят пригласить непрофессиональных актеров, моих друзей. Руководство объединения согласилось, и я тут же позвонил Виктору. «Вот, — говорю, — мы собирались еще годика через два начать что-то снимать, а тут такая возможность подвернулась». Он сразу согласился, даже не читая сценария.

    Виктор тут же прилетел, и мы где-то через пару недель начали съемки. Так что все произошло очень быстро и неожиданно. Конечно, фильмом мы занимались день и ночь: днем снимали, а ночью придумывали, что будем снимать завтра. Вообще работалось легко и вдохновенно. Цой жил у нас с братом, так что днем — на съемочной площадке, вечером — дома. Мы все обсуждали вместе, втроем.

    Так получилось, что Пете Мамонову я предложил совместную работу еще за полгода до съемок «Иглы». У меня был такой спектакль, сделанный по Достоевскому, — «Кроткая». Анатолий Васильев, мой педагог по актерскому мастерству во ВГИКе, предложил мне повторить эту постановку в его театре — он как раз тогда получил помещение на улице Воровского. И я обратился к Пете, рассказал ему о своей затее и получил принципиальное согласие. А когда подвернулась «Игла», я ему позвонил и сказал, что есть возможность сделать фильм, и он без колебаний согласился сыграть. Разумеется, сценарий «Иглы» был написан совсем не для Цоя и Пети Мамонова. Нам приходилось все спешным порядком перетряхивать и пересчитывать на них.

    Песню «Группа крови» мы с самого начала решили использовать в этом фильме. Она была записана незадолго до съемок. У них была такая болваночка — пять песен, к которым впоследствии добавились другие, и появился альбом «Группа крови». А песню «Звезда по имени Солнце» Цой написал прямо во время съемок. Он написал еще и инструментальную музыку к «Игле», которая там звучит за кадром. Когда Виктор первый раз смотрел готовую картину, он сказал: «А где же моя музыка?» Он даже решил, что я что-то выкинул, настолько там насыщенный звукоряд. Я ему поставил звуковую дорожку — вот, смотри, тут все есть.

    Конечно, над музыкой к новому фильму мы собирались работать более плотно. И времени было бы больше, и сценарий был бы написан уже конкретно для Виктора и ребят из группы КИНО. Они все должны были участвовать в картине. А когда сценарий пишется для конкретных людей, все уже совсем по-другому выглядит.

    Надо сказать, что в успех «Иглы» больше верил я, чем Виктор. Для него кинематограф был все-таки чужой сферой. Я, правда, тоже был еще новичком, но уже знал, что ничего страшного здесь нет, это не храм, это работа. И только когда мы завершили картину, он убедился, что ее будут смотреть люди. Хотя во время съемок мы вовсе не думали о каком-то зрителе, мы делали фильм для себя и поверяли его друг другом. Я вообще, честно говоря, не понимаю, когда некоторые говорят, что нужно делать фильм для зрителя. Это такое модернистское заблуждение. Абстрактного зрителя вычислить невозможно. Если ты вкладываешь в картину душу, то я думаю, что всегда найдется зритель, которому будет близко то, что ты делаешь.

    Но такого огромного успеха — действительно, «Игла» вышла на второе место по прокату среди советских фильмов восемьдесят девятого года — даже я не ожидал. При этом ведь мы не сделали никаких уступок массовому вкусу: мы максимально убрали наркотическую тему, превратив ее только в повод, эротики у нас тоже нет.

    Когда Цоя назвали лучшим актером года, он отнесся к этому с большим юмором. Мы с ним побывали на нескольких кинофестивалях и везде старались держаться сторонкой. «Золотой Дюк» был первым из них. Я узнал, что «Игла» приглашена на этот фестиваль из газеты «Известия». И только потом мне позвонили из Госкино. Мы с Виктором минут двадцать по телефону обсуждали — ехать нам или нет. Под конец я сказал: «Давай! Ведь никогда в жизни не были на кинофестивалях! Компания вроде ничего подбирается, фестиваль обещают веселый, да и город хороший». Мы поехали, но все равно держались несколько особнячком. Я по первому образованию — архитектор и до сих пор себя чувствую не вполне своим в кинематографической среде. А Виктор — тем более. Мы относились ко всему происходящему там с достаточной степенью иронии. Цой даже мечтал, чтобы на этом «Золотом Дюке» «Игле» дали приз за самый худший фильм. Но — не получилось.

    А последний кинофестиваль, на котором мы побывали вместе, был в Парк-сити. Это фестиваль американского независимого кино, который ежегодно устраивает институт под руководством Роберта Редфорда. «Игла» там была в качестве приглашенного фильма. Ее поставили в так называемый «Special Event» — «Специальное событие». После фильма Виктор выступил на сцене вместе с Юрой Каспаряном в акустическом варианте. Публика их просто не отпускала, заставляла играть еще и еще, хотя слов никто в зале не понимал. Но, видимо, после «Иглы» они поняли главное — человека, его душу. Это был полный успех. Как ни странно, все билеты на «Иглу» были распроданы еще за неделю, хотя даже на известные американские картины билеты можно было купить.

    После этого фестиваля мы немного потусовались в Лос-Анджелесе, а потом я уговорил Виктора заехать в Нью-Йорк одному и подождать меня там у моего хорошего приятеля. Он сначала долго не соглашался — он очень не любил оставаться один, но потом я его все-таки убедил. Я думаю, что Виктор об этом не пожалел. В Нью-Йорке мы встретились с Дэвидом Бирном, посидели с ним в ресторане, обсудили предстоящую картину. Она тоже должна была сниматься в Советском Союзе, но сценарий писали два американских сценариста. Один из них — Билл Гибсон — очень известный писатель, лауреат многих премий, так называемый «отец кибер-панка». Он писал сценарий «Цитадель смерти».

    Я думаю, что не наличие в нас обоих восточной крови определяло наши отношения с Виктором. Для нас главным были человеческие отношения. Цой был чистой воды ленинградец. Хотя, конечно, есть такое понятие, как зов крови, и рано или поздно он дает о себе знать. В Алма-Ате к Виктору очень потянулись корейцы. Они полюбили его невероятно. Поначалу он относился к этому скептически. По паспорту он писался русским. А потом потихонечку стал себя чувствовать в их среде все более и более уютно. Каждый раз, прилетая в Алма-Ату, пропадал у них в корейском ресторанчике. Очень ему нравилась их кухня.

    Потом он очень полюбил японцев. В Монреале я познакомился с представительницей японской компании «Амьюз Корпорейшн» — она посмотрела «Иглу» и очень заинтересовалась. Видимо, она передала это своим боссам, и мы встретились с ними на фестивале в Парк-сити. Там у нас был трехэтажный дом, в котором мы все жили: Джоанна, Юрий Каспарян, Виктор, Наташа и я, — и после показа «Иглы» мы устроили там грандиозную вечеринку, куда пригласили всех продюсеров, в том числе и этих японцев. Выяснилось, что это очень крупная компания, которая занимается шоу-бизнесом. Они и рок-музыкантов ведут, и фильмы снимают, и народной музыкой занимаются, — в общем, у них обширная сфера культурной деятельности. И они пригласили нас в Японию. Я не смог туда поехать — был в Нью-Йорке, продолжал работу над советско-американским проектом. Виктор поехал вдвоем с Джоанной. Вернувшись из Японии, он был просто в восторге.

    Я думаю, что ему в последнее время стала открываться новая сторона его натуры, его крови. Он принял и почувствовал восточную культуру. Хотя, разумеется, он и раньше очень много читал и любил японскую поэзию. Но одно дело — поэзия, а совсем другое — реальная жизнь. У нас никогда не было никаких разговоров о том, что нам нужен тот или иной образ жизни — западный или восточный. Но я чувствовал, как его притягивал Восток. Собственно, Америка его так и не очаровала. А Япония его влекла со страшной силой.

    Первой акцией, задуманной в Японии, должен был стать совместный концерт. Компания «Амьюз Корпорейшн» затевала двадцатичетырехчасовую программу, которая в прямом эфире транслировалась бы на весь мир. Программа планировалась как концерты японских групп в различных частях света: некоторые группы выступают в Лондоне с какой-нибудь английской командой, другие в Ленинграде с группой КИНО, в Америке — еще с кем-то… Эта грандиозная затея должна была состояться осенью прошлого года.

    А еще компания бралась устроить группе КИНО всемирное турне. Правда, вместе с японской группой SOUTHERN STARS («Южные звезды»). Они хотели, чтобы Виктор с ними выступал.

    В общем, планы были грандиозные. Компания давала нам крупные деньги на фильм. У меня до сих пор хранится очень забавный телекс, который они прислали нам, пока мы с Виктором были еще в Нью-Йорке: «Виктор и Рашид! Мы готовы к сотрудничеству с вами, мы готовы вкладывать в вас деньги, как в самые молодые таланты Советского Союза». Мы тогда очень смеялись.

    Я что хочу сказать — от некоторых я слышу рассуждения, что Виктор уже исчерпал свой творческий запас. Это просто спекуляция. До этого еще очень далеко было. На самом деле он только начинал разворачиваться. Разумеется, даже то, что он сделал, — огромно, и это навсегда войдет в нашу историю. Но и впереди у него были не менее интересные вещи.

    Еще я помню такой момент. Однажды, еще в восемьдесят шестом, мы сидели всю ночь напролет у Марианны дома на проспекте Ветеранов и болтали. Марианна зажгла свечи, и мы беседовали о том о сем несколько часов подряд. Было уже около четырех часов ночи, как-то речь зашла о Гребенщикове, и Виктор сказал такую фразу: «Вот если бы Борис сейчас умер, он стал бы легендой». Эту фразу можно понять по-всякому. Я посмотрел на Виктора — у него слезы были на глазах. Он произнес это очень прочувствованно. В этом не было пожелания человеку чего-то дурного — напротив. То ли он что-то предчувствовал тогда? Не знаю. Опять же я не мистический человек. Но был в этом какой-то момент заклинания.

    В устах Виктора эта фраза была абсолютно естественна, в этом не было никакой иронии. Просто он являлся олицетворением романтизма, он в нем жил, он был у него в крови.

    В последние годы он очень замкнулся, ограничил круг друзей, практически все время проводил дома — в Москве он жил у Наташи. Иногда короткими вылазками выбирался в ресторан поужинать. А так — концерты, дом. Вот и все. Виктор очень не любил ходить по улицам, собирать вокруг себя толпу зевак, чтоб на него показывали пальцами. Это не доставляло ему удовольствия. Ему нравилась популярность как доказательство того, что он чего-то стоит.

    Вообще, в нем произошла интересная перемена. Я помню, еще в Ленинграде мы с ним целыми днями тусовались, он не приходил домой, мы ночевали в каких-то странных местах и у разных людей. А потом, после встречи с Наташей, он стал очень домашний, его круг общения ограничился считанными людьми. Конечно, каждому человеку хочется иметь свой угол. Они собирались с Наташей покупать квартиру. Тут все понятно — если лет в двадцать бездомность можно сносить еще относительно спокойно, то сейчас ему было уже двадцать восемь и хотелось пожить более-менее по-человечески.

    Часто о Викторе говорят — одиночка. Конечно, говорить можно по-всякому, но что касается конкретно Виктора, то он вообще не любил оставаться один. Не то чтобы он чего-то боялся, просто не мог один, и все. Кто-то все время должен быть рядом с ним. Я это не раз замечал. Цой очень не любил в гостиницах жить. Когда он приехал на съемки той же «Иглы», я ему сказал: «Вот твой гостиничный номер. Он все время будет за тобой. Пожалуйста, если тебе нужно будет уединиться, побыть одному…» Цой ни разу им не воспользовался. Он все время жил у нас. И когда говорят о Викторе, что он человек необщительный или грубый, отталкивает людей — это не так. Просто, особенно в последнее время, он общался с очень немногими, но с друзьями был замечательным, открытым человеком.

    Мы могли говорить с ним о чем угодно — о кино, о музыке, о жизни вообще. Но, наверное, сутью наших разговоров, как и любого дружеского общения, было выяснение нашей правоты: «Ведь я прав, что…» — то есть мы подтверждали правоту наших взглядов на мир. Споров у нас не было. Конечно, у каждого есть индивидуальные взгляды на какие-то вещи, но мы находили всегда что-то общее, и это доставляло нам удовольствие.

    Я бы еще вот что хотел добавить. Его музыка — это не только Виктор Цой, это еще и группа КИНО. Виктор сам всегда это подчеркивал. Я глубоко убежден, что КИНО не имело бы такого своего лица, если бы не было Юры Каспаряна. Звучание его гитары для меня — одно из самых любимых в советском роке. Мне кажется, что это был пример счастливейшего сотворчества. Когда я с ними познакомился, они вообще были как братишки — старший и младший. Виктор мне рассказывал, что когда он взял Каспаряна в группу, многие ему говорили: зачем ты его берешь, он ни во что не врубается! Юрик до этого тяжелый рок играл, по-моему. И все Цою говорили: у тебя же совсем другой стиль, ничего у тебя с ним не получится. А Виктор сразу в нем увидел своего человека. Это очень важно, когда люди, несмотря на всякие наговоры со стороны, видят суть и доказывают, что они правы. Я думаю, есть такие музыканты, для которых самое важное — он сам, а остальная группа может быть в любом составе. Для Виктора же группа была очень важным элементом творчества. Не мне судить, что происходило внутри, об этом вправе судить только они сами, но я считаю, что у КИНО был идеальный состав.

    Приходилось иногда слышать, что КИНО последних лет тяготело к поп-культуре. В том, что у Цоя появились миллионы поклонников, я не вижу никакой попсовости. Нормальный человек, чьи идеи трогают многих, — какая же тут попсовость? Мне выпало счастье видеть, как работает Виктор. Это чистый поэт. Настоящий художник работает, как рука пишет. Он не может холодно спроектировать и сделать вещь. Ведь как бывает в поэзии: пишешь строчку, а потом уже ее понимаешь. И говоришь: «Ай да Пушкин! Ай да сукин сын!» Виктор именно такого склада был. Например, были у нас разговоры, что, мол, неплохо бы ему сделать один веселенький диск. И он соглашался: конечно, не мешало бы… Но не мог. Пел только то, что диктовала ему интуиция. Как говорят, Бог водил рукой. Что-то свыше в него входило, и он это делал. Здесь не может быть попсы. А упреки происходят из нашей совковости, научившей нас ненавидеть тех, кто хорошо зарабатывает, получает то, что ему положено. Вечная зависть к людям, которые чуть-чуть выдвинулись вперед. А потом — заполненные миллионами людей лагеря только потому, что эти люди высовывались. Рассчитанная попсовость видна сразу, она слаба.

    Я приведу поразительный факт. Я знаю уже несколько маленьких детей, которые буквально влюблены в Цоя. Им два, три, четыре годика. Самый яркий пример — моя внучатая племянница. Она просто говорит: «Витя Цой — мой муж». Недавно я разговаривал с одной молодой женщиной, и она сказала, что ее дочь тоже считает Витю своим мужем. И еще множество примеров. Эти дети что-то в нем видят. Я ставлю ей пластинку, она говорит: «Это выключи, Витю давай! Хочу Витю». Она слушает все подряд и при этом с ним разговаривает. Сидит в комнате одна, слушает, подпевает, разговаривает, отвечает ему…

    Я думаю, что настоящее, подлинное чувство магнетизирует. И даже тиражированное на пленке обладает способностью действовать. То же самое с кинематографом. Я не знаю механизмов, но знаю, что душевная печаль запечатлевается навсегда.

    На его выступлении в Москве, в «Бригантине», вырубили электричество. Так люди стали ему подпевать, продолжили песню. Это была искренняя любовь, настоящее единение. Рок вообще, особенно в его ранние годы, был колоссальным прорывом к взаимопониманию людей. Оно и подняло рок на уровень прямого общения художника со слушателем. А искусство — это всегда общение. Ты имеешь возможность общаться с людьми посредством своих произведений. Так что в этом смысле Виктор жив, пусть даже рок-н-ролл и мертв…
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В. Цой, Д. Стингрей, Т. Новиков, Г. Гурьянов. 1985 г.
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     Джоанна Стингрей

     У меня был друг… его звали Виктор
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Я проснулась сегодня утром и увидела Виктора Цоя, стоящего передо мной. У меня перехватило дух, и я спросила, что он здесь делает, а он ответил мне, что все это было шуткой и ничего не произошло. Вся в слезах, я села на край кровати, чтобы обнять его, но, открыв глаза, поняла, что это был сон. Виктор не вернется, и, оглядывая свою комнату, заполненную его картинами и фотографиями, я ощутила ужасную пустоту. Для многих Виктор был звездой, любимым артистом, а для меня он был самым близким другом.

    Я познакомилась с ним в 1984 году. Он был тогда застенчивым, замкнутым, говорил медленно, низким голосом. Что-то в нем мне сразу понравилось. Может быть, то, что, в отличие от многих других, он не пытался со мной немедленно подружиться только потому, что я — американка. Поначалу мы были приятелями, и только со временем он стал одним из моих самых верных друзей. Я помню, как в 1985 году я ему сказала, что рано или поздно он обязательно приедет ко мне в гости в Лос-Анджелес и мы поедем в Диснейленд, а потом на берег океана. Но он мне ответил, что я не «врубаюсь» и что я очень наивная. Тогда Виктор зарабатывал на жизнь, работая кочегаром, с вечеринок уезжал до часа ночи, чтобы успеть в метро, денег на такси у него не было. Но вот пришла гласность, его стали показывать по телевизору, а в газетах стали писать о выдающемся рок-певце Викторе Цое. Однажды он рассказал мне, как к нему в кочегарку приезжал человек и стал орать, что ему, дескать, холодно, почему плохо топят… Виктор повернулся к нему лицом, и этот человек вдруг спросил: «Ты же Виктор Цой, известный певец. Что же ты здесь делаешь?» «Это моя работа», — ответил Виктор. Тот человек сказал, что это просто невероятно.

    Я как-то спросила Виктора, почему он продолжает работать в кочегарке, и он мне ответил, что ему это нравится. Вероятно, работая, он уверенно себя чувствовал, это делало его проще и ближе к людям. Именно тогда я поняла, почему его песни значили так много для такого большого количества людей. Это были песни, написанные реальным человеком.

    Но в глубине души Виктор был ребенком. Ему всегда нравилось шутить, принимать участие во всяких приключениях, но при этом он умел быть серьезным и заботливым. В 1986 году мне отказали в разрешении приехать в Советский Союз на собственную свадьбу с Юрием Каспаряном. Полгода я ждала визы, и это были шесть самых ужасных месяцев моей жизни. Мне тогда казалось, что все кончено, и именно Виктор поддерживал меня все это время. Он писал мне письма со смешными картинками, в которых повторял: «Джо, не грусти, ты обязательно вернешься. Мы все тебя ждем, мы — твои друзья и не забудем тебя. Пожалуйста, не плачь. Будь счастлива». Его письма и телефонные звонки спасли мне жизнь.

    Время шло, и группа КИНО становилась все популярнее. В 1988 году то, что Виктор считал несбыточным, произошло. Он полетел в Америку. Я ждала этого момента так долго, что решила потратить все сэкономленные деньги, чтобы сделать это его путешествие незабываемым. В аэропорт встречать их с Юрой Каспаряном я отправилась во взятом по этому случаю напрокат белом лимузине с баром и телевизором. Две недели мы провели как дети, наслаждаясь жизнью. Виктору все очень нравилось. Мы скакали на лошадях, катались на снегомобилях, ездили на океан, были в Лас-Вегасе. Ходили по магазинам и, наконец, поехали в Диснейленд, который понравился Виктору больше всего. И когда мы гуляли по сказочной стране, называемой Диснейлендом, он все время повторял: «Я опять чувствую себя ребенком…»

    В 1989 году он приехал снова, со своей женой Наташей, и в первый же день они отправились в Диснейленд, а на следующий день мы все вместе с Рашидом поехали на фестиваль американского кино на премьеру его фильма «Игла», в котором Виктор исполнил главную роль. После показа фильма Виктор сыграл с Юрием короткий концерт. Зал был заполнен до отказа голливудскими знаменитостями, и хотя они не понимали ни слова, энергия Виктора, страсть его песен их захватила. К сожалению, это был первый и последний концерт Виктора в Америке, но для всех, кто видел его тогда, он будет незабываем. Все, с кем Виктор встречался в Америке, даже мельком, остались к нему неравнодушными.
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В. Цой, Дж. Стингрей, Ю. Каспарян в японском ресторане

    В 1989 году мы часто летали в Ленинград по делам, Виктор в то время уже окончательно обосновался в Москве вместе с Наташей, и возвращались мы из Ленинграда с мешками, полными писем. Мы садились в конце самолета и читали их. Виктор старался читать все письма, они очень много для него значили, он понимал, что ему выпала особая миссия в жизни.

    В 1990 году мы с Виктором ездили в Японию по приглашению одной из крупнейших японских компаний, фирмы «Амьюз». Эта фирма решила купить «Иглу», а также выпустить пластинку КИНО и пригласить группу на гастроли.

    И опять мы веселились как дети и наслаждались жизнью. Виктор там всем очень нравился, особенно девушкам, потому что он выглядел по-восточному, но был выше всех, что их и покорило. Японские девушки очень застенчивые, поэтому они только украдкой смотрели на него и хихикали. Это путешествие было для Виктора особенно важным. У него была слабость ко всему японскому, ему были понятны восточная сдержанность и застенчивость. К тому же в Японии тоже есть Диснейленд. В самолете, возвращаясь домой, мы проговорили всю ночь, и именно тогда я поняла, что Виктор, став настоящим мужчиной, в глубине души по-прежнему оставался ребенком, но вместе с тем стал взрослым. Он много говорил об ответственности.

    Он чувствовал ответственность за свою первую жену Марианну, их сына Сашу, а также за Наташу и ее ребенка, не говоря уж о своей аудитории, к которой была обращена его музыка. Он сказал мне тогда, что ему приятно чувство ответственности, оно заставляет активно жить. Он очень любил Наташу, и за те три года, что они провели вместе, они были неразлучны. Мне кажется, что большую часть жизни Виктор чувствовал себя одиноким, но с Наташей он нашел себя. Тогда, в самолете, он сказал мне, что добился всего, чего хотел в жизни, что он счастлив.

    24 июня 1990 года состоялся последний концерт группы КИНО на стадионе «Лужники» в Москве. Я тоже принимала в нем участие, и после своего выступления я сказала Виктору, что устала и поеду домой, но он попросил меня остаться, сказав, что сегодняшнее выступление КИНО будет особенным. Вспоминая об этом, я ему очень благодарна, так как их выступление было действительно особенным: 62 тысячи человек приветствовали КИНО и стоя пели вместе с ним. Был устроен специальный салют и зажжен олимпийский факел. Это был волшебный вечер, который нельзя описать словами. После концерта я попрощалась с Виктором, потому что на следующий день я улетала в Штаты. Мы пожали друг другу руки, чтобы скрепить наш договор поехать всем вместе следующей зимой в Диснейленд во Флориде. Он сказал мне, что собирается провести лето под Ригой, и добавил, что если мне нужно будет срочно его найти, то я могу позвонить Наташиной маме в Москву и она ему все передаст. А если ничего не нужно, то увидимся в сентябре. Он обнял меня, поцеловал и сказал: «До встречи в сентябре». В тот день, 24 июня 1990 года, я видела Виктора в последний раз.

    Эти печальные дни тянутся медленно для меня, и все время я пытаюсь найти ответ на вопрос — почему? Почему именно он? И единственное, во что мне остается верить, — это что на то было Божья воля, что такова его судьба.

    Он оставил нам свои песни, музыку и нашу память о нем. А что касается лично меня, я знаю только одно: никто не займет его место в моем сердце. Это место всегда будет принадлежать Виктору Цою.

    Когда я пытаюсь сейчас прийти в себя, именно его слова помогают мне превозмочь боль: «Джо, не грусти, пожалуйста, не плачь, будь счастлива».

    У меня был друг, его звали Виктор Цой, и мне его будет не хватать…

    
     Сентябрь 1990 г.
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    Boт дорога моя, мне не видно конца

   

   [image: after_title]


[image: bin00000026.png]
   
В. Цой. 1976 г.

   «Конечно, как и у всех, у нас много проблем. Но то, что я — музыкант и исполняю то, что мне нравится, — делает меня очень счастливым».
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    «УЕЗЖАЮ КУДА-ТО, НЕ ЗНАЮ КУДА…»
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     Уезжаю куда-то, не знаю куда.

     И не знаю зачем, и не знаю когда.

     Мой билет никуда, поезд мой никуда.

     Но я все-таки еду один, как всегда.

    

    
     Вот дорога моя, мне не видно конца.

     Ей не видно конца, я не помню лица

     Той, что смотрит откуда-то сверху, лица

     Под дождем из свинца. Мне не видно конца.
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    ЛЕТО
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     В городе +25 — лето.

     Электрички набиты битком,

     Все едут к реке.

     День — словно два.

     Ночь — словно час —

     Лето!

    

    
     Солнце в кружке пивной,

     Солнце в грани стакана в руке.

     Девяносто два дня — лето.

     Теплый портвейн.

     Из бумажных стаканов вода.

    

    
     Девяносто два дня — лето.

     Летний дождь наливает в бутылку двора ночь.
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Я работал долго на заводе Форда,

   А потом решил — в работе смысла нет.

   Я пойду ограблю старенького лорда

   И куплю себе хороший пистолет.
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     Танцы, танцы, танцы, танцы —

     Все, что нужно иностранцу.
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     Моя королева, ты приходишь ко мне.

     Мы будем кататься на волшебном коне.

     На лунной террасе проведем всю ночь.

     Дай мне мой Инь, и я спою о весне.
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     Оглянись!

     Это драка без права на отдых.

     Лишний день.

     Днем больше, днем меньше.

     Ночь —

     Окурок с оплавленным фильтром,

     Брошенный тем,

     Кто хочет умереть молодым.

    

    
     Верь мне, и я сделаю все, что ты хочешь.

     Верь мне: я знаю, нам надо быть вместе.

     Верь мне, и я буду с тобой в этой драке.

     Дай мне все, что ты можешь мне дать.

     Спи.

     Я знаю, как ставить часы.

     Завтра звонок

     Поднимет нас как рваные флаги.

     Говорят, что сон —

     Это старая память.

     А потом нам говорят,

     Что мы должны спать спокойно.

    

    
     Верь мне, и я сделаю все, что ты хочешь.

     Верь мне: я знаю, нам надо быть вместе.

     Верь мне, и я буду с тобой в этой драке.

     Дай мне все, что ты можешь мне дать.
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Еще так долго до лета, а я еле терплю.

   Но, может быть, эта песня избавит меня от тоски

   По вам,

   Солнечные дни,

   Солнечные дни.
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     Я знаю, что если ночь — должно быть темно.

     А если утро — должен быть свет.

     Так было всегда и будет много лет.

     И это закон.

     И дети проходных дворов знают, что это так.

    

    
     Я знаю, что если зима — должен быть снег.

     А если лето — должно быть солнце.

     И я это знаю, я об этом пою,

     Я надеюсь на то,

     Что дети проходных дворов услышат меня.

    

    
     Есть два цвета — черный и белый.

     А есть оттенки, которых больше.

     Но нам нет никакого дела

     До тех, кто черный, кто белый.

     Мы, дети проходных дворов,

     Найдем сами свой цвет.
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     Мы вышли из дома, когда во всех окнах

     Погасли огни, один за одним.

     Мы видели, как уезжает последний трамвай.

     Ездят такси, но нам нечем платить.

     И нам незачем ехать, мы гуляем одни.

     На нашем кассетнике кончилась пленка.

     Смотай.

    

    
     Видели ночь.

     Гуляли всю ночь до утра.

    

    
     Зайди в телефонную будку,

     Скажи, чтоб закрыли дверь.

     В квартире твоей сними свою обувь:

     Мы будем ходить босиком.

     Есть сигареты, и спички, и бутылка вина,

     И она поможет нам ждать.

     Поможет поверить, что все спят

     И мы здесь вдвоем.

    

    
     Видели ночь.

     Гуляли всю ночь до утра.
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     Наше сердце работает как новый мотор.

     Мы в четырнадцать лет знаем все,

     Что нам надо знать.

     И мы будем делать все, что мы захотим.

     Пока вы не угробили весь этот мир.

     В нас еще до рожденья наделали дыр.

     И где тот портной, что сможет их залатать?

     Что с того, что мы немного того?

     Что с того, что мы хотим танцевать?

    

    
     Наше сердце работает как новый мотор.

     Почему и чего мы еще должны ждать?

     Мы будем делать все, что мы захотим.

     А сейчас, сейчас мы хотим танцевать.

     Мы хотим танцевать.

     Мы хотим танцевать.
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     Я на запотевшем стекле трамвая

     Пальцем рисую плохие слова.

     Кругом водосточные трубы играют.

     И мокра от дождя, как на клумбе трава, голова.

    

    
     И город вдруг сразу стал серым и мокрым.

     Я шагаю, не прячась под сенью зонтов.

     И блестят от дождя, словно зеркальца, стекла.

     Я готов зайти в гости в любой из ближайших домов.

    

    
     Мое настроение зависит от количества выпитого пива.

     Я никому не нужен, и никто не нужен мне.

    

    
     Поколение Икс, поколение Ноль.

     Мы странны, нас узнать можно с первого взгляда.

     Мы забыли про боль — перекатная голь.

     Я не знаю, кому из нас здесь что-нибудь надо.

    

    
     Уже капает с крыш, и на улице плюс,

     И прошел первый дождь,

     И весна так близка.

     Все не так уж плохо, если ты улыбнешься.

     И мы вместе посмотрим на мир

     Сквозь стакан сушняка.
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     Постой! Не уходи!

     Мы ждали лета — пришла зима.

     Мы заходили в дома, но в домах шел снег.

     Мы ждали завтрашний день,

     Каждый день ждали завтрашний день.

     Мы прячем глаза за шторами век.

    

    
     В наших глазах крики «Вперед!»

     В наших глазах окрики «Стой!»

     В наших глазах рождение дня.

     И смерть огня.

     В наших глазах звездная ночь.

     В наших глазах потерянный рай.

     В наших глазах закрыта дверь.

     Что тебе нужно? Выбирай!

    

    
     Мы хотели пить — не было воды.

     Мы хотели света — не было звезды.

     Мы выходили под дождь и пили воду из луж.

     Мы хотели песен — не было слов.

     Мы хотели спать — не было снов.

     Мы носили траур — оркестр играл туш.

    

    
     В наших глазах крики «Вперед!»

     В наших глазах окрики «Стой!»

     В наших глазах рождение дня.

     И смерть огня.

     В наших глазах звездная ночь.

     В наших глазах потерянный рай.

     В наших глазах закрытая дверь.

     Что тебе нужно? Выбирай!

     Вместо тепла — зелень стекла.

     Вместо огня — дым.

     Из сетки календаря выхвачен день.

     Красное солнце сгорает дотла,

     День догорает с ним.

     На пылающий город падает тень.

     Перемен требуют наши сердца,

     Перемен требуют наши глаза.

     В нашем смехе, и в наших слезах,

                                          и в пульсации вен —

    

    
     Перемен!

     Мы ждем перемен.

    

    
     Электрический свет продолжает наш день.

     И коробка от спичек пуста.

     Но на кухне синим цветком горит газ.

     Сигареты в руках, чай на столе, — эта схема проста.

     И больше нет ничего, все находится в нас.

     Перемен требуют наши сердца.

     Перемен требуют наши глаза.

     В нашем смехе и в наших слезах,

                                           и в пульсации вен —

    

    
     Перемен!

     Мы ждем перемен.

    

    
     Мы не можем похвастаться мудростью глаз

     И умелыми жестами рук.

     Нам не нужно все это, чтобы друг друга понять.

     Сигареты в руках, чай на столе

     Так замыкается круг.

     И вдруг нам становится страшно что-то менять.

     Перемен требуют наши сердца.

     Перемен требуют наши глаза.

     В нашем смехе и в наших слезах,

                                            и в пульсации вен —

    

    
     Перемен!

     Мы ждем перемен!
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     Ты смотришь мне в глаза,

     Ты смотришь мне в глаза,

     Но темные стекла хранят мою душу.

     Мы вышли из кино,

     Мы вышли из кино,

     Ты хочешь там остаться,

     Но сон твой нарушен.

    

    
     Ты так любишь эти фильмы.

     Мне знакомы эти песни.

     Ты так любишь кинотеатры.

     Мы вряд ли сможем быть вместе.

    

    
     Ты смотришь мне в глаза,

     А я смотрю вперед.

     Ты говоришь, что я похож на киноактера.

     И ты меня зовешь,

     А я иду домой.

     Я знал, что будет плохо,

     Но не знал, что так скоро.

    

    
     Ты так любишь эти фильмы.

     Мне знакомы эти песни.

     Ты так любишь кинотеатры.

     Мы вряд ли сможем быть вместе.

    

    
     Ты хочешь, чтобы я остался

     Навсегда с тобой.

     Ты хочешь, чтоб ты пела,

     А я тебя слушал.

     Оставь меня в покое —

     Не тронь мою душу!

    

    
     Ты так любишь эти фильмы.

     Мне так знакомы эти песни.

     Ты так любишь кинотеатры.

     Мы вряд ли сможем быть вместе.
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     Мы хотим видеть дальше,

     Чем окна дома напротив.

     Мы хотим жить,

     Мы живучи как кошки.

     И вот мы пришли заявить о своих правах.

     Слышишь шелест плащей?

     Это мы.

     Дальше действовать будем мы.

    

    
     Мы родились в тесных квартирах

     Новых районов.

     Мы потеряли невинность в боях за любовь.

     Нам уже стали тесны одежды,

     Сшитые вами для нас одежды.

     И вот мы пришли сказать вам о том,

     Что дальше,

     Дальше действовать будем мы.
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     Вечер наступает медленнее, чем всегда.

     Утром ночь затухает как звезда.

     Я начинаю день и кончаю ночь.

     Двадцать четыре круга прочь.

     Я — асфальт.

    

    
     Я получил письмо от себя себе.

     Я получил чистый лист, он зовет к тебе.

     Я не знаю, кто из вас мог бы мне помочь.

     Двадцать четыре круга прочь.

     Я — асфальт.

    

    
     Я свой сын, свой отец, свой друг, свой враг.

     Я боюсь сделать этот последний шаг.

     Уходи день, уходи, уходи в ночь.

     Двадцать четыре круга прочь.

     Я — асфальт.
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     Танец на улице,

     Танец на улице в дождь.

     Зонты, раскрываясь,

     Звучат, словно выстрелы ружей.

     Кто-то бежал, а кто-то остался здесь.

     И тот, кто остался,

     Шагает прямо по лужам.

    

    
     Капли дождя лежат на лицах как слезы,

     Текут по щекам, словно слезы.

     Капли дождя лежат на лицах как слезы.

     Ты знаешь теперь этот танец.

    

    
     Битые стекла, рваные брюки, скандал.

     К черту зонт! Теперь уже все равно.

     Танец и дождь никогда не отпустят тебя.

     В их мокром объятьи не видно родное окно.

    

    
     Капли дождя лежат на лицах как слезы,

     Текут по щекам, словно слезы.

     Капли дождя лежат на лицах как слезы.

     Ты знаешь теперь этот танец.

    

    
     Мокрые волосы взмахом ладони назад.

     Закрыв свою дверь, ты должен выбросить ключ.

     И так каждый день,

     Так будет каждый день,

     Пока не увидишь однажды небо без туч.

    

    
     Капли дождя лежат на лице как слезы,

     Текут по щекам, словно слезы.

     Капли дождя лежат на лицах как слезы.

     Ты знаешь теперь этот танец.
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     За окнами солнце,

     За окнами свет — это день,

     Ну а я всегда любил ночь.

     И это мое дело — любить ночь.

     И это мое право — уйти в тень.

     Я люблю ночь за то,

     Что в ней меньше машин.

     Я люблю дым и пепел своих папирос.

     Я люблю кухни за то,

     Что они хранят тайны.

     Я люблю свой дом,

     Но вряд ли это всерьез.

    

    
     И эта ночь и ее электрический свет

     Бьет мне в глаза.

     И эта ночь и ее электрический дождь

     Бьет мне в окно.

     И эта ночь и ее электрический голос

     Манит меня к себе.

     И я не знаю, как мне прожить

     Следующий день.

     Я один, но это не значит,

     Что я одинок.

     Мой магнитофон хрипит о радостях дня.

     Я помню, что завтра меня ждет несколько встреч.

     И кофе в известном кафе согреет меня.

     И эта ночь и ее электрический свет

     Бьет мне в глаза.

     И эта ночь и ее электрический дождь

     Бьет мне в окно.

     И эта ночь и ее электрический голос

     Манит меня к себе.

     И я не знаю, как мне прожить

     Следующий день.

    

   

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    ТВОЙ НОМЕР

   

   [image: after_title]


    
     Опять бьет дрожь.

     На небе диск полной луны.

     Опять идет дождь.

     Опять я вижу странные сны.

     Телефон и твой номер тянут меня как магнит.

    

    
     И опять этот вечер, и ветер, и эта луна.

     Мне кажется, я вижу тебя,

     Но это отрывок из сна.

     Телефон и твой номер тянут меня как магнит.

     Треск мотоциклов.

     Драка с цепями в руках.

     Тени в парадных.

     Все это я видел в снах.

     Телефон и твой номер тянут меня как магнит.

    

   

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    ЖИЗНЬ В СТЕКЛАХ

   

   [image: after_title]


    
     Темные улицы тянут меня к себе.

     Я люблю этот город как женщину Икс.

     На улицах люди, и каждый идет один.

     Я закрываю дверь, я иду вниз.

    

    
     Я знаю, что здесь пройдет моя жизнь,

     Жизнь в стеклах витрин.

     Я растворяюсь в стеклах витрин.

     Жизнь в стеклах витрин.

    

    
     И вот я иду, и рядом со мной идут.

     Я смотрю на них, мне кажется: это — дом мод.

     Похоже, что прошлой ночью был звездопад.

     Но звезды как камни упали в наш огород.

    

    
     Ветер раздувает полы моего плаща.

     Еще один дом — и ты увидишь меня.

     Искры моей сигареты летят в темноту.

     Ты сегодня будешь королевой дня.

    

    
     Я знаю, что здесь пройдет моя жизнь,

     Жизнь в стеклах витрин.

     Я растворяюсь в стеклах витрин.

     Жизнь в стеклах витрин.
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     Не люблю темные стекла —

     Сквозь них темное небо.

     Дайте мне войти,

     Откройте двери.

     Мне снится Черное море,

     Теплое Черное море.

     За окнами дождь,

     Но я в него не верю.

    

    
     И я попал в сеть.

     И мне из нее не уйти.

     Твой взгляд бьет меня словно ток.

     Звезды, упав, все останутся здесь,

     Навсегда останутся здесь.

     В каждом из нас спит волк.

     В каждом из нас спит зверь.

    

    
     Я слышу его рычанье,

     Когда танцую.

     В каждом из нас что-то есть.

     Но я не могу взять в толк,

     Почему мы стоим,

     А места вокруг нас пустуют.

    

    
     И я попал в сеть.

     И мне из нее не уйти.

     Твой взгляд бьет меня словно ток.

     Звезды, упав, все останутся здесь,

     Навсегда останутся здесь.
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     Уже поздно, все спят, и тебе пора спать.

     Завтра в восемь утра начнется игра.

     Завтра солнце встанет в восемь утра.

     Крепкий утренний чай.

     Крепкий утренний лед.

     Два из правил игры.

     А нарушишь — пропал.

     Завтра утром ты будешь жалеть, что не спал.

    

    
     Но сейчас деревья стучат ветвями в стекла.

     Ты можешь лечь и уснуть и убить эту ночь.

     Деревья, как звери, царапают темные стекла.

     Пока еще не поздно лечь и уснуть в эту ночь.

     Ни звонков, ни шагов, ни звона ключей.

     Еле слышно часы у кровати стучат.

     В этом доме все давно уже спят.

     Только капля за каплей из крана вода,

     Только капля за каплей из времени дни.

     Ты пойдешь рубить лес, а увидишь лишь пни.

    

    
     Но сейчас деревья стучат ветвями в стекла.

     Ты можешь лечь и уснуть и убить эту ночь.

     Деревья, как звери, царапают темные стекла.

     Завтра война.

     Над полями туман,

     Над рекой туман.

     Ты придешь — не придешь,

     Все одно — обман.

     А на небе луна,

     За ней звезд стена.

     И над хутором песня слышна.

     И идет паренек,

     И ему невдомек

     То, что завтра

     Начнется война.
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     Крыши домов дрожат под тяжестью дней.

     Небесный пастух пасет облака.

     Город стреляет в ночь дробью огней.

     Но ночь сильней, ее власть велика.

    

    
     Тем, кто ложится спать, —

     Спокойного сна.

     Спокойная ночь.

    

    
     Я ждал это время, и вот это время пришло.

     Те, кто молчал, перестали молчать.

     Те, кому нечего ждать, садятся в седло.

     Их не догнать, уже не догнать.

    

    
     Тем, кто ложится спать, —

     Спокойного сна.

     Спокойная ночь.

    

    
     Соседи приходят: им слышится стук копыт,

     Мешает уснуть, тревожит их сон.

     Те, кому нечего ждать, отправляются в путь.

     Те, кто спасен.

     Те, кто спасен.

    

    
     А тем, кто ложится спать, —

     Спокойного сна.

     Спокойная ночь.
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     Они говорят: им нельзя рисковать,

     Потому что у них есть дом.

     В доме горит свет.

     И я не знаю точно, кто из нас прав.

     Меня ждет на улице дождь.

     Их ждет дома обед.

    

    
     Закрой за мной дверь.

     Я ухожу.

    

    
     И если тебе вдруг наскучит твой ласковый свет,

     Тебе найдется место у нас.

     Дождя хватит на всех.

     Посмотри на часы,

     Посмотри на портрет на стене.

     Прислушайся, там за окном

     Ты услышишь наш смех.

    

    
     Закрой за мной дверь.

     Я ухожу.
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     Теплое место, но улицы ждут отпечатков наших ног.

     Звездная пыль на сапогах.

     Мягкое кресло, клетчатый плед, не нажатый вовремя курок.

     Солнечный день в ослепительных снах.

    

    
     Группа крови на рукаве —

     Мой порядковый номер на рукаве.

     Пожелай мне удачи в бою,

     Пожелай мне

     Не остаться в этой траве,

     Не остаться в этой траве.

     Пожелай мне удачи.

    

    
     Мне есть чем платить, но я не хочу победы любой ценой.

     Я никому не хочу ставить ногу на грудь.

     Я хотел бы остаться с тобой.

     Просто остаться с тобой.

     Но высокая в небе звезда зовет меня в путь.

    

    
     Группа крови на рукаве —

     Мой порядковый номер на рукаве.

     Пожелай мне удачи в бою,

     Пожелай мне

     Не остаться в этой траве,

     Не остаться в этой траве.

     Пожелай мне удачи.
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     Покажи мне людей, уверенных в завтрашнем дне.

     Нарисуй мне портреты погибших на этом пути.

     Покажи мне того, кто выжил один из полка.

     Но кто-то должен стать дверью,

     А кто-то замком, а кто-то ключом от замка.

    

    
     Земля.

     Небо.

     Между землей и небом — война.

     И где бы ты ни был,

     Что бы ни делал, —

     Между землей и небом — война.

    

    
     Где-то есть люди, для которых есть день и есть ночь.

     Где-то есть люди, у которых есть сын и есть дочь.

     Где-то есть люди, для которых теорема верна.

     Но кто-то станет стеной,

     А кто-то плечом, под которым дрогнет стена.

    

    
     Земля.

     Небо.

     Между землей и небом — война.

     И где бы ты ни был,

     Что бы ни делал, —

     Между землей и небом — война.
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    (Отрывки из повести)
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Лето — золотая пора для битничества. Зима тоже для этого золотая пора, так же как и весна и осень, но летом меньше проблем с одеждой. К этому лету Цой сшил себе штаны-бананы. Шить он не умел, и это была его первая портновская работа. Но штаны получились ничего себе, правда, без карманов — он еще не освоил такие детали. На процесс изготовления этих брюк ушло довольно много времени — битники ко всему подходят творчески. Надо сказать, что Цой неплохо рисовал: у него за плечами была художественная школа, и некоторое время он учился в Серовнике — художественном училище, откуда ему пришлось уйти за то, что он чрезмерно, по понятиям педагогов, много времени тратил на гитарные экзерсисы. Это шло в ущерб изучению истории КПСС и других важных дисциплин, без знания которых абсолютно немыслим нормальный советский художник. Цой поступил в ПТУ и стал учиться на резчика по дереву — с пространственным воображением у него было все в порядке, и он, распоров старую школьную форму, соорудил выкройку модных «бананов».

   Кстати, о «бананах». Модными в 1981 году они, как вы помните, не были, и на битников, идущих на десять шагов впереди прогресса и театра моды Вячеслава Зайцева, смотрели как на идиотов. Но дело в том, что у нас была информация из первых рук — песня группы «Безумные» («Мэднесс») под названием «Багги траузер» («Мешковатые штаны») и пластинки с фотографиями этих известных на пяти шестых земного шара музыкантов. Покрой штанов «Безумных» показался нам интересным, и мы приняли это к сведению. Через пару лет, правда, вся золотая советская молодежь, а также прогрессивные кинорежиссеры и модные стареющие дамы тоже нарядились под «Безумных» в штаны-«бананы», не подозревая, откуда здесь ветер дует. Эти же респектабельные люди иногда носили на шейных цепочках и никелированные украшения в виде лезвий от безопасной бритвы — это тоже вошло в моду. Слава Богу, они не знали, как и советская промышленность, штамповавшая эти красивые штучки, что это изначально считалось отличительным признаком некрофилов.

   Лето. Мы сидим с Цоем в моей двухкомнатной крохотной «хрущобе» в прекрасном настроении — Цой только что продал на «толчке» три плаката с изображением Роберта Планта, нарисованные на ватмане разноцветной гуашью. Стены моей комнаты тоже сплошь увешаны Витькиной продукцией — это портреты Питера Габриела, Элиса Купера, Стива Хоу и многих других любимых нами музыкантов. Один такой плакат Цой оценивает в пять рублей, и на толчке их берут работы качественные и оригинальные. Так что сегодня у нас куча денег, и мы выбираем варианты для наилучшего их вложения. Можно, например, купить сухого вина и поехать к Майку, а можно, наоборот, — купить сухого вина и пойти к Свину, можно еще купить сухого вина и пойти гулять — мы просто теряемся среди столь разнообразных возможностей. Я сижу на полу, а Цой — на моей раскладушке. Раньше у меня в этой комнате был диван, но случилось так, что наш друг Майк внезапно женился, и ему потребовалось срочно приобрести спальный гарнитур. Я пошел другу навстречу и поменялся с ним — я дал ему диван, а он мне — рок-н-ролльную пластинку группы «Харригейнз» — вполне нормальный битнический обмен.

   Наконец мы решаем купить сухого вина и потом уже думать, куда с ним деваться. Мы проделываем эту несложную операцию, потом Цой покупает еще две магнитофонные пленки — они нужны так же, как вино, как вода, как воздух… Погрузив все это добро в сумки, мы неторопливо идем к электричке на станцию «Проспект Славы». Жара.

   
    
     В городе плюс двадцать пять —

     Лето…

     Электрички набиты битком,

     Все едут к реке…

    

   

   Такую вот песню сочинил Цой недавно и хочет показать ее кому-нибудь. Он очень внимательно прислушивается к чужому мнению о своих песнях. Отчасти это хорошо, отчасти — нет: целая куча хороших песен никогда впоследствии им не исполнялась, потому что кому-то они не понравились при первом прослушивании. Ну а кто, как не Майк и его милая жена Наташа могут сказать нам что-нибудь хорошее о Витькиной песне за стаканчиком сухого? И мы едем к Майку.

   Вообще-то Майк нас ждал вчера, но всю последнюю неделю Цой пропадал со своей «восьмиклассницей», как он называл одну юную особу, с которой познакомился в училище. В ПТУ, где он резал по дереву, как и во всяком учебном заведении тех времен, существовала своя группа, куда Цой был приглашен в качестве гитариста и певца, и под его руководством этот ансамбль сделал, кроме традиционных «дымов над водой» и «капитанов корабля», несколько Витькиных песен. Это привело к тому, что Цой немедленно стал рок-звездой местного петеушного масштаба и получил свою законную долю почитания со стороны молоденьких девочек. Одна из них стала его подружкой — Цой проводил с ней много времени и возвращался домой просветленный и одухотворенный всем на зависть и удивление.

   — Никогда бы не подумал, что я способен еще на такие романтические отношения, — говорил он.

   В один из таких вечеров, вернувшись с очередной романтической прогулки, он буквально за двадцать минут сочинил свою знаменитую песню «Восьмиклассница», вернее, не сочинил, а зарифмовал все то, что с ним происходило на самом деле — от «конфеты ешь» до «по географии трояк». И получилось это просто замечательно.

   Мы выходим на Витебском вокзале, раскаленном жарким июньским солнцем, которое светит почти круглые сутки. Олега с нами сегодня нет — он работает. После того как Олег покинул институт, он стал работать машинистом и водить длинные грузовые составы. Работа ему страшно нравились — железная дорога была для него второй страстью после музыки и доставляла Олегу огромное удовольствие. Десять лет спустя он станет заместителем начальника станции «Ленинград — Сортировочная» и будет иметь большой вес в городском управлении, а сейчас он — машинист, и мы иногда приезжаем к нему на «Сортировочную» и покупаем вино у «дядей Вань» — так там называются люди, сопровождающие составы с портвейном и сухим, идущие в Ленинград из Грузии и с Украины.

   Мы выходим из здания и идем мимо ТЮЗа — замечательного строения, выполненного в стиле социалистического конструктивизма — в виде гусеничного трактора с прицепом. Цой, как художник, не может нарадоваться изобретательности и выдумке советских архитекторов, мы идем дальше и углубляемся в один из самых мрачных районов родного города — Боровая улица, Разъезжая, Звенигородская — лабиринты проходных дворов, помойки, муравейники коммуналок. В одном из таких муравейников на седьмом этаже огромного дома, вросшего в асфальт, живут Майк и Наталья. Раньше Майк жил с родителями в отдельной квартире на Новоизмайловском, но женившись, он избрал свободу и поселился у Натальи в коммуналке.

   Мы поднимаемся в крохотном лифте на последний этаж, звоним в один из бесчисленных звонков, украшающих дверь квартиры, и, минуя длинный коридор, входим к Майку в комнату. Она, как водится, увешана плакатами — Болан, Боуи, Лу Рид, Джаггер, заставлена книжными полками и прочее, и прочее. На обоях написано по-древнегречески неприличное слово, но никто, кроме посвященных, не знает об этом — непосвященные думают, что это просто красивенький узорчик.

   Майк, как всегда, серьезен, а Наталья, как всегда, весела — обычное состояние этой счастливой пары. Мы достаем вино и начинаем его дружно выпивать, причем Майк все время читает нам английские газеты и журналы, где сообщается о приватной жизни любимых им и нами рок-звезд. Слава Богу, хоть еще иногда переводит на русский. Но по мере уменьшения количества вина Майк все чаще и чаще забывает переводить, и беседа принимает довольно странный характер: Майк произносит длинный монолог по-английски, поворачивается к Наталье и восторженно говорит ей:

   — Это гениальная история!

   — Я что-то не совсем поняла, — отвечает Наталья, и Майк немедленно начинает урок английского языка.

   Нам грозит опасность полностью выпасть из беседы, поскольку наши познания в английском весьма ограниченны; и поэтому, чтобы вернуть Майка из Англии на родину предков, предлагаем сходить в магазин и пополнить наши подошедшие к концу запасы. Наталья предлагает продолжить банкет на улице, и все радостно поддерживают эту идею. В конце концов мы оказываемся на берегу Обводного канала, у тихих струй, под сенью лип… Струи хоть и тихие, но мутные и довольно вонючие, а липы, возможно, вовсе и не липы, а какие-нибудь иные породы, но нас это не смущает — мы блаженствуем.

   — Майк, я знаю, ты любишь Тургенева, — говорю я, — а мой любимый писатель — Гончаров. Давай выпьем с тобой за то, чтобы мы никогда не ссорились, как Гончаров с Тургеневым…

   — Пошел ты в жопу со своим дзэн-буддизмом, — говорит Майк, цитируя одну из наших любимых книг того времени — «Жизнь Максима и Федора», и под общий смех мы пьем на брудершафт.

   Позвонил как-то Пиня и спросил:

   — На «Блиц» пойдете?

   Вопрос был поставлен во множественном числе, поскольку моя мама уехала в отпуск и в моей квартире постоянно сидели Цой и, в свободное от работы время, Олег.

   — Что это за «Блиц»? — спросил я.

   Ну эти, грузины, которые «Битлз» играют.

   — На «Блиц» пойдем? — спросил я сидевшего рядом Цоя.

   — Что за «Блиц»?

   — Ну эти, которые «Битлз» играют. Грузины.

   — Не знаю. Впрочем, грузины — это интересно…

   — Не знаю, — сказал я Пине, — а где, когда?

   Пиня ходил на все концерты, которые случались в нашем многострадальном городе, и всегда имел полную информацию о предстоящих гастролях всевозможных заезжих групп.

   — Завтра в Юбилейном. Неделю будут играть.

   — Так что, у них своих песен нет?

   — Нет, только «Битлз».

   — Слава Богу. Тогда можно сходить. Пойдем, Витька?

   — Бесплатно — пойдем, — ответил Цой.

   — Слышишь, Пиня, если бесплатно — пойдем.

   — А кто платить собирается? Конечно, пройдем спокойно, как обычно.

   Никакой специальной техники бесплатного прохода на концерты у нас не было, мы просто спокойно ходили, и все. Это был эффект «невидимок» — впоследствии мы с возрастом утратили это искусство, и взгляды контролеров стали зацепляться за наши фигуры. Но тогда, в 81-м, эти взгляды скользили по нас не останавливаясь, нас вроде бы и не было, и мы спокойно миновали контроль. Единственно, это не рекомендовалось делать при большом стечении народа — в таких случаях контролеры звереют и начинают действовать на ощупь — каждого входящего норовят потрогать, — тут уже сложнее.

   Музыку «Битлз» мы всегда были готовы послушать с удовольствием — как раз в то время нас, а в особенности Цоя, тянуло на старую музыку, на старый биг-бит. Цою кто-то подарил пластинку «With the Beaties», и он слушал ее почти каждый день, у меня тоже было кое-что из начала шестидесятых, много старой музыки мы слушали у Майка, как-то постепенно отходили от зверств панк-рока и больше радовались красоте и чистоте интонаций вечно свежих и ярких шестидесятых. У Цоя начались каникулы, я только что расстался с институтом, и мы наслаждались теплом, свободой и прекрасной музыкой.

   Олег предложил мне через пару недель съездить в Крым — у него начинался отпуск, и он, используя свое звание машиниста тепловоза, брался без проблем купить билеты на любое удобное для нас время. Цой, прослышав о наших планах, тоже попросился в компанию, и мы с радостью приняли его — еще зимой, во время наших оголтелых панковских гастролей, мы почувствовали, что психологически вполне соответствуем друг другу. Полный кайф! Через две недели — на Юг, завтра — на «Битлз», простите, на «Блиц»… Мы быстренько обзвонили всех битников — желающих пойти на концерт оказалось не так уж много, но кое-какая компания все-таки собралась.

   На следующий день мы подъехали к Юбилейному часа за полтора до начала концерта — не имея билетов, всегда лучше иметь фору по времени, и были несколько ошарашены количеством желающих попасть на выступление вокально-инструментального ансамбля из Грузии. Такое было впечатление, что приехала Алла Пугачева или «Бони М» — огромная толпа окружала дворец спорта, а люди все шли и шли со всех сторон. Мы довольно скептически относились к советским официозным группам — они для нас попросту не существовали, и мы с удивлением наблюдали такой ажиотаж. Народу было очень много, что осложняло проникновение в зал, и мы рассредоточились по разным входам, на всякий случай заранее простившись — вдруг кому-то не удастся попасть. Но все обошлось — мы встретились с Цоем в холле, тут же подтянулся Олег, остальные битники мелькали там и сям в разношерстной толпе. Подошел Пиня и предложил пойти поискать удобные места. Кое-как мы пристроились наконец где-то высоко над сценой, но недалеко от нее — на каком-то ярусе или трибуне — как там это называется… Свет погас, и мы оцепенели — на сцену вышла группа «Битлз». Никакой не грузинский вокально-инструментальный ансамбль, а натуральная группа «Битлз» — таково было первое впечатление. Парни из «Блица», видно, много времени потратили вместе с художниками, костюмерами, гримерами, парикмахерами и режиссерами, чтобы добиться такого эффекта. Это было сделано без всяких пластических операций — лица музыкантов оставались непохожими на лица ливерпульской четверки, и это было то, что надо — их имидж был незакончен ровно настолько, насколько это было необходимо для того, чтобы не создавалось впечатление, будто перед зрителем находятся четверо шизофреников, полностью утративших свою личность и перевоплотившихся в каких-то фантомов. Нет — это были музыканты группы «Блиц», которые просто предлагали слушателям и зрителям музыкальный материал группы «Битлз». Сделано это было очень чисто, профессионально во всех отношениях и с большим тактом. Можно сейчас рассуждать, нужны ли вообще такие программы или нет, но тогда это было нужно, это был кайф, это был полный кайф! Конечно, это эрзац, скажете вы, но ведь мы все выросли на эрзац-колбасе, играли на эрзац-гитарах, учили эрзац-историю, в магазинах покупали за эрзац-деньги пластинки с записями эрзац-певцов, а по телевизору выступал эрзац-лидер нашего государства… И эрзац-«Битлз» — далеко не самое плохое из этого набора, да, собственно, как я уже говорил, они и не были эрзац-«Битлз»…

   Да, это был полный кайф. «Твист энд шаут», «Хэлп», «Лонг Толл Салли» и дальше — вплоть до «Бэк ин ЮССАР»… Мы не слушали, мы просто впитывали в себя эти десятки раз уже слышанные песни, это была такая струя чистого воздуха, которая просто опьянила весь зал, — тогда, на первом концерте, никто не танцевал в проходах, не бежал к сцене, все были просто в шоке. Люди бедные и богатые, модные и немодные, музыканты и кагебешники, панки и хиппи — все забыли на этом концерте о своих правилах, обязанностях, врагах и обидах. Ненадолго, правда, забыли, но были, были эти мгновения, и битники смотрели друг на друга: я на Цоя, Цой на Пиню, Пиня на Цоя, Цой на меня и все вместе — на сцену, и видели Любовь. Вы когда-нибудь видели Любовь? Мы — видели. «Я видело это-о-о…» — как писал Рекшан в своей повести. Мы видели, как самые разные люди, не имеющие никакого отношения к рок-музыке, ничего о ней не знающие, просто зашедшие развлечься, купив случайные билеты в театральной кассе, как все эти люди, не сговариваясь, зажгли спички и зажигалки, когда заиграли «Имеджн». Это было потрясающе. Это сейчас, в девяностые годы, спички жгут направо и налево, а тогда был такой порыв… Люди, никогда не слышавшие песен Леннона, знающие только, что он отчего-то умер, да и то без уверенности, люди, далекие от всего, что связано с роком, от длинных волос, от хиппи, наши люди — «соловьи», инженеры, домохозяйки, — все они были нам родными. Они стояли вокруг нас и передавали нам спички, когда наши гасли, и мы передавали кому-то спички, и дружинники стояли вокруг с огоньками в ладонях… На первом концерте это было так. Завтра все уже будет как всегда и еще хуже, а сегодня в Юбилейном была Любовь.

   После концерта мы вышли в теплую ночь — было светло, такое милое было время года. Толпа шла на Васильевский остров к станции метро и пела «Твист энд шаут» и «Еллоу сабмарин», подпрыгивала, хохотала. И прохожие не пугались этой сумасшедшей толпы, не шарахались от нее в разные стороны, а только усмехались, с легкой, почти незаметной завистью бормотали: «Во дают ребята…»

   Олег уехал на работу, а Цой и Пиня поехали ко мне — слушать «Битлз» — что же еще можно делать после такого концерта?

   — Завтра пойдем? — спросил я у Цоя.

   — Конечно.

   — Конечно, пойдем, — сказал и Пиня.

   Мы слушали «Битлз» часов до четырех, потом включили приемник и стали слушать Радио-Люксембург. Наконец Цой и Пиня стали клевать носами, и я предложил им раскладушку и кресло-кровать. Оставался еще диван в гостиной, так что места на троих хватало вполне. Я вышел с приемником на балкон выкурить последнюю сигарету перед сном. Солнце уже взошло, внизу люди шли на работу, из приемника Дэвид Боуи пел песню «Янг Американз», и я думал, что сегодняшний день будет таким же светлым, как и вчерашний. Ну, дай Бог, дай Бог.

   — Привет, ребята! Что-то обедать сегодня запаздываете, — встретила нас раздатчица столовой, которая находилась рядом с моим домом на проспекте Космонавтов. Работницы этой столовой за лето привыкли к битникам — последнее время мы часто обедали в этом милом местечке.

   — Мы завтракать пришли, — пробормотал еще не совсем проснувшийся Цой.

   — Не поздновато завтракать-то?

   — А сколько времени?

   — Шестой час.

   — Нормально, — Цой посмотрел на нас с Пиней.

   — Нам — как всегда, — сказал Пиня раздатчице.

   Мог бы и не говорить — всей столовой прекрасно были известны наши вкусы и наши финансовые возможности. Все здесь знали, что мы — панки и битники, что я и Цой едем в Крым и экономим деньги, а Пиня просто презирает всякую пищу, кроме домашней, и поэтому ест в столовых одни макароны. Этим летом мы были здесь постоянными клиентами, и девушки на раздаче иногда подкладывали нам малюсенькие кусочки мяса в наши двойные гарниры.

   Насытившись, мы попрощались с милыми работницами общепита, выпили по кружке пива в ларьке и поехали в Юбилейный. Подойдя ко дворцу спорта, мы увидели, что толпа если чем и отличалась от вчерашней, то только большим количеством милицейских фуражек, но не придали этому значения и прошли на свои вчерашние места.

   Все было так и не так, как вчера. «Блиц» работал так же круто, и мы кайфовали по-прежнему, но что-то было не так — в публике чувствовалась уже какая-то нарочитость, организованность, это был не стихийный кайф, как вчера, а заранее запланированный, рассчитанный и предусмотренный. По залу уже ходили люди с пачками фотографий «Битлз» и продавали их по рублю за штуку всем желающим. Были уже небольшие группки в зале со своими лидерами, по команде которых группки начинали скандировать что-то невнятное, были уже какие-то флаги, большие портреты Джона, уже были принесены с собой в большом количестве хозяйственные свечи и спички — зажигать, как вчера, на «Имеджн». Короче говоря, вся та естественность и непосредственность поведения, которая имела место на первом концерте, улетучилась без следа. Все шло по точному плану, когда подпевать, когда привставать, группки «танцоров» заранее пробрались к проходам, чтобы начать твистовать задолго до начала нужной песни, — они уже знали порядок номеров, и их возня в проходах была искренним выходом энергии только отчасти, они явно дома готовились к этому, репетировали перед зеркалом и прикидывали, как они будут выглядеть со стороны, когда начнут танцевать в проходах рядов Юбилейного. Но музыка «Битлз» все-таки прошибала эту административно-организационную суету, которая просто в крови у нашего народа — хлебом не корми, дай только создать новую партию, тайное общество, вести протоколы заседаний и копить горы деловых бумаг. К концу концерта вся эта неприятная возня все-таки перестала отвлекать нас, и мы, как вчера, «расторчались».

   Выйдя на улицу, мы с Цоем — Пиня где-то затерялся во время концерта — остановились прикурить, пропуская мимо себя толпу, сегодня уже более или менее организованную, направляющуюся к метро, распевавшую битловские песни, как я уже говорил, мы не любили чувствовать себя частью какого бы то ни было сообщества, да и не хотелось растворять в толпе то, что было внутри после концерта, мы предпочитали переживать это наедине с собой и делиться впечатлениями друг с другом в нескольких простых словах.

   Толпа шла мимо, распевала, танцевала, несла зажженные свечи и самодельные какие-то флаги с надписями «Джон», «Битлз» и что-то еще. Она была совершенно мирной, веселой, трезвой и безобидной, шла себе в сторону моста, чтобы там разделиться — кому на метро «Горьковская», кому — на «Васильевскую». За толпой медленно ехала невесть откуда взявшаяся машина «Жигули» с синей полосой на кузове и белой надписью «Милиция». На крыше автомобиля торчали два динамика-колокольчика. Проехав за идущими битломанами метров пятьсот, машина сказала строгим мужским голосом:

   — Немедленно прекратите петь!

   В толпе засмеялись. Улыбнулись и мы с Цоем — больно уж бредовые требования ставил этот автомобиль.

   — Немедленно прекратите петь, я сказал! — сказал автомобиль, описывая дугу на правом фланге толпы, заезжая на газон. Петь, разумеется, никто не прекратил, наоборот, заорали еще громче — уж больно смешна была эта ненависть или, может быть, страх перед рок-н-роллом маленькой милицейской машины.

   — Приказываю всем разойтись!!! — заорал взбешенный автомобиль.

   — Твист энд шаут! — заорали в толпе.

   — Повторяю — всем немедленно разойтись!

   Даже если бы у идущих в толпе и возникло такое желание, разойтись тут было некуда — все вроде бы и так расходились. Шли себе к метро, тут была только одна дорога в эту сторону. Но желание куда-то еще расходиться ни у кого не возникало — с какой, собственно, стати, да и куда? Мы с Цоем стояли у дверей Юбилейного, смотрели на все это и посмеивались, но посмеивались, правда, недолго.

   — Последний раз приказываю — всем разойтись!

   — Пошел ты на… — множество голосов из толпы весело назвали ряд адресов, куда рекомендовали отправиться незваному командиру.

   — ВЫЙТИ ИЗ АВТОБУСА И НАЧИНАТЬ РАБОТАТЬ! ПРИКАЗЫВАЮ РАБОТАТЬ ЖЕСТКО, БЫСТРО, ТОЧНО, КАК УЧИЛИ!

   «Что бы это значило?» — только и успели подумать мы с Цоем, как увидели, что из двух автобусов, затерявшихся на стоянке возле Дворца спорта среди экскурсионных «Икарусов», служебных машин и еще какой-то техники, быстро, как в кино, начали сыпаться на газон люди в голубых рубашках. Одеты они были как обычные милиционеры, но отличались замечательной расторопностью и умением драться, как мы увидели через несколько секунд.

   Большинство идущих в толпе не обратили внимания на последний приказ и не видели этой атаки — милиция, вернее, какие-то специальные бойцы — спецназ не спецназ, солдаты не солдаты, приближались к ним сзади, со спины. Паника началась, когда были вырублены первые, вернее, последние идущие в толпе битломаны. Заметь это нападение раньше, битломаны, возможно, могли бы дать отпор атакующим, что тоже спорно, — на них бежали профессионалы рукопашного боя, но сейчас, когда задние ряды попадали на газон под ударами в спину — били в основном в поясницу ногами, — мы это видели отчетливо, началась паника и, сшибая друг друга, битломаны рванули на проезжую часть улицы. Бойцы преследовали их, пиная по дороге уже лежащих, и настигали бегущих, сбивали их с ног ударами в спину, по затылку, под колени, по почкам… Из переулка вылетели навстречу обезумевшим битломанам два милицейских газика, находившихся, наверное, до поры до времени в засаде. Хорошо, хоть никто не попал под колеса, — машины врезались прямо в толпу, расклинивая ее на три жидких потока. Кое-кого уже волокли к автобусам, видимо, тех, кто пробовал все-таки защитить ЧЕСТЬ И ДОСТОИНСТВО СОВЕТСКОГО ГРАЖДАНИНА, как говорили сами милиционеры при составлении протокола.

   Толпа рассеивалась — люди бежали в разные стороны: лучше не попасть на метро, чем стать калекой. И нам с Цоем тоже пришлось дать тягу — в нашу сторону уже устремились трое в синих рубашках. Характерно то, что хотя нападающие и имели явное физическое преимущество перед битломанами, но тогда они работали группками по двое, по трое, с гарантией полной победы над врагом. И победа была на их стороне. Они полностью достигли того, чтобы нам «жизнь раем не казалась». Она и раньше-то нам такой не казалась, но «Блиц» и «Битлз» ввели-таки нас в заблуждение на какое-то время, а теперь, слава Богу, мы вернулись на землю. Да, это было сильное впечатление!

   Домой мы приехали довольно поздно — проплутали в лабиринтах переулков Петроградской стороны, стараясь не попадаться милицейским газикам, которые после успешно проведенной операции принялись патрулировать весь район и забирать всех «подозрительных». Вообще процесс «свинчивания», как мы это называли, был совершенно идиотским — я до сих пор не понимаю, для чего это делалось. Милиционеры, как я видел, тоже не всегда это понимали, просто выполняли чьи-то дурацкие инструкции и указания. «Свинтив» на улице какого-нибудь молодого человека, которому ставилась в вину лишь непохожесть его одежды или прически на одежду или прическу большинства советских граждан, его держали в отделении часа три, иногда четыре, затем с миром отпускали. Ну, иногда, скуки ради, поколачивали — много ли на дежурстве развлечений? Правда, однажды моего приятеля Ливерпульца (о нем впереди) задержали на сутки за то, что при нем обнаружили мочалку, — и ну, допытываться: откуда мочалка, зачем мочалка, куда ехал с мочалкой?.. Вовку Дьяконова, всеобщего друга и очень милого парня, как-то взяли у метро «Горьковская» — он ехал от бабушки и вез от нее пальто, которое она ему подарила. Сам он при этом был одет в старое пальто, а новое держал в руке. Схватили его — и на допрос: чье пальто, зачем пальто, зачем два пальто…

   Пиня не появлялся. Мы сидели вдвоем и гадали — что же с ним? Убежал он, побили его, забрали? После концерта он собирался подтянуться ко мне домой, но мы с Цоем сидели тут уже два часа, а его все не было.

   — Да, вот такие дела, — сказал я, — рок-клуб вовсю работает, а запоешь на улице…

   — Да бессмысленно это все, — отозвался Витька.

   — Что?

   — Да эти клубы…

   — Почему?

   — Ну ты видел сейчас? Им ничего не стоит — открыть клуб, закрыть клуб. Взять и избить на улице. Грустно.

   — Да нет, все нормально будет. Это все изменится со временем. Не может же так всю жизнь.

   — Может, — грустно сказал Цой. — И мы никогда никуда отсюда не вылезем.

   — Так что теперь?

   — А ничего. Играть надо, музыку делать. Для своих. Чего дергаться — пусть там грызутся друг с другом. Я знаю только одно — я никем, кроме музыканта, не буду. Я не хочу ничего другого. И меня не волнует, что там у них…

   С Цоем случился редкий приступ разговорчивости. Обычно он был молчалив, но не загадочен — на лице у него всегда было написано то настроение, в котором он находился в данную минуту, одобряет он что-то или нет, нравится ему что-то или вызывает отвращение. Он был настоящим наблюдателем по своей натуре и никогда ничего не усложнял, — наоборот, любую ситуацию он раскладывал по принципу «хорошо-плохо», и не от недостатка ума, а от желания докопаться до сути происходящего. Выражаясь фигурально, он был гениальным фотографом: схватывал ситуацию, а потом показывал ее нам в том свете, при котором она была сфотографирована, ничего не прибавляя и не отнимая. Так, он однажды зафиксировал всех нас и себя тоже и проявил за двадцать минут — мгновенно, на одном дыхании написал, как мне кажется, лучшую свою песню «Мои друзья».

   
    
     Пришел домой и, как всегда, опять один.

     Мой дом пустой, но зазвонит вдруг телефон,

     И будут в дверь стучать и с улицы кричать,

     Что хватит спать, и пьяный голос скажет: «Дай пожрать!»

    

    
     Мои друзья всегда идут по жизни маршем.

     И остановки только у пивных ларьков…

    

   

   В 81-м чувствовали эту безысходность, может быть, не верили в нее, но чувствовали. Потому и были АУ и остальные панки и битники такими, какими они были. И Цой спел об этом — это была первая песня про нас, первый серьезный взгляд на нашу жизнь. Это было грустно ровно настолько, насколько это было грустно в жизни…

   …С Гребенщиковым Цой уже был знаком, правда, не очень близко. Они встретились где-то в электричке, возвращаясь с какого-то очередного загородного концерта. Цой пел «Друзей» для друзей, ехавших вместе с ним, Борис был уже наслышан о нем от Троицкого, короче говоря, они встретились, да и должны были встретиться — это только в физике одноименные заряды отталкиваются, а в жизни — наоборот, притягиваются.

   На другой день желающие послушать «Аквариум» должны были подойти на угол проспекта Космонавтов и улицы Типанова к ларьку «Мороженое».

   Торговец мороженым, пожилой симпатичный дядька, был встревожен — уже полчаса вокруг его киоска молча ходили какие-то молодые люди, прилично одетые, и количество их все возрастало и возрастало. Молодые люди друг с другом не разговаривали, без конца курили и посматривали на часы. На комиссию ОБХСС они не были похожи, на грабителей — тоже, мороженого не покупали, и продавец, как и всякий советский человек, волновался от такого непонятного внимания к своему ларьку. Мы подошли на место встречи и мрачно купили по одному эскимо, чем окончательно ввели продавца в состояние тихой паники. Он посмотрел на Цоя с его корейским лицом, закатанными рукавами футболки и выдвинутой вперед челюстью, на Пиню, который улыбался, показывая отсутствие передних зубов, и на меня и подумал, видимо: «Ну вот, начинается…» Он был недалек от истины — действительно, начиналось.

   Привет всем! — услышали мы чей-то громкий веселый голос. Это кричал подходивший к нам со стороны винного отдела гастронома добродушный крепыш небольшого роста, с широкополой шляпой на голове. Это был некто Сорокин, или, как его называли друзья, де Тремуль. Де Тремуль поздоровался за руку с двумя или тремя молодыми людьми, что стояли у ларька, остальным кивнул и сказал:

   — Ну, пошли.

   Мы пришли в такую же, как и моя, двухкомнатную квартиру хрущовского образца. Всей публики здесь собралось человек пятьдесят. Присутствующие сдали по рублю — по два де Тремулю: квартирные концерты выгодно отличались от рок-клубовских тем, что музыканты тут получали хоть какие-то деньги. Рок-клуб в те времена ни копеечки никому не платил. Сдали по рублю и мы, поскольку знали, что эти деньги пойдут не в какой-то Госконцерт, а непосредственно в «Аквариум», члены которого были по респектабельности примерно на нашем уровне.

   Зрители расположились на полу, а на диване у стены — «Аквариум» в лице БГ, Дюши Романова (не путать с Дюшей Михайловым из «Пилигрима» и «Объекта насмешек») и Фана — Михаила Фанштейна-Васильева. Михаил работал на бонгах, БГ и Дюша пели в два голоса и играли на гитарах, и это было как всегда здорово. Нет смысла рассказывать здесь о том, как и что они играли, — те, кто любит «Аквариум», знают это и слышали десятки раз, а тем, кто не любит, бессмысленно объяснять, что белое — это белое, а черное — черное.

   Зрители знали наизусть почти все песни, которые Борис пел, и подпевали ему вполголоса — кричать, как и топать ногами, аплодировать, свистеть было строго запрещено хозяевами — соседи могли запросто вызвать милицию и это могло обернуться самым мрачным образом как для хозяев, так и для музыкантов. «Аквариум» все время тогда держался на мушке КГБ и считался одним из самых отъявленных врагов Советской власти в нашем городе.

   — А сейчас, может быть, один присутствующий здесь юноша споет свою замечательную песню «Мои друзья», — сказал Борис и посмотрел на Цоя. Тот не смутился, взял у БГ гитару и сказал мне:

   — Леша, подыграй мне, пожалуйста.

   Я взял гитару, поданную мне Дюшей, и мы сыграли «Моих друзей» и новую песню Цоя, очередное буги а-ля Марк Болан под названием «Папа, твой сын никем не хочет быть». Это было настоящее буги, которое в Союзе не играет никто практически, за исключением того же Майка:

   
    
     Мне все равно — работать где и кем,

     Мне все равно — когда и что я съем,

     Мне все равно — проснусь я или нет!

     А мне еще только двадцать лет!

    

    
     Папа, твой сын никем не хочет быть…

     Папа, твой сын никем не хочет быть…

     Папа, твой сын никем не хочет быть,

     А что делать?..

    

   

   Кто эти чудесные молодые люди? — спросил де Тремуль у Бориса.

   Публика, которая в основном состояла из студентов университета или уже окончивших это учебное заведение, тоже заинтересованно смотрела на Цоя, им понравились его песни, и они не проигрывали на фоне «Аквариума», — это было что-то новое, свежее, не похожее на грохочущие рок-клубовские группы.

   — Это молодые ленинградские панки, — ответил Борис де Тремулю.

   Цой недовольно повел головой, но промолчал. К этому времени мы уже не любили, чтобы нас называли «панками», — мы были натуральными битниками, обожали буги-вуги и внешне заметно уже отличались от «Автоматических Удовлетворителей». Большинство же сидящих в квартире зрителей боготворило Бориса и прислушивалось к каждому его слову. Поэтому на какое-то время в Ленинграде возникла некая путаница — студенты университета стали считать, что панки — это такие милые тихие ребята, которые играют и поют красивые мелодичные песенки, танцуют буги-вуги и занимаются изучением творчества Гребенщикова.

   Нам уже пора было собираться на концерт в Юбилейный, и мы тепло простились с «Аквариумом» и публикой, пообещали встречаться с Борисом и покинули гостеприимную квартиру. Мы шли по залитому солнцем проспекту Космонавтов, и Цой распевал: «Какая рыба в океане плавает быстрее всех?..»

   …В силу ряда причин мы по прибытии в Судак были довольно сильно голодны, измотаны и физически ослаблены. К тому же, поскольку все трое были, по собственному мнению, музыкантами, мы тащили с собой, кроме палатки, рюкзака со всяким добром и дорожных сумок, еще и две гитары — а как же? «Ни дня без строчки» — как сказал незабвенный автор «Трех толстяков». И вот со всем этим барахлом мы обосновались в какой-то судачьей столовой и начали подкрепляться. По соседству с нами подкреплялась, правда, более основательно, небольшая компания ребят, подбадривая себя чем-то явно местного «розлива». Мы явственно слышали знакомое позвякивание и бульканье, а также характерные слова и выражения, которые, к нашему неудовольствию, скоро стали перемежаться с возгласами: «А вот ребята сидят… а вот у них возьмем… а вот они…»

   Ничего особенно страшного мы не ждали — все-таки трое нас, да и народу полно вокруг, но и радости огромной от такого внимания к себе не испытывали. И вот ситуация подошла к кульминации, и свершилось разрешение. Один из парней подошел к нам и преувеличенно вежливо попросил одну, а если можно, две гитары «попеть пару песен». Мы, не долго думая, с ходу разрешили воспользоваться одним из инструментов, прямо вот так — напористо и даже с некоторой назойливостью пошли навстречу его просьбе. Ошалев от такой коммуникабельности, юноша изысканно пригласил нас за свой столик. Мы приняли приглашение и подсели к добрым молодцам.

   Прослушав пару каких-то до боли знакомых песен, мы мягко прекратили выступление самодеятельных артистов, сказав, что нам, пожалуй, пора на пляж. Но до желанного пляжа в тот день мы так и не дошли. События повернулись, как всегда, неожиданным образом.

   За столом все печально замолчали. Нам стало совершенно очевидно, что за возможность продолжать приобщаться к миру прекрасного наши соседи по столу способны пойти на достаточно крутые и смелые поступки, что нам вовсе не улыбалось. И тут раздался чей-то голос, который вывел всех из создавшегося неловкого положения и решил сразу все проблемы:

   — А что вам тут сдалось, в этом вонючем Судаке? Тут в море говно плавает, а у нас в Морском — полный п…ц! Полчаса на автобусе — поехали, мужики, с нами, там и попоем!

   Мужики, то есть мы, немедленно согласились, хотя немного пугала перспектива «там и попоем». Однако настроение всей компании резко изменилось в лучшую сторону — кризис миновал, в воздухе царила атмосфера подлинного дружелюбия и великодушия, да тут и автобус подошел и остановился прямо у столовой.

   В автобусе нам были оказаны высшие знаки внимания, а когда мы сообщили о том, что мы все рок-музыканты «с Ленинграда», знаки внимания были повторены, после чего нас несколько развезло — жара все-таки.

   Тут же нам было обещано бесплатное питание в поселковой столовой, где один из наших новых друзей работал поваром, что, надо сказать, было свято исполнено, и мы две недели бесплатно обедали в пляжном кафе, а с поваром, которого тоже звали Олегом, прямо-таки подружились по-настоящему — впоследствии он приезжал ко мне в Ленинград со своей молодой женой.

   Прибыв в долгожданное Морское, наши проводники быстро куда-то исчезли, так я думаю, за очередной выпивкой, а мы отправились на поиски места, где можно было бы разбить лагерь. Место мы нашли очень быстро — на берегу ручья, который впадал… и так далее. Нам очень понравилось то, что вокруг было много каких-то деревьев и кустов, это решало проблему дров. А в ста метрах от будущего нашего лагеря торчала из земли железяка, которая при подробном рассмотрении оказалась колонкой, выдававшей, при приложении значительных физических усилий, некоторое количество кислой пресной воды. Деревья впоследствии оказались, правда, представителями какого-то невероятного вида (или подвида — как там в ботанике), которые гнулись, да не ломались, да и не особенно-то рубились, а если и рубились, то вовсе не горели, а только смрадно дымили, шинели и извивались, как гады. Из-за этого нам с Цоем, я думаю, в первый и в последний раз в жизни пришлось, к стыду своему, заниматься воровством: мы крали дрова у местных жителей. Прогуливаясь прекрасными жаркими ночами по перспективам поселка, мы прихватывали невинно по одному-другому чурбачку из тех, что нерадивые хозяева иногда забывали затащить за забор. Но вернемся к нашим ночным концертам.

   Поскольку круг развлечений в поселке Морское в то время был достаточно узок, население его выжимало из каждого вновь прибывшего максимум удовольствия. И вот, только мы успели не без труда поставить палатку и сунуть в ручей заветную бутылку водки, с помощью которой собирались отметить начало отдыха, за нами пришли. Пришли и предложили прогуляться. С гитарами. И привели нас на небольшой местный Бродвей. А там нас уже ждали. И сделали нам, как говаривал Марлон Брандо, предложение, от которого мы не могли отказаться. Таким образом жители поселка Морское оказались первыми слушателями группы, которая стала впоследствии называться «Кино».
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Дома на кухне.

   Мы играли часа по четыре без перерыва, используя в качестве допинга все то же сухое вино, кричали так, что из дверей дискотеки, что работала неподалеку, выглядывали любопытные любители Валерия Леонтьева, а в темной дали лаяли собаки, мяукали кошки и давала о себе знать всякая прочая живность.

   На первом таком импровизированном концерте нам была оказана высокая честь в виде присутствия среди слушателей самого Петровича — лидера молодежных группировок Морского, как стали говорить десять лет спустя. Петровичу мы понравились, и он подвел резюме:

   — То наши парни.

   Вообще это был очень интересный человек. Неопределенного возраста, весь покрытый татуировкой, он единственный во всем поселке был обладателем джинсов «Ливайс» и итальянских темных очков, которые он не снимал даже по ночам. Возможно, он и спал в них, как «Блюз бразерз». Несмотря на маленький рост и сухощавость, он обладал чрезвычайной физической силой и, что нам очень в нем импонировало, практически не употреблял в разговоре матерных выражений, хотя от его вежливости порой становилось жутковато. Это был настоящий крестный отец маленькой местной мафии. Цой даже перенял у него на какое-то время манеру знакомства с девушками, которая отличалась замечательной простотой, лаконичностью и достоинством. Обычно Петрович сидел на лавочке у входа в дискотеку и обращался к проходящим мимо дамам:

   — Девушка, потанцуйте, пожалуйста, со мной, ежели вы не хотите завтра уехать с Морского…

   Из нашего тогдашнего репертуара Петровичу больше всего нравилась песня Бориса Гребенщикова «Электрический пес». Он ее окрестил «Песней про блядей» и вежливо попросил ее повторить. Мы повторили, а потом Цой запел мифовскую «Черную субботу». Это произведение вызвало у слушателей такую бурю восторга, такие вопли и хохот, что среди их светящихся в темноте лиц неожиданно замаячила милицейская фуражка. «Господи, и здесь они покоя не дают», — одновременно, хотя, возможно, и в разных выражениях, подумали три молодых артиста.

   Об отношениях молодых артистов с милицией сейчас уже можно писать не то что отдельную книгу, а прямо целую энциклопедию — даже не писать, а взять любую из существующих и к каждому слову дать новую статью. Вот у меня, например, есть МСЭ (Малая Советская Энциклопедия) 1930 года издания. Хорошо. Открываю, скажем, на букву «С». Первое слово, которое вижу, — «Селезенка». Пишу — место, которое было наиболее сильно поражено у моего друга Пини при избиении его добровольной комсомольской дружиной в Ленинградском Дворце молодежи в 1981 году. Сильным ударом комсомольской ноги приведена в полную негодность и удалена хирургически. Смотрю, к примеру, букву «И». Ага — «Изнасилование». Пишу — процесс, которому была подвергнута моя знакомая Н (здесь — без имен) постовым ГАИ, когда пыталась пересечь «стопом» Среднерусскую возвышенность. «Г» — «Горло». Удар в горло я получил в 1979 году в одном из московских «Опорных пунктов» от молодого человека в штатском за то, что он счел меня похожим на хиппи. Фамилия молодого человека — Радугин, после удара он мне представился, вероятно, для пущего устрашения. Как я впоследствии узнал, он был грозой худых, бледных, волосатых юнцов и их немощных подружек. Кто ты теперь, Радугин, — демократ, консерватор, за Горбачева ты или за Ельцина?.. А может быть, ты уже депутат — народный избранник, а может быть, ты уже где-нибудь в Верховном Совете? Счастья тебе!

   Вернемся к букве «С» — «Статуя». Ну, казалось бы, что может быть общего у милиции, античной статуи и рокеров? Ан нет — в середине семидесятых группе «Аквариум» инкриминировалось уничтожение статуй в Летнем саду. Да-да, абсолютно серьезно — с допросами, очными ставками и так далее. Дело могло плохо кончиться, но, слава Богу, в этом чудовищном бреду что-то не сошлось, да, как потом выяснилось, и статуй-то никто вовсе и не разбивал. Вот такая получается энциклопедия, «вот такая, брат, история», как поет Гребенщиков, но я отвлекся.

   Итак, появившаяся в темноте фуражка вызвала в нас некоторое смятение, хотя мы и предполагали, что не совершили ничего противозаконного, но, как говорится, человек предполагает, а Бог располагает. И хотя этот ночной милиционер уж никак на Бога не походил, мы слегка заволновались. Участковый, оглядев нас внимательно, поздоровался за руку с Петровичем и спросил у него:

   — Кто такие?

   — Та, этта нормальные ребята, — ответил Петрович. Тут мы сообразили, что речь идет о нас.

   — Где прописаны? — это уже был вопрос к нам.

   — В Ленинграде…

   — Я спрашиваю, здесь где живете?

   — Здесь?.. Там вот… — Цой неопределенно махнул рукой в сторону ручья.

   — Хозяева кто, я спрашиваю.

   Поскольку мы не знали, кто наши хозяева, то промычали что-то неопределенное.

   Мы в палатке живем, — наконец нашелся Олег.

   — В палатке здесь нельзя.

   Вот тебе и на!

   — А почему? — спросили мы разноголосым хором.

   — С палаткой — в кемпинг!

   Что такое кемпинг, мы уже видели, и отправляться туда нам вовсе не импонировало. Ближайший кемпинг представлял собой кусок пляжа без единого деревца, огороженный металлической сеткой от посторонних. На раскаленной гальке плотными рядами стояли палатки и автомобили, из которых торчали головы и ноги отдыхающих. Эта резервация находилась довольно далеко от населенных пунктов, на диком берегу моря, причем в самом непривлекательном его месте. Проживание за железным забором стоило рубль в сутки с носа, а удовольствие было довольно сомнительным.

   — Короче, так. Снимайте комнату или в двадцать четыре часа покиньте поселок. Без прописки жить не положено.

   Снимать комнату не входило в наши планы как финансовые, так и культурные, но мы обещали подумать над предложением участкового, тем более что двадцать четыре часа у нас было законных. После ухода представителя власти вечеринка притихла и вскоре закончилась, но с этого дня местные фаны каждый вечер просили нас спеть им песню «ну ту, когда менты пришли». Так что эта вещь по праву может теперь называться так: «Черная суббота (Когда менты пришли)».

   У Цоя уже было написано несколько своих песен, одни — получше, другие — похуже, третьи — совсем никуда. Песен было немного, но в последние месяцы сочинительство их стало для Цоя основным занятием — это превратилось в его любимую игру, и он играл в нее каждую свободную минуту, как только она выдавалась в нашем активном безделье…

   … — Витька, слушай, мне, кстати, нравятся твои песни, — сказали.

   — А мне — твои, — сказал мне Витька.

   — Давайте, может, сделаем группу. — Я посмотрел на Олега.

   — Это круто! — Олег улыбнулся.

   — Давайте, — сказал Витька.

   — Что будем играть? — спросил Витька.

   — Твои вещи, конечно. Вещи-то клевые, — ответил Олег, увертываясь от дыма подгорающего костра.

   — И твои, — Витька посмотрел на меня.

   — Ну, не знаю, — сказал я, — они все-таки более панковские. Если у меня будет что-нибудь битовое, то можно и мои, но твои мне пока больше нравятся.

   — Ну нет, надо что-то новое писать, насчет готовых я что-то сомневаюсь. Ну, «Друзей» можно делать, «Восьмиклассница» — она очень простенькая, я боюсь, что будет неинтересно…

   — Не комплексуй, отличная песня! — сказал Олег.

   — Да?

   — Конечно.

   — Ты так считаешь?

   — Да тут и считать нечего. Всем же нравится.

   — А ты как думаешь? — спросил Витька меня.

   — Слушай, ну что ты, говорят же тебе — классная вещь.

   — Ну, не знаю… «Зверей» твоих сделаем…

   — Да «Звери» — это фигня полная. «Восьмиклассницу» сделаем, «Папу», «Бездельника»…

   — Ну «Папу» можно. «Бездельник», наверное, пойдет…

   — «Бездельника» разложим на голоса, — сказал Олег. — Будет такой русский народный биг-бит.

   — Да, круто может получиться, — поддержал я.

   — Может…

   — «Лето» можно сделать тоже с голосами можно мощно подать.

   — Можно…

   — «Осень», в смысле «Песня для БГ»?

   — Ну да.

   — Да, этой пойдет. Мне она нравится. Легкий рок-н-ролльчик…

   «Песню для БГ» Витька написал совсем недавно — после посещения нами квартирного концерта «Аквариума». Вообще-то она называлась «Осень», но Витька посвятил ее Борису и пел всегда в его манере — скороговоркой, отрывисто и быстро выбрасывая слова:

   
    
     Последнее время я редко был дома,

     Так что даже отвыкли звонить мне друзья.

     В разъездах, разгулах конца лета симптомы

     Совсем перестали уж мучить меня…

    

   

   — Так, — сказал Олег. — Так что будем играть — акустику, как «Аквариум»? Или электричество? Аппарата-то нет.

   — Ну, в идеале — электричество хотелось бы. Ты как, Леша?

   — Да, конечно, надо бы делать электричество. Только вот на чем?

   — Подожди, — Олег перебил мои размышления, — аппарат можно собрать кое-какой. У нас в клубе что-то можно взять (он имел в виду аппарат «Пилигрима», который до сих пор стоял на нашей бывшей базе — в подростковом клубе «Рубин»), у Дюши что-нибудь откупим.

   — Ни фига Дюша не продаст — он сам все покупает, пока до киловатта не доберет, не успокоится. Ничего он нам не продаст. Надо точку искать, базу с аппаратом. В общаге каком-нибудь. А с другой стороны — свяжешься с ними, надо будет на танцах каких-нибудь отыгрывать, — продолжал я размышлять вслух.

   — Танцев мне в ПТУ хватает, — мрачно пробормотал Витька. — Достало меня гопников веселить. А покупать — покупайте. Ты, Леша, очень богатый, наверное? Такой же, как я. На какие деньги покупать?

   — Да…

   — Да…

   — Я считаю так, — продолжал Витька, — надо сейчас репетировать, делать акустическую программу с расчетом на электричество. Чтобы в случае чего мы могли бы ее и в электричестве сыграть. А сейчас отработаем программу и будем делать квартирные концерты — получать деньги и их пускать в аппаратуру. У нас даже инструментов нормальных нет. А другие деньги нам пока не светят.

   — Мне надо кое-что прикупить, — сказал Олег, — бонги там, всякие мелочи. Но с этим я разберусь — у меня же зарплата ничего, как-нибудь осилю.

   — Вот это правильно, — мы с Витькой улыбнулись. — Давай, давай, прикупай.

   — Ну вы уж тоже напрягитесь как-нибудь, — сказал Олег.

   — А тут напрягайся не напрягайся… Надо квартирные концерты делать.

   — Сначала программу, — поправил Витьку Олег.

   — Ну ладно, — решил я. — Пока мы тут в палатке сидим — сколько нам тут еще — недели полторы загорать?

   — Да, полторы-две, — ответил Олег.

   — Ну вот, — я продолжал, — за это время мы здесь отрепетируем что-нибудь. Приедем домой — как раз — осень, сезон начинается, все люди приедут, можно будет с квартирниками разобраться.

   — Леша, а у тебя есть кто-нибудь, кто квартирниками занимается? — спросил меня Витька.

   — Надо подумать. Знаешь, лучше тебе на этот счет с Борькой поговорить, с Гребенщиковым — он тебя любит. Я думаю, он сможет в этом тебе помочь. А ты случайно не знаешь, у «Аквариума»-то есть свой аппарат?

   — Да вроде бы нет, — ответил он. — Если они делают электричество, то работают на чужом. Но Гребенщиков — это же фигура, я думаю, у него нет проблем с аппаратом. Нас-то никто не знает. Надо создавать имидж, делать программу — надо подойти по-западному. Был бы материал хороший, а аппарат — дело наживное.

   Да, с аппаратом в те годы дело обстояло туго. 99 процентов того, что использовали ленинградские рок-группы на концертах, было самодельным — у советской фабричной аппаратуры, на которую могло хватить денег у рокеров, не хватало мощности для рокерских нужд, а та, у которой хватало, была чрезмерно дорога и практически недостижима для бойцов рок-н-ролла…

   — …В рок-клуб надо вступить, — развивал Витька программу действий, — тексты залитовать…

   Репетиция немедленно началась и продолжалась с перерывами на купание и выпивку все оставшиеся у нас полторы недели. Каждый вечер мы давали концерт для непривередливых селян, что очень помогало оттачивать и чистить все песни, — селяне орали, пили, болтались мимо нас взад-вперед, что отвлекало от игры, но помогало нам научиться сосредоточиваться на музыке и уходить с головой в жесткий ритм биг-бита.

   Юг нам быстро надоел. Мы, как и всякие молодые люди, были еще достаточно глупы для того, чтобы не скучать в одиночестве, и нам постоянно были нужны какие-то внешние раздражители, приток информации извне. Тем более что у новой группы, которая родилась под горячим крымским солнцем и уже покорила сердца южан из Морского, были теперь грандиозные планы относительно завоевания Севера. Нам не терпелось вернуться в Ленинград и начать концертировать, ходить на собрания в рок-клуб — это сейчас они кажутся смешными и глупыми, а тогда все это было чрезвычайно интересно, репетировать, покупать инструменты и аппаратуру, слушать новые пластинки. Хотелось удивить всех близких друзей новой группой, — в общем, тянуло домой.

   Ленинградское небо, как ни странно, на этот раз не казалось нам серым и мрачным, хотя солнца не было и в помине. Мы были бодры и готовы к активным действиям, и мрачный серый город был для нас ареной, был одновременно и нашим зрителем, и инструментом, на котором мы собирались играть. Отсюда шли к нам темы новых песен — из этих дворов, квартир, подъездов, отсюда мы брали звуки нашей музыки — и неживые, и грубые, и назойливые, и печальные, и смешные, и еще непонятно какие. Мы ничего специально не выдумывали — город был открыт нам весь, со всеми его прорехами и карманами, и мы с наслаждением обшаривали его, забирая все то, что было нужно для музыки «Гарина и Гиперболоидов».

   Репетировали мы на двух акустических гитарах и бонгах попеременно — у Олега, у меня, у Витьки — это зависело от того, есть ли дома родители или нет. Мы плотно трудились весь остаток лета и сделали программу минут на сорок, которую уже можно было кому-то показывать и при этом не стыдиться. Некоторые песни аранжировал Витька, некоторые — я, некоторые — все втроем, как, например, «Песню для БГ (Осень)». Витька написал «Бездельника-2» — просто переделал старого «Идиота» и придумал там классное гитарное соло, которое я никогда не изменял и играл всегда в оригинальном варианте.

   Нам ужасно нравилось то, что мы делали, когда мы начинали играть втроем, нам действительно казалось, что мы — лучшая группа Ленинграда. Говорят, что артист всегда должен быть недоволен своей работой, если это, конечно, настоящий артист. Видимо, мы были ненастоящими, потому что нам как раз очень нравилась наша музыка, и чем больше мы «торчали» от собственной игры, тем лучше все получалось. Олег, как более или менее профессиональный певец, помогал Витьке справляться с довольно сложными вокальными партиями и подпевал ему вторым голосом. Гитарные партии были строго расписаны, вернее, придуманы, до записи мелодии на ноты мы еще не дошли — и шлифовались каждый день. Мы всерьез готовились к тяжелому испытанию — прослушиванию в рок-клубе.

   Мы уже довольно часто бывали здесь, примелькались членам правления, и нас уже считали кандидатами в члены клуба. Познакомились мы и с Игорем Голубевым — известным в ленинградских рок-клубах барабанщиком, который с головой ушел в изучение теории современной музыки и вел в рок-клубе студию свинга. Мы все строем ходили к нему в студию, махали там руками и ногами, отсчитывали четверти, прилежно выделяли синкопы и с увлечением грызли гранит этих ритмических премудростей. Нам было интересно учиться — мы понимали, что очень многого не знаем и не умеем, и старались восполнить пробелы в своем образовании любыми возможными способами. Витька вообще не был поклонником так называемой теории «зажженного факела», основное положение которой заключается в следующем: если у человека есть божий дар, то ему и учиться не надо, а если нет, учись — не учись, ничего толкового все равно не сделаешь. Это очень удобная позиция для лентяев, одержимых манией величия, которых мы на своем веку видели немало. И нельзя сказать, что они ничего не делали — нет, напротив, они писали песни, создавали группы, пели, играли, но и в мыслях не было ни у кого, что над песней нужно работать, что не всегда они мгновенно рождаются, что вдохновение — это еще не все, нужно приложить еще кое-какие усилия, для того чтобы оформить появившуюся мысль так, чтобы она стала понятна и другим, а не только автору. Ну, это при условии, что есть мысли, конечно.

   Витька же был упорным и в этом плане трудолюбивым человеком. Кое-какие песни у него рождались очень быстро, но над большей частью того, что было им написано в период с 1980 по 1983 год, он сидел подолгу, меняя местами слова, проговаривая вслух строчки, прислушиваясь к сочетаниям звуков, отбрасывая лишнее и дописывая новые куплеты, чтобы до конца выразить то, что он хотел сказать. На уроках в своем ПТУ он писал массу совершенно дурацких и никчемных стишков, рифмовал что попало, — и это было неплохим упражнением, подготовкой к более серьезной работе. Так же осторожно он относился и к музыкальной стороне дела. Витька заменял одни аккорды другими до тех пор, пока не добивался гармонии, которая полностью бы удовлетворяла его, — в ранних его песнях нет сомнительных мест, изменить в них что-то практически невозможно.

   — Я отвечаю за то, что написал, — говорил он. — И изменять здесь уже ничего не буду.

   Возможно, здесь сыграл свою роль опыт художественного училища — Витька прекрасно знал и прочувствовал на себе, какой труд нужно затратить, чтобы добиться самых минимальных результатов. Я придумывал по нескольку разных соло к каждой песне и показывал их Витьке — пока он не утвердит какое-то из них, я не мог переходить к отработке дальнейшей музыки.

   Игорь Голубев видел интерес, с которым мы пытались перенять у него премудрости свинга, и это ему нравилось. Олег просто подружился с ним, ходил к нему в гости и купил у Игоря более или менее приличные бонги, которые уже не стыдно было использовать на концертах. Голубев иногда давал советы чисто музыкального плана, подбадривал молодую группу и обещал поддержку при прослушивании — он был членом комиссии и отвечал за музыкальную сторону решений, выносимых рок-клубовским жюри.

   На работу я ездил к семи утра на электричке с проспекта Славы и как-то поделился с Витькой впечатлениями о этих ранних электричках, о грохочущих, остывших за ночь тамбурах, о заспанных людях, пытающихся проснуться с помощью Беломора или Стрелы. Витьке все это было очень близко — он тоже ездил в училище утренними электричками. Это был настолько неприятный момент — грохочущая холодная дорога каждое утро, что Витька довольно часто поругивал все, что было связано с железнодорожным транспортом, и в один из вечеров, предвкушая завтрашнюю дорогу, после часа работы сочинил какую-то полумистическую, жутковатую песню — «Электричка». Это была просто гипнотизирующая вещь, вся построенная на двух аккордах, в которой я играл соло малыми секундами, очень режущими слух, как мне кажется, интервалами:

   
    
     Я вчера слишком поздно лег, сегодня рано встал.

     Я вчера слишком поздно лег, я почти не спал…

    

   

   Мы очень много репетировали, произвели у меня дома так называемую демонстрационную запись, которую, правда, никому никогда не демонстрировали — Витька забрал эту ленту к себе домой, спрятал в шкаф, сказав, что это будет архивная запись. Интересно, существует ли она сейчас? Еще одна, к сожалению, не последняя утраченная запись, проникнутая тем безумным настроением начала восьмидесятых…

   Чаще стали мы встречаться с Борисом Борисовичем (БГ) — то в клубе, то на концертах. Он очень тепло относился к Витьке и к его песням, советовал поскорее вступать в рок-клуб и начинать активную деятельность.

   Наконец великий день настал. В назначенное время мы пришли в одну из комнаток на Рубинштейна, 13 с двумя гитарами и бонгами. Мы довольно сильно волновались — предстоящий шаг казался нам очень ответственным, да в то время, вероятно, так оно и было. С одной стороны, мы были уверены, что наш музыкальный материал интересней, чем у большинства рок-клубовских групп, с другой стороны, знали, что члены комиссии имеют свое, четкое и заштампованное представление о роке, и чем группа дальше от этих штампов, тем меньше у нее шансов понравиться при прослушивании. В комнатке нас встретил улыбающийся Игорь Голубев, как всегда подбодрил нас, посоветовал не волноваться и попробовать «посвинговать».

   — Ну-ну, сейчас посвингуем, — пробормотал Олег.

   — Я тебе посвингую, — шепнул Витька. — Играй, пожалуйста, нормально.

   По коридору к нам медленно и неотвратимо приближались остальные члены комиссии с Таней Ивановой во главе. Не любила нас Таня сначала, ох, не любила. А через год полюбила — вот что делает с людьми высокое искусство… Кто там был еще, я сейчас не помню, помню только Таню, Игоря и, по-моему, Колю Михайлова. Комиссия расселась по стульям, мы тоже расселись по стульям. Игорь Голубев улыбнулся и сказал:

   — Ну вот, молодая группа хочет показать свой материал. Ребята хотят вступить в рок-клуб, и, мне кажется, их творчество заслуживает интереса. Они несколько не похожи на то, к чему мы привыкли, ну что ж — это тоже может быть интересным. Ребята они хорошие, ходят ко мне в студию, учатся…

   — А как вы называетесь? — спросила Таня.

   — «Гарин и Гиперболоиды», — ответил Витька.

   Члены комиссии засмеялись, а Таня поморщилась:

   — А что вы хотите сказать таким названием?

   — Да ничего, — сказал Витька, начиная раздражаться.

   — Да… — Таня покачала головой, она боролась за чистоту рок-идеи, а тут какие-то Гиперболоиды — что они умного могут сказать? Что светлого привнести в молодые души, жаждущие правды, чистоты и… ну да, да — рок-революции…

   — Может, послушаем их, — наконец-то предложил Голубев. — Что мы их мучаем, смущаем, давайте, ребята, начинайте.

   Настроение у нас уже было препаршивое, но деваться было некуда, и мы начали. Репетиции пошли нам на пользу — раздражение не отражалось на качестве игры, мы все делали чисто и без ошибок, старались, конечно. «Бездельник-1», «Бездельник-2», «Мои друзья», «Восьмиклассница»… Шесть или семь песен без перерыва, одна за другой. И напоследок — недавно написанный Витькой «Битник» — мощнейшая вещь опять-таки с мрачным и тяжелым гитарным сопровождением:

   
    
     Эй, где твои туфли на манной каше?

     И куда ты засунул свой двубортный пиджак?..

    

   

   — Ну и что ты хочешь сказать своими песнями? Какова идея твоего творчества? — спросила Таня Витьку. — Что ты бездельник? Это очень хорошо? И остановки только у пивных ларьков — это что, все теперь должны пьянствовать? Ты это хочешь сказать? А что за музыка у вас? Это, извините меня, какие-то подворотни…

   — Ну уж, так и подворотни, — вмешался Михайлов. — Музыка-то как раз интересная. Вообще, не будем ребятам головы морочить. Мне кажется, что все это имеет право на существование.

   — Конечно, имеет, — сказал Голубев, — ребята еще учатся, работают над песнями…

   — Я считаю, их надо принять в клуб, мы должны помогать молодым, — сказал кто-то еще из комиссии.

   — Принимаем, я думаю, — сказал Коля.

   — Конечно, — поддержал Голубев.

   По Таниному лицу было видно, что она одобряет происходящее, но ей не хотелось разрушать демократический имидж клуба, и она пожала плечами, потом кивнула:

   — Если вы считаете, что можно, давайте примем. Но вам, — она повернулась к Витьке, — вам еще очень много нужно работать.

   — Да-да, мы будем, — пообещал Цой.

   Я видел, что его раздражение сменилось иронией, и все наконец успокоились — и комиссия, и мы. Мы сказали «спасибо», вежливо простились со всеми, пообещали ходить на собрания, в студию свинга, на семинары по рок-поэзии и еще куда-то там и с миром пошли прочь — новые члены ленинградского рок-клуба — ГАРИН И ГИПЕРБОЛОИДЫ.

   Мы вышли на Невский и побрели в сторону Адмиралтейства — в гости к Борису, который тогда жил с женой в крохотной комнатке на последнем этаже огромного старого дома на улице Софьи Перовской. Ни радости, ни разочарования мы не чувствовали — мы были уверены и до прослушивания, что нас примут в клуб, было только облегчение, оттого что закончилась эта неприятная, дурацкая беседа с комиссией.

   Мы поднялись по бесконечно длинной, крутой лестнице к Борькиной двери и позвонили в звонок. Улыбающийся БГ появился на пороге и пригласил проходить — мы вошли сначала в узкий коридорчик, а затем оказались на огромной коммунальной кухне, которая одновременно служила Борису гостиной и столовой. Два больших окна давали жильцам этой квартиры возможность попадать из кухни прямо на крышу — с наружной стороны под окнами висел широкий карниз, уже переделанный в длинный балкон. Спальней и кабинетом БГ и Людке служила маленькая комнатка, в которую можно было попасть прямо из кухни. Раньше, по всей вероятности, она предназначалась для прислуги, под чулан или что-нибудь в этом роде. В доме у БГ всегда было чрезвычайно спокойно, мило и тихо. Несмотря на отсутствие комфорта, этот дом был очень теплым и гостеприимным, и все обычно чувствовали себя здесь достаточно удобно. Единственная проблема, которая вставала перед желающими посетить Бориса, — это застать его дома — он без конца был занят различными музыкальными проектами, а телефона у него не было. На этот раз мы заранее договорились прийти сюда после прослушивания и сообщить о результатах — Борис явно был заинтересован в нашем дальнейшем росте.

   Шла осень 1981 года. Все еще было впереди, и мы это чувствовали. Мы были бодры и веселы, репетировали, сочиняли, играли. Началась полоса дней рождений друзей, и мы не пропускали ни одного, и повсюду нас заставляли петь. «И этой осенью много дней чьих-то рождений…» Перед нами открылись замечательные перспективы — содействие БГ обещало очень многое. Мы уже понимали, что наш путь будет отличаться от основной рок-клубовской дороги, и это было крайне романтично — мы были одиночками, не вписывающимися в ленинградские рок-стандарты. «Гарин и Гиперболоиды» все чаще бывали у Майка — он жил рядом с ТЮЗом, и я частенько шел к нему прямо с работы, потом приезжал Витька, мы сидели иногда и до утра, а утром я шел на работу прямо от Майка — очень удобно. Именно там, на коммунальной кухне огромной квартиры, были первые прогоны нашей программы, обсуждения новых Витькиных песен — Цой показывал Майку и Наталье все свои новые произведения и ждал их трезвых суждений, на которые они были способны даже будучи нетрезвы.

   Осень проходила в бесконечных репетициях, походах в гости, болтании по улицам — с Витькой теперь мы расставались только для того, чтобы пойти на работу или учебу, ну и ночевали у родителей — каждый у своих. Мне трудно вспомнить день, который бы мы не провели вместе. Он совершенно отбил у меня охоту сочинять песни — я был просто подавлен обилием и качеством материала, который Витька беспрерывно мне показывал. Он писал постоянно, и его вещи так мне нравились, что было много интереснее заниматься аранжировками его музыки, которая приводила меня в восторг, чем писать самому что-то новое. Очухался я только спустя несколько лет и снова стал кое-что пописывать, а тогда, стоило мне взять в руки гитару и начать что-нибудь придумывать, как я автоматически начинал обыгрывать Витькины гармонии. В конце концов я плюнул на собственные эксперименты и полностью погрузился в совершенствование программы «Гарина и Гиперболоидов». Всеми Гиперболоидами теперь в одном лице был я и вместе с Гариным — Витькой подводил к завершению первую нашу программу. Замены Олегу, которого забрали в армию, у нас так и не было — мы трое, а теперь уже двое, были одним целым, у нас появился свой ритм жизни, свое, как говорят, «поле», и мы берегли его, очень осторожно заводя разговоры даже друг с другом о расширении состава группы, но эти разговоры становились все более невнятными и как-то сами собой угасли — нам было неплохо вдвоем.

   Витька продолжал проверять свои песни, показывая их Майку, и не только ему, — у Майка постоянно были гости, и они принимали живейшее участие в обсуждении новых произведений, вернее, не в обсуждении, а в убеждении Витьки, что песню, которую он только что спел, безусловно стоит включить в программу, что она хорошая, что она очень хорошая, что она очень-очень хорошая…

   — Но ведь текст дурацкий, — говорил Витька.

   Я знал, что он кривит душой, — на написание текстов он тратил, как я уже говорил, много времени и дурацкими их, конечно, не считал. Он просто боялся выглядеть безграмотным, выглядеть как большинство длинноволосых певцов рок-клуба с их высокопоэтическими откровениями о любви и мире. Его убеждали, что текст хороший, потом начиналась волынка с музыкой. Когда наконец Майк говорил, что Витька просто ненормальный, что такой мнительности он еще ни у кого не встречал, Цой сдавался, улыбался и соглашался, что, возможно, после подработки, после редактирования, когда-нибудь песня будет включена в число предназначенных для исполнения на зрителя.

   Два или три раза мы ездили в часть к Олегу — он нес службу в Павловске и навещать его было очень удобно, но эта малина скоро кончилась: как-то мне позвонили родители Олега и сказали, что из Павловска его перевели в другую часть. На вопрос «куда?» я ответа не получил и понял, что третьего Гиперболоида засекретили основательно и мы действительно два года его не увидим. Как выяснилось позже, Олег улетел в братскую республику Куба и новости современной музыки два года узнавал не на толчке у «Юного техника», а слушая американское радио и смотря американское телевидение. Это немного скрашивало ему те ужасы службы, о которых он рассказал мне, когда вернулся. И о них я здесь не буду распространяться.

   Окончательно мы прекратили заниматься поисками новых членов нашей группы, когда получили заверения от Майка и БГ, что, случись у нас концерт, их музыканты и они сами всегда окажут нам посильную помощь, а также в том, что мы вдвоем выглядим достаточно интересно и необычно и нам стоит начать выступать так, как есть. После этого мы немного переделали аранжировки, заполнив пустые места, предназначенные для басовых и барабанных рисунков, и стали практически готовы к полноценным квартирным концертам. Но что-то той осенью с «квартирниками», как назло, было затишье, и ленинградским любителям нетрадиционной рок-музыки никак не могла представиться возможность познакомиться с новой супергруппой.

   Ни Витька, ни я не любили зиму. Когда она наконец-то вступила в свои права и к декабрю закончились оттепели и дожди, что так часто «радуют» в Ленинграде зимой любителей лыж и снежных баб, наше настроение немного упало. В результате долгих бесед на тему холодов мы пришли к тому, что Ленинград стоит на месте, непригодном для жизни битников, и принялись ругать Петра Первого — ну что ему стоило построить Санкт-Петербург на месте, скажем, Севастополя, а Севастополь, наоборот, перенести на Неву. И учился бы он корабли строить у турок и греков, а не у голландцев и немцев — вот и вся разница. Но в результате непродуманных действий государя мы были вынуждены теперь, выходя на улицу, облачаться в шкуры убитых животных, которых и так становится все меньше и меньше. Вернее, в шкуре животного расхаживал Витька — у него был старый дубленый тулуп, а у меня было пальто из заменителя шкуры убитого зверя. И хотя эти вещи хорошо сохраняли тепло, на улице мы старались бывать пореже и предпочитали отсиживаться дома или у Майка.

   — И чего красивого люди находят в снеге? — говорил Витька. — Скрипит, липнет, холодный, мокрый — гадость какая-то. Белая гадость. Белая гадость лежит под окном:

   
    
     Я ношу шапку и шерстяные носки.

     Мне весь день неуютно и пиво пить в лом.

     Как мне избавиться от этой тоски

     По вам, Солнечные дни?..

    

   

   Отгремел, отбушевал, отзвенел посудой мой день рождения, на следующий день отревел и отгрохал день рождения Пини, а на третий день Пиня предложил нам с Витькой составить ему компанию по встрече Нового года в Москве. Оказалось, что он уже позвонил в столицу и договорился с Рыженко — тем самым веселым парнем, с которым нас познакомил Троицкий на концерте АУ год назад. Мало того, он договорился, что приедет не один, мало и этого, он, оказывается, договорился, что с ним приедем мы и дадим на квартире у Рыженко большой новогодний концерт для московских друзей. После всех этих договоров он поставил в известность нас. Мы не ломались и приняли предложение товарища — о Москве у нас были самые радужные воспоминания, тем более появилась возможность показать наш материал свежей публике.

   И вот — снова мы на великой площади трех вокзалов. Сколько нищих ленинградских рокеров шагало по этим местам в первой половине восьмидесятых? А сколько богатых — во второй? Сколько фанты здесь выпито с дорожного похмелья, сколько куплено билетов туда и обратно, сколько сигарет выкурено в ожидании поездов? Сколько червонцев заплачено проводникам?..

   Мы медленно брели в направлении высотного дома — чета Рыженко жила сразу за гостиницей «Киевская». Нам не пришлось, на наше счастье, искать нужные подъезд и квартиру — Сережка встретил нас на улице. Он выгуливал маленькую рыжеватую собачку и то и дело строго отдавал ей команды: то встать, то сесть, то лечь, то еще что-нибудь в этом роде. Увидев нас, он широко улыбнулся и сказал: «А-а-а, привет, Цой, привет, Рыба, привет, Пиня!» — он прекрасно всех нас помнил и, видимо, был рад снова встретиться. Мы тоже были рады его видеть, он представил нам свою собачку — «Стелька», и мы поднялись в квартиру. Там нас встретила жена Сережи Валентина, с которой мы тоже были уже знакомы по прошлой зиме, и еще одна собачка, совсем уже крохотная — ее даже еще не выводили на улицу, вследствие чего этим милым песиком на полу комнаты повсюду были оставлены «мины», как их называл Сережа. Прыгая через эти «мины», мы кое-как добрались до дивана и достали подарки, чем очень обрадовали Сережку и Валентину. Отпив немного из подарков, Сережка начал звонить по телефону знакомым и приглашать их на наш вечерний концерт.

   Никого из них, кроме Артема, с которым мы встретились уже как старые друзья, мы не знали. Люди разбредались по закоулкам большой московской коммунальной квартиры, уходили на кухню, кто-то уже звенел стаканами и бутылками, на нас никто не обращал внимания. Москвичи, пришедшие вроде бы на концерт, беседовали друг с другом, чувствовали себя как дома, и никто не высказывал ни нетерпения, ни желания кого-то там еще слушать, кроме себя.

   — Ну что, Сережа, как нам начинать-то? — спросил Витька у Рыженко.

   — Сейчас начнем. Вы не волнуйтесь, — успокоил нас Сережка. — Это все в основном музыканты, и они все считают себя очень крутыми — это простительно на первом этапе. Не обращайте внимания, это хорошие люди, и они будут вас слушать.

   Сережка прошел по квартире и оповестил всех, что ленинградские музыканты готовы и концерт начинается. Мы с Витькой, как два болвана, стояли на отведенном для нас месте, а публика еще минут пятнадцать подбредала в комнату, рассаживалась, менялась местами друг с другом, рассказывала анекдоты и выпивала-закусывала. Наконец нам это надоело. Процентов семьдесят зрителей уже сидело в комнате, Витька посмотрел на меня, четыре раза резко качнул головой и сильно ударил по струнам. Ми-минорный аккорд заставил публику притихнуть, и мы начали свой первый концерт:

   
    
     Мне не нравится город Москва,

                      мне нравится Ленинград.

     Мы — рано созревшие фрукты,

                      а значит, нас раньше съедят…

    

   

   Эту песню Витька написал специально для новогоднего московского концерта. Мы подозревали, что она может не понравиться москвичам, но рассчитывали на их мазохистские наклонности во всем, что касалось искусства. Вспоминая прошлогодние концерты АУ, мы проанализировали те моменты, во время которых москвичи особенно кайфовали, и поняли, что чуть-чуть грубости им просто необходимо. Это, в общем, объяснимо — все уже просто осатанели от слащавой официозной музыки и героического подпольного рока и искали, чем бы пощекотать нервы и самолюбие, — на это-то мы и решили немного надавить и не ошиблись.

   Как известно, большинство москвичей является убежденными патриотами своего города, так же как и ленинградцы — патриоты Ленинграда… Ленинградцы имеют обыкновение ругать Москву, называть ее «большой деревней», хают московское метро так, что иногда становится стыдно за земляков, — ведь только идиот не сможет разобраться в линиях московского метро — там же на каждом шагу все написано, где какая линия, станция, где вход и где выход… Хочется думать, что все-таки земляки кривят душой и могут на самом деле сориентироваться, как доехать, например, от «Комсомольской» до «Рижской». Москвичи же, наоборот, предпочитают столицу Северной Венеции, и первые строчки Витькиной песни «Мне не нравится город Москва, мне нравится Ленинград» задели слушателей и, по крайней мере, зацепили… На это-то и была сделана ставка. Дальше пошла уже отработанная программа: «Бездельники», первый и второй, «Битник», «Солнечные дни» и дальше, дальше, дальше… Реакция москвичей была несколько неожиданной: проверенные уже в Ленинграде красивые, мелодичные вещи, такие, как «Бездельник-2», не пользовались особенным успехом, зато песни с элементами музыкального или текстового «зверства» — разных там диссонансов, ругательств и вообще «забоя» — вызывали восторг. Я вспомнил «Капитана корабля-бля-бля» — эта довольно дешевая, плоская шутка в Ленинграде не очень-то прокатила, а здесь год назад интеллектуальная элита балдела от нее. Мы быстро оценили ситуацию и начали орать изо всех сил, чередуя чисто музыкальные прелести, которыми мы, в общем, гордились, с постпанковскими забоями. Концерт прошел в целом успешно, все были довольны, а мы — больше всех. Мы сыграли чисто, мощно и убедились, что все наши осенние труды не пропали даром — ансамбль звучал.

   Примерно половина гостей отправилась восвояси, а часть осталась выпивать-закусывать, расспрашивать нас о житье-бытье и просить повторить для них понравившиеся песни. Мы с удовольствием повторяли и поняли, что и чисто музыкальные вещи тоже доходят до публики, правда, лишь до небольшой ее части. Это касалось и текста песен, но в принципе это нормально — нельзя за один день привить вкус к СЛОВУ и ЗВУКУ народу, воспитанному на дисках, с колыбели запавших в мозг стихах, исполняемых А. Пугачевой и другими корифеями, несущими культуру в массы.

   Все было очень мило, я чувствовал, что Москва становится нашей вотчиной — так впоследствии и вышло. Москва для русских музыкантов, как Америка для европейцев, — ее вроде бы не любят, но мировая слава никогда ни к кому не приходит без американского успеха. Практически все наши группы проверялись в Москве — первый большой успех Майка, первые действительно большие концерты «Аквариума», теперь мы… Но до Майка и «Аквариума» было еще очень далеко, мы прекрасно это понимали и не обольщались, но дело потихоньку двигалось, а там — кто знает…

   Один из гостей, назвавшийся нам Алексеем, пригласил нас завтра утром прийти к нему в гости и посмотреть его домашний музей. Что это за музей, он не сказал, но мы решили воспользоваться приглашением, тем более что утром Сережа с Валей начали готовиться к вечернему торжеству, а мы только путались у них под ногами и создавали лишнюю толчею и суету, и мы отправились в гости к новому знакомому.

   Приехав в Столешников переулок, где проживал Алексей, мы выпили по кружке пива в знаменитой московской «Яме» и, найдя по бумажке с адресом нужный дом и подъезд, вошли в очередную коммунальную квартиру. Наш новый знакомый был человеком лет уже тридцати с лишним, низеньким, здоровеньким, розовощеким брюнетом с быстрыми темными глазами, аккуратной прической и в спортивного вида костюме. Он оказался довольно известным московским поэтом по фамилии Дидуров. Все читающие эти строки, я думаю, знакомы с его произведениями, хотя бы со стихами к песням из старого кинофильма «Розыгрыш». Помните это — «Когда уйдем со школьного двора, тра-ля-ля-ля…» и так далее. Дидуров был настоящим поэтом — он не пил и не курил, был холост, каждый день в шесть утра ездил в плавательный бассейн и каждые два часа пил экстракт шиповника — идеальный образ жизни творческой личности. Услышав вчера Витькину «Восьмиклассницу», он был потрясен — Дидуров не ожидал такого совпадения, ведь музей, который он собирался нам показать, назывался «Музеем Голой Восьмиклассницы».

   Дело в том, что в процессе работы над «Розыгрышем» — фильмом о школьниках и для школьников, Дидуров был постоянно окружен со всех сторон школьницами различного возраста, от пятого до десятого класса, и они его так достали, что теперь все разговоры и действия поэта вертелись вокруг восьмиклассниц — квинтэссенции всех этих девушек. В его воспаленном воображении все восьмиклассницы виделись ему голыми, и он создал дома целый музей, посвященный любимому предмету.

   «ЕЕ дневник», «ЕЕ носовой платок», «ЕЕ промокашка из тетради для контрольных работ», «След ЕЕ губной помады», «ЕЕ ноготь с большого пальца правой руки» — такого рода экспонаты преобладали в музее Дидурова, в целом очень забавном. Мы провели у Алексея несколько приятных часов, попели ему песни, которые он записал на магнитофон, — ему тоже было нужно побольше зверства, и мы поорали всласть для него и его восьмиклассниц. Ближе к вечеру мы отправились к Рыженко, а Дидуров, сказавши, что ему нужно переодеться и принять ванну перед новогодним банкетом у Сережки, остался дома. Мы только не поняли с его слов, сначала он будет принимать ванну, а потом переоденется, или же сначала переоденется, а потом будет купаться. Размышляя над этим занятным вопросом, мы приехали на место торжества.

   Дидуров пришел к Сережке в шикарном, кричащем клетчатом костюме с букетом цветов и двумя бутылками шампанского в руках.

   — Шампанское, бля! — сказал поэт. — Сам купил!

   
После новогодних московских домашних концертов у нас состоялся маленький домашний концертик в Ленинграде — в какой-то из бесчисленных мансард Петроградской стороны, и публика опять была в восторге — публика взрослая, серьезная, какие-то режиссеры, художники, богема, одним словом. Это было то, что нам нужно, — приятно было иметь дело с образованными людьми, да мы и понимали, что только они могут помочь нам расти — в конечном счете и устройство концертов, и аппарат, и все остальное могли пробить только личности, так или иначе имеющие вес в официальной культурной жизни страны, — подполье уже явно стало несерьезным и несостоятельным способом существования. Я не помню, кто устраивал этот концертик на Петроградской, но там у нас появился Первый Официальный Фан (поклонник), не принадлежащий к кругу наших друзей. Друзьям-то тоже все нравилось, но друзья есть друзья, а тут незнакомый крепкий молодой человек с мутными глазами и красным носом так прямо и заявил нам:

   — Я ваш первый официальный фан. Запомните это. Когда станете знаменитыми, говорите всем, что ваш первый официальный фан, это я — Владик Шебашов.

   Мы идем в гости к Гене, говорим о всякой ерунде, и вдруг Витька спрашивает меня:

   — Леша, а у тебя вообще какие планы на будущее?

   — В каком смысле?

   — Ну, через десять лет, через пять каким ты себя видишь? В каком качестве?

   — Не знаю. Я как-то не думаю об этом. Тебя интересует, какую пенсию я хочу получать от государства, что ли?

   — Вообще — чем заниматься?

   — Я думаю, что будем играть дальше. Этого дела на всю жизнь хватит. А ты как считаешь?

   — Да вот я тоже сейчас подумал, что я ничего другого перед собой не вижу.

   — Ну, ты еще рисуешь — можешь художником стать, если захочешь.

   — Мне кажется, не захочу. В музыке я живу. Видишь, мы же не профессионалы, и все это чистое дилетантство, но у нас будут свои слушатели. Ты как думаешь?

   — Уже есть. Владик Шебашов.

   Витька засмеялся:

   — Да, Владик Шебашов, Майк, Борис… Борис ведь тоже непрофессиональный музыкант и Майк тоже…

   — Что значит — непрофессиональный? Как раз, по-моему, профессиональный. Одни играют так, другие — иначе, но играют ведь все равно и живут этим. Не в смысле денег, а вообще — это основное дело. Они-то как раз профессионалы. И ты — тоже. Вернее — мы.

   — Да ладно, профессионалы не профессионалы, какая в общем разница? Ты серьезно говоришь, что это для тебя основное дело?

   — Да. А для тебя?

   — Ну, я же говорю — у меня ничего другого нет. Только моя гитара. Вот, кстати, новую уже пора покупать.

   — Давай, Витька, успокоимся и будем играть себе. Что голову-то забивать?

   — Классно! Кстати, знаешь, мне что-то перестало нравиться наше название. Я решил, что нужно брать одно слово. Во-первых, нас двое и «Гарин и Гиперболоиды» — это как-то странно: ты-то теперь один Гиперболоид. И потом одно слово как-то более энергично проходит. Наше название все-таки из семидесятых, сейчас нужно что-то новое. Одно короткое слово. Согласен?

   — Ну, не знаю. Мне «Гарин» очень нравится. Я бы оставил. А ты все-таки лидер — тебе решать. Если ты категорически против, давай придумывать новое.

   — Да, Леша, я, в общем, против.

   — Какие-нибудь мысли по поводу нового у тебя есть?

   — Не-а-а…

   — Давай любые слова — первые попавшиеся. Устроим «мозговой штурм». Может быть, что-нибудь подвернется.

   — Давай. Стена, космонавты, цирк, асфальт, пионеры.

   — «Космонавты» — очень смешное название.

   — Давай «Космонавтов» запомним. Поехали дальше. Теперь ты.

   — Цирк, кино, театр, кинотеатр, ринг, спортсмены, корабли…

   — «Цирк» уже было. Так. Террариум, ярило, свет, ночь…

   Так ничего и не выбрав толкового, мы добрели до квартиры Зайцева. На дверях рядом со звонком висел картонный кружок с маленькой прорезью сбоку. В прорези, если кружок поворачивать вокруг оси, появлялись вежливые надписи: «Приду в 20.00», «Приду в 21.00», «Приду в 22.00» и, наконец, категорично — «В квартире никого нет». На этот раз в прорези было самое приятное сообщение: «Мы дома».

   Сегодня здесь мы должны были встретиться с Борисом — он позвонил Витьке и сказал, что у него к нам дело и что он будет вечером у Зайцева, который уже предупрежден и ждет нас.

   У Гены было все как всегда: на магнитофоне вертелась лента, пел Шевчук. Последнее время он часто приезжал в Ленинград и все время привозил Гене свои новые работы. Гостей, кроме нас и Бориса, у Гены сидело человек пять, все пили чай, беспрерывно курили и говорили о чем-то своем, не обращая на нас внимания. Борис был одет в синий строгий костюм, вызывавший на концертах агрессивную ненависть молодых любителей «Блэк Саббат» и «Уайт-снэйк», но здесь костюм никого не шокировал — компания на этот раз у Гены собралась приличная. После приветствий и ничего не значащих первых фраз Борис подсел к нам поближе и сказал:

   — Ну вот. Мы закончили только что новый альбом…

   — Какой? — прервали мы его.

   — Ориентировочно он будет называться «Треугольник». Но дело не в этом. Тропилло сейчас более или менее свободен, я с ним поговорил о записи вашего альбома. Сказал, что группа очень хорошая, молодая и интересная. Я думаю, что вам не потребуется много времени для записи. А я наконец-то попробую поработать в качестве продюсера, если вы, конечно, не против.

   — О чем ты говоришь, Боря, конечно, мы согласны, — сказал Витька. — Спасибо тебе огромное. Это все очень здорово.

   — Ну, спасибо пока не за что.

   — Как это не за что? За то, что ты с Тропилло договорился.

   — Да, вот еще что. Вы подумали, какой звук вам нужен, барабаны и все остальное?

   — Ну, барабанщика у нас нет… Может быть, вы поможете, в смысле — «Аквариум». Я хотел бы все-таки электрическое звучание, ну, может быть, полуакустику… Хотелось бы сделать звук помощней — все-таки это наш первый альбом, нужно сделать его ударным — это же наше лицо, первый выход к слушателям.

   — Ребята, я об этом уже думал. Как вы смотрите на то, чтобы поиграть для «Аквариума» — соберемся дома где-нибудь, тихо-спокойно, вы покажете материал, а мы решим, кто чем может помочь. Тропилло заодно послушает. Ему ведь тоже нужно знать, что он будет писать. Вы вообще готовы сейчас что-нибудь показать?

   — Сейчас — это когда?

   — Ну, скажем, на этой неделе.

   — Конечно, готовы. У нас недавно «квартирник» был — все было чисто сыграно. Мы можем и на этой неделе. Как у тебя с работой, Леша?

   — Я могу во второй половине дня в любой день, хоть завтра.

   — Вот и чудненько. Мы созвонимся с тобой, Витька, или, Лешка, с тобой, наверное, завтра. — Борис вытащил из кармана большую растрепанную книжку, полистал ее, что-то почитал в ней и сказал, — да, завтра мы собираемся у Тропилло, весь «Аквариум», я всем объясню ситуацию и позвоню вам. Кстати, Витька, у тебя есть записная книжка, в которую ты записываешь свои дела на неделю вперед?

   — Нет, — сказал Витька.

   — Счастливый человек. Но скоро, я думаю, она тебе понадобится. Да, вот еще что. У вас название все прежнее — «Гарин и Гиперболоиды»?

   — Знаешь, Боря, — Цой улыбнулся, — мы как раз, когда сюда шли, решили подумать насчет нового. Я думаю, из одного слова что-нибудь — хочется найти нечто броское, яркое…

   — Совершенно правильно. Мне тоже ваш «Гарин» не очень нравится. Это немного старовато. Вы же новые романтики — исходите из этого.

   — Подскажи.

   — Хм, подскажи… Давайте вместе.

   И снова началась волынка с перебиранием существительных. К этому подключились все сидящие у Гены гости и сам Гена. Через час безуспешных попыток выбрать подходящее название мы остановились и решили переждать — наши головы явно нуждались в отдыхе — они уже были забиты короткими словами, как небольшие орфографические словари. Время было позднее, и мы, простившись с Геной, отправились на метро. Бориса с нами не было — он, как мы видели по размерам его записной книжки, был страшно обременен делами и убежал от Гены сразу после беседы с нами. Мы снова шли по Московскому, лил дождь, в черных лужах отражались яркие шары уличных фонарей, на крышах и фасадах домов горели разноцветные неоновые трубки, сплетенные в буквы и слова.

   — Да-а-а… Вот проблема, — сказал Витька, — название не придумать. Что мы там насочиняли?

   Перед нами на крыше одного из домов, стоявшего метрах в пятидесяти от метро, куда мы направлялись, горела красная надпись — «КИНО».

   — «Кино» — говорили? — спросил меня Витька.

   — Да говорили, говорили, еще когда сюда шли.

   — Слушай, пусть будет — «Кино» — чего мы головы ломаем? Какая в принципе разница? А слово хорошее — всего четыре буквы, можно красиво написать, на обложке альбома нарисовать что-нибудь…

   — Ну, если тебе нравится, то, конечно, можно…

   — Да не особенно-то мне и нравится, просто нормальное слово, удобное. Запоминается легко. Давай, Леша, оставим?..

   — Ну давай, а то действительно — что мы, как болваны — кино так кино. Не хуже, во всяком случае, чем «Аквариум». «КИНО».

   Через два дня вечером после работы и учебы мы встретились с Борисом на станции метро «Василеостровская» и отправились в дом к Михаилу — Фану (не путать Фана — Фанштейна-Васильева с фаном — Владиком Шебашовым). Там нас ждали, собственно, Фан и Дюша — флейтист «Аквариума». Сева отсутствовал — сегодня у него был рабочий день, и он что-то там сторожил. Тропилло тоже не было, но Борис успокоил нас, сказав, что Тропилло и так согласился нас записать, безо всякого предварительного прослушивания. Фан разлил по разнокалиберным кружкам крепкий чай, и «Аквариум» приготовился нас слушать. Надо сказать, что мы с Витькой, как мне кажется, чувствовали себя более спокойно и естественно, поскольку уже привыкли к разного рода прослушиваниям и дебютам — почти полгода только этим и занимались, а вот «Аквариуму» явно в новинку было осознавать себя членами комиссии, принимающей на работу молодых музыкантов, и их мучило бремя ответственности, свалившейся как снег на голову, — как бы не обидеть нас необъективными оценками, не выглядеть в наших глазах консерваторами, не пропустить чего-нибудь мимо ушей…

   Мы сыграли что-то около десяти песен, которые «Аквариум» сопровождал гробовым молчанием. Нам стало не по себе — такой реакции мы еще не встречали — Дюша и Фан неотрывно смотрели на нас, тараща изо всех сил глаза, а Борис беспрерывно курил Беломор и явно думал о чем-то своем.

   — Ну вот, примерно в таком роде, — сказал Витька.

   — Да, вот так вот, все типа того, — сказал я.

   — Ну, как вам? — спросил Борис у своих товарищей.

   Дюша наконец ожил, лицо его приняло человеческое выражение, и он с облегчением произнес:

   — Да что говорить, это просто здорово!

   — Все это нужно писать, конечно, — поддержал Дюшу и Фан, поняв, что роль члена комиссии подошла к концу.

   — Я вам говорил, — улыбнулся Борис, потом повернулся к нам и спросил: — С названием вы разобрались?

   — Я думаю, — ответил Витька, — «Кино».

   — «Кино», хм, хм, что-то в этом есть.

   — Да, — сказал Дюша, — неплохое название — ни к чему не обязывает.

   — Многоплановое, — сказал Фан.

   Тут же был назначен первый день записи. Борис полистал свой деловой блокнот, помычал, потом предложил ближайший понедельник — через два дня.

   — С утра вы можете? — спросил он у нас.

   С утра мы не могли. Но смекнув, что такая возможность — сделать запись в студии, бесплатно, с хорошими музыкантами просто так в руки не дается, да и Борис ведь считает нас серьезными людьми — настоящими битниками, новыми романтиками, музыкантами и тратит на нас свое время, мы решили, что сможем.

   — Сможем, — сказал Витька.

   — Конечно, — сказал я.

   Все вместе мы вышли на улицу. Было еще холодно, но мы шли без шапок, ветер вертел у нас в руках гитары в тряпочных чехлах, Борис рассказывал нам про Игги Попа и Боуи, Дюша напевал припев Витькиной песни — «Просто хочешь ты знать, где и что происходит…» — потом у метро мы простились с «Аквариумом» — у наших друзей были какие-то бесконечные дела. И я сказал Витьке:

   — Поздравляю.

   — И я тебя, хотя еще и рано, нужно сначала сделать запись.

   — А что будем писать? Какие вещи?

   Витька улыбнулся и сказал:

   — Все! Потом выберем для альбома штук десять. А сейчас, сколько будет возможно, будем писать. Такой шанс нужно использовать.

   — Это верно.

   — Ну что, Леша, я к Марьяше съезжу, порадую ее. Давай тогда до завтра, что ли.

   — Ну, до завтра. Я тоже сейчас домой — отдохну, почитаю что-нибудь.

   Витька теперь часто встречался с Марьяшей. Это была очень милая барышня, боевая веселая художница, работавшая в ленинградском цирке заведующей костюмерным цехом и постоянно таскавшая нам оттуда разные забавные тряпки — жабо, кружевные рубахи, расшитые фальшивым золотом жилетки и прочие списанные части цирковых костюмов. Я тоже пер из ТЮЗа все, что подлежало списанию, и в результате у нас с Витькой уже был кое-какой гардероб, который мы берегли для предстоящих концертов. Марьяше очень нравилась группа, носившая теперь скромное название «Кино», в особенности ее руководитель — Витька. Она была умна и понимала, что музыка для него в данный момент — это главное, и не отвлекала от творчества, а наоборот — поддерживала, помогала нам чем могла и не обижалась, когда время репетиций сокращало время ее общения с Витькой.
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Фотография группы КИНО, разрисованная Густавом

   Следующим днем была суббота, и я заехал к Витьке утром — каждую субботу в двенадцать дня начинались собрания в рок-клубе, которые мы старались теперь не пропускать. Мы от души веселились там, встречали знакомых и ехали куда-нибудь в гости, а также узнавали о грядущих концертах. Мы прибыли в Дом народного творчества вовремя — «Кино» никогда никуда не опаздывало, и это было и остается для меня до сих пор настоящим проклятием. В Ленинграде при общении с людьми, занимающимися любой формой творчества, в большинстве случаев нет надобности приходить на запланированную с кем-то встречу вовремя. Ставлю десять против одного, что ваш приятель опоздает на время от десяти минут до… ну, часов до трех, скажем. Всех, кто НЕ опаздывает (а есть у нас и такие), я знаю лично и могу дать справку по этому поводу всем желающим. Так и в клубе — если назначено на двенадцать, смело можно приезжать к половине первого, и тогда ждать начала придется всего минут пятнадцать — двадцать. Но мы с Витькой всегда приезжали к двенадцати и болтались по полупустому Белому залу, где в торжественной обстановке проводились заседания первого в нашей стране рок-клуба.

   Мы были очень довольны предложением руководства рок-клуба — концерт на большой сравнительно сцене, на более или менее приличной аппаратуре, перед большим скоплением публики — мы могли показать и свою музыку, и свои костюмы, и свою позицию по отношению к рок-революционерам, и еще что-нибудь… Вообще, концерты в рок-клубе были по-настоящему чистым искусством — никакой практической пользы они никому не приносили. Музыканты играли для собственного удовольствия, зрители в зале выпивали-закусывали, в буфете продавали сухое и коньяк, кофе и бутерброды с икрой… Клуб, короче говоря. Но монополия есть монополия, и за «левые» концерты, например, в Москве, за которые музыкантам платили деньги, чтобы те могли худо-бедно существовать и которые проводились без ведома и в глубокой тайне от рок-клуба, могли из этого самого клуба с треском вышибать. На первый взгляд, это музыкантам ничем не угрожало в материальном опять-таки плане, но это только на первый взгляд. Утратив членство в рок-клубе, музыканты из разряда «самодеятельных артистов» автоматически переводились в разряд «идеологических диверсантов», «тунеядцев», «диссидентов», «антисоветчиков» и прочая и прочая… А поскольку пятьдесят процентов подпольных концертов заканчивалось обычно (иногда еще не начавшись) всеобщей поголовной проверкой документов и выяснением личностей, то здесь музыкантам приходилось уже туговато. Члены рок-клуба еще могли что-то мямлить про залитованные тексты, показывать бумажки с синими печатями Дома народного творчества и валить всю вину (вину?!) на Облсовпроф или какой-нибудь еще культпросвет, а не члены такого удовольствия были лишены, и им приходилось выкручиваться самим, и не всегда это проходило удачно. Да.

   Мы уточнили у нашего руководства подробности — день и час концерта, а также выяснили, кто еще будет играть, кроме нас. Заявлена еще была какая-то незнакомая новая группа, затем — «Группа под управлением Александра Давыдова». Их мы тоже не слышали раньше, да и не могли — группа только-только начинала, но внешний вид коллектива нам с Витькой понравился. Эти ребята тоже остались после собрания что-то выяснять, и мы их смогли рассмотреть поближе. Все они были в черных кожаных курточках или пальтишках, в черных очках, с аккуратными стрижечками и очень интеллигентными манерами — особенно низенького роста паренек, которого все называли Гриней. Сашку же Давыдова мы немного знали — слышали какие-то его предыдущие проекты, он был неплохим гитаристом, с кайфом играл блюзы в аккуратной манере Эрика Клэптона, но сейчас, судя по внешнему виду его музыкантов, он затеял что-то совсем новое.

   По рок-клубовской разнарядке «Кино» должно было открывать концерт, потом — две группы, включая команду Давыдова, а в заключение, видимо, чтобы удержать зрителей в зале на бездарных новых неизвестных группах, должна была играть знаменитая команда, работающая еще с середины семидесятых, всеми (кем?) любимая и почитаемая, зубры настоящего социалистического хард-рока, название только вот забыл, к сожалению…

   В понедельник утром мы приехали с Витькой к «Сайгону», покурили на улице и вошли внутрь — здесь мы должны были встретиться с Борисом и поехать в студию. Я на неделю отпросился с работы «за свой счет», а Витька «заболел» — раздобыл справку для училища от какого-то мифического врача. Утром в «Сайгоне» было еще ничего — чисто, тихо и спокойно. Вечером здесь начинается, конечно, беспредел: собирались опустившиеся и спившиеся поэты шестидесятых и семидесятых, которые когда-то веселили и развлекали «Сайгон», а сейчас только гадили здесь — сорили окурками, бутылками и матом. Но много еще собиралось в этом заведении и приличных людей — кто по инерции, кто — из удобства — это был центр, и лучшего места для «стрелки» — делового или личного свидания с кем-нибудь — было на Невском не найти. Здесь все-таки еще продавали хороший кофе, коньяк, пирожные, сосиски, было тепло и по-своему уютно.

   — Вы пунктуальны, — приветствовал нас Борис, стоявший за ближайшим к дверям столиком с пирожком в руке.

   — Ты тоже.

   — Ну, я в это время обычно завтракаю здесь.

   Мы взяли по традиционному маленькому двойному без сахара и присоединились к трапезе. Расправившись со слоеными пирожками и повторив еще раз по маленькому двойному кофе, мы вышли на Невский, сели на 22-й автобус и отправились в студию Тропилло — через Охтинский мост, через площадь Брежнева, вышли где-то на Охте. И Борис подвел нас к серому четырехэтажному кирпичному зданию. Около дверей на облупленной стене висела большая стеклянная таблица — «Дом пионеров и школьников» номер такой-то, какого-то там района.

   — Вот и наша студия, — улыбаясь, сообщил Борис.

   Мы вошли в этот штаб охтинской пионерии, поднялись на последний этаж, прошли по длинному коридору до тупика, Борис толкнул рукой очередную дверь, она открылась перед нами, и БГ сказал:

   — Ну, знакомьтесь.

   Мы вошли в знаменитую, правда в довольно узких кругах, студию, где родились все альбомы «Аквариума», в студию таинственного и неуловимого Андрея Тропилло. Несколько комнаток, выделенных под студию звукозаписи охтинским пионерам и школьникам, были завалены разнокалиберной полуразобранной и полусобранной аппаратурой — здесь, видимо, шел постоянный процесс обновления, из трех старых пультов собирался один новый, из одного длинного шнура — три коротких, на стенах висели гроздья микрофонов разных марок. Проходя по комнаткам, мы натыкались то на одинокий барабан без пластика, то на гитару без грифа, ноги попадали в капканы из гитарных струн, петли которых валялись там и сям на полу. Сама камера звукозаписи была, правда, в идеальном порядке, но мы увидели ее чуть позже, а пока мы встретили только хозяина этого местечка. Андрей Тропилло был одет в серые просторные брюки, висевшие мешком, войлочные домашние тапочки и какой-то серенький свитерок. Лицо звукорежиссера заросло усами, бородой и неопрятными сальными волосами, свисавшими на лицо и иногда закрывавшими умные, проницательные глаза. Прямо вслед за нами приехали Фан, Дюша и Сева. Все были в сборе, можно было начинать.

   — Вы барабаны пишете? — спросил Тропилло.

   — Да вообще-то надо бы, — начал Витька.

   — А-а-а, у вас барабанщика нет, — понял звукорежиссер. — Хорошо. Драм-машину хотите?

   — Драм-машину?..

   — Витька, попробуй с машиной, — посоветовал Борис, — это будет интересно, ново и необычно. Новые романтики — новый звук.

   — Хорошо, давайте попробуем.

   Тропилло быстренько вытащил откуда-то драм-машину, и ею немедленно занялся Фан — мы с Витькой даже не подходили к такому чуду.

   — Ну, проходите в камеру, — пригласил нас Тропилло.

   Мы прошли в камеру звукозаписи — уютную, красивую, чистую и звукоизолированную. Там был полный порядок: стояли уже два стула, две стойки с микрофонами для нас и наших акустических гитар, лежали шнуры для наших электрических гитар, стояли барабаны для отсутствующего барабанщика… Мы настроили инструменты — Витька двенадцатиструнку, я — электрическую гитару, одолженную у Бориса…

   …Время нашей записи уже перевалило за две недели, а до конца было еще довольно далеко. Витька наконец решил, какие песни точно должны войти в альбом, и насчитал четырнадцать штук, а записано было еще только семь или восемь. Мы писали по новому методу Тропилло — блоками, по нескольку песен, доводя работу над ними до полного завершения — с голосом, подпевками и всем остальным. И вдруг мы спохватились — меньше недели оставалось до нашего первого рок-клубовского концерта. Пора уже было что-то решать с составом, и главный вопрос вставал о барабанах — кто за ними будет сидеть? Фан сказал, что он может смело поиграть на бас-гитаре — он уже успел выучить все песни, пока мучился с драм-машиной в аппаратной Тропилло, а БГ предложил:

   — А почему бы вам не использовать драм-машину и на концерте? Это будет очень необычно и очень здорово.

   — А как это сделать? Ее же нужно на каждую вещь перестраивать, — засомневался Витька, но не отверг эту идею.

   — А мы запишем ее на магнитофон, — сказал я. — И будем работать под фонограмму.

   На том и порешили. Можно смело сказать, что «Кино» было первой группой в Ленинграде, использовавшей на сцене фонограмму с записью драм-машины, — шел 1982 год и о таких технических новшествах никто еще не думал.

   Тут же в студии мы произвели запись драм-машины — выбрали семь наиболее боевых песен, и Фан перенес пшиканье и бульканье ритм-бокса на магнитофонную ленту, скорость 19,5. Итак, теперь у нас были уже барабаны, две гитары и бас. Дюша предложил попеть на концерте бэквокал и поиграть на рояле для большей плотности звука, и мы с Витькой поддержали эту идею. Однако нужно было порепетировать, хоть несколько раз всем вместе прогнать программу на хорошем громком звуке, выяснить чисто акустические нюансы и так далее. И Борис предложил собраться на следующий день в Доме культуры имени Цюрюпы — кто-то из «Аквариума» был оформлен там на полставки руководителем местного какого-то вокально-инструментального ансамбля и имел, соответственно, право пользоваться комнатой, где стоял комплект аппаратуры советского производства, и далеко не первой свежести, но раздолбанные усилители еще могли кое-как усилить, колонки еще держались в положении «стоя» и выдавливали из себя звук, были микрофоны, стойки для них, и никто не мешал там грохотать и орать, насилуя все это барахло.

   Мы с Витькой обменялись опытом — ранним утром следующего дня я пошел к врачу, начал кашлять и чихать, жалостливо говорить доброму доктору, что такого плохого самочувствия, как сегодняшней ночью, у меня еще никогда не было, а на работе у меня страшные сквозняки, и что все это просто невыносимо, и мне кажется, что у меня воспаление легких. Добрый доктор послушал меня через трубочку и выписал больничный лист на три дня, сказав, чтобы больше он меня не видел.

   Витька же долго плакал у себя в училище, говоря, что у него сейчас такие чудовищные семейные обстоятельства, что он никак не может с полной отдачей резать по дереву, и тоже получил разрешение несколько дней не посещать занятия и уладить за это время семейные проблемы.

   В этот же день в полдень мы встретились у пивного ларька неподалеку от Балтийского вокзала. Дюша нас уже ждал, чтобы проводить до места, где была назначена репетиция. Увидев нас и поздоровавшись, он сказал, что мы молодцы, что пришли вовремя и что можно не торопиться, — мол, репетиция никуда не убежит, и кивнул на полочку, которая опоясывала пивной ларек на уровне человеческой груди. Полочка была густо уставлена пивными кружками с шапками белой пены — так Дюша загодя позаботился о молодых музыкантах.

   — Пиво — это наше все, — сказал Дюша, выпив первую кружку одним большим глотком.

   Через полчаса мы разобрались с пивом и отправились наконец репетировать. Едва мы вышли к Обводному каналу, как Дюша вдруг так страшно захохотал, что нам пришлось остановиться и ждать, когда приступ закончится. Отсмеявшись и утерев слезы, Дюша обратился к нам:

   — Мужики, посмотрите-ка, — и показал рукой куда-то вперед и вверх. Мы посмотрели в указанном направлении и увидели, собственно, Дом культуры, куда мы и направились.

   — Ну и что? — спросили мы у Дюши.

   — Посмотрите выше, — ответил он снова, начиная давиться от смеха. Мы посмотрели выше — часть Дома культуры загораживало здание, которое мы еще не до конца обошли, и его угол, а также косые линии проводов электропередачи заслоняли маленькие буковки на крыше — «Дом культуры им…», а крупно выделялась только оставшаяся часть — «АД ЦЮРЮПЫ».

   — Ад Цюрюпы, — я засмеялся. — Отличное место для рокеров. То, что надо.

   На третьем этаже Ада Цюрюпы в просторной светлой комнате сидела группа «Аквариум» и в ожидании нас тихо-мирно пила портвейн. У группы «Кино» тоже было кое-что припасено, и репетиция удалась на славу.

   За день до концерта всех, кто должен был играть, собрали в рок-клубе для инструктажа. Инструктаж заключался в основном в перечислении страшных кар, которым мы можем подвергнуться, если вдруг неожиданно захотим исполнить какую-нибудь не залитованную или не заявленную заранее песню. Выслушав все эти угрозы, под завязку мы получили приказ руководства — быть завтра в клубе никак не позже семи утра для того, чтобы куда-то поехать за аппаратурой, погрузить, привезти и разгрузить ее в клубе и помочь готовить зал к концерту всем, кому только потребуется какая-либо помощь, — от сантехников до контролеров, проверяющих билеты.

   Солнечным воскресным утром редкие прохожие, по какой-то нужде случившиеся в выходной день в такую рань на улице, могли наблюдать двух молодых людей, печально околачивающихся возле запертых дверей Дома народного творчества. Этими энтузиастами народного творчества были, разумеется, мы с Витькой — никого из присутствовавших на вчерашнем инструктаже, включая и самих инструкторов, не было и в помине. Мы притащили с собой гитары, магнитофон для фонограммы и огромную сумку с нашими сценическими костюмами, стояли теперь со всем этим добром на пустынной улице Рубинштейна и «ждали свежих новостей».

   Когда в одном из открытых окон пропикало радио и сообщило, что в Москве сейчас девять утра, мы, устав ждать неизвестно чего, отправились к пивному ларьку и немного подняли там свое упавшее было настроение. Вернувшись на назначенное для встречи место, мы обнаружили, что двери нашего Дома открыты, вошли внутрь и поднялись по лестнице к кабинету-штабу рок-клуба. В кабинете сидела Таня Иванова.

   — A-а, пришли, ребята? Ну, молодцы. Подождите немного, сейчас все соберутся и начнем…

   Ругаться не хотелось, мы оставили наши вещи в кабинете у Тани и снова вышли на улицу.

   Постепенно собирались все принимающие участие в концерте: приехал Жак Волощук, главный человек по вопросам аппарата и самый, пожалуй, ответственный человек в клубе, подъезжали потихоньку музыканты — мы со всеми вежливо здоровались, но в клуб не шли — обойдутся ТАМ и без нас, решили мы. В семь утра мы бы еще чем-нибудь и помогли, но сейчас, проболтавшись почти четыре часа по улице, нам уже не хотелось ничего таскать и подключать. Ведь впереди, собственно, был еще концерт, и мы предпочли не нервничать лишний раз и грелись на солнышке, морально и физически готовясь к выступлению.

   Аппаратуру привезли ее владельцы без всякой посторонней помощи, они никому не доверяли прикасаться своими руками к собранным усилителям и колонкам, и теперь таскали ее из автобуса в клуб — незнакомые нам длинноволосые люди с мрачными лицами. Позже выяснилось, что это те самые зубры хард-рока, что завершали сегодняшний концерт. Приехала Марьяша с коробочками грима, и мы поднялись на второй этаж в отведенную для нас гримерку, потом притащили туда все наше добро из Таниного кабинета и начали готовиться к выходу на сцену — до начала действа оставался один час.

   Все праздношатающиеся за кулисами юноши и девушки, музыканты и их поклонники и поклонницы сбежались к нашей гримерке и, заглядывая в дверь, подсматривали, как и во что мы наряжаемся для нашего первого шоу.

   Фаны самопальных рокешников с удивлением взирали на Цоя, на его кружева, кольца с поддельными бриллиантами, на вышитую псевдозолотом жилетку, на его аккуратный и изысканный грим, совершенно непохожий на грубо размалеванные рожи хард-рокеров, и на Франкенштейна, в которого Марьяша превратила меня с помощью грима, лака для волос и объединенных гардеробов ТЮЗа и Гос-цирка.

   — Мудаки какие-то, — говорили, кивая в нашу сторону, особенно принципиальные хард-рокеры.

   Пришел Коля Михайлов и сказал, что через десять минут мы должны начинать. Все было готово, и все были в сборе — Борис уже сидел в углу сцены с настроенным магнитофоном и заряженной фонограммой. Фан был готов к бою и стоял за левой кулисой с бас-гитарой, Дюша в плаще и широкополой шляпе шевелил пальцами, готовясь наброситься на рояль, и мы с Витькой, завершив последние приготовления, подошли к выходу на сцену, потом, заметив, что занавес опущен, вышли и спрятались за колонками.

   Поднялся занавес, и вышел на авансцену Коля Михайлов, исполняющий обязанности конферансье. «Молодая группа… первый раз у нас… будем снисходительны… „Кино“…» — так он говорил с залом минуты три, потом повернулся и ушел за кулису. В ту же секунду за этой кулисой раздался дикий, нечеловеческий, страшно громкий вопль: «А-а-а!!!..» Это была моя режиссерская находка. В зале засмеялись. Орал за кулисами Дюша — у него был очень сильный высокий голос и достаточно большие легкие, так что, продолжая страшно орать, он медленно вышел на всеобщее обозрение, прошел по авансцене к роялю и, еще стоя, крича и вращая глазами, ударил по клавишам. В этот момент Борис точно включил фонограмму, я, Витька и Фан появились на сцене из-за колонок и заиграли самую тяжелую и мощную вещь из тогдашнего репертуара.

   
    
     Вечер наступает медленнее, чем всегда.

     Утром ночь догорает как звезда.

     Я начинаю день и кончаю ночь.

     Двадцать четыре круга прочь.

     Я — асфальт…

    

   

   Тридцать положенных нам минут мы работали как заведенные. Перерывы между барабанными партиями песен на фонограмме составляли в среднем семь-восемь секунд, а Борис не останавливал фонограмму, боясь выбить нас из колеи. И правильно делал — концерт прошел на одном дыхании. Зал, правда, по-моему, совершенно не понял сначала, что вообще происходит на сцене — настолько группа «Кино» была непохожа на привычные ленинградские команды. Потом, где-то с середины нашего выступления, зал все-таки очнулся от столбняка и начал реагировать на наше безумство. Мы отчетливо слышали из темной глубины вопли нашего официального фана Владика Шебашова: «Рыба, давай!!! Цой, давай!!!» — и одобрительные хлопки примерно половины зала. Остальная половина крепко уважала традиционный рок и была более сдержана в выражении восторга новой группе, но, как я понял, особенной неприязни мы у большинства слушателей не вызвали.

   Фонограмма барабанов к заключительной песне «Когда-то ты был битником» была записана с большим запасом — мы планировали устроить небольшой джем, что и проделали не без успеха. Борис оставил исправно работающий магнитофон, схватил припрятанный в укромном уголке барабан, с каким ходят по улицам духовые оркестры, и с этим огромным чудовищем на животе, полуголый, в шляпе и черных очках торжественно вышел на сцену, колотя по барабану изо всех сил, помогая драм-машине. С другой стороны сцены внезапным скоком выпрыгнул молодой и энергичный Майк с гитарой «Музима» наперевес и принялся запиливать параллельно со мной лихое соло а-ля Чак Берри, и, наконец, сшибая толпившихся за кулисами юношей и девушек, мощный, словно баллистическая ракета, вылетел в центр сцены наш старый приятель Монозуб (он же Панкер). В развевающейся огромной клетчатой рубахе, узеньких черных очках на квадратном лице и с еще непривычным для тех лет на рок-сцене саксофоном в руках, он был просто страшен. К тому времени Панкер оставил свою мечту стать барабанщиком и поменял ударную установку на саксофон, решив попробовать овладеть теперь этим инструментом. К моменту своего сценического дебюта он еще не освоил сакс и извлечь из него какие-нибудь звуки был не в силах. Но, оказавшись на сцене в разгар концерта (сзади — мы с Цоем, по левую руку — БГ и Фан, по правую — Майк и Дюша), он увидел, что все пути к отступлению отрезаны, и так отчаянно дунул в блестящую трубку, что неожиданно для нас и самого себя саксофон заревел пронзительно чистой нотой ми. В зале от души веселились — такого энергичного задорного зрелища на рок-клубовской сцене еще не было. На подпольных сэйшенах случалось и покруче, но в строгом официальном клубе — нет.

   Мы закончили, поклонились и с достоинством пошли в свою гримерную, услышав, как Коля Михайлов, выйдя на сцену, чтобы представить следующую группу, растерянно сказал:

   — Группа «Кино» показала нам кино…

   — Таня Иванова вас убьет, — этими словами встретила нас Марьяша на пути к гримерке.

   — Ну, вам дадут сейчас за такое бесчинство! — говорили знакомые и друзья, которые пришли за кулисы поздравить нас с дебютом.

   Но никто ничего такого нам не дал — улыбающаяся Таня Иванова продралась к нам сквозь толпу и, сияя, сказала, что мы молодцы и что она не ожидала такого веселого и бодрого выступления. И вновь, как и год назад в Москве, я подумал: «Никогда не угадаешь, что человеку нужно».

   Пока мы разгримировывались, принимали поздравления и переодевались, следующая за нами группа уже отыграла свои полчаса, и начала первое свое выступление команда Давыдова.

   Мы с Витькой вышли в зал послушать и посмотреть на этих ребят — внешний вид группы делал заявку на хорошую музыку, так и вышло. Группа играла настоящую хорошую волну, ска, правильно пела в два, иногда в три голоса, была энергична, мелодична, напориста и современна. Дослушивать следующий коллектив — зубров хард-рока — мы не стали, снова оказались в гримерке, и перед нами вырос маленького роста, но удивительно широкий в кости и крепкий бородач.

   Пошли ко мне в гости на Фонтанку — тут рядом, — пригласил он нас.

   Мы спросили у неизвестного, кто еще приглашен, и выяснили, что Костя Хацкилевич, так звали этого симпатичного мужика, ждет только нас и группу Давыдова.

   Веселье у Кости по размаху ничуть не уступало московским аналогичным мероприятиям, и мы «оттягивались в полный рост», как любил говорить тогда Майк. Витька с Давыдовым оттягивались на правах руководителей с большой силой и скоро мирно уснули на диванчике, а я и Гриня, гитарист и певец дружественного нам коллектива, еще долго бродили по большой Костиной квартире, ходили за вином и отдыхали по-нашему, по-битнически…

   Запись альбома продолжалась с переменным успехом. То у Тропилло в студии была какая-нибудь комиссия, то мы не могли отпроситься со своих табельных мест, то еще что-нибудь мешало. Однажды Витьке пришлось даже съездить на овощебазу вместо Тропилло, а Андрей в это время записывал мои гитарные соло, Севину виолончель и Дюшину флейту на песню «Мои друзья». Борис проиграл на металлофоне в «Солнечных днях» и «Алюминиевых огурцах» — милейшей песенке, написанной Витькой после «трудового семестра» — работы в колхозе вместе с сокурсниками по училищу. Он говорил, что под дождем, на раскисшем грязью поле огурцы, которые будущим художникам приказано было собирать, имели вид совершенно неорганических предметов — холодные, серые, скользкие, тяжелые штуки, алюминиевые огурцы. Вся песня была веселой абсурдной игрой слов, не больше, правда, абсурдней, чем многое из того, что приходилось делать тогда Витьке, мне, Марьяше и нашим друзьям…

   
    
     Здравствуйте, девочки!

     Здравствуйте, мальчики!

     Смотрите на меня в окно

     И мне кидайте свои пальчики, да.

     Ведь я сажаю алюминиевые огурцы

     На брезентовом поле…

    

   

   Тропилло продолжал медитировать, экспериментировать и вдруг сыграл чудесное, трепетное, наивное соло на блокфлейте в сольном Витькином номере «Я посадил дерево». Наш звукорежиссер продолжал удивлять нас все больше и больше. Он походил на какого-то рок-пророка: высказывал совершенно независимые суждения абсолютно обо всем, строил категоричные прогнозы — и, что странно, все они со временем сбылись или сбываются, и был постоянно окружен учениками. Когда количество учеников становилось больше двух, Андрей начинал переправлять их Борису, который обучал юных последователей жизненной школы Тропилло игре на гитаре.

   В период записи нашего альбома как раз один из таких неприкаянных учеников находился в метании между БГ и Тропилло и присутствовал на каждой сессии звукозаписи «Кино». Иногда Борис освобождался от работы над нашим звуком на пять или десять минут и тогда сразу же садился в уголок с учеником и показывал ему пару новых аккордов на гитаре, услышав же, что мы с Витькой начали репетировать новую песню, бежал снова к нам, отфутболив ученика к Тропилло, который сажал его за пульт и начинал терпеливо объяснять на примере нашей записи, какие ручки и в какой момент нужно крутить.

   Витька теперь всюду ходил с Марьяшей. Раньше они встречались только у кого-нибудь в гостях, на разных вечеринках, теперь же постоянно были вместе. Таким образом, нас стало трое. Марьяша хоть ни на каком инструменте и не играла, но Витька сказал, что она третий полноценный член нашей группы — гример, костюмер и художник. Я не протестовал против такого расклада — Витьке она явно нравилась, общий имидж не портила, а наоборот, помогала его поддерживать и не командовала, что вообще-то свойственно слабому полу. К этому времени мы четко распределили обязанности и права внутри группы: Витька стал директором в области творческих вопросов, я — директором, администратором и завхозом в одном лице. Ну и гитаристом, конечно. С началом лета группа «Кино» переживала очередной творческий подъем — после записи альбома у нас были вынужденные три недели «отпуска» в связи с моей московской командировкой, теперь мы снова встретились у меня на проспекте Космонавтов, соскучившиеся друг по другу, по нашей музыке, и чувствовали, что идет, идет дело, что все отлично, — это был, пожалуй, самый чудесный период нашей работы. Приезжал Вишня и без конца нас фотографировал, потом мы ехали к нему через весь город, и целыми ночами Вишня печатал фотографии, а мы играли ему нашу музыку, чтобы, не дай Бог, Алексей не свалился на стол с ванночками проявителя и фиксажа, уснув от сухого вина и позднего часа. У меня уже, что называется, «были заделаны» несколько концертов в Москве, но все планировалось начать с приходом осени: шоу-бизнесмены сказали, что лето — не сезон. И в городе мало народу. В Ленинграде летом тоже стало попросторнее — железнодорожные и авиабилеты стоили еще достаточно дешево, и горожане использовали «солнечные дни» дома, стремились проводить их дальше от города. Витька тоже собирался на юг вместе с Марьяшей, но ближе к августу, я же планировал в августе съездить еще раз в Москву и отдохнуть, сменив обстановку, и конкретно договориться о предстоящих наших наездах в столицу.

   А пока мы отдыхали — попивали, поигрывали, гуляли, ездили к Вишне и уже строили планы на запись второго альбома — дома у Алексея. Домашняя студия Яншивы Шелы, это псевдоним Алексея, росла не по дням, а по часам. Марьяша написала и нарисовала обложку для первой записи — «45». Сорок пять минут играла наша музыка на пленке, и Марьяша поэтому так и написала: «45». Борис сообщил нам, что планируется большущий концерт — десятилетие «Аквариума», где могут выступить все, кто любит «Аквариум» и кто придет на юбилей. Ну и сам юбиляр, разумеется, тоже выступит.
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Концерт планировался в общежитии Кораблестроительного института — где-то в Автово. Марьяша жила неподалеку, и мы с утра собрались у нее для примерки и окончательной подгонки костюмов, которыми собирались потрясти зрителей и порадовать «Аквариум».

   Дома у Марьяши жила маленькая черненькая, но жутко злая собачка, которая все время всех кусала — и Марьяшу, и ее маму, и Витьку, который бывал здесь довольно часто, ну и меня все норовила цапнуть. Собачку привязали наконец-то к какому-то шкафу, и мы занялись нашим туалетом: Витька крутился перед зеркалом в белых кружевах и сверкал стеклянными «драгоценными» камнями, я натягивал на себя совсем уже нечеловеческий наряд — костюм ПТИЦЫ из ТЮЗа, переделанный Марьяшей и мной в костюм РЫБЫ… Из динамиков Марьяшиного проигрывателя неслись квакающие, заунывные звуки древней, не то китайской, не то японской музыки — Марьяша почему-то считала, что Витьке должно нравится все, что, так или иначе, связано с Востоком, вероятно, из-за его корейской крови. Но наши вкусы все-таки больше были ориентированы на Запад, и глубокомысленное чмоканье, приправленное злобным рычанием привязанного пса, царапающего в бессильной животной ярости шкаф, паркет и все остальное, до чего он мог дотянуться своими короткими лапами, не очень-то веселило, хотя и успокаивало.

   Предстоящий концерт должен был быть не обычным сэйшеном, планировался настоящий праздник. 10 лет — это не шутка, и поэтому принимались всяческие меры предосторожности, чтобы мероприятие по какой-либо причине не сорвалось. В частности, все были предупреждены о том, чтобы не собираться перед концертом толпами на улице и не бродить вокруг общежития в привлекающем внимание блюстителей нравственности и порядка виде. Поэтому мы с Витькой замаскировались, как могли: он спрятал свои кружева под широким плащом, а я надел на свой птице-рыбный наряд клетчатый пиджак. Марьяша же выглядела совершенно обычно, в маскировке не нуждалась, и мы отправились в гости к «Аквариуму».

   Все было подготовлено идеально — конспирация высшего класса! Десять лет подполья научили многому и «Аквариум», и публику. В небольшом зале стоял полный комплект аппаратуры, не очень мощной, но достаточной даже с избытком для такого помещения. Все собрались вовремя, сильно пьяных тоже не было. В первом отделении должны были играть гости, во втором — юбиляры. Среди гостей, кроме нас, были «Странные игры» — так стала называться группа Давыдова, АУ во главе со Свином, группа Дюши Михайлова («Пилигрим», «Объект насмешек»), носящая скромное название «03» («Ноль три»), и еще три-четыре команды — все, как одна, молодые и прогрессивные.

   Но десять лет конспирации научили «Аквариум» еще и отличной интуиции. Борис что-то вдруг занервничал, хотя поводов для этого вроде бы и не было и, на правах хозяина вечера, переставил отделения местами. Теперь первым номером играл «Аквариум», остальные сидели в зале, выпивали-закусывали, курили — все было разрешено на торжественном юбилее любимой группы — и слушали музыку, ожидая своей очереди. «Аквариум» же, что называется, дал жару. Они играли электричество, Ляпин свирепствовал на гитаре, но в этот раз на удивление в меру, а Борис метал в зал просто видимые глазом сгустки энергии, все было как надо. И они успели-таки отыграть свои сорок минут — последнюю концертную программу. На этом все и закончилось, интуиция не подвела. Такое идеально организованное мероприятие не могло не сорваться: кто-то классически «стукнул» в КГБ — ведь стучат именно на такие, по высшему классу и «для своих» сделанные концерты, остальные «засвечиваются» сами — из-за пьянства, раздолбайства и неаккуратности менеджера и публики. Здесь же была классика — никаких дружинников, никаких милиционеров, ничего лишнего — пара черных «Волг»; в отдалении — милицейский газик, якобы случайно тормознувший в ста метрах от общежития, и вошедшие в зал высокие молодые люди в строгих черных костюмах. Чисто, тихо и скромно — ни мордобитий, как на «Блице» у Юбилейного, ни погонь, ни «хмелеуборочных»…

   Тихим строгим голосом было приказано покинуть зал всем, кроме «Аквариума». Как произошло все дальнейшее, никто сейчас точно рассказать не может, но рокеры отреагировали безошибочно — действовали все совершенно правильно. Толпа окружила сцену и музыкантов, за один прием схватила неприхотливую аппаратуру и мягко вывалилась наружу — с «Аквариумом» и аппаратом в середине. На миг толпа расступилась, и из нее, как торпеда, вылетел Михаил Фанштейн-Васильев — Фан, самый деловой человек среди рокеров. Он метнулся на проезжую часть и через полминуты тормознул несущийся куда-то пустой экскурсионный «Икарус». Еще через полминуты Фан договорился обо всем с водителем, махнул рукой, и толпа вместе с аппаратом мгновенно всосалась во вместительный комфортабельный автобус и была такова.

   Люди в строгих костюмах бродили вокруг общежития и что-то еще придумывали, а мы уже ехали к Гене Зайцеву, который предложил продолжить юбилей в его двух комнатах на Социалистической улице. Мы с Витькой, Марьяша, Вишня, Гена, Свин, Вилли-фотограф, «Аквариум» и еще куча разного веселого народа летели в мягком «Икарусе» по мрачным улицам и от души веселились. В какой-то момент показалось было, что праздник сорван, но сейчас становилось ясно, что он продолжается. И действительно, он продолжался всю ночь у Гены, а потом еще весь день по всему городу — утром гости расползлись от Гены, как тараканы, нанюхавшиеся карбофоса, — медлительные, неровными шагами шли они в разные стороны к разным рюмочным, шашлычным, пивным ларькам…

   Познакомились мы и с какой-то безумной компанией молодых нововолновщиков из Купчино — любителей «Дива», «Крафтверка» и разного рода кайфа. Я вышел на них через моего, по школьным еще ансамблям знакомого, барабанщика Борю, узнав, что молодые люди готовы обменять имеющуюся у них пластинку «Ти Рекс» на любую «Новую волну». Мы с Витькой стали иногда захаживать к этим безумцам и познакомились поближе с одним из них — Густавом. Этот парень совершенно игнорировал нормы так называемого социалистического общежития, что нас очень веселило, — он очень любил играть на барабанах, и на расстоянии метров с восьмисот от его высокого блочного дома уже были слышны каждодневные упражнения Густава. Мы тогда как раз снова начали искать барабанщика и попробовали этого парня — играл он вроде бы и неплохо, но как-то не вписался тогда в «Кино», и мы договорились с Петькой Трощенковым — юным ударником «Аквариума», что он поможет нам на первых порах в предстоящей гастрольной деятельности.

   Лето 82-го пролетело незаметно: я еще раза два съездил в Москву, Витька с Марьяшей на юг, мы славно отдохнули и в начале осени снова встретились у меня на Космонавтов.

   Я отчитался Витьке о проделанной работе в смысле договоров о концертах в Москве, а Витька — о своей творческой деятельности, показал несколько новых песен, которые мы немедленно принялись обрабатывать. Марьяша ни в чем не отчитывалась, но взялась достать нам студенческие билеты, вернее, себе и мне — у Витьки таковой имелся. Студенческие билеты, как известно, дают возможность пользоваться железнодорожным транспортом за полцены, и мы решили не пренебрегать этим. Как я уже говорил, Марьяша была художницей, и для нее переклеить фотографии на билетах и пририсовать печати было плевым делом. Она раздобыла документы, выправила их как полагается, и мы стали окончательно готовы к гастролям.

   Я почти через день теперь созванивался с представителями московского музыкального подполья, мы без конца уточняли суммы, которые «Кино» должно было получить за концерты, место и время выступления и все остальное — я и не думал, что возникнет столько проблем. Говорить по телефону из соображений конспирации приходилось только иносказательно — не дай Бог назвать концерт концертом, а деньги — деньгами.

   — Привет.

   — Привет.

   — Это я.

   — Отлично.

   — Ну, у меня все в порядке.

   — У меня тоже. Я сейчас иду на день рождения, моему другу исполняется двадцать лет.

   Это означало, что двадцатого мы должны быть в Москве. Все разговоры велись в таком роде и развили у меня бешеную способность читать между строк и слов и находить всюду, в любой беседе скрытый смысл. Способы передачи информации импровизировались на ходу — у нас не было точно установленных кодов, и поэтому иной раз приходилось долго ломать голову, чтобы разобраться, что к чему.

   — У тебя есть пластинка «Битлз» 1965 года? — спрашивали меня из Москвы.

   «Что бы это значило? — думал я. — О пластинке речь — может быть, хотят мне ее подарить? Или здесь дело в цифрах?»

   — Тысяча девятьсот шестьдесят пятого? — переспрашивал я.

   — Да, шестьдесят пятого, — отвечали подпольщики из столицы.

   Ага, все ясно. Шестьдесят пять рублей обещали нам за концерт. Теперь нужно выяснить — каждому или 65 на двоих.

   — Да, — говорил я, — я ее очень люблю, но у меня, к сожалению, нет ее в коллекции. А у тебя их случайно не две?

   — Две, — говорили мне.

   Отлично! Значит — каждому.

   — Вообще-то она мне, конечно, нравится, но сейчас я больше торчу от «ЭксТиСи» года так восьмидесятого, восемьдесят первого… — начинал я сражаться за процветание нашего коллектива. — И у меня уже есть две штуки, и я хотел бы еще две. — Восемьдесят каждому! Вот чего я хотел!

   — Я не люблю новую волну, — холодно говорил менеджер из Москвы. — Расцвет рока — это все-таки семьдесят пятый год.

   — Пожалуй, — соглашался я. Пусть будет семьдесят пять мне и семьдесят пять Витьке, по тем временам это было очень много.

   Но такое случалось нечасто. Обычно нам платили от 30 до 60 рублей каждому и иногда покупали обратные билеты, а иногда — нет. Кое-какие деньги приносила также торговля лентами с записями нашего первого альбома, которую я наладил в Москве довольно лихо — мы привозили лент по десять и продавали что-то такое рублей на пять дороже стоимости ленты. Но и это было от случая к случаю — иногда в ленинградских магазинах пропадала пленка и это подрывало наше благосостояние.

   После нескольких удачных экспериментов нам очень понравилось ездить в Москву, и мы уже были всегда готовы сорваться туда по первому требованию.

   Останавливались мы в основном у Липницкого — это был наилучший вариант. С Александром мы быстро подружились, с ним было интересно, и он был крайне ответственен и пунктуален и не позволял себе сильно расслабляться, как многие наши общие знакомые. Например, однажды мы поехали в одно место, куда нас звали на ночлег, но хозяин так готовился к приему гостей, что когда мы позвонили в дверь, то долго слушали приближающееся шарканье — хозяин, видимо, с трудом передвигался, хотя был молод и хорош собой. Когда шарканье приблизилось вплотную, мы услышали громкий удар в дверь где-то на уровне лба, потом кто-то мыча и стеная, медленно сполз вниз, царапая дверь ногтями и тем самым пытаясь предотвратить падение. Все было ясно, и мы пошли прочь, но, выйдя из парадного на улицу, услышали из «гостеприимной» квартиры грохот рояля — по клавишам, вероятно, лупили кулаками или головой — и хриплые сдавленные крики: «Восьмиклассница!.. Восьмиклассница…» Судя по всему, хозяин очнулся и все еще ждал нас в гости, но мы не стали второй раз искушать судьбу и отправились к Липницкому.

   У Александра дома стоял видеомагнитофон, и мы за сезон 82/83 года просмотрели у него огромное количество самой разной музыки — ночевали в гостиной, где находилось это чудо техники, засыпали и просыпались под концерты «Токинг Хэдс», «Роллинг Стоунз» или в крайнем случае под Вудсток. Все это продолжалось до тех пор, пока Витька не увидел впервые фильм Брюса Ли — в восемьдесят втором году это была довольно редкая штука. Видеоиндустрии в Союзе еще не было, и такой экзотики никто, за большим исключением владельцев — пионеров видеотехники, практически не видел.

   Увидев же это чудо кино-каратэ, Витька перестал смотреть музыку и просто заболел — стал повсюду махать руками и ногами, изображая из себя «Виктора Ли», наделал себе нунчаков и развесил дома по стенам. Теперь он регулярно стал травмировать себя, обучаясь тонкому искусству восточного единоборства.

   Марьяша ездила с нами и помогала кое-чем, кроме грима и костюмов, — стояла, например, на стреме во время концертов — как-то раз нам пришлось просто бегом бежать из подвала, где мы успели, правда, отыграть всю программу и я успел даже вырвать деньги на бегу из рук мчавшегося бок о бок с нами менеджера. Бежали мы не от разгневанных зрителей — те-то были в восторге и сначала вовсе не хотели нас отпускать, а теперь вот сами бежали в другую сторону, как им было приказано, отвлекая на себя следопытов КГБ, приехавших познакомиться поближе с группой «Кино».

   Случались и спокойные, солидные концерты в МИФИ, с «Центром» в первом отделении, например. Вообще в МИФИ мы играли несколько раз, и это было, пожалуй, любимым нашим местом. Артем Троицкий раздухарился и устроил нам выступление в пресс-центре ТАСС, где мы опять-таки всем понравились… Мы очень полюбили московскую публику — она была прямо полярна ленинградской. Если в Ленинграде все всё критикуют (как вы могли заметить по мне и по моей повести), то в Москве почему-то все всем восторгались. И это было нам очень приятно — стоило нам оказаться в столице, как из начинающей малоизвестной рок-клубовской команды мы превращались в рок-звезд, известных всей андеграундной московской рок-аудитории. Мы продолжали работать вдвоем, Петр Трощенков выбрался с нами только раз или два — работа в «Аквариуме» отнимала у него много времени, и мы оставались дуэтом.

   В Ленинграде тем временем не дремал и наш первый официальный фан — Владик Шебашов. Однажды он несколько дней не брал в рот ничего спиртного, отключил телефон, сидел дома и о чем-то думал. Результатом этой беспримерной в истории ленинградского рок-движения акции явился грандиозный домашний концерт «Кино» в Шувалово-Озерках.

   Входная плата на концерт «Кино» у Оли была для квартирника непомерно высокой — пять рублей с человека. Так решил Владик. Но он ничего не брал себе, он был настоящим фаном нашей группы и всю сумму пустил в различные кайфы — по два пятьдесят с каждой пятерки отдавал нам, а на остальные два пятьдесят покупались две бутылки сухого и два плавленых сырка — для нас и для гостей, чтобы все чувствовали себя уютно и спокойно. Деньги были собраны заранее, и поэтому когда мы с Витькой вошли в комнату, которая должна была стать нашим залом и сценой одновременно, то искренне порадовались — вдоль одной стены сидело на полу человек тридцать слушателей, вдоль другой стояло бутылок шестьдесят сухого и высились сверкающие алюминием небоскребы из плавленых сырков. Владик сделал все, что мог, и, по-моему, всем угодил.

   Витька продолжал писать, и материала для второго альбома у нас было уже более чем достаточно. Теперь, когда мы разделили обязанности и всеми административными вопросами занимался я один, мой товарищ начал наседать на меня и все чаще и чаще требовать, чтобы я поскорее подыскал студию для новой записи. К Тропилло мы решили пока не обращаться — он очень много работал с «Аквариумом», и мы не хотели лишний раз его напрягать. Борис снабдил меня длинным списком телефонов знакомых звукооператоров, сказав, что они в принципе могут записать любую группу, но уговорить их и заинтересовать именно в нашей записи — это уже мои проблемы. И я время от времени звонил, и с каждым звонком мои надежды на успешный поиск в этом направлении становился все призрачнее и призрачнее.

   — В принципе можно, — отвечали мне обычно на вопрос «Можете ли вы нас записать?».

   — А когда?

   — Ну позвоните на следующей недельке…

   Знаю я эти следующие недельки. Сам иногда так говорю, когда хочу вежливо отделаться от кого-нибудь. Ничего нет безнадежней для меня, чем слышать про эти недельки…

   Но я продолжал звонить, уже почти не рассчитывая на приглашение в студию и прокручивая в уме все иные возможные варианты.

   — Группа «Кино»? — переспросили меня однажды по телефону на мой вопрос о записи.

   — Да.

   — Можете сейчас приехать. Часов до двенадцати ночи я могу вами заняться.

   — Мы будем через полтора часа. Спасибо большое, — сказал я, повесил трубку и в ужасе стал думать, как реализовать мое обещание. С Андреем — звукорежиссером из Малого драматического театра — я до этого уже несколько раз созванивался, знал его условия и возможности. Его студия нас устраивала, там можно было писать все, включая живые барабаны. Но сейчас было семь часов вечера, и я не знал, во-первых, дома ли Витька, во-вторых, захочет ли и сможет ли он сейчас поехать на запись, в-третьих, ни барабанов, ни барабанщика у нас до сих пор не было.

   Я позвонил Витьке, который, на счастье, оказался дома.

   — Витька, привет. Есть возможность сейчас поехать в студию.

   — Сейчас? Я чай пью. Я сейчас не могу. Что за гонка? Я чай пью. Я сейчас не могу…

   О, благодарная легкая и приятная работа администратора!

   — Так что? Решай — отменять мне все или поедем все-таки?

   — Ну, я не знаю… А барабаны что?

   — Я постараюсь сейчас найти.

   — Ну, если найдешь, то поедем. Перезвони мне, когда все выяснишь.

   — Хорошо.

   Барабаны, барабаны… Я листал свою записную книжку и звонил всем подряд, спрашивая, нет ли случайно сегодня на вечерок барабанов или барабанщика? Многие удивлялись такому необычному вопросу, но легче мне от этого не делалось. Когда я дошел до буквы «И» и позвонил Жене Иванову — лидеру группы «Пепел», какая-то надежда появилась.

   — Запиши телефон, — сказал Женя. — Зовут его Валера Кириллов. Это классный барабанщик, если он захочет, то поможет вам. Но я не знаю, захочет ли…

   Я и сам не знаю, захочет ли Валера Кириллов тащиться на ночь глядя неведомо с кем, неизвестно куда…

   — Алло, Валера?

   — Да.

   — Привет. С тобой говорит Леша Рыбин из группы «Кино».

   — «Кино»? Не знаю, не слышал.

   — Ну, если хочешь, то у тебя есть возможность услышать. Не мог бы ты сегодня вечером нам помочь?

   — Поиграть, что ли?

   — Да, у нас запись на студии.

   — Мог бы.

   — Очень хорошо. Спасибо большое. Только знаешь, тут есть маленькая проблема…

   — Барабанов, что ли, нет?

   — Нет. А у тебя нет, случайно?

   — Есть.

   — А не мог бы ты привезти их в студию?

   Наглость — первое дело для администратора.

   — Ну, в принципе мог бы.

   — Мы тебе поможем, заедем на тачке, погрузим-разгрузим…

   — Заезжайте, — Валерка сказал мне адрес и повесил трубку.

   Я лихорадочно подсчитывал затраты времени на дорогу. На такси мы успевали к назначенному сроку — Валерка жил на Суворовском — полчаса туда, погрузить барабаны, до театра — еще пятнадцать минут. Но что за диковинный барабанщик нам подвернулся? Какой-то альтруист…

   Я полетел к Витьке, который, слава Богу, уже допил свой чай и перестал играть в игру «директор — художественный руководитель». Стоянка такси находилась прямо рядом с его домом, и мы помчались на Суворовский — тут наконец я услышал благодарность от «художественного руководителя» за свою оперативность. Репетировать нам ничего не требовалось: все давно было готово, инструменты в порядке, оставалось только объяснить барабанщику что к чему, но, по словам Жени Иванова, Валерка был профессионалом и объяснять особенно ему ничего было не нежно.

   Валерка встретил нас на лестнице своего дома — он уже спускал барабаны вниз. Мы быстро поздоровались, еще раз поблагодарили его, подхватили кто что мог и в одно мгновение погрузили установку в такси, втиснулись сами и рванули к Малому драматическому.

   — Что вы играете-то? — улыбаясь, спросил у Витьки Кириллов.

   — Биг-бит.

   — A-а, ясно. Нет проблем.

   Да, биг-бит. Мы планировали для первого раза записать четыре-пять песен — «Весну», «Лето», «Я из тех…», «Последний герой», а там видно будет, как дело пойдет. Последние Витькины песни были более жесткими и холодными, чем материал «Сорока пяти», но были и чисто биг-битовые вещи а-ля Нил Седака — «Весна», например:

   
    
     Весна.

     Постоянный насморк,

     Весна.

     Солнце светит опять.

     И я промочил ноги.

     Весна.

     И я опять иду гулять…

    

   

   Мы прошли через вахту театра, сказав бабушке, сидевшей в стеклянной будочке, что мы к Андрею. Звукооператор Андрей встретил нас приветливо, провел в студию, сказал, чтобы мы с Витькой настраивались, а сам пошел с Кирилловым устанавливать барабаны. Все происходило в этот день удивительно быстро и складно — часа за три мы записали болванки четырех песен, и получилось это очень неплохо. Кириллов действительно оказался классным барабанщиком — он все схватывал на лету и проблем с барабанами не было никаких. Время близилось уже к закрытию метро, когда мы закончили запись и договорились с Андреем о следующей сессии. Загрузив барабаны Кириллова в такси, мы еще раз поблагодарили его и расстались с этим удивительным бескорыстным музыкантом.

   К сожалению, эту запись мы так и не довели до конца. Витьке вдруг разонравилась эта студия, звук записанных барабанов, хотя, на мой взгляд, он был вполне достойным. Мы собрались в Малом драматическом еще раз, записали голос, и Витька, забрав ленту себе, сказал, что пока на этом остановимся. У него не было настроения писать дальше — это было заметно. Отношения наши продолжали оставаться превосходными, он сказал, что просто устал и ему нужно сосредоточиться, чтобы записать полноценный альбом. А пара песен из записи в Малом драматическом потом так никуда и не вошла…

   Мы продолжали бурную концертную деятельность в Москве и не только, чаще и чаще случались концертики в родном городе. Как-то раз мы играли для иностранных друзей, не владеющих русским языком, и, как ни странно, им тоже понравилась наша программа. Этот концертик для девушек из Гамбурга, а также для всех наших друзей проходил дома у Ливерпульца, с которым как-то нас познакомил Борис. Леверпульца прозвали так за то, что в бытность свою студентом университета он был отправлен со всей своей группой на стажировку в Англию, и один семестр обучался английскому языку на родине «Битлз». Вернулся он оттуда совершенно другим человеком и начал вести такой образ жизни, про который можно смело сказать словами одного из героев известного фильма «Асса»: «Я был нетрезв, и мое поведение недостойно советского офицера…» Дома у Алексиса-Ливерпульца было довольно миленько — он тащил к себе все, что только возможно и что плохо лежало, — тут стояли и висели чучела диких зверей и птиц, повсюду сверкали таблички: «Не стой под стрелой», «Пьянству — бой», к которой была сделана приписка «Пьянству — гёрл», «Не работай!» и так далее. Из Англии наш приятель привез массу пластинок и книг, и у него можно было провести время приятно и не без пользы.

   В феврале планировалось провести очередной концерт в рок-клубе, на этот раз должны были играть только две группы — в первом отделении «Кино», во втором — «Аквариум», как бы группы-побратимы.

   Неотвратимо уже встала перед нами необходимость расширения состава группы — музыка, которую теперь писал Витька, могла звучать только в электричестве, с полным составом. Во всяком случае, на рок-клубовский концерт музыканты нам были нужны в обязательном порядке — прибегать опять к помощи «Аквариума» мы не хотели — в глазах публики мы бы утратили свое лицо, тем более что «Аквариум» работал в том же концерте.

   Перед тем как уйти в армию, Олег — наш Гиперболоид — работал в одной командочке параллельно с нами, играл с ней на разных свадьбах, вечеринках — подхалтуривал, одним словом. Командочка, впрочем, была некоммерческой направленности — вокалист обожал Джона Леннона, гитарист торчал от «Криденс» — со вкусом у ребят было все в порядке. Я тогда познакомился с этой группой и теперь решил попытать счастья и созвонился с басистом — Максом. Выслушав мои предложения и условия, Макс согласился поиграть с «Кино» в качестве сессионного музыканта. Я начал ездить к нему, он тоже жил в Купчине, недалеко от меня, и репетировать с ним Витькин материал.

   Сам Витька теперь сидел дома с Марьяшей — они снимали квартиру где-то на Гражданке — и особенно не утруждал себя поездками к новому басисту и репетициями с ним. Он сказал, чтобы я подготовил его, а потом чтобы мы вместе приехали и Витька «примет работу». И я подготовил Макса к этому экзамену и успел подружиться с ним. Мы встречались с его приятелем — гитаристом Юркой Каспаряном, играли рок-н-роллы и Витькины песни, беседовали о роке, пили чай, слушали музыку — рок-н-роллы «Криденс» и «Битлз», которые обожал Юрка.

   Однажды я ехал к Витьке на Гражданку, вышел из метро «Площадь Ленина» и ждал троллейбуса, на котором нужно было проехать еще с полчаса, чтобы добраться до Витькиного нового дома.

   — Привет, — услышал я знакомый голос, повернул голову и увидел Макса с бас-гитарой в чехле, а рядом с ним — Юрку. Юрка тоже был с гитарой в руках — они, как выяснилось, ехали домой с какой-то очередной то ли халтуры, то ли репетиции, то ли еще чего-то.

   — Вы сейчас свободны? — спросил я Макса и Юрку.

   — Свободны.

   — Поехали к Витьке. Я сейчас как раз к нему на репетицию. Макс, ты уже можешь показать, что ты там напридумывал, может быть, Юра, и ты что-нибудь поиграешь — хотите? Можно попробовать.

   — С удовольствием, — ответили продрогшие уже музыканты.

   Когда мы приехали к Витьке и я представил ему кандидатов в концертный состав «Кино», Витька увел меня на кухню и неожиданно устроил мне небольшой нагоняй — впервые за все время нашей дружбы и совместной работы. Он был страшно недоволен тем, что я привел к нему в дом незнакомого ему человека — Каспаряна.

   — Что ты водишь сюда кого тебе в голову взбредет? — говорил он, хотя я впервые привел к нему незнакомого ему человека, да и то по делу.

   — Послушай его, — говорил я, — он неплохой вроде гитарист, может быть, пригодится на концерте…

   — Ничего я не хочу слушать. С Максом сейчас будем репетировать. И без меня не решай вопрос — кто у нас будет играть!

   — Я ничего и не решаю. Я тебе привел человека, чтобы ты сам посмотрел и решил. И вообще я со своими обязанностями справляюсь, по-моему, и еще ни разу ничего не обломил — что ты ругаешься-то?

   Мой друг быстро остыл — роль суперзвезды ему удавалась только в присутствии Марьяши, которая поддерживала и культивировала движение в этом направлении, сейчас же он пришел в себя и успокоился.

   Мы поиграли втроем — Юрка наблюдал и не принимал участия в репетиции, под конец Витька все-таки решил попробовать его и предложил поиграть соло в нескольких песнях. Юрка начал играть в своей рок-н-ролльной манере и вызвал сразу же бурю протеста — этот стиль нас не устраивал. Тогда юный поклонник «Криденс» взял себя в руки и стал обходиться с гитарой более сдержанно.

   — Ну, вот так еще ничего. В принципе на концерте можно попробовать поиграть вчетвером, — сказал Витька.

   Юрка и Макс уехали, а я задержался — нужно было решить еще ряд вопросов относительно концерта. Тут Витька снова вызвал меня на кухню и вдруг извинился передо мной за резкость — чем безмерно удивил меня — я воспринял его недовольство появлением Юрки как должное. Витьке же явно было не по себе — таких разборок у нас раньше никогда не возникало, и он сказал, что надеется на то, что не возникнет и впредь.

   — Поработай с Юркой, — сказал он примирительно, — порепетируйте с ним — вы же рядом живете. Я думаю, что все будет нормально.

   Я тоже думал, что все будет нормально, и начал ездить к Каспаряну и играть с ним. Он был очень милым парнем — у таких людей, по-моему, не бывает врагов. Мы чудесно проводили время, играли, беседовали и отрабатывали нюансы программы.

   Этот зимний рок-клубовский концерт «Кино» — «Аквариум» оставил у меня самые приятные воспоминания и у большей части моих друзей — тоже. Единственным темным пятном была едкая рецензия в рукописном журнале «Рокси». Там говорилось, что то — не так и это — не так; у Рыбы, значит, ширинка на сцене расстегнулась и вообще, мол, концерт был поганый. Почему — поганый, я из статьи так и не понял.

   Сила воздействия, как известно из физики, равна силе противодействия, а в наших условиях сила противодействия давлению властей на рок-группы со стороны этих самых групп зачастую преобладала над силой, с которой городские власти давили на рок-клуб. Перед концертом с Борисом и Витькой была проведена беседа в рок-клубе с представителями отдела КГБ, курирующего ленинградский рок. Беседа, смысл которой заключался в предостережениях музыкантов от различных сценических вольностей, разумеется, вызвала обратное действие — концерт прошел на грани истерики и «Кино» с «Аквариумом» работали так, словно бы находились на сцене в последний раз, что, впрочем, было недалеко от истины.

   Мы играли первым номером — расширенный состав «Кино» — мы с Витькой, Каспарян, Макс и приглашенный в качестве сессионщика джазовый барабанщик Боря, мой старый знакомый. Марьяша в этот раз постаралась от души, и наш грим, я уж не говорю о костюмах, был просто шокирующим. Ансамбль звучал достаточно сыгранно, Витька играл на двенадцатиструнке, мы с Каспаряном дублировали соло, и звучало все, кажется, довольно мощно. В отличие от традиционных красивых поз ленинградских старых рокеров мы ввели в концерт уже откровенно срежиссированное шоу — я иногда оставлял гитару и переключался на пластические ужасы, — например, в фантастической песне «Ночной грабитель холодильников» я изображал этого самого грабителя:

   
    
     Он ночью выходит из дома,

     Забирается в чужие квартиры,

     Ищет, где стоит холодильник,

     И ест…

    

   

   Мы играли в основном быстрые, холодные и мощные вещи — «Троллейбус», «Время есть…», «Электричка», «Грабитель» и прочие подобные забои. Единственным, пожалуй, исключением были «Алюминиевые огурцы», в которые Юрка влепил-таки свое рок-н-ролльное соло, но, возможно, на концерте это было и неплохо — часть зрителей выразили одобрение этому кивку в старую музыку.

   Концерт вообще получился законченным и полноценным — после нас работал «Аквариум» со своей электрической программой и довел зал просто до экстаза. В те годы это была бесспорно ленинградская группа номер один, массовая аудитория была подавлена и сломлена мощнейшим звуком «Аквариума» — Дюша, Сева, Фан, Булычевский, Курехин, Ляпин, Трощенков вместе звучали так, как никто еще не звучал в Ленинграде. Ну и Б Г, конечно, неистовствовал на сцене в полный рост — группа прошибала всех — и хардовиков, и волновщиков, и джазменов…

   Однажды Витька позвонил мне и сказал, что он решил немедленно приступить к записи.

   — А где? — поинтересовался я. Идея была неожиданной — мы не собирались ничего писать раньше чем через месяц, другой.

   — Нужно все-таки опять с Тропилло договариваться, — сказал Витька. — Давай этим займемся.

   — Ну, хорошо, — согласился я, — с Тропилло мы договоримся. Тогда тебе срочно нужно начинать с нами репетировать — с Максом и Юркой.

   — Нет, я думаю, что мы снова все сделаем с «Аквариумом». Это профессионалы, они сделают все как надо. Наши ребята еще не готовы. Новый альбом должен быть по музыке безупречным — они этого сделать не смогут.

   — Нет, я не согласен, — сказал я. — В таком случае нужно подождать, пока Юрка с Максом все отточат — мы должны этот альбом делать своим составом.

   — Не надо меня учить, как мне делать мой альбом.

   — Витя, если это ТВОЙ альбом, делай его, пожалуйста, как хочешь. А если это альбом «Кино», то это должно быть «Кино».

   — Леша, если у тебя такое настроение, то ведь я могу записать мой альбом и без твоей помощи.

   — Пожалуйста, — сказал я и повесил трубку.

   Больше мы с Витькой не созванивались никогда. «Мы странно встретились и странно расстаемся…» Дурацкий спор вдруг стал причиной совершенно дикого разрыва — группа «Кино» перестала существовать. Это было как-то странно — совершенно, казалось бы, на пустом месте — ну, повздорили, ну, помирились… Но мы не вздорили и, соответственно, не мирились. Я чувствовал, что напряжение внутри «Кино» в последние месяцы росло — и вот прорвалось…

   Я заезжал иногда к Каспаряну — Витька ему тоже не звонил, мы поигрывали немного, а потом я перенес свою музыкальную деятельность в Москву — стал ездить туда каждую неделю и играть дуэтом с Сережкой Рыженко. С Юркой, естественно, я видеться тоже перестал.

   Однажды, месяца два спустя, я встретил его случайно на улице и узнал, что Витька позвонил ему и предложил поиграть. Ну, в добрый час…

   Раздражают звонки. Звонят мальчики и девочки и требуют от меня каких-то экспонатов в музей Виктора Цоя. Я не даю им экспонатов, у меня нет ничего такого, чтобы я мог им дать. Все мои экспонаты — это моя жизнь, моя молодость, которую я ни в какой музей не отдам. Я хотел было сказать этим мальчикам и девочкам, что если они думают, что музеи и памятники возвращают кому-то жизнь, то они очень ошибаются. Отнимают они жизнь, а не возвращают, превращают реликвии во что-то такое, что совсем не похоже на оригинал. И сами усердные музейные служители превращаются в мумии и экспонаты. Но я ничего им не сказал. То, что для них умерло, во мне живет — это часть меня, и Майка, и Бориса, и всех наших друзей.

   А Борис, кстати, пел в восемьдесят втором: «Мы пили эту чистую воду…», — ну-ка, мальчики-девочки, кидайте свои пальчики, смотрите на меня в окно, что там дальше поется? Не помните? О нас, о нас. Вот когда вспомните, тогда и позвоните мне из своего музея. А мы — мы никогда не станем старше.

   
    Апрель — май 1991. Ленинград — Москва
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    Ты должен быть сильным, иначе зачем тебе быть?
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«Квартира пуста, но мы здесь.

   Здесь мало что есть, но мы есть.

   Дождь для нас».
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    МАМА, МЫ ВСЕ ТЯЖЕЛО БОЛЬНЫ
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     Зерна упали в землю,

     Зерна просят дождя,

     Им нужен дождь.

     Разрежь мою грудь, посмотри мне внутрь:

     Ты увидишь — там все горит огнем.

    

    
     Через день будет поздно.

     Через час будет поздно.

     Через миг будет уже не встать.

     Если к дверям не подходят ключи —

     Вышиби дверь плечом.

    

    
     Мама, мы все тяжело больны.

     Мама, я знаю, мы все сошли с ума.

    

    
     Сталь между пальцев.

     Сжатый кулак.

     Удар выше кисти, терзающий плоть.

     Но вместо крови в жилах застыл яд,

     Медленный яд.

    

    
     Разрушенный мир.

     Разбитые лбы.

     Разломанный надвое хлеб.

     И вот кто-то плачет, а кто-то молчит,

     А кто-то так рад.

     Кто-то так рад.

    

    
     Мама, мы все тяжело больны.

     Мама, я знаю, мы все сошли с ума.

    

    
     Ты должен быть сильным,

     Ты должен уметь сказать:

     «Руки прочь от меня!»

     Ты должен быть сильным,

     Иначе зачем тебе быть?

    

    
     Что будут стоить тысячи слов,

     Когда важна будет крепость руки.

     И вот ты стоишь на берегу

     И думаешь — плыть или не плыть.

    

    
     Мама, мы все тяжело больны.

     Мама, я знаю, мы все сошли с ума.
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    ПОПРОБУЙ СПЕТЬ ВМЕСТЕ СО МНОЙ
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     На улицах снег утратил свою белизну.

     В стеклянности талой воды мы видим луну.

     Мы идем.

     Мы сильны и бодры.

     Замерзшие пальцы ломают спички,

     От которых зажгутся костры.

    

    
     Попробуй спеть вместе со мной!

     Вставай рядом со мной!

    

    
     Это наш день.

     Мы узнали его по расположению звезд.

     Знаки огня и воды,

     Взгляды богов.

     И вот мы делаем шаг

     На недостроенный мост.

     Мы поверили звездам,

     И каждый кричит: «Я готов!»

    

    
     Попробуй спеть вместе со мной!

     Вставай рядом со мной!

    

    
     А те, кто слаб,

     Живут из запоя в запой.

     Кричат: «Нам не дали петь!»

     Кричат: «Попробуй тут спой!»

     Мы идем.

     Мы сильны и бодры.

     Замерзшие пальцы ломают спички,

     От которых зажгутся костры.
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    ЗВЕЗДА ПО ИМЕНИ СОЛНЦЕ
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     Белый снег, серый лед

     На растрескавшейся земле.

     Одеялом лоскутным на ней

     Город в дорожной петле.

     А над городом плывут облака,

     Закрывая небесный свет.

     А над городом — желтый дым.

     Городу две тысячи лет,

     Прожитых под светом звезды

     По имени Солнце.

    

    
     И две тысячи лет война,

     Война без особых причин.

     Война — дело молодых.

     Лекарство против морщин.

     Красная-красная кровь —

     Через час уже просто земля,

     Через два на ней цветы и трава,

     Через три она снова жива.

     И согрета лучами звезды

     По имени Солнце.

    

    
     И мы знаем, что так было всегда:

     Что судьбою больше любим,

     Кто живет по законам другим

     И кому умирать молодым.

     Он не помнит слова «да» и слова «нет».

     Он не помнит ни чинов, ни имен.

     И способен дотянуться до звезд,

     Не считая, что это сон.

     И упасть опаленным звездой

     По имени Солнце.
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    ПЕСНЯ БЕЗ СЛОВ
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     Песня без слов, ночь без сна.

     Все в свое время — зима и весна.

     Каждой звезде свой неба кусок,

     Каждому морю дождя глоток,

     Каждому яблоку место упасть,

     Каждому вору возможность украсть,

     Каждой собаке палку и кость.

     И каждому волку в зубы злость.

    

    
     Снова за окнами белый день.

     День вызывает меня на бой.

     Я чувствую, закрывая глаза:

     Весь мир идет на меня войной.

    

    
     Если есть стадо, есть пастух.

     Если есть тело, должен быть дух.

     Если есть шаг, должен быть след.

     Если есть тьма, должен быть свет.

     Хочешь ли ты изменить этот мир?

     Сможешь ли ты принять как есть?

     Встать и выйти из ряда вон?

     Сесть на электрический стул или трон?

    

    
     Снова за окнами белый день.

     День вызывает меня на бой.

     Я чувствую, закрывая глаза:

     Весь мир идет на меня войной.
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    НЕВЕСЕЛАЯ ПЕСНЯ
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     Наши реки бедны водой.

     В наши окна не видно дня.

     Наше утро похоже на ночь.

     Ну а ночь — для меня.

     Глядя в жидкое зеркало луж,

     На часы, что полвека стоят,

     На до дыр зацелованный флаг,

     Я полцарства отдам за коня.

    

    
     Играй, невеселая песня моя, играй, играй!

    

    
     Командиры армии лет,

     Мы теряли в бою день за днем.

     А когда мы разжигали огонь,

     Наш огонь тушили дождем.

     Мы сидим у разбитых корыт.

     Мы гадаем на Розе Ветров.

     А когда приходит время вставать,

     Мы сидим, мы ждем.

    

    
     Играй, невеселая песня моя, играй, играй!

     Играй, невеселая песня моя, играй, играй!
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    СТРАННАЯ СКАЗКА
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     Снова новый начинается день,

     Снова утро прожектором бьет из окна.

     И молчит телефон.

     Отключен.

     Снова солнца на небе нет.

     Снова бой — каждый сам за себя.

     И мне кажется, солнце — не больше, чем сон.

    

    
     На экране окна сказка с несчастливым концом.

     Странная сказка.

    

    
     И стучит пулеметом дождь,

     И по улицам осень идет,

     И стена из кирпичей-облаков крепка.

     А деревья заболели чумой,

     Заболели еще весной.

     Вниз летят ладони-листья,

     Махавшие нам свысока.

    

    
     Там за окном сказка с несчастливым концом.

     Странная сказка.

    

    
     А потом придет она,

     Собирайся, скажет, пошли.

     Отдай земле тело,

     Ну а тело не допело чуть-чуть.

    

    
     Ну а телу недодали любви.

     Странное дело.
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    МЕСТО ДЛЯ ШАГА ВПЕРЕД
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     У меня есть дом, только нет ключей.

     У меня есть солнце, но оно среди туч.

     Есть голова, только нет плечей.

     Но я вижу, как тучи режет солнечный луч.

     У меня есть слово, но в нем нет букв.

     У меня есть лес, но нет топоров.

     У меня есть время, но нет сил ждать.

     И есть еще ночь, но в ней нет снов.

    

    
     И есть еще белые-белые дни,

     Белые горы и белый лед.

     Но все, что мне нужно, —

     Это несколько слов.

     И место для шага вперед.

     У меня река, только нет моста.

     У меня есть мыши, но нет кота.

     У меня есть парус, но ветра нет.

     И есть еще краски, только нет холста.

     У меня на кухне из крана вода.

     У меня есть рана, но нет бинта.

     У меня есть братья, но нет родных.

     И есть рука, и она пуста.

    

    
     И есть еще белые-белые дни.

     Белые горы и белый лед.

     Но все, что мне нужно, —

     Это несколько слов.

     И место для шага вперед.
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    ПАЧКА СИГАРЕТ
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     Я сижу и смотрю в чужое небо из чужого окна.

     И не вижу ни одной знакомой звезды.

     Я ходил по всем дорогам и туда и сюда,

     Обернулся и не смог разглядеть следы.

     Но если есть в кармане пачка сигарет,

     Значит, все не так уж плохо на сегодняшний день.

     И билет на самолет с серебристым крылом,

     Что, взлетая, оставляет земле лишь тень.

     И никто не хотел быть виноватым без вина.

     И никто не хотел руками жар загребать.

     А без музыки и на миру смерть не красна.

     А без музыки не хочется пропадать.

     Но если есть в кармане пачка сигарет,

     Значит, все не так уж плохо на сегодняшний день.

     И билет на самолет с серебристым крылом,

     Что, взлетая, оставляет земле лишь тень.
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     Над землей — мороз,

     Что ни тронь, все — лед.

     Лишь во сне моем поет капель.

     А снег идет стеной,

     А снег идет весь день,

     А за той стеной стоит апрель.

     А он придет и приведет за собой весну.

     И рассеет серых туч войска.

     А когда мы все посмотрим в глаза его,

     На нас из глаз его посмотрит тоска.

     И откроются двери домов.

     Да ты садись, а то в ногах правды нет.

     И когда мы все посмотрим в глаза его,

     То увидим в тех глазах солнца свет.

     На теле ран не счесть,

     Нелегки шаги.

     Лишь в груди горит звезда.

     И умрет апрель,

     И родится вновь,

     И придет уже навсегда.

     А он придет и приведет за собой весну.

     И рассеет серых туч войска.

     А когда мы все посмотрим в глаза его,

     На нас из глаз его посмотрит тоска.

     И откроются двери домов.

     Да ты садись, а то в ногах правды нет.

     И когда мы все посмотрим в глаза его,

     То увидим в тех глазах солнца свет.
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     Я выключаю телевизор,

     Я пишу тебе письмо.

     Про то, что больше не могу

     Смотреть на дерьмо.

     Про то, что больше нет сил.

     Про то, что я почти запил,

     Но не забыл тебя.

     Про то, что телефон звонил,

     Хотел, чтобы я встал

     Оделся и пошел,

     А точнее — побежал.

     Но только я его послал.

     Сказал, что болен и устал.

     И эту ночь не спал.

    

    
     Я жду ответа.

     Больше надежд нету.

     Скоро кончится лето.

     Это.

    

    
     А с погодой повезло:

     Дождь идет четвертый день,

     Хотя по радио сказали —

     Жаркой будет даже тень.

     Но, впрочем, в той тени, где я,

     Пока и сухо и тепло.

     Но я боюсь пока.

     А дни идут чередом:

     День едим, а три пьем.

     И в общем весело живем.

     Хотя и дождь за окном.

     Магнитофон сломался —

     Я сижу в тишине,

     Чему и рад вполне.

    

    
     Я жду ответа.

     Больше надежд нету.

     Скоро кончится лето.

     Это.

    

    
     За окном идет стройка,

     Работает кран,

     И закрыт пятый год

     За углом ресторан.

     А на столе стоит банка.

     А в банке — тюльпан.

     А на окне — стакан.

     И так идут за годом год,

     Так и жизнь пройдет.

     И в сотый раз маслом вниз

     Упадет бутерброд.

     Но, может, будет хоть день,

     Может, будет хоть час,

     Когда нам повезет.

    

    
     Я жду ответа.

     Больше надежд нету.

     Скоро кончится лето.

     Это.
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     Струн провода, ток по рукам.

     Телефон на все голоса говорит: «Пока! Пора!»

     И пальто на гвозде, шарф в рукаве,

     И перчатки в карманах шепчут:

     «Подожди до утра, до утра…»

    

    
     Но странный стук зовет в дорогу.

     Может — сердце, а может — стук в дверь.

     И когда я обернусь на пороге,

     Я скажу одно лишь слово: «Верь!»

    

    
     И опять на вокзал,

     И опять к поездам,

     И опять проводник выдает белье и чай.

     И опять не усну,

     И опять сквозь грохот колес

     Мне послышится слово: «Прощай!»

    

    
     Но странный стук зовет в дорогу.

     Может — сердце, а может — стук в дверь.

     И когда я обернусь на пороге,

     Я скажу одно лишь слово: «Верь!»
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     Застоялся мой поезд в депо:

     Снова я уезжаю, пора.

     На пороге ветер заждался меня,

     На пороге осень, моя сестра.

    

    
     После красно-желтых дней

     Начнется и кончится зима.

     Горе ты мое от ума,

     Не печалься, гляди веселей.

     И я вернусь домой.

     Со щитом, а может быть — на щите.

     В серебре, а может быть — в нищете.

     Но как можно скорей.

    

    
     Расскажи мне о тех, кто устал

     От безжалостных уличных драм.

     И о храме из разбитых сердец.

     И о тех, кто идет в этот храм.

    

    
     После красно-желтых дней

     Начнется и кончится зима.

     Горе ты мое от ума,

     Не печалься, гляди веселей.

     И я вернусь домой.

     Со щитом, а может быть — на щите.

     В серебре, а может быть — в нищете.

     Но как можно скорей.

    

    
     А мне приснилось: миром правит любовь.

     А мне приснилось: миром правит мечта.

     И над этим прекрасно горит звезда.

     Я проснулся и понял: беда.

    

    
     После красно-желтых дней

     Начнется и кончится зима.

     Горе ты мое от ума,

     Не печалься, гляди веселей.

     И я вернусь домой.

     Со щитом, а может быть — на щите.

     В серебре, а может быть — в нищете.

     Но как можно скорей.
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     Здесь непонятно, где лицо, а где рыло.

     И непонятно, где пряник, где плеть.

     Здесь в сено не втыкаются вилы,

     А рыба проходит сквозь сеть.

     И не ясно, где море, где суша,

     Где золото, а где медь,

     Что построить и что разрушить.

     И кому и зачем здесь петь.

    

    
     Нам с тобой голубых небес навес.

     Нам с тобой станет лес глухой стеной.

     Нам с тобой из заплеванных колодцев не пить.

     План такой нам с тобой.

    

    
     Здесь камни похожи на мыло,

     А сталь похожа на жесть.

     И слабость как сила.

     И правда как лесть.

     И не ясно, где мешок, а где шило.

     И не ясно, где обида, где месть.

     И мне не нравится то, что здесь было.

     И мне не нравится то, что здесь есть.

    

    
     Нам с тобой голубых небес навес.

     Нам с тобой станет лес глухой стеной.

     Нам с тобой из заплеванных колодцев не пить.

     План такой нам с тобой.

    

    
     Черная ночь да в реке вода.

     Нам с тобой и беда станет — не беда.

     Ну, решай!

     Эх, была не была, прости и прощай.

     План такой нам с тобой.
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     Начинается новый день,

     И машины туда-сюда.

     Раз уж солнцу вставать не лень,

     И для нас, значит, — ерунда.

     Муравейник живет:

     Кто-то лапку сломал — не в счет.

     А до свадьбы заживет.

     А помрет так помрет.

     Я не люблю, когда мне врут.

     Но от правды я тоже устал.

     Я пытался найти приют,

     Говорят, что плохо искал.

     И я не знаю, какой процент

     Сумасшедших на данный час.

     Но если верить глазам и ушам —

     Больше в несколько раз.

    

    
     И мы могли бы вести войну

     Против тех, кто против нас.

     Так как те, кто против тех, кто против нас,

     Не справляются с ними без нас.

     Наше будущее — туман.

     В нашем прошлом то ад, то рай.

     Наши деньги не лезут в карман.

     Вот и утро — вставай.

     Я не люблю, когда мне врут.

     Но от правды я тоже устал.

     Я пытался найти приют,

     Говорят, что плохо искал.

     И я не знаю, каков процент

     Сумасшедших на данный час.

     Но если верить глазам и ушам

     Больше в несколько раз.
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     Волчий вой да лай собак.

     Крепко, до боли сжатый кулак.

     Птицей стучится в жилах кровь.

     Вера да надежда, любовь.

     «За» голосуют тысячи рук.

     И высок наш флаг.

     Синее небо да солнца круг.

     Все на месте, да что-то не так.

    

    
     В небе над нами горит звезда.

     Некому, кроме нее, нам помочь

     В темную, темную, темную

     Ночь.

     Ночь пришла, а за ней гроза.

     Грустный дождь да ветер шутник.

     Руки в карманы, вниз глаза.

    

    
     Да за зубы язык.

     Ох, заедает меня тоска,

     Верная подруга моя.

     Пей да гуляй, пой да танцуй.

     Я с тобой пока.

    

    
     В небе над нами горит звезда.

     Некому, кроме нее, нам помочь

     В темную, темную, темную

     Ночь.
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     Песен, еще не написанных, сколько,

     Скажи кукушка,

     Пропой?

     В городе мне жить или на выселках?

     Камнем лежать

     Или гореть звездой,

     Звездой?

     Солнце мое, взгляни на меня:

     Моя ладонь превратилась в кулак.

     И если есть порох, дай огня.

     Вот так.

     Кто пойдет по следу одинокому?

     Сильные да смелые головы сложили в поле,

     В бою.

     Мало кто остался в светлой памяти,

     В трезвом уме да с твердой рукой в строю.

     В строю.

     Солнце мое, взгляни на меня:

     Моя ладонь превратилась в кулак.

     И если есть порох, дай огня.

     Вот так.

     Где же, где теперь, воля вольная,

     С кем же ты сейчас ласковый рассвет встречаешь?

     Ответь!

     Хорошо с тобой да плохо без тебя.

     Голову да плечи терпеливые под плеть.

     Под плеть.

     Солнце мое, взгляни на меня:

     Моя ладонь превратилась в кулак.

     И если есть порох, дай огня.

     Вот так.
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     Эй, где твои туфли на манной каше?

     И куда ты засунул свой двубортный пиджак?

     Спрячь подальше домашние тапки, папаша.

     Ты ведь раньше не дал бы за них и пятак.

     А когда-то ты был битником.

     Когда-то ты был битником.

    

    
     Ты готов был отдать душу за рок-н-ролл,

     Извлеченный из снимка чужой диафрагмы.

     А теперь телевизор, газета, футбол,

     И довольна тобой твоя старая мама.

     Ведь когда-то ты был битником.

     Когда-то ты был битником.

    

    
     Рок-н-ролльное время ушло безвозвратно.

     Охладил седины твоей юности пыл.

     Но я верю, и верить мне в это приятно,

     Что в душе ты остался таким же, как был.

     Когда-то ты был битником.

     Ты был когда-то битником.
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     Раньше в твоих глазах отражались костры,

     Теперь лишь настольная лампа — рассеянный свет.

     Что-то проходит мимо, тебе становится не по себе.

     Это был новый день, в нем тебя нет.

     Раньше в твоих глазах отражалась ночь,

     Теперь, когда за окнами ночь, твои глаза спят.

     И вот, на рассвете, ты не заметил, как начался новый день.

     Ты до сих пор в старом — там нет никаких преград.
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     Среди связок в горле комом теснится крик.

     Но настала пора: и тут уж кричи не кричи.

     Лишь потом кто-то долго не сможет забыть,

     Как, шатаясь, бойцы об траву вытирали мечи.

    

    
     И как хлопало крыльями черное поле ворон.

     Как смеялось небо, а потом прикусило язык.

     И дрожала рука у того, кто остался жив.

     И внезапно в вечность вдруг превратился миг.

     И горел погребальным костром закат,

     И волками смотрели звезды из облаков,

     Как, раскинув руки, лежали ушедшие в ночь.

     И как спали вповалку живые, не видя снов.

    

    
     А жизнь — только слово.

     Есть лишь любовь, и есть смерть.

     Эй, а кто будет петь, если все будут спать?

     Смерть стоит того, чтобы жить.

     А любовь стоит того, чтобы ждать.
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     Серая тень

     Обручи — мысли давят мозг.

     Каждый день

     И я не знаю как мне быть.

     Сижу целый вечер дома.

     На улице — дождь.

     Мой телефон молчит, как труп.

     Словно пень

     Тихо сижу, готов завыть,

     И кажется день огромным,

     Кажется день огромным,

     Кажется день огромным.

     Ты получил липкий стакан и поцелуй

     И затих, и не желаешь ничего.

     Бросаешь слова на ветер.

     Сколько таких, сколько таких, как ты,

     Сидят по углам и каждый занят ерундой,

     Но каждому солнце светит,

     Каждому солнце светит.

     Каждому солнце светит.
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     Я смотрю в окно,

     Мне дождь помыл стекло,

     И это очень мило

     Со стороны дождя.

     Я проснулся утром,

     Мне было тяжело,

     Но дождь поможет мне,

     Я думал, уходя к тебе.

     Вчерашний день был весел,

     Я был в гостях, там пили с утра.

     Часы пробили полночь, и я сказал: пора

     Спать. Можно я останусь у вас?

     Я постелил пальто на пол,

     Лег и уснул тотчас и увидел тебя.

     А ночью я пил воду И очень плохо спал,

     Искал окурки и, наверное, всех достал, но

     Как прекрасен был этот рассвет.

     Но тебя со мной нет,

     Тебя со мной нет,

     Но ты есть.

     Ты есть.

     Ты есть.
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     Словно тень бегу куда-то я.

     Как тень тороплюсь, опаздываю, падаю.

     До отказа ерундой набив свой день,

     Тает вечер черною громадой.

     Проходят день за днем,

     Дождь за дождем, снег за снегом.

     А я в который раз

     Иду по мокрым улицам домой.

     Календарный лист оборван — день долой.

     Я усну, проснусь и буду в новом дне.

     День прошедший остается за спиной.

     Пробиваю бреши в новых дней стене.

     Проходят день за днем,

     Дождь за дождем, снег за снегом.

     А я который раз

     Иду по мокрым улицам домой.
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     Так много веселых ребят,

     И все делают велосипед,

     А один из них как-нибудь утром придумает порох.

     Ну а я тут сижу без тебя,

     Мне до этих ребят дела нет,

     Лишь окурки лежат на полу, да мусора ворох.

    

    
     Расскажи мне историю этого мира.

     Удивись количеству прожитых лет.

     Расскажи, каково быть мишенью в ти'ре.

     У меня есть вопрос, на который ты не дашь мне ответ.

    

    
     Так странно проходят часы.

     И так странно не хочется спать.

     И так странно, когда за окном проезжает машина.

     И я не знаю, точны ли весы,

     Но мне не хочется их проверять.

     Мне слишком нравится эта картина.

    

    
     Расскажи мне историю этого мира.

     Удивись количеству прожитых лет.

     Расскажи, каково быть мишенью в ти'ре.

     У меня есть вопрос, на который ты не дашь мне ответ.
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     На холодной земле стоит город большой,

     Там горят фонари и машины гудят.

     А над городом — ночь.

     А над ночью — луна.

     И сегодня луна каплей крови красна.

    

    
     Дом стоит, свет горит,

     Из окна видна даль.

     Так откуда взялась печаль?

     И вроде жив и здоров,

     И вроде жить — не тужить.

     Так откуда взялась печаль?

    

    
     А вокруг — благодать: ни черта не видать.

     А вокруг — красота: не видать ни черта.

     И все кричат: «Ура!»

     И все бегут вперед.

     И над этим всем новый день встает.

    

    
     Дом стоит, свет горит,

     Из окна видна даль.

     Так откуда взялась печаль?

     И вроде жив и здоров,

     И вроде жить — не тужить.

     Так откуда взялась печаль?

    

   

   [image: bin00000036.jpeg]
  
[image: chapter_end]

Content
Цой Виктор Робертович Музыка волн, музыка ветра
Виктор Цой      Музыка волн, музыка ветра
Я посадил дерево
ДЕРЕВО
СЛЕДИ ЗА СОБОЙ
ПОСЛЕДНИЙ ГЕРОЙ
«ПОЙ СВОИ ПЕСНИ, ПЕЙ СВОИ ВИНА, ГЕРОЙ…»
ПОДРОСТОК
ДЕТИ МИНУТ
ДОЖДЬ ДЛЯ НАС
ВРЕМЯ ЕСТЬ, А ДЕНЕГ НЕТ
СОЛНЕЧНЫЕ ДНИ
ПРОСТО ХОЧЕШЬ ТЫ ЗНАТЬ
БЕЗДЕЛЬНИК
БЕЗДЕЛЬНИК-2
ВОСЬМИКЛАССНИЦА
Я ИДУ ПО УЛИЦЕ
АЛЮМИНИЕВЫЕ ОГУРЦЫ
ПРОГУЛКА РОМАНТИКА
ЭЛЕКТРИЧКА
КАМЧАТКА
И хотя звезда его уже горела…
Марианна Цой      ТОЧКА ОТСЧЕТА      Повесть
Виктор Цой      РОМАНС      Рассказ
Глава 1
Глава 2
Глава 3
Глава 4
Глава 5
Я хочу uдmu дальше, но я сбит с ног дождем
ХОЧУ БЫТЬ С ТОБОЙ
МАЛЫШ
ГЕНЕРАЛ
ГОСТЬ
СЮЖЕТ ДЛЯ НОВОЙ ПЕСНИ
САША
ПОРА
НА КУХНЕ
КАЖДУЮ НОЧЬ
БЕЗ ДЕСЯТИ
ТРОЛЛЕЙБУС
РАСТОПИТЕ СНЕГ
ВЕСНА
РЯДОМ СО МНОЙ
ТРАНКВИЛИЗАТОР
ЭТО НЕ ЛЮБОВЬ
ТЫ ВЫГЛЯДИШЬ ТАК НЕСОВРЕМЕННО
УХОДИ
Я ОБЪЯВЛЯЮ СВОЙ ДОМ
ГОРОД
«МНЕ НЕ НРАВИТСЯ ГОРОД МОСКВА…»
ПЕСНЯ ДЛЯ БГ
ПЕСНЯ ДЛЯ МБ
КОГДА ТВОЯ ДЕВУШКА БОЛЬНА
РАЗРЕШИ МНЕ
БРАТСКАЯ ЛЮБОВЬ
РУМБА
ЗИМА
СТАНЬ ПТИЦЕЙ
Когда сочиняешь музыку, в голове должен стучать барабан
О ВИКТОРЕ ЦОЕ ВСПОМИНАЮТ…
Александр Титов       Он искал современный язык…
Юрий Каспарян       Боролись за одно — напоролись на другое…
Борис Гребенщиков       Мы были, как пилоты в соседних истребителях…
Константин Кинчев       Друзья оставляют после себя черные дыры…
Рашид Нугманов       Подлинное чувство магнетизирует…
Джоанна Стингрей       У меня был друг… его звали Виктор
Boт дорога моя, мне не видно конца
«УЕЗЖАЮ КУДА-ТО, НЕ ЗНАЮ КУДА…»
ЛЕТО
«Я РАБОТАЛ ДОЛГО НА ЗАВОДЕ ФОРДА…»
«ТАНЦЫ, ТАНЦЫ, ТАНЦЫ, ТАНЦЫ…»
«МОЯ КОРОЛЕВА, ТЫ ПРИХОДИШЬ КО МНЕ…»
ВЕРЬ МНЕ
ДЕТИ ПРОХОДНЫХ ДВОРОВ
ВИДЕЛИ НОЧЬ
МЫ ХОТИМ ТАНЦЕВАТЬ
МОЕ НАСТРОЕНИЕ
В НАШИХ ГЛАЗАХ
ФИЛЬМ
ДАЛЬШЕ ДЕЙСТВОВАТЬ БУДЕМ МЫ
Я — АСФАЛЬТ
ТАНЕЦ
НОЧЬ
ТВОЙ НОМЕР
ЖИЗНЬ В СТЕКЛАХ
ЗВЕЗДЫ ОСТАНУТСЯ ЗДЕСЬ
ИГРА
СПОКОЙНАЯ НОЧЬ
ЗАКРОЙ ЗА МНОЙ ДВЕРЬ, Я УХОЖУ
ГРУППА КРОВИ
ВОЙНА
Мы никогда не станем старше
Алексей Рыбин      КИНО С САМОГО НАЧАЛА      (Отрывки из повести)
Ты должен быть сильным, иначе зачем тебе быть?
МАМА, МЫ ВСЕ ТЯЖЕЛО БОЛЬНЫ
ПОПРОБУЙ СПЕТЬ ВМЕСТЕ СО МНОЙ
ЗВЕЗДА ПО ИМЕНИ СОЛНЦЕ
ПЕСНЯ БЕЗ СЛОВ
НЕВЕСЕЛАЯ ПЕСНЯ
СТРАННАЯ СКАЗКА
МЕСТО ДЛЯ ШАГА ВПЕРЕД
ПАЧКА СИГАРЕТ
АПРЕЛЬ
КОНЧИТСЯ ЛЕТО
СТУК
КРАСНО-ЖЕЛТЫЕ ДНИ
НАМ С ТОБОЙ
МУРАВЕЙНИК
ВЕРА-НАДЕЖДА-ЛЮБОВЬ
КУКУШКА
КОГДА-ТО ТЫ БЫЛ БИТНИКОМ
«РАНЬШЕ В ТВОИХ ГЛАЗАХ ОТРАЖАЛИСЬ КОСТРЫ…»
ЛЕГЕНДА
КАЖДОМУ СОЛНЦЕ СВЕТИТ
ТЫ ЕСТЬ
«СЛОВНО ТЕНЬ БЕГУ КУДА-ТО Я…»
ВОПРОС
ПЕЧАЛЬ
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