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Наверное, тех лет не будет лучше —

      Мальчишки с нами, молода сама…

      Перебираю старые игрушки:

      Машинки, куклы, лодочки, дома…

      Их оживляли детские ладошки,

      Им придавая ценность, вес и смысл.

      И ничего, что нет хвоста у кошки,

      А старый клоун одноглаз и лыс.

      Не знаю, право, что мне с ними делать.

      Мне жалко их, но захламляют дом…

      Все выбросить? Или отдать соседям?

      Или оставить внукам — на потом?

      …Теряются наивность, свежесть, резкость,

      Пустеет жизни детский уголок.

      Когда из мира исчезает детскость,

      Становится он скучен и жесток.

      Как будто Тот, кто в нас вселяет души,

      Дарует разум, сводит ли с ума —

      Перебирает старые игрушки:

      Людей, машины, лодочки, дома…

     

    

    
     [image: before_title]

      Овечкино

     

     [image: after_title]


      Что ты всё про высшее да вечное,

      В паузах о трудностях бубня…

      Жил бы ты на станции Овечкино,

      Я бы посмотрела на тебя!

     

     
      Утром печь топить, почти остывшую,

      А потом — на речку, за водой.

      А сугробы, друг мой, вровень с крышами —

      Ты сперва калиточку отрой!

     

     
      Лес шумит вокруг — сосновый, лиственный,

      И закаты — чудо хороши!

      А вопрос стоит один, единственный:

      Как по-человечески прожить.

     

     
      Если есть на свете что-то вечное,

      Было и останется вовек —

      Это снег на станции Овечкино,

      Тихий, мерно падающий снег.

     

    

    
     
      Ехать-то тут всего… Сущая дребедень:

      Перетерпеть ночь да пережить день.

      Душу открыть тому, кто посмотрел в глаза.

      Ближнему своему главное досказать.

      Ехать-то тут всего… Как же, Марин, суметь

      Перетерпеть жизнь

      И пережить смерть?
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Разноцветные реют флажки,

      Снова празднует что-то столица…

      Электричка «Москва-Петушки»

      Подмосковьем предутренним мчится.

      Пусть дорога знакома вполне,

      Убежать на природу так славно!

      И мелькают платформы в окне:

      «Серп и молот», Кусково, Купавна…

      Если где-то сидят больше двух,

      То, конечно, сидят с интересом.

      И летит Ерофеева дух

      Над осенним божественным лесом.

      Нет покоя ему никогда,

      Всё-то он, горемычный, летает…

      Днём и ночью шумят поезда,

      Тишину, словно ткань, разрывают.

      То не шпалы — бессмертья стежки.

      Упокойся, душа, без сомнений.

      Электричка Москва-Петушки —

      Вечный памятник водке и Вене.
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С головой накрывает невидимая волна

      И не важен убогий быт или свет тусклый,

      Ведь поэзия — перевод с Божественного на

      Русский.

     

     
      Кто впервые сказал об этом — Бог весть.

      Может, это умная мысль, может — ересь.

      Но пока хоть один переводчик на свете есть,

      Человечество не погибнет,

      Надеюсь.

     

     
      Слушай Голос, и не придумывай ничего.

      Разбирай слова, учись, доходи до сути.

      И не мни себя автором. Все мы только Его

      Слуги.

     

     
      Но когда однажды, рассекая веслом волну,

      Увозя меня в никуда, седой перевозчик

      Будет требовать плату, я ему протяну

      Пару строчек.

     

    

    
     
      А жизнь была — горой крутой

      И кружкой пенной браги…

      Цепляюсь каждой запятой

      За белый лист бумаги.

      Крючком, значком — за белый лёд,

      За белый свет цепляюсь.

      И каждый миг, и каждый год —

      Прощаюсь и — рождаюсь!
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     «О, русская земля…»

     («Слово о полку Игореве»)

    

    
     
      «О, русская земля, уже ты за холмом…»

      В автобусе ночном не дремлется, не спится.

      Здесь, за границей — кров. Здесь, за границей — дом.

      Здесь жизнь мою навек пересекла граница.

      О, русская земля, ты мне родная мать,

      Но горечь и печаль намешаны с любовью…

      Как ты легко смогла детей своих отдать

      И быстро позабыть оставленных тобою.

      Князь Игорь не придёт… О, русская земля!

      Удельные князьки вершат дела поныне.

      Не знаю я теперь, где Родина моя.

      Мне всё равно, где жить. Я всюду на чужбине.

      И там, где сердцу быть, стоит горячий ком.

      Но паспорт погранцу я отдаю послушно.

      О, русская земля, уже ты за холмом…

      Всё так же велика. И так же равнодушна.
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      …И если ты в межзвёздной глуши летишь

      И смотришь на шарик, который тебе был дорог,

      Найди то место, где Омь впадает в Иртыш.

      Я здесь стою и смотрю на любимый город.

      Всё те же деревья, и скаты зелёных крыш,

      И пушка, что молчит со времён Бухгольца…

      И если ты действительно там летишь —

      Прошу тебя, не обожгись о Солнце.

      Что есть Земля? Пристанище наших тел.

      А путь души, увы, никому не ведом.

      Но если б ты увидеть меня хотел,

      То я летела б сейчас за тобой следом.
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Весноход, летоход, зимоход…

      Кто сказал, что таких не бывает?

      Каждый месяц, как льдина, плывёт,

      В дымке памяти тонет и тает.

      Точно так, как весной ледоход —

      Неизбежен, стремителен, краток,

      Наших лет человеческих ход

      Превращается в лёгкий осадок.

      Жизни вечный девиз: «Всё пройдёт».

      Обижаться на это нелепо.

      В тихой глади разлившихся вод

      Отразится бездонное небо.

     

    

    
     
      Боже мой, какой смешной расклад:

      Мой расцвет пришёлся на распад.

      А потом — не стало той страны.

      А теперь — кому стихи нужны?

      Новый век. Совсем другой народ.

      Снова не вписалась в поворот.
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       Не хочется уходить
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Вьюны сердцевину прячут,

      На солнце можно смотреть…

      Не хочется уходить с дачи.

      Всё сделано. Что сидеть?

      Но так — почти нереален —

      Вечерний этот покой,

      Так вечен, велик, зеркален

      Закат над большой рекой,

      Так тих наш зелёный остров,

      Что времени рвётся нить.

      Не хочется уходить… Просто —

     

     
      Не хочется уходить.
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Детство моё бедное…

      Коричневые ботинки,

      Противная шапка фетровая,

      От которой болит висок.

      Но было чудо в прогулках —

      Переводные картинки.

      Картинки переводные —

      По три копейки листок.

      На выходной иль в праздники

      Мама давала денежку,

      И я покупала картинки —

      Чаще всего, одну.

      И выбирала долго,

      И несла её нежно-бережно,

      И окунала в воду,

      И прижимала к столу.

      Она была с виду бледная,

      Неясная и невзрачная,

      Но я–то знала, что делать,

      Чтоб стала она другой.

      Сдвигалась бумага верхняя,

      Серая, полупрозрачная,

      И вспыхивал мир — зелёный,

      Красный и золотой!

      …Прошу тебя, моё слово,

      Любое стихотворение:

      Сдвигая серые будни

      И обнажая смысл —

      Позволь мне справиться с грузом

      Отчаянья и неверия,

      Картинкой переводною,

      Волшебною,

      Окажись!
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