Маркандэй

Коробочка с синдуром

ЧИТАЯ РАССКАЗЫ МАРКАНДЭЯ

«Индия живет в деревнях» — эту светящуюся надпись мы увидели над входом в центральный павильон Всемирной сельскохозяйственной выставки в Дели, где нам, гостям из Советской страны, довелось побывать в декабре прошлого года. В самом деле, из каждых десяти индийцев восемь трудятся на полях. Зарево над бхилайскими домнами — это только первые огненные ростки будущего, первые шаги независимой Индии по новому пути, открывшемуся перед ней всего лишь тринадцать лет назад.

Вот почему невозможно представить себе облик Индии, если не знать о жизни тех бесчисленных тружеников, чьи смуглые руки из года в год возделывают ее благодатную землю.

Вспоминается жаркое декабрьское утро, прямая как стрела дорога на Агру, обсаженная старыми густыми темно-зелеными нимами мощеная дорога, проложенная еще во времена Великих Моголов. А по обе стороны — огромная, залитая солнцем равнина: желтые ковры горчичных полей, изумрудные полосы молодой пшеницы. И по всей равнине — как яркие мазки на зелено-желтом холсте — багряные сари работающих в полях женщин, далекие, будто игрушечные фигурки буйволов и шагающих за плугом крестьян… И все это снова как живое встает перед глазами со страниц рассказов Маркандэя.

Длинные ряды низких глинобитных домиков, крытых растрепанными снопами рисовой соломы. Жующие буйволы под легкими бамбуковыми навесами. Теперь я знаю: в каком-то из этих домиков жил, наверно, Кумар вместе с матерью и Пьярией, ставшей недавно его женой… По узкой улочке селения бежит нам навстречу шумная черноногая детвора. Не видал ли я тогда среди этих детей неразлучных подружек — Ритию и Нили? Вот проходит мимо стройная девушка в желтом сари, плавно неся на голове два широких, поставленных один на другой медных кувшина. Не была ли это Чандрама, чье лицо — как лик восходящей луны?.. У корней огромного старого дерева сидят две старухи и, посмеиваясь, с любопытством разглядывают приезжих. Может быть, это и были мать Харакху и старая Дукхна?.. А как приветливо и радушно улыбались нам опаленные солнцем лица крестьян, как охотно они показывали нам свое нехитрое хозяйство, новую школу, недавно купленную всей деревней мельницу, дом, где собираются деревенские старшины… Наверное, были среди этих крестьян и Чету-ахир, и Басан, и Санохар, и многие другие герои рассказов Маркандэя.

Ведь так совпало, что мы в те дни побывали совсем недалеко от родных мест писателя.

Известный индийский прозаик Маркандэй родился в 1931 году в одном из маленьких селений округа Джаунпур, штата Уттар-Прадеш — основного земледельческого района Северной Индии. Живописная природа этих мест, величавое течение священного Ганга, высящийся на его берегу древний Бенарес с бесчисленными храмами и толпами паломников, старинные обряды и празднества, песни и сказания, особенно хорошо сохранившиеся в глухих деревнях, — все это с ранних лет волновало сердце, пробуждало воображение будущего писателя. Но с детства ему запомнилось и другое: тяжкий труд нищих земледельцев, жадность и произвол богачей тхакуров, мрачные картины голода в неурожайные годы.

После окончания Аллахабадского университета Маркандэй собирался посвятить себя изучению богатой средневековой индийской поэзии, начал готовиться к большому исследовательскому труду. Однако первые же рассказы, опубликованные в 1948 году, сразу определили его дальнейший путь: имя молодого писателя быстро завоевывает широкую известность. Выходят сборники его рассказов «Дерево махуа», «Коробочка с синдуром», «Уплыл одинокий лебедь», «Бхудан» и другие. Маркандэй выдвигается в первый ряд молодых прогрессивных писателей Индии.

Излюбленная форма Маркандэя — короткий рассказ с острым драматическим конфликтом. Излюбленный стиль — строгое и точное реалистическое повествование, в которое временами вплетаются романтически взволнованные описания, напоминающие небольшие стихотворения в прозе.

Живо и зримо встает перед нами красочная индийская природа, на фоне которой развертываются события этих рассказов. Крестьянин всегда близок к природе, его труд сливается с ее трудом, и писатель умеет взглянуть вокруг — на рассветное небо, на весенние поля, на густые кроны деревьев — зоркими и мудрыми глазами простого земледельца, в сознании которого любовь к труду и любовь к земле неразделимы.

Маркандэя поистине можно назвать певцом индийской деревни. Каждая его страница насыщена бытовыми подробностями, которые будут интересны не только рядовому читателю, но, пожалуй, и специалисту-этнографу. Однако Маркандэй — не только правдивый бытописатель. В своих рассказах он предстает как страстный борец за права сельских тружеников, как выразитель демократических требований индийского крестьянства, кровно заинтересованного в радикальном решении аграрного вопроса в своей стране.

Молодое поколение индийских писателей, к которому принадлежит Маркандэй, вступило в литературу в те годы, когда главная задача, стоявшая перед народом Индии, — завоевание независимости — была уже решена. Однако полтораста лет иноземного господства оставили после себя не только нищету и отсталость, но и много трудных, застарелых социальных проблем.

В своих рассказах Маркандэй с беспощадной правдивостью изображает цепкие пережитки старых, полуфеодальных отношений, нищенскую жизнь безземельных и малоземельных крестьян, жестокий произвол тхакуров, чье влияние во многом сохранилось даже после целого ряда проведенных правительством реформ («В голодный год», «Дерево махуа», «Бхудан» и др.).

В рассказе «Бхудан» Маркандэй подвергает резкой критике своеобразное аграрное движение, возникшее в 1951 году под руководством известного в Индии религиозно-общественного деятеля Винобы Бхаве и получившее название «бхудан», то есть «дарение земли». Это движение широко рекламируется в стране как «мирная революция», как наилучший и безболезненный путь решения аграрного вопроса в Индии (путем сбора добровольных земельных пожертвований с последующим их распределением среди безземельных крестьян). Несмотря на широкое распространение «бхудана», объективно это движение лишь отвлекает крестьянские массы от борьбы за проведение радикальных аграрных преобразований.

Герой рассказа крестьянин Рамджатан жестоко обманут в своих надеждах: за клочок «дареной землицы» он расплачивается всем своим достоянием, становится нищим-калекой.

Писатель не только не страшится показать, а намеренно выставляет на свет различные теневые стороны индийской действительности, потому что видит в них препятствия на пути к народному счастью. Горячо одобряя запланированные правительством меры по орошению засушливых земель, Маркандэй считает своим долгом со всей откровенностью рассказать и о тех злоупотреблениях, которыми нередко сопровождается проведение в жизнь этих планов. В рассказе «Сочные листья и острые шипы» тхакур Тивари с помощью богатого подношения добивается того, чтобы оросительный канал был проведен не по его обширным владениям, а по крохотной полоске земли — единственному достоянию бедняка Бхолы.

А пережитки унизительной кастовой системы? Писатель говорит и о них. Старый святоша брахман прерывает свою молитву, чтобы с яростной бранью вытолкать из вагона двух нищих. «Вот какова ваша святость!» — таков гневный подтекст этой сцены. А детские браки? Они еще совершаются, вопреки новым законам, кое-где в деревнях. И вот мы заглядываем в душу маленькой невесты, покачивающейся в свадебном паланкине: еще вчера она играла в куклы, а завтра ей суждено стать бессловесной рабыней в доме своего мужа.

В Сарнатхе на шумном сельском базаре, весело пестревшем неподалеку от безмолвной красной громады знаменитого буддийского храма, мы заметили печально стоящую в сторонке девочку с сестренкой на руках. Наш гид перекинулся с ней несколькими быстрыми фразами. И оказалось: это — не сестры, а юная мать со своей дочуркой. Ей едва исполнилось четырнадцать лет, когда ее выдали замуж за двадцатитрехлетнего крестьянина из соседнего селения. Через год она уже стала матерью… Так своими глазами увидели мы судьбу маленькой героини Маркандэя.

Да, немало черт уходящей старины сохранилось еще и сегодня в селениях Индии. Но с каждым годом меняется облик индийского крестьянина. Уже не тяготеет над ним иноземный гнет, все яснее сознает он себя хозяином своей судьбы.

Рослый, курчавый, дочерна загорелый парень в одном только белом дхоти на бедрах шагал за плугом, громкими окриками понукая своего буйвола. Спокойно и важно шествовал буйвол, покачивая мощными полумесяцами рогов, окрашенных ярко-голубой краской. Легко врезался в землю грубый деревянный плуг с железным лемехом, оставляя за собой лоснящуюся, черную, влажную борозду. И со смехом, с веселыми возгласами шел за ним молодой богатырь-хозяин, поблескивая на солнце потными бронзовыми плечами. Длинный клин его участка протянулся внизу, вдоль шоссейного откоса. Заметив нас, он протяжным свистом остановил буйвола, играючи выдернул из земли и положил набок тяжелый плуг и одним махом очутился рядом с нами на краю высокой насыпи. На ломаном английском языке попросил у нас сигарету, но закуривать не стал: видно, это был только предлог для того, чтобы разговориться и узнать, кто мы такие. А узнав, улыбнулся такой чудесной улыбкой, что стало удивительно тепло на душе. «Я почему-то сразу подумал, что вы из России!»…

С полчаса простояли мы с ним на краю дороги. Ему хотелось расспросить нас, а нам — разузнать о его жизни. Впрочем, о себе он рассказывал очень скупо — из скромности. Он женат, сынишке третий год, отец давно умер, мать жива, этот участок он получил два года назад при новом разделе земли. Доволен ли он своей жизнью? Об этом нечего было и спрашивать: так ясно глядели на мир его чуть застенчиво прищуренные глаза, таким доверчивым и открытым было его лицо, такой молодой, радостной силой веяло от этого темного, крепкого полуобнаженного тела.

Мы подарили ему на память один из немногих оставшихся у нас к этому времени сувениров: значок с изображением первого советского спутника. Гопал — так звали нашего нового друга — слышал о спутнике: протянув руку вверх и запрокинув голову, он с легким присвистом как бы провел невидимую черту по небу. И засмеявшись, восхищенно хлопнул себя по бедрам… Мы тепло распрощались и, оглянувшись в последний раз, увидели, как он снова вонзил свой плуг в рыхлую, влажную землю и повел дальше черную, ровную борозду — одну из неисчислимых борозд, в которые упадут зерна будущего урожая.

Много было по пути и других дружеских встреч. Но именно эта ярче всего запечатлелась в памяти. Да, это была встреча с той молодой, полной сил и надежд трудовой Индией, за счастье которой борется своими рассказами Маркандэй.

Писатель горячо верит в неиссякаемые силы своего пробудившегося народа. Он вводит нас в сокровенный мир мыслей и чувств простого труженика, и сквозь его будничные заботы и тревоги перед нами раскрывается прекрасная душа, способная на большие чувства, на благородные, самоотверженные поступки. Потомком эпических богатырей кажется мудрый, старый деревенский силач, великодушно подающий руку помощи поверженному противнику («Хозяин Гульры»). Трогательна самозабвенная любовь робкого юноши Кумара, решившегося нарушить старый священный обычай во имя спасения своей любимой («Ветка нима»). Ради счастья близкого человека не щадит своих сил, надрываясь от непосильного труда, застенчивый подросток Санохар («Для счастья сестры»), И даже трагический рассказ «Сочные листья и острые шипы» завершается неожиданным светлым аккордом: верится, что мужество и трудолюбие крестьянина Бхолы окажутся сильнее постигшего его несчастья.

Мужество и трудолюбие! В этих прекрасных чертах индийского народа залог его светлого будущего.

Маркандэй — молодой писатель. Ему только тридцать лет. Пожелаем ему так же твердо идти и дальше по избранному им пути. И пожелаем счастья его живым героям — тем, кто под знойным солнцем шагает за плугом, сажает сады и орошает поля, давая жизнь тысячам новых всходов на индийской земле.

С. Северцев

Хозяин Гульры

Эй! Кто там жнет мой сарпат[1]? — прокричал богатырского роста человек, остановившись под деревом на краю сада и снимая с плеча длинную бамбуковую палку. Его сердитый окрик, как раскат грома, разнесся далеко по окрестностям Гульры. Ну и голос у хозяина! Заслышав этот гулкий, рокочущий бас, случайный прохожий невольно вздрагивал, а птицы с испуганными криками срывались с деревьев. Правда, крестьяне, работавшие в манговом саду Гульры, давно привыкли к зычному голосу своего хозяина. Да иначе и быть не могло: ведь он дневал и ночевал в саду. Здесь все повиновалось его приказу.

Но тот, кто прятался среди высоких стеблей сарпата, словно и не услышал этого грозного окрика.

Досадливо нахмурившись, хозяин Гульры зашагал к сарпатовым зарослям.

На ходу он придирчиво взглянул на свое могучее полуобнаженное тело. Оно было еще крепким, это опаленное солнцем тело старого силача, но кожу уже избороздили бесчисленные мелкие морщинки. А ведь было время, когда за непомерную силу люди прозвали его Хануманом[2]. Ну и могуч же был он тогда, огромного роста, с широкой крепкой грудью и мощными, как слоновый хобот, руками. На многолюдных сходках и ярмарках он без труда прокладывал дорогу своему отцу — Ганджан Сингху. Пробиться через огромную толпу на ярмарке было для него не труднее, чем перешагнуть маленький ручеек. А когда он возвращался домой, не было конца шуткам и веселой возне с младшими братьями и сестрами. Заслышав еще издали его громкий голос, собаки бросались за ворота и с радостным лаем мчались ему навстречу.

На десять косов[3] вокруг каждому человеку знакомо имя хозяина Гульры. Вот почему сейчас, увидев явное неуважение к себе, он испытал такое чувство, будто кто-то грубо толкнул его и не извинился. Так, значит, люди думают, что хозяин Гульры стал стар и уже не может постоять за себя?.. Упругая волна поднимающегося гнева прокатилась по его телу. Э, нет, есть еще сила!.. Зорким хозяйским взглядом окинул он по пути молодое деревцо, сплошь покрытое новыми листочками — в этом году, наверно, будут первые плоды… Он скупо улыбнулся, но тут же его лицо снова помрачнело, и, ускорив шаги, он направился туда, где шевелились торопливо раздвигаемые кем-то высокие стебли.

В зарослях сарпата он увидел Чету-ахира[4], молодого парня из их деревни. Чету было лет двадцать пять, и его темный с бронзовым отливом мощный торс был похож на пресс маслодавильни. Это он, Чету-ахир, всего за каких-нибудь две минуты положил на обе лопатки знаменитого бенаресского силача Джаггу.

Заметив старика, Чету выпрямился.

— Салам, хозяин!

— Будь здоров, Чету. Что делаешь тут?

— Жну сарпат, хозяин!

— Ну, так с завтрашнего дня чтоб не жал!

— Как жал, так и буду жать! — невозмутимо возразил Чету и, нагнувшись, быстро заработал серпом.

— Вот как, Чету! — глухо загудел голос хозяина Гульры. — Мне понятно, чего ты хочешь. Ну, так ступай сейчас же да позови сюда своих товарищей и кого-нибудь из стариков. Одолеешь меня — не скажу тебе больше ни слова. Но уж если не устоишь, то чтоб и духу твоего тут не было!

Оставив скошенный сарпат, Чету молча пошел к деревне. А через час возле сада уже собралась толпа: окруженные деревенскими зеваками, стояли друг против друга хозяин Гульры, за спиной которого выстроились его братья, и Чету, пришедший с целой ватагой друзей.

Хозяин Гульры спокойно протянул Чету свою руку — мощна была его рука, покрытая сморщенной кожей. Чету схватил ее своею и, скрипнув зубами, сжал изо всех сил, чтобы первым же натиском одолеть противника. От напряжения у него вздулись вены и на лбу заблестели капли пота. Но рука старого борца даже не дрогнула.

— Хватит, Чету, — послышался голос из толпы. — Теперь твоя очередь!

Чету вытянул свою руку, и хозяин Гульры безо всякого усилия, как ребенку, согнул ее в локте да так заломил, что парень вскрикнул от боли. Не проронив ни слова, старик отпустил Чету.

Младший брат старого силача, Деви Сингх, мастер драться на палках, еще раньше, услышав о случившемся, грозился проучить наглого ахира, но старик настрого запретил даже пальцем трогать его. Теперь же, увидев, что ахир побежден, Деви Сингх не сдержался и крикнул:

— Эй, дай-ка я добавлю тебе еще пару горячих!

Старик грозно прикрикнул на брата.

Толпа шумно обсуждала поединок, расхваливая силу и храбрость хозяина Гульры, но сам победитель был мрачен и ни разу не улыбнулся.

Во второй половине месяца пхагун[5] дни полны золотым блеском еще не жаркого весеннего солнца, вечера расцвечены нежно пламенеющими бликами заката, а ночи залиты задумчиво-серебристым сиянием полной луны, плывущей по синему бархатному небу. Жатва уже кончилась, и закрома полны пшеницей и ячменем. Воздух напоен пустым ароматом цветущего манго и нима.

Внезапно налетевший порыв весеннего ветерка догнал приезжую танцовщицу, возвращающуюся под вечер от тхакура[6]. Шаловливо заиграл накинутым на голову концом яркого сари и, резвясь, как ребенок, скинул его на плечи молодой женщины.

Гульмухары[7] встречают эту пору буйным цветением: огненно-красные цветы так густо покрывают ветки, что листьев почти не видно. В багровых лучах заходящего солнца их вершины будто охвачены ярким пламенем. Задумчиво любуется ими старый силач, потом переводит взгляд на синий простор Гомти[8]. Под порывами западного ветерка по реке пробегают легкие волны. Длинные темные тени деревьев протянулись поперек реки, а в просветах между ними вспыхивают бесчисленные золотые блестки.

Все необходимое сложено у хозяина Гульры тут же, в маленьком шалаше: старенькая чарпаи[9], принадлежности для курения, лопатка, серп, кувшин для воды и длинная бамбуковая палка. Набив табаком чилам[10]. Сукхай подает его учителю. Этот молодой, крепко сложенный парень — хороший ученик. Старик обучает его особым приемам борьбы, передает ему свое искусство. Сукхай стал уже так силен, что может, кажется, поднять на своих плечах всю деревню. Он почтительно называет хозяина Гульры отцом.

— Нынче, отец, к тхакуру новую танцовщицу привезли. — Сукхай смотрит вслед удаляющемуся красному сари и затягивается дымом. — Теперь у него их стало шесть. Но, говорят, такую, какой была когда-то слепая Чамелия, нигде уж не найти.

Устремив неподвижный взгляд на огненные цветы гульмухаров, старик будто не слышит слов своего ученика…

Еще крохотной девочкой стала появляться в их доме Чамелия. Наступал месяц пхагун, и шесть дней подряд во дворе тхакура с утра до ночи звучал барабан и выступали лучшие танцовщицы. Нынешний хозяин Гульры — пятый сын покойного тхакура — был в те годы еще маленьким мальчиком, но на праздниках, сидя рядом с отцом, с увлечением следил за танцами. Однажды, играя во дворе, он схватил за подол дочку одной из танцовщиц.

— Маленький, а дело уже знает! — расхохотался кто-то, а девочка вдруг почему-то громко расплакалась. Ее звали Чамелией. Она была его ровесница.

Шли годы. Снова и снова возвращалась весна. На его глазах Чамелия выросла, стала первой танцовщицей.

Ее голос, стройное, гибкое тело, неуловимо легкие движения ее ног в танце — все восторгало зрителей. А если в толпе появлялся юный сын тхакура, она показывала настоящие чудеса танца. Казалось, на ногах у нее вырастали крылья, и она парила в воздухе, не касаясь земли… Ни она, ни он никому не говорили о своих чувствах, и никто не догадывался о том, что волновало их души в эти мгновения. Сидя на почетном месте, он смотрел на Чамелию восторженными глазами, и всякий раз она затмевала всех танцовщиц.

А потом, получив щедрый подарок, девушка обычно выпрашивала у него еще несколько рупий — только бы подольше поговорить с ним.

— Бери, бери деньги, Чамелия! Считай, что я тебе в долг их даю!

Чамелия только смеялась в ответ, и нежным, как воркованье, был ее голос. Ее высокие, словно налитые весенними соками, груди, изящные точеные руки, нежная кожа, сквозь которую просвечивала горячая кровь, ее огромные глаза, неотрывно следившие за ним, — все звало, манило его к себе. Но ни разу не выдал он своего волнения: страстный призыв, казалось, разбивался о его грудь, как волна разбивается о непоколебимый утес…

Однажды вечером, когда все его друзья ушли на реку, он, закончив гимнастические упражнения, отдыхал, стоя под деревом в манговом саду. Кругом — ни души. День клонился к вечеру, тени от деревьев становились все длиннее. Скоро пора домой. Вдруг чей-то тихий голос окликнул его. Он резко обернулся:

— Чамелия?! Ты?!

В ярком сари, сверкая украшениями, перед ним стояла Чамелия. Высокая, стройная, она показалась ему прекрасной, как богиня.

— Я искала тебя…

— Что-нибудь случилось?

— Я не могла больше ждать… Теперь я все скажу!.. Ты был всегда так добр ко мне… Ты не раз говорил, что даешь мне в долг. И вот… я решила… что пришла пора расплатиться…

Она опустила глаза.

— Расплатиться с долгом? Да ведь я это в шутку говорил, Чамелия! — рассердился он, не сразу поняв ее скрытый намек.

— Долг всегда остается долгом, — тихо сказала она, и лицо ее озарилось робкой, восторженной улыбкой. Невольно залюбовавшись ею, он совсем забыл, что на нем ничего нет, кроме узенькой набедренной повязки. Смутившись, он быстро шагнул вперед, чтобы поднять дхоти, лежавшее между ними. Но Чамелия опередила его и, быстро схватив скомканное белое дхоти, прижала его к груди. Она глядела ему прямо в глаза, и взгляд ее стал внезапно твердым и острым, как кинжал.

— Не хочу, чтобы ты уходил!

Словно густая горячая волна пробежала вдруг по всему его телу.

— Не хочу… Слышишь?.. — шепнула она, и ее глаза опять потеплели, наполнились мягким светом.

Но он уже поборол поднимавшееся из глубины души волнение. Да, он любил ее — но только в те мгновения, когда она кружилась перед ним в танце, словно небесная дева, сошедшая на землю… Он боготворил ее в эти минуты. И даже мысль о том, чтобы владеть ею, казалась ему святотатством!

Вот почему внезапной болью отозвались в его сердце слова Чамелии. Он опустил голову и грустно усмехнулся:

— Так не расплачиваются с долгами, Чамелия!

И сразу словно померкло лицо Чамелии, но в глазах мелькнула отчаянная решимость.

Шагнув вперед, она упала к его ногам, прижалась горячей щекой к его коленям. А он — он не шелохнулся, не ответил на ее призыв. Будь у него третий, огненный глаз, как у бога Шивы, он, не задумываясь, испепелил бы лукавого Камадева[11], порождающего греховные желания. Но Чамелия была женщиной. Разве он мог поднять руку на женщину?

— Ступай, Чамелия. Эта болезнь скоро пройдет. Твои глаза ввели тебя в заблужденье, — твердо, по-отечески сказал он. И тогда глаза Чамелии испуганно округлились, и он почувствовал, как она вздрогнула всем телом.

Зачем он произнес эти слова?

В тот же год Чамелия ослепла…

— Надо идти, отец! — нарушил молчание Сукхай, прерывая поток его воспоминаний.

— Да, да, замешкались мы, пора домой возвращаться, — невесело усмехаясь, проговорил старик.

Уже совсем стемнело, когда хозяин Гульры возвратился домой. Но не успел он сесть на возвышение, где уже давно были расставлены подносы с едой, как в дверях появился запыхавшийся Деви Сингх. Старший брат удивленно взглянул на него.

— Что случилось?

— Этот воришка Чету… Так ему и надо!

— Что с ним? — нахмурив брови, спросил старик.

— Сам виноват. Ходил чего-то требовать к самому тхакуру. Теперь у них, у подлых, и на это хватает смелости! — отвечал Деви Сингх, презрительно кривя рот.

— Говори дело! — рассердился старик. — Что с ним случилось?

— А я откуда знаю? Говорят, ногу вывихнул, ходить не может… И поделом! Пусть не зарится на чужой сарпат…

Но хозяин Гульры уже бросился к выходу. Даже из дальних деревень приезжают к нему вправлять вывихи, а это ведь Чету, односельчанин… Еда на подносе так и осталась нетронутой.

Темнота сгустилась. Лишь на черном горизонте лежал багровый полукруг луны, словно кусок большого арбуза на подносе. Изредка налетали легкие порывы еле ощутимого ветерка. Забыв про свои годы, хозяин Гульры бежал по деревне. Он думал только о том, что Чету — прекрасный борец, победивший знаменитого Джаггу. Чету сильнее любого из его учеников. Умрет хозяин Гульры — кто тогда, кроме Чету, будет хранить славу деревни?

Вот наконец и хижина Чету. При свете фонаря во дворе толпились люди, а посреди двора, корчась от боли, лежал на земле Чету. Заметив рослую фигуру старого силача, все расступились. Присев на корточки, он осмотрел Чету: да, нога была вывихнута, а на бедре чернел огромный кровоподтек.

— Принесите-ка мне растительного масла, — быстро приказал хозяин Гульры. Уложив Чету на спину, он густо смазал маслом место вывиха и стал осторожно его растирать. Потом, встав на одно колено, резким движением поднял вверх больную ногу. Легкий хруст, сдавленный крик — и сустав был вправлен.

Вздох облегчения пронесся в толпе.

Чету пришел в сознание; его мать и жена плакали от радости. На глазах у Чету тоже блестели слезы.

— Отец… — прошептал он наконец срывающимся от волнения голосом. Хозяин Гульры уложил его поудобней и осмотрелся. Даже в тусклом свете луны было видно, что крыша у хижины Чету совсем провалилась. Так вот для чего ему понадобился сарпат!..

Ранним утром, лишь только первые лучи солнца заиграли на ярко-красных цветах гульмухара, в поле около сада уже вышло несколько работников с серпами.

— Зачем жнут столько сарпата? — удивленно спросил Сукхай.

— Для Чету. У него хижину покрыть надо, — с задумчивой улыбкой отвечал хозяин Гульры.

Дерево махуа

Нет такого мальчишки, который посмел бы обидеть старую Дукхну. А ведь во всей деревне не осталось, наверное, ни одного дряхлого старика или сгорбленной старухи, для которой у деревенских сорванцов не нашлось бы обидного прозвища или насмешливой песенки. Старика Чаутхи дразнят Счастливчиком, а почтенного Натху — Желтым Огурцом. И всякий раз на головы озорников сыплется град ругательств. Находятся насмешники и среди взрослых: они нарочно подливают масла в огонь, для них это бесплатное представление, которое хоть немного оживляет однообразную жизнь деревни. Многих особенно забавляет, когда кто-нибудь из ребятишек начинает кричать старухе Ганги, что ее зовет к себе пандит Шобха. Это почему-то выводит из себя старую женщину: брызгая слюной, она визгливо выкрикивает им вслед ругательства, хватается за первое, что попадет под руку, и вдогонку маленьким разбойникам летят комья земли и обломки кирпича. Несколько раз разобиженные старики даже ходили жаловаться в панчаят[12]… И только к старой Дукхне отношение совсем иное. Дети почтительно называют ее бабушкой, женщины — матерью, а мужчины — тетушкой Дукхной.

Все богатство Дукхны — это маленькая покосившаяся хижина, несколько горшков и плошек, большой глиняный кувшин для воды да высокое, буйно разросшееся дерево махуа, которое красуется прямо перед самой дверью. Удивительно, до чего любит старуха это дерево! Своими руками посадила она здесь когда-то зернышко махуа, поливала, следила за поднимающимся ростком, и только благодаря ее заботам дерево выросло таким стройным и красивым. Скоро ему уже будет пятьдесят лет. Для старухи оно — как родное детище, которое она вскормила своею грудью. В тени его широко раскинутых ветвей она чувствует себя словно под защитой сына-богатыря. И не найдется в деревне никого, кто посмел бы сломать хоть одну его веточку. Никого не подпускает к своему питомцу старая Дукхна: будь это господин управляющий на верблюде или сам заминдар на своем слоне, украшенном цветной попоной.

Приходит весна, и цветы махуа, похожие на белые шарики сахарной пудры, густо усыпают огромную крону. В деревне их называют «леденчиками». Глянцевито-белые цветы напоминают мелкие ровные жемчужины изумительной чистоты. Каждый год в это время старая Дукхна тщательно обмазывает глиной, перемешанной с коровьим пометом, всю площадку перед своим любимым деревом. А потом, вооружившись бамбуковой палкой, бдительно охраняет его от набегов прожорливых коз, любящих полакомиться сочными лепестками, и от деревенских ребятишек, рыскающих вокруг со своими корзинками.

Наступает ночь, луна окутывает землю прозрачным серебристым покрывалом. И тогда сверху, с бесчисленных нежных побегов, которыми усеяны могучие старые ветви, всю ночь частым дождем падают белые лепестки махуа. Не спится старой Дукхне, ей чудится, будто с дерева спускаются на землю бесчисленные шелковые нити, будто сами небожители, посланцы рая, щедро сыплют перед нею отборный жемчуг. И, сидя на пороге своей хижины, она готова всю ночь любоваться падающим сверху жемчужным дождем.

Вот уже много лет мечтает Дукхна совершить наконец паломничество к святым местам. Ведь многие ее соседки уже не раз побывали в Бенаресе[13], совершили омовение в священных водах Ганга, а некоторым даже посчастливилось встретить на гхатах[14] канун светлого праздника Чандра-грахан[15]. И только старой Дукхне до сих пор так и не довелось побывать на берегу священного Ганга. Давно мечтала об этом старуха, а с того дня, как мать Харакху вернулась из Праяга[16] с волосами, смазанными священным маслом, и сандаловыми четками на шее, желание побывать в святых местах совсем лишило ее покоя. А тут еще мать Харакху, каждый день наведываясь к Дукхне, то и дело заводит об этом разговор:

— Правду говорю, мать: стоит только увидеть Тривени[17], как сразу очистишься от всех грехов. И каких только людей там не встретишь! За сотни косов туда пешком приходят! Правду говорю, мать… Даже совсем безногие и те тащатся туда. А как только окунешься в Тривени, так сразу волею всевышнего душа освобождается от всякой скверны. Если бы не это, откуда взялись бы у меня силы отправиться в такую даль? Велика милость всевышнего, что помог мне на старости лет увидеть его лик и очиститься от грехов!

— Значит, уж так на роду тебе написано, мать Харакху! — вздыхает в ответ Дукхна. — Всевышний наградил тебя детьми. Они смотрят за домом и за хозяйством. А ты тем временем можешь спокойно идти, куда захочешь. Другое дело я, стоит мне хоть на один день бросить свой дом без присмотра, на моем дереве ни одной веточки не останется.

И Дукхна с нескрываемой завистью смотрит на соседку.

— До каких же пор ты будешь стеречь его? — подхватывает мать Харакху, словно не замечая ее взгляда. — Если в этой короткой жизни тебе некогда подумать о своей душе, то что же будет с тобою потом? А разве у других нет хозяйства? Но ведь не сидят же они весь век возле дома!

Дукхне становится стыдно. Опустив глаза, молча сидит она на полу своей хижины. Потом кладет обе ладони на прохладную землю и прислоняется спиной к косяку двери.

— Так-то оно так, мать Харакху, — печально говорит Душна, — но ведь сама знаешь: слабому в этом мире не на что надеяться. Вся земля у тхакура, и только это дерево мое собственное. Теперь тхакур строит себе большой дом, а лесу на постройку не хватает. Вот он и уговаривает меня, чтобы я разрешила срубить мое дерево. Деньги большие обещает…

— А почему бы тебе не согласиться? — перебивает ее мать Харакху. — Получишь деньги — и ступай себе к святым местам! Твое дерево все равно достанется тхакуру — не сейчас, так после твоей смерти…

Словно скорпион ужалил старую Дукхну: вздрогнув, она с ужасом глядит на свою соседку и порывисто закрывает лицо руками. Все пережитое за долгие годы снова проносится перед ее глазами…

С тех пор прошло, наверно, лет двадцать пять. В ту пору ее муж арендовал у тхакура десять бигхов земли. Помнит Душна, как в знойный месяц джетх[18] он с раннего утра поливал свое поле, на котором уже зеленели тугие стебли сахарного тростника. Трудно было доставать воду из глубокого колодца. Пара волов, выбиваясь из сил, вытягивала большое кожаное ведро, привязанное к длинной веревке.

Муж дневал и ночевал на своем участке. Как-то раз, в полдень, она, как обычно, принесла ему узелок с едой и присела у колодца, наблюдая, как он работает.

— Ты что же это, сжечь себя заживо решила, что ли? Ведь можно испечься на этом солнышке! — шутливо заметил муж. — Я-то привык, а ты захворать можешь. Ступай-ка лучше домой, жена. Закончу поливать и тоже вернусь.

Изнемогая от зноя, еле добрела она до своей хижины. А вскоре крестьяне, работавшие поблизости, принесли домой ее мужа: его нашли лежащим без чувств прямо посреди поля. Дико закричала Дукхна, увидев его неподвижно распростертое тело. Громко плача и причитая, она схватила его за руку и прижалась губами к огрубелой, потрескавшейся ладони, словно стараясь вдохнуть в нее жизнь. Но муж так и не пришел в себя. Все его тело полыхало жаром, точно в приступе тяжелой лихорадки. Дукхна, не щадя ног, обегала всю деревню, — но кто мог помочь ей? В тот же вечер муж скончался. А еще через день тхакур прислал ей бумагу и забрал назад землю, чтобы сдать ее другому арендатору.

С тяжелым вздохом Дукхна отняла от лица руки, медленно подняла голову. Прошло всего лишь несколько мгновений, а сколько воспоминаний пронеслось перед ее глазами! И она даже удивилась, увидев, что соседка все еще сидит перед нею.

— О чем задумалась? — участливо спросила мать Харакху. — Забудь все земные печали и прямо сейчас, пока хорошие дни, ступай в Бенарес. Скоро праздник Чандра-грахан, как раз поспеешь!

— Ты ведь знаешь, мать Харакху, что меня тревожит, — с трудом проговорила Дукхна. — Видишь это поле перед нами? Когда-то оно было моим. И сад тоже. Пятьдесят деревьев. Все тхакур отнял. А теперь он только того и ждет, чтобы я умерла поскорее. Тогда уж он не пощадит моего дерева!

— Ну, а где еще ты достанешь деньги? Если знаешь такого человека, то нынче же наведайся к нему. А потом вместе пойдем к святым местам…

Мать Харакху продолжала что-то говорить, но Дукхна уже не слушала ее. Вскочив на ноги, она с громким криком бросилась к двери:

— Чтоб у тебя, проклятого, глаза полопались! Чтоб тебе бороду опалило!

Вслед за Душной на улицу выбежала и мать Харакху. У дерева верхом на верблюде красовался управляющий тхакура и, хохоча во все горло, длинной дубинкой ломал с размаху зеленые молодые ветки. Его верблюд тоже тянулся к свисающим веткам и оттопыренной губой жадно обрывал нежную листву. Схватив палку, Душна изо всех сил принялась колотить верблюда, но тот, словно не чувствуя ударов, с невозмутимым видом продолжал лакомиться сочной зеленью.

— Листья с твоего дерева, Душна, очень вкусные! — насмешливо крикнул ей сверху управляющий. Проворно размахивая дубинкой, он снова принялся крушить зеленые ветки. И тогда старуха не выдержала: забежав сзади, она внезапно ударила палкой нечестивца. Вскрикнув, будто обожженный, управляющий мигом спрыгнул на землю, с грубой бранью набросился на старуху, ударил ее ногой. С отчаянным криком Дукхна повалилась ничком на землю. Все ее изможденное тело сотрясалось от рыданий. Мать Харакху с трудом подняла ее и усадила под деревом.

На шум сбежались крестьяне.

— Старуха совсем помешалась! — вопил управляющий. — Ну для чего ей это дерево? Не с собою же возьмет его, когда помирать будет!

— Для нее каждый листик дороже золота! — крикнул кто-то из толпы.

— Ну и что же? — слышалось с другого конца. — Какая беда, если верблюд съел несколько листиков? Стоит ли из-за этого поднимать шум!

— Да ведь она же совсем старая! — вмешалась мать Харакху. — Зачем вы хотите отравить ей последние дни? Разве хорошо поднимать руку на старого человека?

Со всех сторон послышались возгласы одобрения. Только сынок тхакура, стоявший тут же, визгливо крикнул:

— Ну и что же? Если она старуха, то, значит, и распоряжаться будет в деревне?

Собравшиеся недовольно зашумели. Мальчишка поспешил убраться. Толпа разошлась.

Наступила ночь. Забившись в угол своей хижины и не зажигая светильника, Дукхна молча утирала слезы. Мрачные мысли одолевали ее. Стоит ей умереть, как ее хижину тут же снесут, а дерево, уж конечно, срубят. Кто будет заботиться о каждом его листике, кто будет беречь его от врагов? Дукхна с трудом встала и, держась за стенку, медленно вышла из хижины. Восток еще только начинал светлеть, а на том конце деревни, где жили дхоби[19], уже наперебой горланили петухи. Вдалеке негромко позвякивали колокольчики: это волы уже вышли щипать влажную от росы траву.

Любящими глазами оглядела Дукхна свое дерево, смутно темневшее перед ней в предрассветном сумраке. Тихо шевелились его темные листья под легкими порывами прохладного утреннего ветерка, нежно лепетали что-то невнятное, будто ребенок во сне. Покачиваясь, словно пьяная, старуха медленно подошла к тому месту, где вчера управляющий так безжалостно ломал ветки. Нагнувшись, стала собирать их. Набрав целую охапку, сложила их у входа в хижину и долго стояла, скорбно скрестив руки. Сколько еще осталось ей жить? Долго ли еще сможет она оберегать и защищать свое детище?

Налетел порыв ветра, листья тревожно зашелестели. И, как будто предчувствуя близкую разлуку, печально качнулась вершина дерева.

Как пышно цвело оно этой весной! — думала Дукхна. Наверное, будет много плодов… Что, если продать их и на вырученные деньги отправиться к святым местам?.. Но ведь тогда она опоздает на светлый праздник Чандра-грахан… А не занять ли ей денег у кого-нибудь из родни? Вернется домой, продаст плоды и возвратит долг… И, осененная этой внезапной мыслью, старая женщина вошла в хижину, торопливо свернула чистое дхоти, на мгновение задумалась, а потом, решительно шагнув за порог, исчезла в предрассветном сумраке…

Был месяц чайт[20], и поднявшийся к утру упругий ветерок дул ей прямо в лицо, будто поторапливая ее. Кое-где уже просыпались крестьяне, слышались голоса, чей-то хриплый кашель. Дукхна ускорила шаг, и, когда на востоке заалела первая полоска зари, она, не замеченная никем, уже была далеко за деревней и шагала все дальше по тропинке, протянувшейся через поля.

Солнце поднялось уже высоко, когда кто-то из крестьян заметил исчезновение старухи. Начались расспросы, пересуды, предположения. Никто толком не знал, куда она девалась. Мать Харакху говорила, что соседка, видно, отправилась к святым местам, но встревоженные соседи не поверили ей. Ведь уже столько лет старая Дукхна боялась даже ненадолго отлучиться из дома. Неужели она могла уйти, не сказав никому ни слова? Нет, тут что-то неладное…

Прошел слух, что после вчерашнего происшествия старуха совсем лишилась рассудка и ночью тайком ушла из деревни. А по дороге она могла свалиться в какой-нибудь старый колодец…

Прошло несколько дней. Все почему-то были уверены: Дукхна уже больше не вернется. И тогда осмелевший тхакур решил, что пришла пора прибрать к рукам все достояние пропавшей старухи. Не долго раздумывая, он отдал приказ, и с раннего утра топоры звонко застучали по могучему стволу старого махуа. Целый день не покладая рук трудились люди, но так и не могли одолеть дерево. Когда стемнело, работа продолжалась при свете костра. И только на рассвете дерево наконец покачнулось и со страшным треском обрушилось прямо на хижину, повалив стены и проломив крытую соломой крышу. От большого глиняного кувшина, в котором старуха хранила воду, остались одни черепки, рядом валялась старая, искалеченная чарпаи…

А в полдень на дороге показалась Дукхна. Измученная, еле передвигая ноги, она медленно брела к своей хижине, тяжело опираясь на палку. Улица сразу опустела: будто спасаясь от привидения, люди в страхе попрятались по домам. Даже тхакур поспешил скрыться в глубине своего двора. Мальчишки, прильнув к щелям, испуганно следили за приближением старухи. Только мать Харакху, плача и проклиная тхакура, выбежала ей навстречу. Но Дукхна, глядя прямо перед собой, медленно прошла мимо, будто не замечая ее. Подойдя вплотную к огромному, поверженному на землю дереву, она остановилась и долго стояла над ним, словно окаменев от горя. Потом медленно склонилась и коснулась рукой его красноватого, все еще кровоточащего на срубе ствола. С трудом распрямившись, потухшими глазами обвела она жалкие остатки своей хижины и, повернувшись к матери Харакху, чуть слышно проговорила:

— Так ты… идешь к святым местам… мать Харакху?..

Глиняная лошадка

Не слышно было ни веселой утренней переклички петухов, ни громкого карканья ворон; не доносился хриплый кашель дядюшки Раму с соседнего двора, не звенели легкие удары молоточка из-под навеса, где с раннего утра садится за работу Харакху; не раздавался под окнами пронзительный голос Шрипата, явившегося, как всегда, попросить подойник; не было слышно ни сердитого ворчанья деда, поднимающего ребятишек, ни громкого голоса Джайраджи, выгоняющего скотину на пастбище или отправляющегося в поле в своем высоко подоткнутом дхоти и с тяжелым ярмом на плечах. Ни одного знакомого звука, столько раз предвещавшего мне близкий рассвет, но небо на востоке уже порозовело. Это был незнакомый рассвет, совсем не похожий на тот, который мне приходилось наблюдать в деревне восемь дней назад. И все-таки это было утро, хоть и стыдливо прячущееся за выцветшими шторами вагонного окна, — золотисто-желтое и нежно-румяное утро. Разбуженное гудком паровоза, резким и властным, как команда, оно явилось на громкий зов, но, едва заглянув в вагонное окно, сразу побледнело, стало безжизненным, бесцветным… Тусклые электрические лампочки все время поддерживают в купе обманчивое подобие рассвета, искаженное, обезображенное, мертвенно-желтое…

Но и на этот раз, стоя у окна, я с волнением встречаю разгорающееся утро. Мне кажется, что и стальные рельсы, и колеса, и деревянные коробки вагонов напрягают все силы, стремясь слить воедино могучий рассвет над землей и мутный свет электрических лампочек в купе. Поезд мчится, набирая скорость, но кажется, что он неподвижно замер на месте, а несется, мелькая за окнами, сама земля: безостановочно и стремительно кружится и уносится куда-то…

Проносятся влажные от росы поля, еще подернутые легкой утренней дымкой. Маленькие домики деревень словно застыли в ожидании первых лучей солнца. Сейчас в манговом саду и в зарослях бамбука, наверное, уже щелкают скворцы. Джайраджи гонит скотину на пастбище, а Шрипат доит своих буйволиц. В застывшем воздухе медленно тает мычанье телят, быки лениво позвякивают своими колокольчиками. А здесь все звуки заглушаются стуком колес, скрипом вагона да ревом паровозного гудка — неразлучного спутника моей кочевой жизни…

Маленькие холодные ручонки, дотронувшись до моей руки, прерывают мои размышления. Это проснулся мальчуган, спавший на соседней скамье. Он уже соскочил на пол и сейчас беспокойно вертится около меня, широко раскрытыми глазами глядя в окно. Худенькое тельце с отчетливо проступающими ребрами, вспученный животик, маленький грязный носик, из которого все время течет. Это, как видно, сынишка того старика, который с самой полуночи, растянувшись на голой скамье, тяжело дышит и то и дело натужно кашляет. Вся одежда старика — ветхая набедренная повязка. А на его малыше — рваная рубашонка, до того заношенная, что невозможно определить, какого она была цвета. На ней нет ни одной пуговицы. Видно, растет мальчуган без материнской заботы. Безрадостное, полное лишений детство, два-три года учебы в школе, а там бесконечный изнурительный труд — таков, наверное, будет его жизненный путь!

Но сможет ли отец вырастить своего малыша, когда в нем самом, видно, силы уже на исходе? Этот изможденный, сотрясающийся от кашля, старый человек — кто он такой? По виду его можно принять за какого-нибудь мастерового, давно потерявшего работу… Как знать, может быть, он стал жертвой своей привычки всегда говорить то, что думает! Ведь и сейчас встречаются еще такие люди. Я даже могу представить себе, как это произошло…

— Заходи, заходи, брат Джокху… Да заходи же, не стесняйся! — любезно улыбнулся ему управляющий фабрики, указывая на стул, когда Джокху явился на вызов. Но, несмотря на приветливый тон сахиба[21], рабочий держался настороженно. Он робко уселся на кончик стула, растерянно улыбнулся, а потом снова плотно сомкнул губы и замер, нервно сжав пальцы.

— Так вот, брат, — продолжал управляющий, — ты знаешь десятника? Того, что у вас самый заводила? Мы хотим назначить тебя на его место.

Джокху промолчал.

— Ничего, обижаться не будешь. Полторы сотни рупий в месяц! Только подтверди, что в день получки он заставил тебя дать ему взятку. Ну, скажем, пять рупий…

— Да ведь это неправда!

И разговор был окончен. На следующий же день ворота фабрики навсегда закрылись за его спиной.

Злым и угрюмым вернулся он домой и первым делом жестоко избил жену, вымещая на ней свою бессильную злобу. А назавтра жена ушла навсегда из дома — ушла к его старому приятелю, который смазывал волосы дорогим душистым маслом, носил в ушах золотые серьги, а приходя к ним, всегда показывал разные фокусы. Она бросила и ребенка; с этого дня малыш остался на попечении своего больного, оставшегося без работы отца.

Но все могло произойти и совсем по-другому…

— Нет, нет, мы не можем лечить ее бесплатно. Мы не можем принять ее даже в общую палату. На это нужно особое разрешение. — Так сказали ему в больнице, куда он в отчаянии прибежал в то утро. Его жена, набрав воды у колонки, возвращалась домой с кувшином на голове и внезапно упала без чувств прямо на улице. Соседки объяснили ему, в чем дело. Он и сам знал, что жена ожидает ребенка, но никак не думал, что это должно случиться так скоро.

А когда, уложив на икку[22] лежащую в беспамятстве жену, Джокху возвращался домой, больная внезапно вскрикнула, протяжно застонала, скрипнула зубами и все тело ее свело мучительной судорогой. Увидев, как страшно посинело ее лицо, Джокху задрожал от ужаса и в отчаянии схватился за голову. Женщина, подтянув колени к груди, еще раз простонала и замерла. Хозяин повозки, сразу догадавшись, в чем дело, соскочил на землю и испуганно отбежал в сторону. Больная, не приходя в сознание, скончалась. Так и не довелось ей увидеть своего сынишку, прижать его личико к своим иссохшим щекам! С первого дня остался ребенок без матери… А ее муж был, видно, привязан к ней всей душой; разве глубокие сухие морщины, избороздившие его щеки, не рассказывают без слов о пережитом горе? Разве не этот удар судьбы заставил согнуться его спину? Разве не от этих мучительных воспоминаний высохли и ввалились его глаза, в которых до сих пор светятся жалость и доброта?..

Старик с мальчиком заторопился к выходу, оставив меня наедине с моими размышлениями и вопросами. Его скамья опустела, будто и раньше ее никто не занимал.

Выйдя из вагона, старик снова мучительно закашлялся. Исхудалое тело сотрясается, как высохшее дерево под ударами топора… Но бедняга не сдается, он борется с мучительным кашлем, растирает грудь руками. Голова его опущена. Наверное, ему не хочется, чтобы люди узнали что-нибудь о его жизни. Поезд уже трогается. И вдруг я замечаю на скамье забытую игрушку — одноногую глиняную лошадку. Когда-то она была пестрой и красивой, но краска на ней уже давно облупилась. Чья эта игрушка? Вероятно, его сынишки. Три ноги у игрушки отломились, но даже и с этой одноногой лошадкой в руках малыш, должно быть, воображал себя лихим наездником. Милое, несчастное дитя!

А на соседней скамейке спит молодая женщина. Ее мальчуган уже проснулся. В ручонках он тоже держит лошадку, но это не грубая глиняная фигурка, а красивая мягкая игрушка из раскрашенной ваты. Ребенок пытается зацепить головой своей лошадки за край одежды, которым прикрыта грудь матери. Наверно, проголодался, хочет молока. Малыш заставляет своего конька скакать по крепким и румяным, как спелые яблоки, щекам и гладко причесанным волосам матери. Каким гордым скакуном кажется его игрушка по сравнению с одноногой калекой, которую я сейчас держу в руках. Это уродливая, облезлая игрушка, но зато она гораздо крепче красивого скакуна из раскрашенной ваты. Может быть, эта глиняная лошадка никогда не видела матери своего маленького хозяина, никогда не касалась ее щеки. Но она вынослива и крепка, потому что сделана из обожженной на солнце глины.

Заметив у меня в руках глиняную игрушку, малыш так и уставился на нее жадными глазенками. Он попросил бы ее, если бы не мать. Она уже проснулась и сердито смотрит на сына. Ребенок ничего не может понять, и мать принимается втолковывать ему:

— Это нехорошая лошадка. Вся грязная, и ног у нее нету.

Но малыш упрямится, плачет. Он не отрывает глаз от этой удивительной лошадки — ведь она одноногая!

Так вот оно что! Я уже, кажется, догадываюсь, как случилось, что эта фигурка стала одноногой. Прошло, вероятно, не меньше года с тех пор, как старик, расставшись с фабрикой, нанялся слугой к какому-то сахибу. Целый день, пока он был на работе, мальчуган играл с соседскими ребятишками. А под вечер, возвращаясь домой, он проходил прямо в свою закопченную каморку с низким потолком и, собрав сырые щепки, принимался разжигать огонь. Как-то раз на улице послышались крики и детский плач. Выглянув из двери, старик увидел, как его сынишка отнимает игрушку у какого-то малыша. Малыш кричал и плакал, вцепившись в глиняную лошадку, и наконец, вырвавшись, со всех ног бросился домой, обеими руками прижимая к груди свое сокровище.

Отец не на шутку рассердился на своего сынишку, но тот упрямо твердил со слезами на глазах:

— Лошадку хочу.

Рассвирепев, отец крепко дернул драчуна за руку, — мальчик даже вскрикнул от боли. И надо же, чтобы как раз в это время к ним подошел сосед с трубкой в одной руке и с новенькой белой лошадкой — в другой.

— Э, малыш! Э, малышок! — сказал он, протягивая игрушку мальчику. — Бери, сынок, играй на здоровье!

Мальчик обеими руками схватил лошадку и затих.

С раннего утра отец уходил на работу, и его сынишка до самого вечера оставался без присмотра. Однажды, играя посреди улицы, он едва не попал под машину. Важный господин, сидевший за рулем, вышел из машины, записал адрес, а вечером приехал снова и долго отчитывал отца, сердито размахивая руками. После его ухода отец в свою очередь сорвал гнев на сыне, а на следующий день, уходя на работу, запер его на целый день в их сырой, полутемной каморке. Но, возвратясь с работы, он увидел сына лежащим без памяти на холодном земляном полу. С тех пор отец решил не оставлять его дома и стал каждый день брать с собой на работу.

Там малыш подружился с маленькой дочкой сахиба. Потом они поменялись игрушками.

Как-то раз, увидев в руках у дочери грязную глиняную лошадку, жена сахиба брезгливо отшвырнула ее далеко в сторону, а маленькому оборванцу отпустила увесистую затрещину. С трудом удерживая слезы, мальчик отыскал в траве свою лошадку и бережно поднял ее. Три ноги у лошадки отломились и остались валяться на земле. Прижав к груди искалеченную игрушку, мальчик горько расплакался, словно ничто уже не могло возместить ему этой утраты…

— Все-таки ты взял ее в руки, негодный мальчишка! Я же запретила тебе прикасаться к ней! Так ты слушаешь свою мать? Ишь какой упрямый! — вдруг напустилась на сына молодая женщина. Только сейчас она заметила, что мальчик вертит в руках одноногую глиняную лошадку. Сердито поглядывая на меня, мать долго внушала ему, что опасно даже касаться этого грязного куска глины. Наконец, видя, что мальчик по-прежнему прижимает к себе безобразную игрушку, она вырвала ее из детских ручонок и выбросила в окно. Глиняная фигурка упала на глинистый откос: она снова вернулась к земле, из которой была создана…

Я выглянул из окна вагона. Было ясное утро. Но не раздавался под окном пронзительный голос Шрипата, как обычно, явившегося за подойником; не доносился хриплый кашель дядюшки Раму с соседнего двора; не было слышно ни звонкого постукиванья молоточка Харакху, ни ленивого перезвона колокольчиков на шеях у быков, ни громкого голоса Джайраджи.

Скамья, на которой недавно сидел старик со своим сынишкой, оставалась пустой, будто и раньше ее никто не занимал.

Коробочка с синдуром

Сжимая маленькие покорные ручки своей дочери и вкладывая в них красную коробочку с синдуром[23], мать не смогла наконец удержать слез. Они уже давно застилали ей глаза, а теперь так и хлынули по морщинистым щекам.

— Не выпускай ее из рук до самого дома жениха… И всегда храни ее… как свою честь, — всхлипнув, сказала она дочери на прощанье и по обычаю опустила ей на лицо край нового ярко-красного сари с широкой каймой, украшенной крупной вышивкой и узорными металлическими пластинками. Натянутый почти до подбородка край сари скрыл лицо девочки — последнее, что оставалось открытым у невесты. Видны были только ее маленькие ручки, крепко сжимавшие красную коробочку, словно большую яркую розу.

Потом какая-то плотная тусклая пелена застлала глаза матери, до нее доносился лишь резкий дребезжащий звук барабана… Ее широко открытые глаза, полные слез, были устремлены на дочь, с головой закутанную в свадебное сари. Носильщики уже собирались поднять паланкин с невестой, а мать, гладя ее руки, продолжала говорить срывающимся голосом:

— Выполняй все, что скажут свекровь со свекром. Садись, где скажут, вставай, когда скажут… — И, не договорив, громко разрыдалась.

— Береги эту коробочку, словно свое счастье, моя рани[24], — задыхаясь от сдавленных рыданий, напутствовала она свою дочурку. А в ответ из-под покрывала донеслось беспомощное детское всхлипывание.

Унося маленькую невесту, паланкин тронулся в путь и вскоре скрылся за поворотом.

Был жаркий месяц байсакх[25]. Набирая силу и словно хмелея от горячих лучей утреннего солнца, легкими порывами налетал западный ветер. Носильщики быстро и плавно несли паланкин, и, хотя их путь проходил по сыпучему песку, они точно не чувствовали тяжести, такой легкой была эта крохотная невеста! А девочка, покачиваясь в паланкине, все еще всхлипывала. Плакала она не потому, что ей было горько расставаться с родительским кровом. Она даже не задумывалась о том, что ждет ее впереди. Она плакала просто потому, что видела, как горько рыдает мать, как украдкой утирают слезы соседки и, обнимая ее, в три ручья заливается ее подружка Нагина. Окруженная толпой провожающих, она даже не смогла рассмотреть как следует то, что на нее надели. Ей не дали полюбоваться ни своим красным свадебным сари, ни искусно переплетенными блестящими нитями, украшавшими ее волосы, ни разноцветными браслетами, которые надели ей на руки. И только когда паланкин уже давно миновал деревню, она украдкой приподняла край сари, закрывавший ей лицо, осмотрелась и, убедившись, что за нею никто не следит, откинула его на плечи. С улыбкой взглянув на красную коробочку, она еще крепче прижала ее к груди. Потом она подумала об оставшейся в деревне подруге. С легкой завистью вспомнила она, в какое красивое желтое сари была одета кукла Нагины и какое блестящее ожерелье украшало ее шею. Целый день они с увлечением играли с этой куклой. Но когда, возвратясь домой, она рассказала об этом матери, та не на шутку рассердилась:

— Уж очень ты стала разбираться во всем!.. Ее-то отец — работник, не то что наш! Каждый месяц присылает домой рупий пятьдесят, а то и больше. А твой отец, пока был с нами, только и знал, что пил да ругался последними словами. Не то что заработать — мои последние украшения продал. И если бы не всевышний, давно бы мы с тобой померли с голоду. Уже два года, как ушел на заработки, а что за это время прислал? Хоть бы одну пайсу!.. Откуда же у нас возьмутся деньги, чтобы еще куклам покупать такие богатые платья?

Вспоминая этот разговор, девочка с любопытством рассматривает свое яркое сари, скосив глаза, любуется браслетами, внимательно разглядывает украшения на ногах. Ей хочется потрогать эти блестящие вещицы, она охотно поиграла бы с ними, как с яркими, разноцветными игрушками. Но ведь она уже невеста и в руках у нее коробочка с синдуром, которую нельзя выпускать из рук. Пальцы уже совсем онемели, их начинает покалывать, словно иголками. Переложив коробочку в другую руку, она снова крепко прижимает ее к груди.

Иногда носильщики отрывисто переговариваются, отвлекая ее внимание, и коробочка вот-вот готова выскользнуть из ее ослабевшей руки. Как бы и в самом деле не упала! Что будет тогда?.. Испугавшись одной этой мысли, девочка торопливо натягивает конец сари на лицо. Ей вспоминается жена тхакура — «невестка», как ее называет мать.

С ранних лет бывала она в этом богатом доме. Мать приводила ее туда еще совсем маленькую, усаживала где-нибудь в уголке, а сама целый день носилась по дому, не зная ни минуты покоя: чистила посуду, выбивала одежду, подметала комнаты и только изредка, пробегая мимо, украдкой совала ей в руку что-нибудь покушать.

Однажды жена тхакура не на шутку рассердилась на мать:

— Эй, мать Рании, твоя любимица никого, как видно, не слушает! — сердито сказала она, отправляя в рот большой кусок бетеля. — Иди, говорю ей, Рания, почеши мне пятки, что-то целый день нынче горят, а она отвернулась, будто не слышала, и бегом от меня… Не ты ли учишь ее всем этим штукам?

Не успела «невестка» досказать последнюю фразу, как пальцы матери, точно раскаленные щипцы, впились в ухо Рании.

— Слушайся старших, слушайся старших! — приговаривала мать, таская ее за уши. — Вся в отца пошла, негодница!

И в тот же день мать отдала ее своей «невестке» в прислуги. Вначале работа была легкая: она подавала госпоже полотенце, приносила ей из другой комнаты коробочку с бетелем, чистила мелкие вещи и, если нужно было, звала со двора кого-нибудь из домашних. Однако по мере того, как подрастала дочь хозяйки Хира, работы для нее прибавлялось: теперь она была обязана по целым дням раскачивать над своей молодой госпожой тяжелое опахало, ходить с нею на прогулку и угождать всем ее прихотям.

— Служи им, доченька, служи хорошенько, — всякий раз приговаривала мать. — Сейчас потрудишься, зато, как придет пора выходить замуж, они проводят тебя, словно настоящую рани. Она ведь очень добрая, наша невестка.

И девочка верила, пока однажды сама не убедилась, какова эта доброта. Случилось, что она нечаянно уронила в воду белое платьице Хиры… При одном только воспоминании о том, что пришлось ей испытать в тот день, у нее от испуга закружилась голова. А если она уронит коробочку с синдуром, мать, пожалуй, побьет ее еще больнее… Рания судорожно прижимает коробочку к груди. Ей чудится, что мать стоит рядом и укоризненно качает головой. Выглянув украдкой из-под нависающего края сари и убедившись в том, что вокруг никого нет и она одна в тесном паланкине, девочка облегченно вздыхает и улыбается пересохшими губами.

Из-за тонких стенок паланкина доносится неторопливый разговор носильщиков. Под упругими порывами горячего ветра шторки паланкина, трепеща, взметаются вверх, словно стремясь соединиться. Жаркий ветер, влетая в окно, кажется, хочет сделать ее убежище еще более тесным. Утомившись, носильщики опускают паланкин на землю, а сами усаживаются передохнуть под деревом на обочине дороги.

А что, если попросить кого-нибудь из них принести воды?.. Но ведь это совсем чужие люди! Среди них нет ни одного знакомого… Мать не раз наказывала: «Будь всегда скромной, никогда не заговаривай первой, отвечай, только когда спросят… А не то станешь для всех посмешищем!» Что же ей делать? Как мучительно хочется пить!..

Не успевает она подумать об этом, как старик носильщик, сухо покашливая, отдергивает занавеску, осторожно ставит ей на колени медную лоту[26] с водой и кладет несколько кусочков гура[27].

— Она ведь еще совсем несмышленая, — говорит он, обращаясь к своим товарищам. — Разве догадается попросить? — И, снова повернувшись к ней, ласково добавляет: — А ты, дочка, попей водицы да съешь кусочек гура, а то как бы от голода живот к спине не прирос.

— Ох и несчастье, если родится девчонка! — шумно затягиваясь бири[28], хрипловатым старческим голосом рассуждает один из сидящих под деревом носильщиков. — Дьявол их знает, зачем только они родятся? Как подумаешь, сердце кровью обливается. Ведь проводить родную дочь в чужой дом — это все равно что своими руками заживо похоронить ее. Так-то, брат!

Дрожащими ручками придерживая на коленях тяжелую лоту, девочка готова расплакаться. Как ей удержать все это и не уронить коробочку с синдуром? Осторожно высвободив одну руку, она робко протягивает ее к занавеске, но тут же, точно обжегшись, испуганно отдергивает назад.

Старик уже опять сидит вместе с остальными под деревом, не спеша потягивая свой чилам. Двое носильщиков помоложе, захватив лоту и веревку, отправляются к колодцу. Через несколько минут старик снова поднимает занавеску паланкина: полная лота по-прежнему стоит на коленях у невесты, а коричневые кусочки гура валяются на полу.

— Не печалься, доченька! — хрипло и ласково произносит старик. — Вот увидишь, дней через пять-шесть тебя опять отпустят к матери. Ведь ты же еще маленькая. Да и на новом месте тебя ждут не чужие люди, а твои новые отец с матерью. У них в семье не десять человек — только и есть, что один сын. Будешь жить у них, как рани во дворце…

Девочка ничего не понимает. Правда, ей и раньше говорили, что ее свекор очень добрый человек и будет любить ее, как родную дочь. Хорошо, если бы он оказался таким же добрым, как этот старик… И ей снова и снова вспоминаются слова матери: «Есть или пить захочешь — не проси, а то люди скажут: раньше, видно, досыта никогда не пила — не ела».

Если б кто-нибудь знал, как ей хочется пить! Во рту пересохло. Плотно прижав язык к сухому, горячему нёбу, она судорожно глотает, стараясь не глядеть на тяжелую медную лоту, до краев наполненную чистой прохладной водой. Только бы не видеть эту заманчиво поблескивающую воду! Девочка с трудом отводит глаза и опять смотрит в угол, где валяются перепачканные пылью коричневые кусочки гура.

Носильщики снова берутся за паланкин. Их босые ступни поднимают облако пыли, она проникает сквозь неплотно задернутые занавески, а резкие порывы горячего ветра врываются и шипят, словно разъяренные змеи. Девочка изнемогает, голова будто налита свинцом. И только слова старика по-прежнему звучат у нее в ушах: «Только и есть, что один сын… Ты будешь жить у них, как рани… как рани… как рани…»

Потом перед ее глазами всплывает красивое лицо жены тхакура — ее густо подведенные сурьмою большие глаза и выведенная ярко-красным синдуром полоса на проборе. Подумать только, ведь теперь и у нее самой глаза тоже подведены сурьмой, а на проборе тоже ярко алеет красная полоса! Люди до небес превозносят жену тхакура, а в лицо-то ее никто из них, наверно, не видел, ведь она почти не выходит из своих комнат. Даже когда ей захочется пить, она сама не выйдет, а прикажет, чтобы ей принесли воды… Воды! Все начинает плыть перед глазами… Наверно, сейчас она потеряет сознание… Потеряет сознание… Но ведь осталось терпеть совсем немного! Скоро и юна поселится в новом доме… Скоро и она, как жена тхакура, станет сидеть у себя в комнате… А если ей захочется пить… Пить!.. Пить!.. В голове у нее мутится, и она бессильно откидывается на спинку сиденья. Перед ее закрытыми глазами, как во сне, проплывают картины кукольной свадьбы, в которую она еще недавно играла вместе с Нагиной… Как это было весело! Мать Нагины купила для куклы красивые наряды и украшения… И еще… еще такую же, как у нее, только крохотную, коробочку с синдуром!.. Испуганно взмахнув ресницами, девочка широко открывает глаза, на мгновение забывая о своей нестерпимой жажде. И вздыхает с облегчением: красная коробочка, целая и невредимая, лежит на коленях. Ведь она теперь замужняя женщина, и сейчас ее несут в новый, незнакомый дом — к ее мужу! И сухие ослабевшие пальчики снова впиваются в коробочку: только бы не выронить, только бы не выронить! Ей снова вспоминается все, что говорила жена тхакура, наряжая для свадьбы куклу своей дочери, надевая на нее игрушечные ожерелья, блестящие браслеты, ножные украшения и, как настоящей невесте, завешивая ей лицо концом свадебного сари… Да, это были те же самые слова, именно те слова, которые сегодня говорила ей на прощанье мать! Но ведь то была игра: и украшения, и наряды, и строгие наказы… Внезапно в глазах становится совсем черно… Что же это такое, о Рам!..[29] Голова противно кружится, но девочка из последних сил продолжает прижимать к груди заветный подарок: красная коробочка, словно капля влаги в пустыне, одна еще поддерживает в ней жизнь.

Еще мгновение, и, в страхе открыв глаза, она хочет крикнуть, позвать на помощь, остановить носильщиков, но паланкин давно уже стоит в густой тени огромного старого баньяна[30]. Тогда, забыв обо всем, девочка обеими руками хватает лоту, подносит ко рту и жадно, большими глотками пьет прохладную воду, вкуснее которой, кажется, нет ничего на свете. Она не замечает, что заветная коробочка с синдуром скатилась с колен и упала на пол. Она пьет и пьет с какой-то злобной радостью. А в голове ее проносятся мысли: ведь ее отец тоже был единственным сыном у своих родителей, ведь ее мать тоже несли в его дом в паланкине, как рани! Она тоже свято хранила коробочку с синдуром — женское счастье, — а что с нею стало? Морщинистые, перепачканные сажей руки, выцветшие от слез глаза, окруженные густой сетью бесчисленных морщин, — вот оно, это счастье!..

Утолив наконец мучительную жажду, маленькая невеста сидит обессиленная, с закрытыми глазами, ни о чем не думая, ничего не желая.

Ее уже не заботит будущее, она готова покорно принять все, что ее ожидает.

Для счастья сестры

Сердитая лавочница не спускала глаз с пестрой толпы крестьян, которые с раннего утра пришли наниматься на строительство дороги. Кто такой каждый из них, откуда родом, водятся ли у него деньги или он явился с пустыми руками, с одной лишь надеждой хоть немного заработать, — все это и многое другое нужно было заранее разузнать, чтобы потом не попасть впросак.

Привалившись спиной к каменной колонне — опоре массивных ворот, возвышавшихся у въезда во двор, Санохар дремал, и в полусне ему казалось, что он наконец отдыхает, безмятежно растянувшись на старенькой чарпаи у себя во дворе.

— Эй! Ты кто? Чего развалился у ворот? — вдруг раздалось над самым его ухом.

Грубый окрик, точно удар хлыста, ожег Санохара и мгновенно разогнал его дремоту.

— Кожа да кости… И откуда только берутся такие?

Не дослушав, Санохар вскочил на ноги. Он почувствовал, как зашумело у него в висках, как набухли и стали тяжелыми руки, словно в них внезапно переместилась вся тяжесть его измученного тела. С трудом разогнувшись, он пошевелил затекшими руками, перекинул через плечо гамачху[31] и, медленно перейдя улицу, уселся на широкой каменной площадке, выложенной вокруг колодца.

Удивительные вещи случаются на свете, думал он. Ведь точно такая же лавка есть и в его деревне, и ворота, точь-в-точь как здесь, смотрят на восток, и в нише над дверью установлена такая же фигурка бога Ганеша, жирно смазанная топленым коровьим маслом, с красными полосами на слоновьем лбу… Наискосок от лавки — такой же колодец, окруженный широкой каменной площадкой, а посреди деревни — такой же каменный домик, в котором живет такая же лавочница…

Из-за крытой дерном крыши деревенской лавки показался унылый бледный рог молодого месяца. Глаза Санохара неотрывно следили за ним, пока он не выполз из-за края крыши и не повис над деревней.

Мимо прошла какая-то девушка с полной корзиной зерна на голове. Проворно высыпав зерно в чашу больших весов, отчего под навесом поднялся столб пыли, она принялась отряхивать подол сари. Сидевшая возле весов лавочница достала из грязной жестяной банки, облепленной сверху донизу мухами, какие-то сладости и небрежно положила их в протянутую руку девушки. Неподалеку человек пять рабочих, усевшись в кружок, лениво потягивали свои чиламы.

— Хорош табак, только запаху маловато, — проговорил один из них, делая глубокую затяжку, и осторожно вытащил из складок своего тюрбана крохотную лепешечку кхамиры[32].

— Надо бы уйти отсюда, брат, — заметил другой. — А то лавочница опять браниться начнет…

Санохар широко открытыми глазами молча смотрел на окружающее, словно ребенок, которому мир только начинает открывать свои тайны. Все, что он видел сейчас перед собой, было и в его деревне, но почему-то раньше он никогда не обращал на это внимания. С недоумением глядя вокруг, он медленно погружался в мир воспоминаний.

Ему живо вспомнилась их жалкая хижина, всегда полная дыма и такая низкая, что в ней нельзя было даже встать в полный рост, и темное, морщинистое лицо матери, озаренное пламенем очага…

Одно за другим проплывали перед ним знакомые с детства лица.

Вот покойная жена тхакура… С добрыми-добрыми глазами… Говорят, ее родители тоже были бедными, — не потому ли она всегда была с ним такой ласковой и приветливой? С грустью вспомнил о ней Санохар. Он был тогда еще совсем маленьким. Возвращаясь от колодца с полным бурдюком воды, он всякий раз старался проскользнуть незаметно мимо ворот тхакура. Едва завидев маленького водоноса, женщина ласково окликала его и подзывала к себе.

— Ты очень хороший мальчик, Санохар… — говорила она, гладя его по голове. — А боишься почему? Постой-ка… — И совала ему в руку лоту, полную густой сыворотки, или несколько кусочков гура.

А вот жена ростовщика злая, как ведьма.

— Эй, ты, чтоб у твоего отца бороду спалило! — злобно шипела она. — Чего крутишься возле ворот, еще стащишь что-нибудь!

А ее служанка Чандрама! Всякий раз, увидев эту девушку, Санохар весь замирал от какого-то сладостного волнения. Он боялся взглянуть ей прямо в лицо — оно ослепляло его. А она была смелой и первая заговаривала с ним… Как ни сердилась на нее жена ростовщика, как ни ругала ее, Чандрама всякий раз старалась подольше задержаться у колодца. Только там и могли они увидеться. Пока она обливалась прохладной колодезной водой, он благоговейно наполнял ее кувшины…

— Табак есть? — Какой-то землекоп стоял перед ним, держа в руке пустой чилам. Санохар даже вздрогнул от неожиданности:

— Нет…

— А бири?

— Я не курю.

— Э-э, да ты, оказывается, еще сосунок, — разочарованно протянул рабочий. Подойдя к своим товарищам, он, видимо, отпустил по адресу Санохара какую-то шутку. Грянул дружный хохот. Кто-то закашлялся. Потом все рабочие — наверно, одна артель — как по команде поспешно поднялись… Лавочница отвесила им по пригоршне муки и гороха, и каждый осторожно завязал свою покупку в конец гамачхи. Кто-то попробовал было уплатить старой, стершейся медной монетой в две анны, но, сколько он ни спорил, ему все-таки пришлось достать другую. У кого-то совсем не оказалось денег, и он предложил в залог свое запасное дхоти.

— Ведь он только сегодня пришел, — уговаривали лавочницу рабочие, — а получка в конце недели…

— Да разве можно верить таким, как вы? — ответила торговка. — Сейчас вы здесь, а завтра ищи ветра в поле!

Стало совсем темно. Улица опустела. И только Санохар по-прежнему неподвижно сидел у колодца.

Наступила ночь, задумчивая, тихая, полная трепетного лунного света. Такими ясными бывают ночи только в месяце катик. У колодца все еще звякали ведра и тихонько булькала вода, наполняя кувшины. Мимо прошел крестьянин с перекинутым через плечо бурдюком и двумя большими глиняными кувшинами в руках… Санохар снова вспомнил родную деревню. И почему-то сразу почувствовал мучительный голод, от которого так и засосало под ложечкой. В голове зашумело, перед глазами заходили огненные круги. Может быть, прилечь где-нибудь в укромном месте, уснуть?.. Все будет легче… Санохар заставил себя подняться, но не успел он сделать и несколько шагов, как его остановил звонкий и до боли знакомый голос.

— Куда собрался, дружок?

Санохар резко обернулся, и у него невольно вырвалось:

— Чандрама! Ты?!

Девушка задорно засмеялась. Те же длинные, гладко зачесанные волосы, то же ясное и чистое, как восходящая луна, лицо и большие, черные, точно плоды дикого джамуна, глаза… Тонкая, изящная фигурка, легкая, летящая походка… Ну, конечно, это Чандрама!

Словно громом оглушенный, застыл Санохар с открытым от изумления ртом и восторженно сияющими глазами. И вдруг ему стало страшно… Что это с ним? Ведь он же не в своей деревне! Откуда здесь быть Чандраме? Уж не злые ли духи заигрывают с ним? Постояв с минуту в растерянности, Санохар неуверенной походкой пошел дальше.

Эти места, к югу от реки Гомти, на границе между округами Бенарес и Джаунпур, издавна славились своим бездорожьем: машины застревали на полпути, и всякий раз требовалось несколько упряжек волов, чтобы помочь им выбраться из непроходимой грязи. Начальство предпочитало не заглядывать сюда. И только недавно здесь началось строительство шоссейной дороги.

Санохар пришел из маленькой, глухой деревушки. И, уж конечно, не от хорошей жизни. Правда, семья его считалась зажиточной. Она не голодала даже в неурожайные годы. Санохар, как только подрос, начал работать в поле, сестра прислуживала в доме тхакура, а мать, пожилая, но еще крепкая женщина, хлопотала по хозяйству. Однако настоящего достатка в доме все равно не было, особенно теперь, когда семья осиротела.

Три года назад с отцом произошло несчастье. Он погиб, раздавленный толпой во время праздника Кумбхмела. На этот большой праздник, который бывает раз в двенадцать лет, к Гангу стекаются огромные толпы народа, и почти никогда не обходится без жертв…

Теперь в доме только и было разговоров, что о Дулари, сестре Санохара. Каждый день мать заводила речь о том, что уже пора выдавать ее замуж, а откуда взять деньги на свадьбу? Был бы жив отец, они уж, конечно, скопили бы что-нибудь, а сейчас… Где найти жениха, который согласится взять в жены Дулари? Даже свадьбу отпраздновать не на что… И старая мать то вздыхала, горько сетуя на свою судьбу, то принималась ругать сына. Стиснув зубы, Санохар молча выслушивал ее бесконечные упреки. Ему было жаль сестру. Ее поникшие плечи, ее печальное личико, казалось, безмолвно укоряли его — ведь после кончины отца он стал главой семьи. Покинуть родные места и уйти куда-нибудь на заработки? На это Санохар не мог решиться. Расстаться с деревней, с ее густыми манговыми садами, сочной зеленью полей и голубым простором Гомти, величаво текущей возле самого дома, расстаться с этим родным, привычным с детства миром было для него все равно что пополам разорвать душу.

Наконец нашелся подходящий жених. Но свадьбу снова пришлось отложить — на этот раз из-за того, что не было двадцати — двадцати пяти рупий хотя бы на скромное угощение для гостей. И тогда, услыхав о начавшихся в округе дорожных работах, Санохар все же оставил свою деревню. Целый день он долбил твердый, как скала, грунт или подтаскивал щебень. Работа была тяжелая: иногда ему казалось, что от напряжения что-то вот-вот лопнет у него внутри. Но, голодный и измученный, почти теряя сознание от внезапных резей в животе, он не выпускал лопаты или корзины. Он видел маленькую невесту, ее крохотные, окрашенные охрой ручки, до локтей унизанные дешевыми браслетами, серебряные подвески на лбу. С мокрым от слез липом, она, как осиротевший ребенок, беспомощно тянулась к нему, умоляя помочь ей. И тогда, стиснув зубы, он снова с ожесточением принимался за работу. В такие минуты он забывал даже о том, что есть ясное, как восходящая луна, лицо его Чандрамы.

В первый же день десятник поставил Санохара на разборку старого, покрытого гравием, укатанного участка дороги. Заскрежетали лопаты, вгрызаясь в затверделую, неподатливую землю.

Лопата Санохара со звоном отскакивала, высекая искры, и мелкие кусочки породы веером разлетались далеко вокруг. Но Санохар вкладывал в удар всю силу, и лопата, круша слежавшуюся землю, все глубже вонзалась в звонкую грудь дороги.

К полудню этот трудный участок был пройден, а вдоль обочины выросли ровные кучи белого щебня. Теперь грунт стал уже мягче, и когда Санохар, наваливаясь всею грудью на рукоятку лопаты, вгонял ее в землю, ему казалось, что он отдыхает. Лишь иногда, задержавшись на мгновение, он тыльной стороной руки смахивал со лба горячие капли пота. Санохар не присел отдохнуть даже в палящий полуденный зной. Зато к вечеру он заработал целых четыре рупии!

Вокруг говорили:

— Подохнет с голоду… Ведь не ест ничего, каждую пайсу выгадывает!

— Как он только еще на ногах держится? Может быть, из дому чего прихватил?

— Да нет у него ничего. А у этой торговки, будь она проклята, разве выпросишь что-нибудь в долг? Пропадет бедняга…

Широко раскинув снопы лучей, солнце уже опускалось за темную полосу горизонта. Рабочие один за другим потянулись к деревне. На обочине дороги остался один лишь Санохар. Он сидел на корточках с закрытыми глазами, привалясь к теплому корявому стволу старого дерева. В ясном, прозрачном свете полной луны, точно приклеенной к голубому небу, серебрилось жнивье.

На развороченной дороге были отчетливо видны черные провалы ям и ровные, белые кучи щебня; казалось, залитая лунным светом дорога устало улыбается, обнажив щербатый рот с редко посаженными молочно-белыми зубами. Самыми большими были шесть куч щебня, насыпанные Санохаром, и он с невольной гордостью любовался ими, как отец своими детьми. Потом его глаза устало закрылись, голова отяжелела… Он увидел перед собой Дулари, ее печальное лицо. Сестра склонилась над ним, и он услышал ее негромкий жалобный голос:

— Куда ты, братец? Не покидай меня, не уходи!.. Братец, братец!..

Задрожав всем телом, Санохар вскочил на ноги, дико озираясь по сторонам. Все вокруг было по-прежнему залито прозрачным светом луны. Кругом — ни души. Что же это с ним происходит? Протяжный голос все еще звучал у него в ушах, умолял, звал на помощь…

Крепко стиснув ладонями пылающую голову, Санохар попытался заглушить этот голос, но он все звенел и звенел в ушах, то удаляясь, то приближаясь, — тоскливый, прерывистый, задыхающийся от рыданий…

К концу четвертого дня, закончив работу, Санохар едва добрался до деревни. Ноги у него распухли, холодная дрожь пробегала по спине, голова кружилась. С трудом дойдя до ворот, Санохар повалился на землю и долго лежал не двигаясь. Потом сел, прислонился к ограде, тяжело дыша и не открывая глаз. Возле него послышался веселый смех. С трудом разомкнув воспаленные веки, Санохар увидел маленькую девочку. Она вприпрыжку пробежала мимо, на ходу лакомясь румяной лепешкой. И внезапно его охватило безумное желание догнать девочку, ударить ее, отнять лепешку… Но он только глотнул горькую слюну и отвел глаза.

Рабочие, усевшись в кружок, потягивали чиламы. Из лавки доносился перестук гирь и звяканье медных чашек весов.

Сгущались сумерки. По улицам деревни разносилось протяжное блеянье коз. Тяжело вздыхали быки, возвращаясь с пастбища. Небо все плотнее заволакивали густые облака. Лишь изредка, вынырнув из-за туч, выглядывала луна и, словно убедившись, что на земле все осталось по-прежнему, снова исчезала в непроглядном мраке…

На пятый день с утра хлынул проливной дождь. К полудню все поля и дороги утонули в безбрежном море жирной грязи. Работы на несколько дней прекратились. Бросив лопаты и корзины, рабочие расходились по домам.

Кто-то попросил подрядчика:

— Санохар от голода на ногах еле держится, сахиб. Вы бы рассчитались с ним за эти несколько дней…

— Неделя еще не кончилась, — сердито отрезал тот.

— Мы же не машины, а люди, сахиб. Так и на тот свет отправиться недолго!

— Эй, не болтай пустое! Ваш Санохар просто болен. Здесь такие не нужны. Пускай домой убирается…

Дождь прекратился так же неожиданно, как и начался. Весело засверкало солнце. В его лучах радостно красовались двадцать куч щебня, насыпанных Санохаром. Даже бурный ливень не смог размыть их — только очистил от грязи. И теперь, лежа без сил под деревом, Санохар с нежностью и заботой поглядывал на свое сокровище. А возле него стояла лавочница и сердито ворчала:

— Ушел из дому, а ведь не догадался прихватить с собой на первый случай хоть пару горстей муки да гороху! Эх, глупый!.. Что ждет на чужой стороне — об этом и не подумал. Сестра, что ли, родная тут или мать?

— Эй, Чхабия! — окликнула она проходившую мимо служанку. — Накорми-ка парня, а потом дай ему чарпаи. Пять дней валяется человек на земле, да еще голодный!..

Размахивая руками и ругая кого-то, лавочница ушла, а Чхабия проворно сбегала в дом и, вернувшись, поставила перед Санохаром миску с рисом. Она застенчиво улыбнулась и снова стала удивительно похожей на Чандраму, чье лицо — как светлый лик восходящей луны:

Бхудан

Солнце стояло уже почти в зените, и Рамджатан прибавил шагу, чтобы хоть к исходу дня вернуться домой. На душе у него было удивительно легко, и он с радостным изумлением смотрел на раскинувшиеся до самого горизонта поля, покрытые сочной зеленью дружных всходов. Под легкими порывами ветерка по ним из конца в конец перекатывались упругие зеленые волны, и временами ему казалось, что он плывет по безбрежному зеленому океану. Все в нем пело, и он шел, не чувствуя своей ноши — продолговатой тыквы под мышкой, шерстяной накидки, перекинутой через плечо, и узелка с горохом за спиной. Никакие заботы не тяготили его душу, и только иногда, случайно наступив ногой на сухую прошлогоднюю колючку, он с замиранием сердца вспоминал о своей жене Джасванти и о неминуемом с нею объяснении. Что скажет она, когда узнает о случившемся? А что еще ему оставалось делать? Раз тхакур приказал — много не порассуждаешь. Не сегодня, так завтра тхакур все равно бы отнял у него участок. Тогда в его защиту никто и слона бы не сказал… Да разве женщине втолкуешь?..

Странно устроена жизнь! Было бы в мире все по-другому — люди с радостью принесли бы свою землю в дар тому святому старцу, портрет которого он видел сегодня. Говорят, у этого старца нет ничего — ни дома, ни земли — одно только короткое дхоти. Рассказывают, что этот седобородый старец, Виноба Бхаве, — самый верный ученик и последователь Ганди-джи. Ходит он из деревни в деревню и убеждает богатых жертвовать ему часть своей земли, чтобы он мог потом наделять ею безземельных. Это и называется «бхудан» — «дарение земли». Ах, если бы у него была собственная земля!.. Поежившись, Рамджатан оглянулся по сторонам и, не замедляя шага, снова невольно залюбовался раскинувшимся вокруг зеленым океаном, по которому его как бы несло быстрым попутным течением.

Солнце уже перевалило за полдень и, словно предчувствуя близкий отдых, стало клониться к закату. Рамджатан, прибавив шагу, подумал про себя, что солнцу, видно, как и ему, хочется поскорее добраться до ночлега.

Вот и развесистая смоковница возле самой дороги. У ее подножья — скромная молельня Бансатти — защитницы деревни. Рамджатан остановился и молитвенно сложил руки:

— Слава тебе, Бансатти, мать наша! Поднесу тебе в дар сладости и цветы, только смилуйся над бедняком, махарани[33]. И Джасванти, моя жена, тоже не забудет отблагодарить тебя. Прости нас, мать-заступница, если чем-нибудь прогневили тебя…

Не успел Рамджатан закончить молитву, как из-за дерева, фыркнув, выскочила лисица; на мгновение замерла, удивленно уставившись на человека, и, испуганно метнувшись вбок, скрылась среди пустых всходов, словно ее поглотили зеленые волны океана. Рамджатан крепко выругался: увидеть лисицу — очень дурная примета. Сердито сплюнув, Рамджатан зашагал дальше. Он снова подумал о тех временах, когда была еще жива великая Бансатти. Удивительное дело совершила эта женщина. Ведь она, не мощная старуха, могла бы умереть и своей смертью, и тогда ее тело отвезли бы на шмашан[34], к берегу Гомти, где две охапки дров вознесли бы душу на небо, а бренные останки поглотили бы волны реки, и никто не] вспоминал бы о ней. Но она поступила иначе, и благодарные жители деревни свято чтят ее память. В ее честь у въезда они возвели молельню — маленький алтарик и с тех пор считают ее своей защитницей. Было это в те времена, когда английский сахиб угрозами и силой стал принуждать крестьян сеять индиго. Многим пришлось подчиниться, и только сын Бансатти — богатырь Челик наотрез отказался отдать свою землю под индиго. Разве землю и жену отдают добровольно? И зачем только свалился им на голову этот краснорожий плантатор, похожий на обезьяну, который вместо риса и пшеницы заставляет их сеять индиго?

Год выстоял Челик и два выстоял. За это время у него уже успели отрасти пышные усы, которые он то и дело гордо подкручивал. Все поля вокруг были засеяны индиго — оно, как заразная болезнь, захватывало все новые участки, — и только на одном-единственном участке по-прежнему колыхались золотые колосья пшеницы. То был участок Челика.

Вся деревня уговаривала Челика не играть с огнем.

— Смотри, накличешь беду на свою голову! Зачем упрямишься? Тростинкою бревна не переломишь! — Но Челик уперся на своем — и ни с места.

Наконец доведенный до бешенства плантатор приказал схватить упрямца. И тут началось такое, о чем до сих пор в деревне вспоминают с ужасом: под кожу Челику загоняли бамбуковые щепки, всю спину исполосовали ременным бичом, а живот придавили тяжелым чурбаном. В беспамятстве валялся богатырь Челик, кровавая пена запеклась на губах — но землю свою не отдал. Ведь земля для крестьянина — мать-кормилица, разве можно отречься от родной матери? Но, как видно, и плантатор решил не отступать. Долго мучился Челик, долго не мог подняться с постели. И не успел еще он как следует встать на ноги и переступить порог своей хижины, как по деревне разнесся слух: плантатор запахивает участок Челика.

Когда весть об этом донеслась до Челика, он чуть не помешался. Едва оправившийся от ран, вскочил, страшный в своем гневе, и, взвалив на плечи умирающую мать, бросился к своему участку, размахивая увесистой дубинкой. За ним толпой устремились крестьяне. Говорят, будто сама мать приказала сыну так поступить, чтобы своей смертью избавить деревню от гнета плантатора. «Мне все равно скоро умирать. Так уж лучше умру на руках родного сына, — сказала она Челику. — Все равно — какая мне жизнь?.. Они, палачи, терзают деревню, они снова схватят и будут мучить тебя. Они убийцы, сынок, и от них пощады не жди… Дай хоть своею смертью помогу людям!»

Завидев огромную толпу, в страхе бежал белый плантатор, за ним, бросив все свои пожитки, устремился и управляющий. С тех пор в деревне не осталось ни одного ростка индиго.

А старая Бансатти, мать Челика, скончалась тут же, посреди поля. Не на погребальном костре умершего мужа простилась с жизнью Бансатти — она принесла себя в жертву земле, которая, как заботливая мать, кормит своих детей. Она совершила гораздо большее, чем сати[35], и навсегда обессмертила свое имя…

Погруженный в свои мысли, Рамджатан очнулся только перед самой хижиной. Радостно повизгивая, к нему бросился их домашний пес Пилайя и, обнюхав ноги хозяина, принялся прыгать вокруг него. Рамджатан ласково потрепал его по шее и вошел во двор. Однако — странное дело! — засов на двери хижины был задвинут, и из задней мазанки тоже не доносилось ни звука. И куда это отправилась Джасванти на ночь глядя? Должно быть, подумал Рамджатан, жена пошла к кому-нибудь из соседей. Он сбросил с плеча накидку и осторожно положил тыкву на землю у стены хижины. Но едва отодвинул он засов и переступил порог, как сзади раздался насмешливый голос Джасванти:

— Говорят, тхакур половину своей земли тебе подарил?

В другое время Рамджатан, вероятно, весело рассмеялся бы, но сейчас ему было не до шуток. Обернувшись, он пристально посмотрел на улыбающуюся жену, стоявшую спиною к солнцу, отчего вокруг ее полуседых волос образовался тонкий, отливающий золотом венчик. Он молчал, не зная, как принять ее слова — в шутку или всерьез; уж не начало ли это неизбежного объяснения?..

Не дождавшись ответа, Джасванти поставила на землю алюминиевый таз, который был у нее в руках, положила в него тыкву и скомканную накидку мужа и, проходя в дверь, кинула через плечо:

— Нынче жена тхакура совсем что-то взбесилась, так на всех и бросается.

— Ты мне зубы не заговаривай! — оборвал ее Рамджатан, стараясь грубостью прикрыть свое замешательство. — Дай-ка лучше чего-нибудь поесть!

— Поесть, говоришь? А где до сих пор шатался? Все люди уже пашут, а ты о чем думаешь?

Когда Рамджатан подходил к деревне, ему не терпелось как можно скорее поведать жене чудесный рассказ о святом старце Винобе, который, словно воплощение бога на земле, пришел очистить от скверны сердце и душу человека. Однако сейчас ему было уже не до этого: от голода даже голова кружилась. И уж совсем не хотелось рассказывать жене о благородном поступке тхакура, которого Джасванти считала отпетым мошенником. Поэтому он промолчал, не желая давать жене повод для ссоры.

Джасванти подала ему жареных зерен и, усевшись напротив, с воодушевлением принялась рассказывать об урожае на их участке. Рамджатан вздохнул с облегчением: она еще не успела узнать, что участок им больше не принадлежит.

— Такого гороха еще никогда у нас не бывало — до того крупный, что стручки чуть не падают на землю. А какой густой — межи не видно! Если поможет всемогущий, в этом году уже не придется бедствовать…

Рамджатан угрюмо молчал.

Прополоскав рот и набив табаком чилам, он сказал жене, направляясь к двери:

— Там в узелке горох. Разрежь-ка тыкву да свари с горохом.

* * *

Усевшись во дворе на круглую циновку, Рамджатан закурил хукку. Смеркалось. Вокруг было безлюдно и тихо. Пилайя, положив морду на вытянутые передние лапы, сонно закрывал глаза. Тишину нарушало лишь бульканье воды в хукке.

В голове Рамджатана проносились путаные, тревожные мысли.

И что за проклятая жизнь! Работаешь-работаешь не покладая рук, растишь-растишь урожай на чужой земле — и какая же награда за все труды? Хорошо еще, если заработаешь себе на рис. Вот если бы и в самом деле получить хоть немного земли! Ведь обещал же ему тхакур, да можно ли верить его обещаниям? Но как не поверить словам почтенного Виноба Бхаве — этого удивительного старца с усталым лицом, покрытым сетью глубоких морщин? Если бы сейчас святой старик был с ним, то, наверно, не ныли бы от усталости ноги, не лезли бы в голову тревожные мысли. С какою радостью согласился бы Рамджатан на собственных плечах носить из деревни в деревню это живое воплощение бога на земле! Великой силой наделен этот немощный с виду старик, если его слово так подействовало даже на скрягу тхакура!..

Рамджатан затянулся в последний раз, потом размел землю вокруг себя. Собрав щепки, сухой помет и траву, он сложил все это в кучу и, выбив из чашечки жарко тлеющий клубочек табака, принялся раздувать костер.

Из хижины вышла Джасванти, но тут же поспешно натянула на лицо конец сари и снова скрылась за дверью. Рамджатан оглянулся: во двор входил крестьянин с их улицы, по имени Дона Махто. Рамджатан вскочил и, стряхнув с циновки пыль, расстелил ее, словно для желанного гостя, поближе к костру, а затем принялся набивать табаком свой чилам.

— Некогда мне сидеть, брат Рамджатан, — заговорил Махто, подходя. — Увидал тебя во дворе, вот и зашел пожелать тебе доброго здоровья. Слыхал новость?

Рамджатан постарался изобразить на лице удивление.

— Нет, ничего не слыхал, брат Махто. Ну, рассказывай поскорей.

— Говорят, к нам идет святой человек Виноба. Собирать землю будет. Говорят, даже наш тхакур уже пожертвовал целых десять бигхов!

— Да ну! — воскликнул Рамджатан, делая изумленное лицо.

— А как только Виноба соберет землю, в деревне создадут комитет. Вот этот-то комитет и станет наделять землею тех, у кого ее нет. Смотри же, не упусти случая!

— Да что ты говоришь, брат Махто! Неужели же и я наконец буду иметь собственную землю! — Рамджатан задыхался от радостного волнения, так и распиравшего ему грудь.

— Говорю — значит, знаю, — с многозначительным видом сказал Дона Махто. — Потолкуй сначала с тхакуром. Может, и ты заживешь по-человечески.

Дона Махто вскинул на плечо свою бамбуковую палку и важно пошел со двора. Проводив его до соседней хижины, радостный Рамджатан почти бегом вернулся к себе во двор, не переставая повторять имя заступницы Бансатти.

Солнце садилось. В его косых лучах широко расстилался изжелта-зеленый, а кое-где уже золотой, словно слой сливок на молоке, простор полей. А над полями, будто гигантские руки, протянулись с неба голубовато-дымчатые полосы дождя. Потянуло холодным ветром; он дул напористо и ровно, точно разматываясь с какой-то огромной катушки. Коза зябко вздрагивала, а Пилайя свернулся клубком у самого костра, зарывшись носом в свой пушистый хвост.

Рамджатану хотелось поскорее накормить козу и сбегать на соседнюю улицу — разузнать, когда будут давать землю. Ведь Дона Махто мог рассказать уже в деревне, что скоро и к ним придет святой старик Виноба. Воображение рисовало ему картины одну заманчивее другой: вот он уже богатый крестьянин, у него в хозяйстве два вола, да такие, что рукой до рогов не достать, а на шеях у них звонкие колокольчики — уж колокольчики-то он обязательно купит! Неплохо было бы завести и хорошую корову: ведь топленое масло да кислое молоко нынче в цене… Но он тут же постарался отогнать эти мысли и даже рассердился на себя: не спеши, брат Рамджатан, не обольщайся! Дадут — бери, но не забывай, что и земля, и чистота помыслов даруются человеку свыше, всемогущим богом. Ему вдруг вспомнилось, кем был дед нынешнего тхакура. Случалось, у него даже и горстки муки не бывало. Рассказывают, старик по целым дням ходил со двора во двор, выпрашивая щепотку табаку для чилама. Но однажды человеку повезло: пахал он как-то в поле и вдруг в кустах, на обочине своего участка, увидел англичанина и с ним белую женщину, еле живых от голода и жажды. Сперва он перепугался, хотел бежать в деревню, но они издали показали ему серебряную рупию и знаками объяснили, что им нужно. Несколько дней старик прятал их в своей хижине — уж конечно, не из милосердия, а за хорошую плату. Этот-то англичанин и устроил его судьбу. Дал ему денег, а деньги это земля!

Да, все на свете в руках всевышнего: если уж суждено получить землю, то обязательно получишь ее. Рамджатан снова повеселел. Значит, правильно он поступил, сделав так, как сказал тхакур. Рамджатан арендовал у него всего лишь один бигх земли, но Джасванти очень гордилась тем, что ее муж не батрак и что у них есть земля, хотя бы и арендованная. И вот сегодня тхакур вынудил его отказаться от своего участка. Но Бансатти-махарани, видно, решила не оставить его своей милостью…

Услышав чьи-то шаги за спиной, Рамджатан вздрогнул всем телом — рядом стояла Джасванти.

— Что сказал тебе Дона Махто? — нетерпеливо спросила жена.

Рамджатан сразу вернулся с небес на землю. Прежняя тоскливая тревога охватила его. Он быстро и настороженно глянул на жену: уж не рассказал ли ей кто-нибудь о его разговоре с тхакуром? Что будет, когда Джасванти узнает об этом?

— Что сказал мне Дона Махто? Да так, ничего особенного, потолковали о том о сем… — упавшим голосом ответил Рамджатан, опустив глаза, и поспешно отошел к костру.

* * *

Через несколько дней по всей деревне только и было разговоров, что о бхудане и о том, кого будут наделять землей. Подумать только: тхакур пожертвовал целых десять бигхов своих заливных лугов! Сам господин судья превозносил его щедрость до небес и собственноручно возложил на него гирлянду из живых цветов. Теперь в газетах напечатают фотографию тхакура, чтобы люди узнали о его щедром даре.

По всей деревне шли ожесточенные споры.

Возле небольшого костра за околицей сидели трое: Рамджатан, Дона Махто и старик Гхурху. Рядом лежала чья-то пятнистая собака, а неподалеку играла маленькая девочка.

— Нет, тут что-то нечисто. Опять, видно, какую-нибудь штуку затеяли. Думаете, спроста у тхакура останавливается заместитель окружного судьи? — рассуждал Дона Махто.

— Неужели ж у тебя ему останавливаться? Да у тебя даже горстки риса не найдется, чтобы угостить его! — попробовал возражать Рамджатан.

— Нет, ты только послушай, — перебил его Дона. — По-моему, нас попросту хотят одурачить. Сперва пожертвует клочок своей земли тхакур, за ним потянутся крестьяне, и, когда наберется большой надел и дойдет дело до раздачи земли, заправлять всем этим — помяните мое слово! — станет наш тхакур. Как скажет, так и будет. Кто лижет ему пятки, тому и дадут землю. Верно, Рамджатан?

Рамджатан испуганно заморгал. И с чего бы это Дона Махто затеял с ним такой разговор? Неужели уже пронюхал обо всем? Желая скрыть свое смущение. Рамджатан поспешно встал.

Старик Гхурху, сидевший рядом с ним, терпеть не мог пустобреха Дону и всегда старался чем-нибудь его поддеть.

— Если бы все зависело от тхакура, ты бы уж, наверно, не упустил бы такого случая, — проговорил старик, подмигивая Рамджатану.

— Ты, дедушка, можешь говорить все что угодно, — рассердился Дона, — но я тебе вот что скажу: из-за какой-то жалкой подачки в два бигха я бы не отказался от своего участка, как вот он! — Дона кивнул на Рамджатана.

Старик сначала удивленно глянул на Дону, потом резко повернулся к Рамджатану:

— Неужели ты, Рамджатан… неужели ты сам отказался от своей земли?

— Да, отец, — покорно вздохнул Рамджатан. — Наш тхакур пожертвовал целых десять бигхов земли, а потом вызвал меня к себе. «Если, говорит, хочешь ссориться со мной, то так и знай: затаскаю по судам. Рано или поздно все равно откажешься от своего участка. Ты, говорит лучше потихоньку откажись от него, а за это я тебе из пожертвованной земли выделю целых пять бигхов…» Сам посуди, отец, мне ли тягаться с тхакуром?

Дона промолчал, а старый Гхурху погрузился в раздумье. Несколько минут длилось это неловкое молчание. Дремавшая около них пятнистая собака поднялась на ноги и, лениво потянувшись, встряхнулась всем своим косматым телом. Маленькая девочка толстым стеблем сахарного тростника стала выкатывать из костра картофелины. Дона взглянул на солнце и поспешно встал, заявив, что ему пора в поле. Рамджатану очень хотелось, чтобы Дона поскорее ушел, тогда бы он смог поговорить со стариком откровенно. Однако старый Гхурху тоже собрался уходить.

— Залил костер водой — не разожжешь, отказался от земли — не вернешь. Так-то, брат Рамджатан! — В голосе старика прозвучало осуждение. — Теперь жди своего бхудана!

Рамджатан начал было оправдываться, но Дона, прервав его, взял старика за руку.

— Пойдем, отец, нам с тобой по дороге.

Подавленный, плелся домой Рамджатан. Конечно, он и раньше побаивался острого язычка Доны, но уж никогда не думал, что Дона так быстро пронюхает про его дела. Больше же всего на свете он боялся предстоящего объяснения с Джасванти. Что он скажет ей в свое оправдание? Да она ему теперь житья не даст!.. И Рамджатану снова вспомнился рассказ о Бансатти. В сердце каждого крестьянина живет неистребимое желание иметь собственную землю, а он, Рамджатан, отказался от своих наследственных прав на аренду участка, лишь бы наконец получить собственный клочок земли… Неужели жена не поймет его?.. Ну, будь что будет…

Ничего не замечая вокруг, Рамджатан почти бегом направился домой.

До своей хижины он добрался, запыхавшись и обливаясь потом. Со двора доносился веселый голос Джасванти. Рамджатан замер на месте. Собрав вокруг себя женщин со всей улицы, Джасванти что-то радостно рассказывала им, рассыпая направо и налево любезные обращения — «матушка», «сестрица», «тетушка». Рамджатан ничего не понимал. Что тут такое происходит? Зачем собрался этот женский панчаят?

— Я ведь, сестрица, только недавно узнала, что беднякам землю будут давать, — звучал радостный голос Джасванти. — Дона Махто сказал нам о бхудане, а ведь вы же сами знаете, какой человек Дона Махто — чистое золото!

Дона Махто сказал… Рамджатану вдруг стало жарко. Он шагнул из-за угла во двор. При виде мужа, остановившегося перед навесом, где сидели женщины, Джасванти быстро вскочила и, протягивая ему какую-то розовую бумагу, бойко затараторила:

— Все тайком да втихомолку делаешь от жены, словно вор какой! От арендованного участка отказался — ничего не сказал, пять бигхов собственной земли получил — тоже ни слова. Хорошо, что я как раз оказалась дома, а то управляющий-бабу[36] так бы и унес бумагу обратно!

С каждым словом Джасванти розовая бумага в руке Рамджатана словно превращалась в лист золота. Это была дарственная на пять бигхов земли! Рамджатану хотелось закричать от радости и, схватив жену в охапку, пуститься в пляс, но они были не одни — вокруг чинно восседали соседки. А Джасванти продолжала:

— Ну и хорошо сделал, что отказался от арендованного участка! Если до суда доходит, не рад будешь и своей земле!

Перед глазами Рамджатана в один миг промелькнули его прежний участок и молельня Бансатти. Это ее великой милостью наконец получил он собственную землю! Он даже ясно представил себе морщинистое, доброе лицо этой женщины, умершей задолго до его рождения… Он будто увидел перед собой и святого старца Винобу — собирателя бхудана, его спокойное, мудрое лицо, лицо человека, посвятившего себя служению людям… Рамджатан чуть не задохнулся от внезапно нахлынувшей на него радости.

— Завтра же снеси к алтарю Бансатти цветов, сладостей и желтое покрывало! — прерывающимся от волнения голосом сказал он жене, а сам бегом кинулся со двора.

Добежав до маленькой молельни, он распростерся перед нею ниц. Он не помнил, сколько времени провел здесь, низко кланяясь и касаясь лбом края холодной каменной ниши. Слезы текли по его лицу, а дрожащие губы беззвучно шептали слова благодарности.

* * *

Прошел год. Снова наступил холодный месяц пус[37], и обитатели деревни опять, стуча зубами от холода, кутались в лохмотья, сидя у костров. Некоторые еще кое-как перебивались случайными заработками, но Рамджатан был уже не работник. За последние месяцы он высох как щепка. Весь год он только тем и занимался, что отводил в канал воду со своего нового участка. Подаренная тхакуром земля, которую Рамджатан получил от комитета бхудана, существовала только на бумаге, — ее затопили воды Гомти.

А теперь вот уже целый месяц Рамджатан не встает с постели. Его иссохшее тело ежеминутно сотрясается от приступов мучительного кашля, а в груди все время что-то хрипит и клокочет. Когда ему становится хуже, он, задыхаясь, ловит ртом воздух, а Джасванти бьет себя кулаком в грудь, плачет и причитает, как над покойником. Соседи, слыша ее вопли, тяжело вздыхают и сокрушенно качают головами.

В короткие перерывы между приступами кашля, когда Рамджатан, обессиленный, с закрытыми глазами лежит на веревочной сетке чарпаи, ему почему-то вспоминаются богатырь Челик и его мать Бансатти, спасшие деревню от плантатора. И тогда ему кажется, будто кто-то могучий поднял его над собой, как знамя, и, грозно размахивая палицей, устремился к его прежнему участку — к той бесценной полоске в один бигх, которую так ловко и так бессовестно отобрал у него проклятый тхакур.

В голодный год

Где ж он так долго задержался? — простонала Раджи и, осторожно приподняв ребенка, сладко прикорнувшего у ее груди, попробовала встать, но тут же снова оперлась спиной о выступ стены и замерла, обессиленная, закрыв глаза и откинув голову. В другое время, отнимая ребенка от груди, она, конечно, не преминула бы грубовато отчитать его: «Разве это амрита[38]? Сосешь, чуть не подавишься!» или: «Почему не сосешь, негодник ты этакий, или сыт со вчерашнего?» — но сейчас она даже не взглянула на него. Тем временем ее дочь Банки, девочка лет десяти, усевшись на пороге задней пристройки, обеими руками ожесточенно чесала свои свалявшиеся космы. Иногда, вытащив из волос вошь, она осторожно клала ее на ладонь и внимательно разглядывала. Потом, раздавив ее между ногтями, снова принималась старательно скрести свою давно не мытую голову.

Вокруг хижины — ни деревца, ни кустика, ни единой живой души. Кругом мертвая тишина. Только изредка ее нарушает гнусавое мяуканье тощей облезлой кошки: волоча хвост по земле, она уныло бродит по двору. Бесследно исчезли даже воробьи, а ведь раньше они целыми стаями осаждали двор Раджи, стараясь подобраться к зерну, рассыпанному для просушки. Когда их сгоняли, они с шумом взлетали на крытую дерном хижину и часами сидели, выжидая удобной минуты. А сегодня не видно даже того одинокого взъерошенного воробышка, который еще дня два назад, отчаянно чирикая, скакал по двору, волоча подбитое крылышко и тщетно пытаясь взлететь. У порога хижины не заметно ни черных остывших угольков, ни жестких волокон мочала, остающихся после чистки посуды. Сразу видно: здесь давно не зажигали очага, не готовили пищи. Вырытая возле дома канавка для стока помоев забита сухой шелухой, да и весь двор выглядит таким запустелым, как будто здесь уже давно никто не живет. Лишь кое-где по стенам сидят мухи. Но и они, лениво взлетая, тоже куда-то исчезают, словно даже для них не осталось в этом месте ничего, чем можно поживиться. Привязанная в углу хижины коза, отчаявшись найти хоть один зеленый листок в охапке сухих веток манго, которые она гложет уже несколько дней, с жалобным блеянием тянется к двери и снова принимается бить копытцем по высохшим, покрытым сморщенной кожицей веткам.

Раджи по-прежнему сидела неподвижно, привалившись к выступу стены. Ее высохшие груди — пустые сумки из сморщенной кожи — вывалились из-под сползшего набок грязного сари. Малыш нетерпеливо заворочался и наконец, изловчившись, поймал губами сухой, потрескавшийся сосок. Не открывая глаз, мать сердито поморщилась и оттолкнула его. Выскользнув из ее ослабевших рук, ребенок упал на землю и откатился в сторону. Вздрогнув от его внезапного пронзительного крика, мать, словно пьяная, качнулась вперед и тихо застонала.

Услышав плач своего маленького братишки, Банки, загородившись ладонью от солнца, равнодушно взглянула на дверь хижины. Ей даже в голову не пришло встать и помочь ребенку. Она зевнула и снова запустила грязные пальцы в свои лохматые космы.

Лучи поднимающегося солнца уже уперлись в стену, обращенную на восток, и двигались дальше, постепенно сокращая тень от хижины. Взглянув еще раз на дверь, откуда доносился надсадный плач маленького брата, Банки наконец медленно встала, подошла к большому кувшину, стоявшему возле стены, плеснула из него немного мутной воды в старую консервную банку и стала жадно пить. Но вдруг, выронив банку, схватилась обеими ручонками за голову и бессильно опустилась на землю рядом с упавшим набок кувшином. Снова встала и, неровными шажками дойдя до задней пристройки, так и свалилась у порога, раскинув ноги и уткнувшись спиной в косяк двери.

С трудом подняв голову, Раджи наконец открыла глаза и взглянула на ребенка. Маленький Мохан валялся возле двери хижины и, уткнувшись лобиком в порог, лизал глину. Протянув руку, мать подтащила сынишку к себе и, снова взяв его на колени, равнодушно пошлепала по голой спинке. В это время тихонько скрипнула дверь. Раджи обернулась и увидела стоящего на пороге мужа. Осторожно прикрыв дверь, Басан шагнул в комнату. Три пары глаз молча, с затаенной надеждой уставились на него, и этот немой призыв острой занозой кольнул его в сердце.

— Возьми это, мать Банки, — торопливо и ласково проговорил Басан. — Смотри, сколько гура мне дали. Пармесар-бабу очень добрый человек… Ну, вставай, разведи гур в воде да быстренько попей! Э, да тут и воды-то нет! — воскликнул он, взглянув на поваленный кувшин. — Ну, да я мигом принесу!

При виде хозяина привязанная в углу коза жалобно заблеяла. Но Басан только мельком взглянул на ее ввалившиеся бока. Сдернув с плеча грязную гамачху, он подал ее жене и, взяв кувшин, направился к двери.

Присев на корточки, Раджи стала осторожно развязывать узелки на гамачхе и бережно вынимать маленькие коричневые кусочки гура. Она принялась уже за третий узелок, как вдруг у нее закружилась голова, перед глазами поплыли разноцветные круги, к горлу подступила тошнота, и, выронив из рук гамачху, она со сдавленным стоном снова опустилась на земляной пол. Банки развязала остальные узелки, расправила складки, но, внезапно заметив на одном кусочке гура несколько дохлых муравьев, брезгливо отшатнулась. С кувшином воды вошел Басан и, увидев сидящую на полу жену, озабоченно спросил, положив ей на плечо темную, жилистую руку:

— Ты что, мать, уж не заболела ли?

Раджи не ответила. Нахмурившись, Басан дрожащими руками принялся размешивать гур в глиняной миске с водой. Банки молча присела рядом, и даже малыш Мохан следил блестящими глазенками за каждым движением отца.

Нацедив мутноватой от гура воды в две маленькие глиняные чашечки, Басан подал одну Банки, другую поставил перед Моханом. Потом наполнил до краев большую кружку и поднес ее к пересохшим губам жены. Та, словно очнувшись от забытья, схватила кружку обеими руками и, не отрываясь, стала жадно пить. Глаза Басана наполнились слезами, подбородок задрожал. Он несколько раз судорожно глотнул воздух, но, стараясь казаться спокойным, ласково проговорил:

— Ты не спеши, мать…

Раджи поставила пустую кружку рядом с собой на земляной пол и закрыла глаза. Басан заглянул в миску и, убедившись, что она еще полна больше чем наполовину, пододвинул к себе пустые чашечки детей, смотревших на него разгоревшимися от жадности глазами. Он снова наполнил их чашечки, а потом до последней капли вылил остатки сладкой воды в кружку жены. Руки у Басана вдруг почему-то отяжелели, и он несколько мгновений, не мигая, смотрел на пустую миску. Выхватив кружку у него из рук, Раджи несколькими большими глотками опять осушила ее до дна.

— Очень уж пить хотелось, — смущенно сказала она и, снова придвинувшись к стене, села с таким видом, будто только что проснулась. Утолив голод, дети сразу оживились. Банки убежала во двор играть, а Мохан, то и дело падая, тщетно пробовал встать на свои кривые ножки. Взгляд Басана был прикован к влажно поблескивающему дну пустой миски. Наконец он с трудом отвел глаза и встал.

«Наверно, думает, что я сыт, — с глухим раздражением подумал он, взглянув на жену. — Только себя жалеет…»

— Почему Банки до сих пор не выпустила козу? — сердито проговорил Басан.

— А куда ее выпустить? Кругом-то ведь голая земля, — с трудом поднимаясь на ноги, устало проговорила Раджи. — Даже листьев манго не достать. У кого деревья, тот разве даст?.. Вчера Банки сломала было ветку в саду у Ганеша-бабу, так его сынок чуть руку не вывихнул у бедняжки…

— Сын Ганеша-бабу? — хрипло переспросил Басан. Он чувствовал страшную усталость, а голова, кажется, готова была расколоться от, невыносимой боли. — Ну ладно, я ему еще припомню! — лицо Басана потемнело от гнева.

— Время такое, что поделаешь, — вздохнула жена. — Сейчас и свои-то о родстве забывают, а они ведь нам совсем чужие!

Раджи говорила ровно и негромко, но Басану почему-то слышалась в ее голосе скрытая насмешка. Он почувствовал, как со дна его души поднимается глухая, беспричинная ярость и темной пеленой застилает ему глаза. Вдруг маленький воробушек, звонко чирикая, опустился возле двери и бойко запрыгал по двору. Тот самый воробушек! Крыло его, как видно, зажило, и теперь он весело перепархивал, гоняясь за большой зеленоватой мухой. У Басана сразу отлегло от сердца, и он впервые за весь день улыбнулся.

Подняв с пола тонкую сухую веточку манго, он переломил ее и, сунув в рот кусочек, стал медленно жевать.

— В полдень зубы чистить! Что ты, бапу[39]? — рассмеялась Банки, отвязывая козу. А Раджи, заметив сердитое движение мужа, испуганно проговорила:

— Ты что, так целый день голодный и ходишь? Ни крошки, видно, во рту не было? И мне ничего не сказал. А я-то, глупая, все до капли выпила… За такой грех мне и в аду места не найдется!

— Да что ты!.. Я просто посмотрел, что это за ветки, сухие или сочные… А меня еще утром угостили у старосты.

— Не обманываешь?

— Разве я когда-нибудь обманывал тебя?

Басан старался казаться спокойным. А у самого голова так и разламывалась, и нестерпимая горечь сводила рот. Наверно, от той единственной щепотки жевательного табака, которой угостили его сегодня утром. Придерживаясь рукой о стену, он медленно пересек комнату, толкнул дверь и, пригнувшись, молча вышел во двор.

Мельком взглянув на колышущийся в знойном полуденном мареве горизонт, он, пошатываясь, двинулся дальше — к навесу, пристроенному позади хижины. Тяжело дыша, лежал под навесом его старый вол. Сколько раз за эти долгие годы выходил с ним в поле Басан! Он любил это могучее, послушное животное, как любят верного друга, и каждую весну заново окрашивал ярко-голубой краской его большие загнутые рога. Каким выносливым и неутомимым был когда-то его друг, а теперь от него остались одни только торчащие ребра, обтянутые толстой дряблой кожей, а шея так исхудала, что едва могла держать тяжелую костлявую голову. Сейчас вол неподвижно лежал в тени навеса, вытянув шею и закрыв глаза. И, даже услыхав знакомые шаги хозяина, он не шевельнулся. Лишь изредка он протяжно вздыхал, и тогда из его широких сухих ноздрей со свистом вырывалось натужное дыхание.

Лежавшая рядом с ним тощая телка с трудом поднялась и шагнула к Басану, натянув веревочную привязь. Но Басан только уныло взглянул на нее и отвел глаза: разве может понять бессловесная скотина, почему он пришел с пустыми руками?

Мрачным взглядом окинув свое скудное хозяйство, Басан уселся на ветхую, готовую вот-вот развалиться чарпаи и вдруг, закатив глаза, тяжело повалился на спину. Ему показалось, что его тело становится совсем тонким и невесомым, легким, как высохший лист, и вот уже, подхваченный жарким вихрем, он стремительно уносится ввысь. Он летит, летит, рассекая душный воздух, и вдруг медленно опускается возле огромной груды теплых лепешек — такой огромной, что, даже приставив длинную бамбуковую лестницу, не добраться до ее вершины… Басан жадно протягивает руки, желая скорей набрать побольше лепешек… Но бесшумная толпа каких-то мечущихся взад и вперед теней проворно выхватывает лепешки прямо у него из-под рук… Всемогущие боги! Схватить бы хоть одну! Хоть одну!.. Половину он съест сам, а другой поделится с детьми и женой… Но все стремительней мечутся проворные, жадные тени, и ароматная груда теплых лепешек тает на глазах… Скорей! Иначе ему ничего не достанется!.. Собрав последние силы, Басан, крича, протягивает руки, бросается вперед — и со стоном открывает глаза… Он по-прежнему лежит на старой, продавленной чарпаи, а высоко над ним голубеет безоблачное горячее небо. Значит, это был только сон… И какой страшный сон!

Мучительным усилием Басан заставил себя приподняться, свесил ноги и сел на край чарпаи. Стиснув зубы и крепко зажмурившись, он ждал, пока перестанет кружиться голова. Потом со вздохом огляделся.

Старый вол, закрыв глаза и вытянув шею, по-прежнему лежал под навесом. Телка тщетно рвалась с привязи. Длинные тени уныло протянулись поперек двора. Зной уже начал спадать, багровое солнце почти касалось горизонта. На улице показались люди, и легкие порывы прохладного ветерка изредка доносили невнятный гомон их голосов… Хочешь не хочешь, а надо скорей приниматься за работу.

Не успел он подняться с чарпаи, как из хижины вышла Раджи с большим глиняным кувшином на голове.

— Все отдыхаешь, а нет чтобы подумать о скотине, — сразу напустилась она на мужа. — Весь день шатался где-то, а как заявился, так ничего и делать не хочет!

Басан молча прошел под навес и первым делом отвязал телку. Пошатываясь на худых длинных ногах, она поплелась на выгон. Повернувшись к волу, он освободил его от привязи и толкнул ногою в бок, чтоб заставить подняться. Но старый вол только протяжно вздохнул и даже не приоткрыл глаза. Скрипнув зубами от ярости, Басан схватил стоявшую у стены дубинку и изо всех сил ударил его по исхудалой, жилистой шее. Вол захрипел и стал медленно валиться на бок. Сжимая в руке дубинку, Басан, тяжело дыша, стоял над ним в злобе и растерянности.

Подбежала растрепанная Раджи и с визгливой бранью набросилась на мужа:

— Ракшасы[40], что ли, оседлали твою несчастную голову? Столько дней скотина голодная, а ты ее дубинкой!

Бросившись к упавшему волу, она дрожащими руками обняла его за шею. Худые плечи ее внезапно затряслись, она повернула к Басану искаженное, залитое слезами, морщинистое лицо:

— Наказал нас всевышний! Подох ведь вол!.. Как теперь жить будем?

Словно нестерпимым жаром обдало Басана. По спине пробежал колючий, мучительный озноб. Черные тени стремительно закружились у него перед глазами. Он расставил ноги, чтобы не упасть, хотел крикнуть — громко, протяжно, страшно, — но вместо крика из его пересохшего горла вырвался только какой-то странный лающий звук. Осекшись на полуслове, Раджи испуганно взглянула на него широко открытыми, полными слез глазами. Чуть заметно покачиваясь, Басан по-прежнему стоял с каменным лицом. Пальцы крепко, до боли сжимали тяжелую дубинку.

Ветка нима

Не успело закатиться солнце, как вся деревня будто вымерла. Пустынные улицы потонули в наплывающих сумерках, и вскоре все вокруг погрузилось в непроглядную тьму, закуталось в плотное черное покрывало, застыло в зловещем безмолвии. Лишь изредка долетают с востока резкие порывы еще не остывшего ветра, шуршат соломой на кровлях, и чудится: сухие горячие пальцы убийцы торопливо ощупывают глинобитные стены и тихонько пробуют запоры на покосившихся дверях. А деревенские хижины затаили дыхание, словно сжались от леденящего ужаса… Нигде ни звука, ни огонька… Только из-за деревни доносится протяжный плач шакалов да со дворов отвечает им унылое завывание собак. Кровь стынет от этих зловещих звуков, люди готовы заткнуть уши, только бы не слышать их.

— Одна беда за другою! — доносится из-за двери чей-то приглушенный голос. — Дочка-то у Нагая, его любимица, еле дышит, а два сына, что помоложе, скончались прямо на руках у матери.

— И жена Рамджаса вчера заболела, — слышится другой голос. — А ведь у нее трое детишек без памяти лежат. Отец, бедняга, уж и цветы отнес к храму владычицы Кали, и брахмана помолиться просил, да, видно, ничем теперь не поможешь… Что поделаешь? Болезнь никого не щадит…

— Слышишь?.. Это, наверно, у них заклинание поют, напев-то какой страшный! Дрожь пробирает…

Прислушиваясь к звукам, доносящимся из-за двери, мать Кумара в отчаянии стискивает руки и, резко повернувшись, торопится в комнату. Уже глухая полночь, а Кумар все еще не вернулся. Где он пропадает, сумасшедший, в такую темную ночь? Не случилось ли с ним чего-нибудь? Все в руках вседержительницы Кали, — уж не разгневалась ли на нее богиня? Содрогнувшись при этой мысли, старая женщина снова спешит к двери. В темноте спотыкается о что-то мягкое, испуганно вскрикивает. Метнувшись из-под ног, громко взвизгивает собака. Привязанная под навесом коза откликается тревожным блеяньем. Испугавшись поднятого переполоха, мать застывает на месте, напряженно прислушиваясь и с трудом переводя дыхание. В наступившей тишине она слышит, как негромко брякает засов. Стремительно бросается к выходу и широко распахивает дверь.

— Кумар! — слабо вырывается у нее, и она прижимает сына к груди. — Где же ты задержался, сынок, до поздней ночи? Разве ты не знаешь, как беспокоится твоя мать? Ведь ты же у меня один на всем свете! Весь вечер места себе найти не могла…

Юноша молчит. В трепетных отблесках ночника, поставленного в маленькой нише возле двери, он видит перед собой только большие заплаканные глаза матери, с тревогой и любовью устремленные на него.

— Где же ты был, сынок?

— У Пьярии… — голос сына звучит незнакомо и глухо.

— Опять у нее? — встревоженно спрашивает мать, не отпуская сына и проводя рукой по его густым непослушным волосам. — Да что с тобой? Какой лоб горячий… Уж не заболел ли?

Где-то поблизости протяжно завыл шакал. Кумар зябко поводит плечами.

— Что с тобой, сынок? — повторяет мать.

— Скажи мне, мама, — запинаясь, спрашивает Кумар, — неужели, кроме полоумной старухи вдовы, никто не может отломить хоть одну веточку с того дерева?

— С какого дерева, сынок?

— Да с того самого, что возле храма богини Кали.

— Ты что, сынок! Разве не знаешь, что оно священное? И с чего тебе только вздумалось?..

— Пьярии очень плохо, мама. Третий день не приходит в себя. Оспа — это страшная болезнь… Говорят, от нее может помочь только ветка священного нима, но… но… ты сама понимаешь, мама!

Мать вздрагивает всем телом и судорожно прижимает Кумара к своей груди.

— И ты весь вечер просидел там? Ты же знаешь…

— Знаю, мама, знаю… Но я не мог иначе… Пьярии очень плохо… Ты должна понять…

— Не ходи туда больше, сынок, смотри — сам заболеешь! И дерева трогать не смей, а не то прогневишь великую Кали… Послушай лучше, что тебе расскажу… Было это в тот самый год, когда ты родился. Приехала к нам в деревню тогда одна женщина со своим мужем. А ведь обычай у нас такой: всякий, кто приезжает, чтобы поселиться в нашей деревне, должен первым делом пойти поклониться этому дереву. Вот и они пошли…

Мать продолжает что-то говорить, но юноша уже не слушает ее. Снова стоит он вместе с Пьярией возле храма, перед старым священным деревом. Это было месяц назад, а кажется, что с тех пор прошли долгие-долгие годы…

— Я больше никогда не буду приходить сюда, Пьярия.

— Ну и не приходи!

— И не приду!

— Не придешь? Тогда я сейчас возьму да и сломаю эту ветку, — поддразнивает его Пьярия.

— Стой! Стой! Нельзя! Что ты натворила!

И одним прыжком подскочив к девушке, Кумар хватает ее за руку.

— Сумасшедшая! Богиня Кали накажет тебя, ты умрешь!.. Ну хорошо, я тоже сломаю ветку, чтобы нам умереть вместе.

— Тебе ничего не будет, Кумар. Умрет тот, кто первым сломал ветку, — дерзко смеется Пьярия.

— Нет, Пьярия, послушай меня: с этим шутить нельзя! Вот увидишь, беда теперь случится…

— Ну и пусть! А тебе-то что? — с вызовом отвечает ему Пьярия.

Тут же возле храма она принимается ловко и проворно доить корову, а потом поит Кумара густым парным молоком. Они уже давно помирились. Им, как всегда, хорошо вдвоем, не хочется расставаться. И только когда в косых лучах заходящего солнца глянцевитые листья нима начинают отливать золотом, Кумар и Пьярия сворачивают на дорогу, ведущую в деревню…

— А муж-то у нее, сынок, был отчаянный человек, — словно издали доносится до него голос матери, — обычаев наших не уважал… Жена строго-настрого запретила ему трогать священное дерево. Только он не послушался и однажды возьми да и отломи ветку этого нима. Был у них сынишка лет пяти. Тут же схватила его лихорадка, и всемогущая Кали забрала его к себе. А потом помер и сам муж. Вот тогда-то старуха и помешалась. Ничего с тех пор не боится. Ломает ветки со священного нима, и ничего ей не делается. Вот бы помогли нам сейчас целебные ветки, да что поделаешь, если ушла недавно старуха поклониться святым местам… И некому нам теперь помочь! — со вздохом добавляет мать, и на глаза ее навертываются слезы.

В зыбком полумраке Кумар отчетливо различает перед собой худенькую проказницу Пьярию, какой он помнит ее в далеком детстве. Уже тогда они были неразлучными друзьями.

— Кумар! Да проснись же! Вставай скорей! — С трудом растолкав Кумара, Пьярия тянет его за руку. — А ну, шевелись, а то мать услышит!.. Бежим к пруду, пока все спят, да искупаемся. Теперь там лотосы расцвели! Можно сплести большую-большую гирлянду…

И в прохладном, мглистом, еще не рассеявшемся сумраке раннего утра Кумар и Пьярия бегут к пруду. Вот он, квадратный пруд с ровными рядами каменных ступеней, спускающихся к самой воде. Легкий белый туман еще дымится над ним.

— Видишь, какие цветы! — шепчет Пьярия, весело сверкая своими большими глазами.

— А знаешь, как здесь глубоко! Слон войдет и дна не достанет! — испуганно говорит Кумар. Он уже вошел по колено в воду и остановился в нерешительности.

— Не добраться тебе до цветов! — поддразнивает его Пьярия. — Ну, я поплыву, а ты закрой глаза да покрепче держись за берег.

Проворная и гибкая, как ящерица, девочка с разбега бросается в воду. Рассекая сонную гладь, быстро выплывает на середину пруда и смело рвет цветы вместе с длинными стеблями. Со страхом и восхищением следит за нею Кумар. Вот она снова выбралась на берег, присела на влажную каменную ступень и, тихонько напевая, начинает плести гирлянду. Приоткрыв рот, с радостным удивлением наблюдает Кумар за ее легкими, неуловимыми движениями; как ловко все у нее получается! Вот и гирлянда готова — тяжелая, пышная. Пьярия с важным видом надевает ее на шею своему маленькому другу.

— Ах ты мой трусишка Кумар-раджкумар[41]!

Худенькие плечи ее так и трясутся от смеха.

— Трусишка?.. Трус?.. Так, значит, я, по-твоему, трус?! — срывающимся голосом повторяет мальчик, и жгучие слезы обиды застилают ему глаза…

Кумар вздрагивает, словно пробуждаясь от сна. Он весь напрягается, будто перед прыжком. За окном еще совсем темно, но это уже не черный, как сажа, мрак глухой полночи, а трепетный, готовый в любую минуту рассеяться предрассветный сумрак — темное покрывало, колеблющееся под нетерпеливыми руками приближающейся зари.

Но что это? Издалека доносится жалобное причитание, собаки во дворах откликаются на него тоскливым завыванием. Затаив дыхание, Кумар приникает к окну. Ночь пошатнулась, тревожно колыхнулись ее черные волосы, по улице пробегают какие-то зловещие тени. Кумар вскакивает, кидается к двери, распахивает ее настежь. Напряженно замирает на пороге, озирается. Сомнений нет: эти страшные звуки слышатся с той стороны, где живут родители Пьярии. Видно, плохо Пьярии, совсем плохо… Замирая от мучительных предчувствий, молча прислушивается Кумар. Вот он уже шагнул через порог, в темноту, но вдруг опять застыл на месте, чья-то невидимая рука крепко держит его и тянет назад. Это мать схватила его за плечо, судорожно вцепилась в рубаху. В темноте смутно белеет ее испуганное лицо.

— Нет, мама… Не могу я больше… Не могу!..

И, вырвавшись, он стремительно бросается на улицу. Через мгновение его уже не видно за поднимающимся от сырой земли сизым предутренним туманом.

Когда перед самым рассветом дрожащий, задыхающийся Кумар внезапно рванул дверь хижины, родители Пьярии все еще не спали. Их дочери становилось все хуже. Как масло в светильнике, с каждым мгновением таяли их последние надежды. Но горе сменилось суеверным страхом, едва они увидели зеленую ветку в руках у взволнованного юноши.

— Откуда эта ветка, Кумар? Уж не со священного ли нима? Что ты натворил, Кумар!

Но Кумар не отвечает. Он молча подходит к постели Пьярии и осторожно вкладывает ветку в исхудалую руку девушки. Медленно открывает глаза Пьярия и, словно ничему больше не веря, опять плотно смежает ресницы.

— Пьяри! — вырывается у Кумара.

Снова дрогнули ресницы девушки. Ее спекшиеся губы шевельнулись, он слышит ее слабый, срывающийся голос:

— Ты опять… пришел… Я же запретила… тебе приходить… А это что?..

— Это ветка нима, Пьяри! — горячо шепчет Кумар. — Ты скоро поправишься…

— Кумар! — чуть слышно стонет Пьярия. Будто ослепленная внезапно ворвавшимся светом, она Со вздохом закрывает глаза, и две блестящие слезинки скатываются на подушку.

Уже на рассвете девушке становится легче. Она забывается глубоким сном, крепко прижав к груди зеленую, душистую ветку. Опустившись на земляной пол возле постели, Кумар не сводит глаз с ее исхудалого, измученного лица, дороже которого, ему кажется, нет ничего на свете.

С этого дня Пьярия начинает поправляться. Медленно, день ото дня, возвращаются к ней силы. А листья на ветке нима, которая все время лежит рядом с ней, постепенно засыхают, свертываются, и однажды от сильного порыва ветра, ворвавшегося в комнату, они, зашуршав, осыпаются на одеяло.

— Кумар… Кумар… — ласково шепчут губы Пьярии.

Верные подружки

Мама, я не пойду одна… Мама, я боюсь… А-а-а… А-а-а-а!

Отложив иглу, быстро мелькавшую в ее проворных руках, Джанаки подняла голову и посмотрела на свою дочурку. По щекам у малышки Нили катились крупные слезы. Одной рукой она размазывала слезы по лицу, а другою обхватила побеленный столбик навеса над крыльцом и, раскачиваясь из стороны в сторону, терлась о него своим чистеньким передником, уже изрядно перепачкавшись мелом. Мать сердито поднялась с места.

— Где же я найду тебе подруг? Сестренки у тебя нет, а все соседские дети старше тебя…

Взяв дочку на руки, мать расцеловала ее в пухлые щечки.

— Иди-ка взгляни, там уже, наверно, Раму пришел к тебе играть. Зови его с собой да побегайте по саду.

Выйдя из дому, Нили огляделась. Во дворе никого не было. Только маленькая лохматая собачонка Пуси отдыхала в тени ограды, положив морду на вытянутые передние лапы и сонно щурясь. При виде девочки она радостно завиляла хвостом, вскочила, потянулась и, подбежав к своей маленькой хозяйке, принялась обнюхивать ее. Забыв про все огорчения, Нили улыбнулась и своими маленькими пальчиками погладила мягкую, с золотистым отливом шерстку Пуси. В знак благодарности Пуси весело подпрыгнула и опустила свои грязные лапы на ослепительно белый, как морская пена, накрахмаленный передник.

Месяц кувар[42] близился к концу. Неподвижные, словно испуганные, стояли высокие стебли баджры. Крохотные цветочки конопли уже печально закрыли свои чашечки, а сочные листья чаквара уныло свернулись в трубочки. Солнце уже начинало клониться к закату. Легкий ветерок, уставший за день, пробежал в последний раз и затих, будто заснул в густой листве манговых деревьев. Все вокруг замерло, погрузилось в томительную дремоту, а видневшиеся здесь и там стебли кансы уныло склонили к земле свои маленькие головки.

То и дело останавливаясь, Нили срывала ярко-оранжевые цветы кансы и, перекусив стебелек, небрежно бросала их в сторону. А лохматая Пуси заглядывала в глаза своей маленькой хозяйке, как будто хотела сказать: «У тебя нет ни капли жалости, девочка! Зачем ты губишь эти ни в чем не повинные цветы?» И, не дождавшись ответа, снова стремглав мчалась вперед, точно заманивая свою хозяйку в тенистую глубь старого, заросшего сада.

Возле ограды дорожка раздваивалась. Круто повернув направо, она становилась узкой тропкой и, добежав до маленького пруда с каменными ступенями, ведущими к воде, вдруг терялась в прохладной тени высоких прибрежных деревьев. Другая же тропинка вела к покосившейся калитке, за которой начиналась большая проезжая дорога.

Нили уже собиралась повернуть к калитке, когда внезапно услышала звонкий лай, доносившийся с берега пруда. Это Пуси бросилась в погоню за маленькой полосатой белочкой. Выскользнув из-под самого ее носа, белочка стрелой помчалась по тропинке мимо цветника и в одно мгновение вскарабкалась на высокое дерево, свесившееся над самой водой. Глядя вверх, Пуси нетерпеливо тявкала, как будто приглашая ее спуститься на землю. Но та ловко перепрыгнула на соседнее дерево и мгновенно исчезла в густой листве.

Остановившись на берегу, Нили внимательно оглядела грязный пруд, сплошь устланный большими плавучими листьями лотосов. На их глянцевитых листьях дрожали и переливались крупные, как жемчужины, капли воды. Кое-где виднелись печальные багрово-красные цветы лотоса. Уныло склонившийся над водой пышный куст канера, густо усыпанный бледно-розовыми и белыми цветами, нежно касался зеркальной поверхности пруда. Все замерло, вокруг не было слышно ни звука…

— Нили! Нили!..

Вдоль берега вприпрыжку бежала девочка в пестром платьице. Нили узнала свою подружку Ритию. Всплеснув ручонками от радости, Нили бросилась ей навстречу. И как это ей сразу в голову не пришло, что можно сходить в гости к Ритии? Как хорошо, что они здесь встретились!

Схватившись за руки, девочки смеялись и прыгали от радости.

Тем временем Пуси веселыми прыжками спустилась по ступенькам почти к самой воде… Но вдруг подняла мордочку и насторожилась, тревожно поводя ушами. С шумом раздвинув заросли, на берег выскочила большая рыжая собака и тотчас с лаем набросилась на маленькую Пуси, повалила ее на землю. Послышался отчаянный визг. С ужасом увидела Нили, что ее любимица попала в беду. Большая собака яростно трепала ее, прижимая к земле, не давая подняться на ноги. Обе девочки замерли на месте, дрожа от страха. Но через мгновение Нили уже бросилась к большой собаке и стала изо всех сил колотить ее своими маленькими кулачками. И вдруг громко вскрикнула от боли: злобно зарычав, собака вцепилась в ее ручонку, брызнула кровь… Но тут подоспела Рития. Отскочив на несколько шагов, большая собака яростно залаяла. Крики и плач детей разносились вдоль берега.

Из низенькой, крытой дерном соседней хижины выбежала женщина и кинулась на помощь. Девочка узнала тетушку Паро — мать своей подружки Ритии. Отогнав собаку, женщина ласково обняла плачущую девочку.

— Нили, бедненькая моя! Моя рани!

— Мама, смотри!.. Наша собака укусила ее… укусила!.. — задыхаясь от волнения, испуганно повторяла Рития.

А Нили гладила прижавшуюся к ее ногам дрожащую Пуси и здоровой ручонкой отряхивала пыль с ее всклокоченной спинки.

Подхватив девочку на руки, тетушка Паро почти бегом понесла ее домой. Она сама была испугана и расстроена. Шутка ли сказать: ее собака укусила дочку самого тхакура, у которого она работала. Что-то теперь будет!

А сзади, с трудом поспевая за матерью, бежала заплаканная Рития.

Ночью у Нили начался сильный жар. Из маленьких, но глубоких ранок продолжала сочиться кровь. Джанаки и ее муж не спали всю ночь, сидя возле метавшейся в бреду девочки.

Весть о болезни единственной дочери тхакура быстро разнеслась по всей деревне. С самого утра многие стали приходить, чтобы справиться о ее здоровье. Явился старый деревенский лекарь, знавший слово против укуса собаки, но его заклинания не помогли. Девочке становилось все хуже.

— Плохи дела у тхакура, — вполголоса переговаривались крестьяне, — всего одна дочка, да и та, бедняжка, видно, не выживет… — И печально качали головами.

На следующее утро из города прибыл доктор, за которым послали еще накануне. Все сбежались к дому тхакура.

— Значительная потеря крови, — произнес наконец доктор. — К тому же высокая температура. Сердечко не справляется с такой нагрузкой. Нужно подкрепить организм, но для этого кто-нибудь должен дать кровь…

Доктор разложил инструменты и начал брать пробы крови у всех находившихся в комнате. Но, увы, ни у кого не оказалось подходящей группы крови. Доктор удрученно покачал головой. Комната постепенно опустела.

Даже собачка Пуси чуяла недоброе. Тревожно скуля, она вертелась возле постели. Потом подошла к доктору, потерлась о его ногу и положила обе лапы ему на колено, словно предлагая, чтобы он взял кровь и у нее. Взглянув на собачку, доктор вздохнул, протирая стекла своих больших очков… И вдруг к нему тихонько протянулись две маленькие худые ручонки. Это была Рития. При виде девочки доктор задумчиво улыбнулся, потом, после короткого колебания, молча кивнул и, собираясь брать пробу, строго предупредил:

— Смотри, это будет очень больно.

Вероятно, он думал, что девочка испугается, но Рития продолжала улыбаться.

— Но ведь Нили… поправится? — спросила она.

Миновали унылые холодные дни, в ярком наряде весело промелькнула весна, уже близилось к концу знойное лето.

Нили, Рития и Пуси стали неразлучными друзьями. То целый день с увлечением играют в куклы, то с раннего утра втроем отправляются в сад за цветами. Увидев яркую бабочку, Нили и Рития с радостными криками бросаются ловить ее, а Пуси, не желая отставать от резвящихся девочек, тоже начинает носиться по саду, свесив набок язык и заливаясь веселым лаем.

— Мы тебя замуж выдавать будем, — кричит Нили своей собачке. — Сплети ей гирлянду, Рити!

И вот уже Пуси, будто невеста, украшена яркой гирляндой. С цветами на шее, собачка начинает еще веселее прыгать и носиться по большому саду.

Иногда Нили задумчиво спрашивает:

— Рити, правда, что, когда я заболела, ты отдала мне свою кровь? Почему же ты теперь не болеешь? Я бы тоже дала тебе свою кровь, — и, вздохнув, замолкает.

Рития лукаво смеется в ответ и поддразнивает свою подружку:

— Ты, наверно, побоишься! А я нет! Пусть опять доктор к тебе приедет. И кровь у меня возьмет. А болеть я не хочу!

— Не хочешь? А я хочу, чтобы ты заболела! Тогда бы и я отдала тебе свою кровь! — со слезами на глазах упрямо настаивает Нили и сердито отворачивается, но уже через минуту, держась за руки, обе снова весело бегают в саду.

Целые дни Рития проводила в гостях у Нили. Когда им надоедало резвиться в саду, они устраивались на крыльце и подолгу возились с куклами, каждый раз придумывая какую-нибудь новую игру.

— Нили, давай поженим твою куклу и моего богатыря, — заявила однажды Рития.

— Давай! — радостно подхватила Нили. — Пусть от родных моей куклы будет Пуси!

— Вот хорошо! — воскликнула Рития.

Джанаки с улыбкой прислушивалась к разговору двух подружек. Ей тоже понравилась эта затея.

Взрослые решили, что и они примут участие в этой игре. Назавтра должна была состояться пышная свадьба. Дети были в восторге. Весь день они суетились, теребили родителей, советуясь с ними о каждой мелочи.

— Ты принесешь бетель! — сказала Рития подружке.

— А ты достанешь цветы! — заявила Нили и, смеясь, стала наряжать свою куклу в новое, красивое сари с золотой вышивкой.

В доме царило веселое оживление, как перед настоящим праздником. Кто-то из взрослых предложил отпраздновать кукольную свадьбу на берегу старого пруда. В деревне верили, что этот пруд находится под защитой местного божества. Отец Нили заказал угощение и даже распорядился расчистить на берегу место для предстоящего торжества.

Огненный краешек солнца показался из-за горизонта, и утренние лучи окрасили ветки высоких деревьев на берегу пруда в нежно-розовые тона. Цветы поднимали головки навстречу разгорающейся заре. Крупные капли росы, застывшие на глянцевитых листьях лотоса, сверкали всеми цветами радуги, словно рассыпанные бриллианты. Полураскрывшиеся цветы лотоса, казалось, страстно ждали первых лучей солнца, чтобы показать ему свою красоту.

Едва рассвело, Нили и Рития были уже на берегу пруда. Пуси, как всегда, сопровождала их. Задыхаясь от волнения, девочки говорили о свадьбе. Надо было все обдумать заранее, вот-вот начнут собираться гости…

Если бы только знали взрослые, чем окончится эта свадьба! Божество, охраняющее пруд, как видно, еще не пробудилось.

Стоя у самого берега, Нили и Рития любовались огромными голубовато-белыми лотосами, ярко светившимися на неподвижной глади пруда.

— Какие красивые… — прошептала Нили.

— Разве хорошие цветы на земле растут? — задумчиво откликнулась Рития. — Надо нарвать таких цветов.

Нили хотела что-то возразить, но Рития уже шагнула в воду. Сначала она брела по колено в воде, потом по пояс, и вот уже тусклая гладь пруда подобралась ей к самому горлу. Отсюда начинался сплошной ковер из ярко-зеленых плавучих листьев. Рития осторожно потянулась к пышному сверкающему цветку и вдруг…

— Рити!.. Рити! — громко закричала Нили. А Пуси с тревожным лаем стремглав кинулась в воду. Головка Ритии на мгновение показалась над водой, отчаянно взметнулись ее ручонки, судорожно хватаясь за подплывшую собачку.

— Рити!.. Рити!.. Подожди меня!..

Громкий всплеск воды… И снова тишина, безмятежная утренняя тишина…

Вскоре берег огласился веселыми голосами. Все были в сборе: сам тхакур, его жена Джанаки, тетушка Паро… А сзади теснилась целая толпа любопытных. Слуги принесли обильное угощенье и паланкин, в котором, как на настоящей свадьбе, сидели жених и невеста — куклы Нили и Ритии. Но где же девочки? Их нигде не было видно… Паро и Джанаки тревожно переглянулись. Все внезапно замолчали. И, словно повинуясь невидимому знаку, посмотрели на гладкую поверхность пруда, где недалеко от берега плавал большой, сорванный кем-то цветок лотоса.

Песни и слезы

Собирать подаяние в поезде — это совсем не то, что попрошайничать на улице. Уличному нищему достаточно знать лишь несколько заученных фраз, а иногда ему даже выгоднее только с жалобным стоном протягивать дрожащую руку. А чтобы просить милостыню в поезде, бесспорно, требуется немалое искусство! Если нищий не умеет петь, то в поезде ему не выклянчить и одной пайсы. Если у него нет сильного приятного голоса, если он не умеет выбрать подходящую песню, не умеет приноровиться к вкусам своих слушателей, то ему не заработать даже на горстку риса.

Баркат имел все, что необходимо хорошему нищему — из тех, что ходят с песнями по вагонам. К тому же недавно его постоянной спутницей стала молодая красивая девушка лет двадцати. Баркат знал: красивые женщины иной раз бывают очень полезны. Если, например, такая женщина работает в лавке, ресторане или в кассе кинотеатра, ее красота приносит немалую выгоду всему заведению. Уже через пару дней после ее появления за конторкой доходы увеличиваются вдвое. Она действует, как бура на золото: придает блеск. А известно, что люди любят все яркое и блестящее.

Баркат предпочитал не оставаться долгое время на одном месте, — он то и дело перекочевывал с одной железнодорожной линии на другую. Сначала он работал в одиночку, потом к нему пристал какой-то бродяга, родом из Ассама. Но заветной мечтою Барката было собрать побольше денег, чтобы внести выкуп и завести себе жену, которая помогала бы ему в его нелегком ремесле. Это было трудным делом, но, как говорится в пословице: «Если всевышний захочет наградить, то сделает это, даже проломив крышу». Всевышний был так добр и милостив к нему, что уже после дешевого подношения, обошедшегося Баркату всего лишь в четыре анны[43], подарил ему молодую красивую девушку, за которой наперерыв ухаживали многие из его собратьев. И Баркат возблагодарил судьбу за ее милосердие. В самом деле, Сона — так звали его подругу — оказалась настоящим золотом[44]. Своим пением она затмила всех нищенок. Когда она проходила по вагонам, все пассажиры — щедрые и скряги, веселые и угрюмые — охотно раскошеливались. Край ее сари всегда был полон монет, другие же нищие возвращались с пустыми руками. Немудрено, что собратья по ремеслу завидовали удаче Барката и открыто ненавидели его. Какой бы ожесточенной ни была вражда между ними, в своей ненависти к Баркату они были единодушны. Вот почему Баркат так часто переходил с линии на линию. Пассажиры, успевшие уже привыкнуть к этой неразлучной паре, тотчас же замечали их отсутствие и с беспокойством справлялись о них. Когда же Баркат и Сона через некоторое время снова появлялись на старой линии, их встречали с радостью, как хороших старых знакомых.

Баркат по-прежнему не копил денег; не стал он тратить их и на наряды для своей молодой подруги. И все же в его жизни сразу произошли заметные перемены. Если раньше он каждый вечер засиживался допоздна в винной лавке, болтая с друзьями и потягивая вино, то теперь предпочитал захватить пару бутылочек дару или тари, купить соленого печенья, а иногда жареной печенки и всякий раз торопился вернуться к своей подруге. Поздно вечером, расположившись где-нибудь под деревом на окраине города или в тени старой мечети, а то и прямо на улице, залитой серебристым светом луны, Баркат ужинал вместе с Соной. Потом засыпал, чувствуя на своей щеке легкое дыхание и мягкие теплые губы подружки. За это время он сделал только одно приобретение: по просьбе Соны купил у старьевщика подержанную гармонику. Теперь Баркат всегда носил ее с собой, а Сона пела, аккомпанируя себе на гармонике и радуясь согласному звучанию своего голоса и инструмента. Иногда во время пения, украдкой взглянув на Барката, она радостно улыбалась ему, и тогда ее пальцы так и летали по клавишам. Но Баркат угрожающе хмурил брови, и Сона, испуганно взмахнув длинными ресницами, тотчас же снова вспоминала свою роль: покорно опускала голову, морщила лобик, чтобы придать лицу печальное выражение, а в ее жалобном голосе начинало звучать отчаяние. Это были испытанные приемы, помогавшие наверняка получить подаяние. Но характер у Соны был живой и веселый, и Баркату пришлось немало потрудиться, пока он обучил ее в совершенстве всем секретам этого ремесла.

Стоило только Баркату грозно взглянуть на нее, как она тотчас же вспоминала самый первый из его уроков: долго хлестал он ее бамбуковой палкой, долго виднелись на ее нежных щеках багровые следы от его железных кулаков.

— Молодец, неплохо работаешь, — говорил он ей теперь все чаще и чаще. — Это очень трудная работа, ты сама знаешь. И есть только один-единственный способ справиться с нею: надо, чтобы люди думали, что ты и в самом деле умираешь с голоду…

И отобрав (у нее всю дневную выручку, он отправлялся в винную лавку. Потом — снова вино, снова жаркое сплетение их тел и снова глубокий сон до утра…

Прошло около года, и Баркату пришлось поневоле задуматься об ожидавших его новых заботах. Сона призналась ему, что ждет ребенка. Эта новость не вызвала у Барката особой радости. Рождение ребенка не сулило ему ничего, кроме лишних хлопот и расходов. К тому же Сона стала теперь гораздо быстрее уставать и, пока они обходили поезд, ей не раз приходилось присаживаться, чтобы передохнуть. В последние месяцы они зарабатывали гораздо меньше, чем прежде, потому что внешность Соны и ее пение уже не могли по-прежнему восхищать слушателей. Ночью же, когда Баркат привычным движением откупоривал бутылку, все чаще вспыхивали ссоры и железные кулаки Барката не знали пощады. Он был зол на подругу за то, что она не желала делить с ним ложе, как раньше. Соне казалось, что она уже отчетливо слышит голос своего ребенка, и это ощущение приближающегося материнства звучало для нее волшебной музыкой, помогая переносить мучения. Каждый вечер Баркат все настойчивей домогался ее ласк, и каждый раз она упорно отталкивала его, потому что еще с детства слышала, что перед родами женщине не следует предаваться любовным радостям. Похоть ослепляла Барката. Несколько раз он жестоко избивал Сону, а потом ударом ноги отбрасывал от себя. Оберегая жизнь будущего ребенка, Сона молча сносила побои, боясь привести Барката в еще большую ярость. Все чаще, оставив Сону где-нибудь под деревом, Баркат с вечера уходил в город и допоздна просиживал в винной лавке, а иногда, напившись до бесчувствия, и вовсе не приходил до самого утра. Сона страдала, ей казалось, что он проводит эти ночи с другой женщиной, но она молчала.

Наконец родился ребенок. Несколько дней, пока Сона была еще слаба, Баркат бродил по вагонам один. Надрывая горло, он пел до хрипоты, но, слушая его, люди почему-то только досадливо морщились, точно у них болели зубы, и почти совсем не подавали. Баркат чувствовал, что удача покинула его. Все чаще ему приходила в голову мысль бросить все, уехать куда-нибудь подальше и там завести себе новую подругу жизни, но от этого шага его удерживала надежда на скорое выздоровление Соны. Тогда ее чарующий голос зазвучит с новой силой, а вид беспомощной крошки будет пробуждать в сердцах жалость и сострадание…

Однако его надежды не оправдались: ослабевшая после родов Сона уже не могла брать высокие ноты, да и ребенок то и дело плакал и мешал ей. Ей приходилось прерывать пение на полуслове и поспешно совать малышу грудь. Потом она снова начинала петь, но ей уже не удавалось вызвать прежнее восхищение. Каждый вынужденный перерыв, когда Сона отдыхала или возилась с ребенком, наполнял Барката глухим бешенством.

В те дни Баркат разучил новую песню. Песня имела успех. Тогда его осенило: ну, конечно, неудачи их объясняются только тем, что его старые песни уже успели всем надоесть. Потому-то ему и перестали подавать. Кто-то посоветовал Баркату разучить несколько песен из кинофильмов. Он ухватился за эту мысль. И вот наступил день, когда вместе с Соной он отправился по вагонам, распевая новые, только что разученные песни. Но и на этот раз их ждала неудача. День ото дня в душе Барката росла глухая злоба против Соны и ее никому не нужного ребенка.

Правда, Сона могла теперь просить подаяние для своего бедного малютки, — и она старалась пользоваться этим. Но того, что ей подавали, не хватало даже на одну бутылку вина. А однажды за целый день им не удалось собрать ни одной пайсы. Под вечер, усталые и раздосадованные, они очутились в вагоне, битком набитом паломниками, едущими к святым местам. Завидев нищих, один из паломников, пожилой пандит с красной тикой на лбу, тотчас возвысил голос почти до крика, чтобы песни грешников не помешали его молитве достичь слуха всевышнего. Его спутники тоже изо всех сил на разные голоса затянули киртан[45], однако им никак не удавалось заглушить Барката. Отчаяние придавало ему силы, и голос его ревел, как труба. От напряжения на худой шее узлами вздувались жилы. В конце концов паломникам пришлось умолкнуть. И тут по всему вагону внезапно разнесся нежный голос Соны, звучавший тихо и проникновенно. Воцарилась глубокая тишина. Затаив дыхание, паломники слушали этот негромкий, печальный голос, словно доносившийся к ним с небес. А Баркат тем временем с жадной радостью наблюдал, как их руки сами собой потянулись к карманам. Некоторые руки, как бы раздумывая, останавливались на полпути, но и они наконец ныряли в тощие карманы, чтобы выловить пару монет. И надо же, чтобы в самый решительный момент ребенок громко икнул и отрыгнутое молоко залило всю его грудку! А хуже всего было то, что несколько капель брызнуло на рукав пожилому пандиту с красной тикой на лбу. Он вскочил, как ужаленный, ругаясь последними словами. Ну и шум поднялся в вагоне! Шуточное ли это дело — осквернен почтенный брахман!

Только и было слышно:

— Рам-рам![46] Ах, какое несчастье случилось с вами, пандит-джи! Надо поскорее очиститься от скверны, совершить омовение да сменить одежду!..

Одна женщина, смуглая, с приплюснутым носом, заступилась за Сону:

— Ведь это же дитя неразумное, махарадж[47]! Ну, разве они виноваты?

— Ступай, ступай! Убирайся отсюда! — задыхаясь от ярости, крикнул в ответ пандит. — Брахмана учить вздумала, ведьма!

На первой же станции паломники с грубой бранью вытолкали Сону и Барката из вагона.

Уже темнело. Высоко в небе торжественно плыла круглая луна. Неподалеку от платформы мягко серебрился большой пруд, густо заросший белыми лотосами; в льющемся с неба сиянии цветы лотоса и сами казались маленькими лунами.

Баркат и Сона уселись на краю пруда под огромным старым деревом. Каждый думал о своем, и тревожны были их мысли.

Баркат угрюмо сопел. Ребенок, хрипло дыша, ловил ротиком воздух. Сона беззвучно плакала: ее малыш заболел.

Прошло два дня. Ребенку не стало легче. Иногда он начинал хрипеть и так закатывал глазки, что Сона со стоном отчаяния прижимала его маленькое тельце к груди. Ей казалось, будто кто-то безжалостный хочет силой вырвать из рук ее крошку.

— Нет, нет! — лихорадочно бормотала она. — Я не отдам тебя! Не отдам!..

Баркат с нескрываемой злобой поглядывал на нее. Его низкий лоб прорезали угрюмые жесткие складки. Болезнь мальчика означала для него новые убытки. Снова и снова ловил он себя на недобрых мыслях. И зачем только родился этот проклятый ребенок! Это он отнял у него радость, его песни, его беспечные дни, его ночи любовных утех — все, все отнял! Он враг! Враг!.. И пальцы Барката, словно перед смертельным поединком, медленно сжимались в железные кулаки.

Целых четыре дня они не выходили к поездам. Сона не выпускала из рук плачущего, горящего в жару сына. Кончились последние деньги. Хотя есть было нечего, Сона не двигалась с места: она точно окаменела от горя и только крепче прижимала к груди своего малютку. Баркат кипел от бешенства. Надсадный плач больного ребенка изводил его. Целыми днями он без отдыха шагал по берегу пруда, словно хотел довести себя до полного изнеможения. Наконец на пятый день он сказал Соне, что дальше так продолжаться не может. Он попробует что-нибудь раздобыть в соседних деревнях. С самого утра пропадал Баркат и вернулся только поздно вечером — мрачный, пьяный и с пустыми руками. Сона удивленно посмотрела на него, но ничего не сказала. Глаза ее глубоко ввалились, темное, исхудалое лицо показалось ему почти незнакомым. Баркат ожидал, что она попросит есть, но Сона не проронила ни слова. Тяжело вздохнув, он осмотрелся. Лунный свет раскинул под деревьями причудливый узор черных теней. На земле валялась гармоника. Ее впалые меха словно тоже кричали о голоде. И все вокруг стало вдруг мрачным, таящим угрозу. Страшно было глядеть на это бездонное темно-синее ночное небо и на его отражение в тихом глубоком пруде: как две широкие разинутые голодные пасти, грозили они Баркату, и даже безмятежно мерцающие звезды казались ему сейчас тысячами острых зубов. В порыве отчаяния Баркат опустился на землю и, уткнув локти в подтянутые к самому лицу колени, крепко обхватил руками голову. Потом внезапно вскочил и снова зашагал взад и вперед по берегу пруда. В этом судорожном беспрерывном движении он, казалось, хотел обрести избавление от какой-то неотвязной мысли. Но вот он подошел к Соне и, коснувшись холодной рукой ее лба, хрипло сказал:

— Ты уже несколько дней не спала, Сона. Отдохни хоть немного. А я присмотрю за ребенком…

Рука Барката погладила спутанные волосы Соны.

Давно он не был так ласков с нею! Когда она, запрокинув голову, взглянула на стоящего перед ней Барката, на глазах ее блестели слезы.

Сона бережно закутала малыша в рваное тряпье и положила на землю, а сама легла рядом. Через мгновение она уже спала. Дыхание ребенка становилось все громче и прерывистей. И от этого еще томительней казалась Баркату царившая вокруг зловещая тишина. Черные узоры теней и яркие, причудливые лунные блики нестерпимо резали глаза. Иногда ему чудилось, что рядом никого нет, только этот ребенок, беспомощный, хилый, больной, но враг… враг… его враг!.. Пальцы Барката до боли, до онемения сжимались в кулаки. Голова готова была разорваться от мучительных, несвязных мыслей. Что ему делать? У него нет другого выхода… Он должен наконец решиться — сейчас, немедленно, иначе он будет всю жизнь жалеть об этом… Где-то неподалеку протяжно взвыли шакалы, заухала какая-то птица. Баркат снова сжал кулаки и снова с хрустом распрямил пальцы. Медленно и бесшумно, как две змеи, потянулись его руки к ребенку, но тут же резко отдернулись, будто их ударило током. Задыхаясь, как безумный, Баркат вскочил. Ноги его тряслись и подгибались. Ему почудилось, что со всех сторон его обступают черные скалы, они растут, нависают над ним, содрогаются… Вот-вот они рухнут и раздавят, уничтожат его… Похолодев от ужаса, он зажмурился и застыл на месте, ожидая неизбежного возмездия… Но небеса не разверзлись и земля не поглотила его. Царила глубокая тишина. В прохладном неподвижном воздухе не слышалось ни звука. И когда он открыл глаза, все вокруг было по-прежнему залито ярким, ровным, спокойным светом луны.

Отдышавшись и немного придя в себя, Баркат снова сел и тихонько нагнулся к ребенку, пристально, будто впервые, разглядывая его смутно белевшее личико. И тут внезапно его охватило какое-то новое, незнакомое чувство. Он попытался подавить это чувство — и не мог. Где-то в самой глубине его сердца проснулась жалость к этому доверчивому, больному, беспомощному существу. Что-то твердое и холодное вдруг стало таять у него в груди, разливаясь по всему телу ласково согревающим теплом. Он ясно почувствовал, что какие-то невидимые, но крепкие нити связали его судьбу с этим теплым комочком новой жизни. Ведь это его ребенок, его крошка, его сын!.. Подумать только, что он хотел совершить всего лишь несколько минут назад! Вот до чего доводит эта проклятая жизнь!.. Нет, теперь все будет по-другому: он будет любить малыша, будет заботиться о нем… Только бы их сынок поскорей поправился!.. Баркат осторожно коснулся рукой его выпуклого лобика. Но что это? Еще недавно пылавшее жаром личико ребенка было теперь совсем холодным и безжизненным, будто его выточили из мрамора. Отгоняя от себя страшную мысль, Баркат лихорадочно развернул рваное тряпье и ощупал маленькое тельце, еще хранившее остатки уходящего тепла. Ребенок не шевелился, не дышал.

Леденящий ужас сковал Барката, словно он вдруг увидел себя на краю черной, зияющей пропасти. Холодный пот выступил у него на лбу. Схватив за плечи спящую Сону, он бешено затряс ее. Та, вскочив, бросилась к своему малышу, схватила его дрожащими руками. И запричитала, завыла по-звериному, прижав к щеке холодное личико мертвого ребенка.

Сочные листья и острые шипы

Жарко. На небе ни облачка. Даже на самом краю его бледно-голубого купола нигде не видно хотя бы крохотного обрывка серой тучки — первой предвестницы приближающихся дождей.

Огромное пустынное поле протянулось до самого горизонта, оттененного неподвижной лиловатой дымкой. И только вдали видна одинокая фигура крестьянина. Вокруг ничем не нарушаемая тишина, словно все живое вымерло. Даже неугомонные листочки стоящего на меже молодого нима, будто повинуясь чьему-то приказанию, неподвижны. Крестьянин окидывает дерево ласковым взглядом. Всего пять лет прошло с тех пор, как Бхола своими руками посадил его, а смотри, как разрослось — всем на зависть! Разве найдется у кого-нибудь в деревне такое красивое дерево? Длинные висячие ветки нима почти касаются земли, точно тянутся поцеловать ее жаркую грудь.

Всякий раз при взгляде на это дерево Бхола чувствует приятное волнение и невольно вспоминает все, что ему приходилось слышать о себе в родной деревне.

«Да что и говорить о Бхоле! У него всякое дело горит в руках. Смотри, какой навес возле хижины поставил — любой мастер позавидует! За что ни возьмется, все на славу получается!

Разве кто-нибудь еще снимал такой урожай с одного бигха земли? У него и земля-то словно золотой стала! А ведь еще недавно была совсем бесплодной! Шутка ли сказать! Теперь у него поле — как богатая невеста… А какую хижину построил себе Бхола — просторную да чистую, и все своими руками!»

Его крохотный участок расположен в самом дальнем конце длинного ряда узких полосок земли, принадлежащих односельчанам. Невелик этот надел, но вся деревня называет его не иначе, как «богатой невестой». Здесь Бхола чувствует себя настоящим владыкой. Весь участок, на краю которого стоит хижина Бхолы, буйно зеленеет густыми всходами. Перед хижиной — небольшой чистенький дворик, со всех сторон обнесенный высоким земляным валом, по внешней стороне которого плотной зеленой изгородью тянутся к небу сочные стебли кукурузы и проса. Ярко пестреют цветы, посаженные рукой заботливого хозяина. Бхола очень любит цветы и каждому, кто оказывает ему честь своим посещением, прежде всего надевает на шею пышную гирлянду.

Но сегодня Бхола мрачен. Все раздражает его. Ему кажется, что и сыну давно пора прийти из школы, и Гулаби, его жена, слишком замешкалась на базаре, продавая овощи… Если б она знала, что грозит им!.. Бхола зябко поводит плечами. Жене пока что не надо говорить об этом. Эта новость — словно искра для сухой соломенной крыши. Но в огне сгорела бы только хижина, а ведь здесь может пойти прахом все. Поднимать хозяйство заново уже нет сил, а сын еще мал, дитя несмышленое… Нет, жене он ничего не скажет, — может быть, все еще как-нибудь уладится…

Бхола медленно проводит по лбу — пальцами и резким движением сердито стряхивает капли пота. Возле него на густые, уже побуревшие метелки проса шумно опускается стайка воробьев и начинает усердно выклевывать созревшие зерна. В другое время Бхола поспешил бы согнать их, но сегодня он равнодушно смотрит на оживленную возню воробьев. Пусть клюют!.. Ведь если то, о чем он сегодня узнал, окажется правдой, тогда ни один баклажан, ни один стручок гороха или перца из обильного урожая, созревающего на его участке, все равно не достанется ему… Так зачем жалеть несколько метелок проса? Пусть клюют!

Увидев приближающуюся Гулаби, Бхола тяжело вздохнул, поднял валявшийся под ногами серп и, усевшись на корточки перед высокими, крепкими стеблями проса, быстрыми движениями стал срезать их под корень.

— Целый день работаешь… Отдохнул бы хоть немного! — приветливо сказала жена и, не дождавшись ответа, спросила: — Ты уже поел или дать тебе чего-нибудь?

Бхола промолчал. Он вдруг отчетливо вспомнил все, что произошло темной дождливой ночью пять лет назад. Ураганный ветер хлестал ему в лицо острыми струями дождя. Земля была с головой закутана в черный, как сажа, мрак — не различить даже пальцев вытянутой руки. Все вокруг потонуло в непроглядной тьме, в рушащихся с неба потоках воды.

— Ну куда мы пойдем в такую ночь!.. — умоляла жена. — Что ты задумал, отец Бхуллу, неужели нам бросать хозяйство?.. Хоть бы о ребенке нашем подумал! Уж раз мы из низшей касты, нас везде будут так же обижать, как и здесь. От этого никуда не уйдешь! Из-за какой-то пустячной обиды покидать свою деревню!

— Ни за что не останусь, Гулаби! — дрожа от бессильной злобы, исступленно повторял Бхола.

Разорвав темноту, сверкнула слепящая молния, оглушительно загремел гром. Прикрывая собой ребенка, оба испуганно прижались друг к другу, а тугие, жгучие струи дождя, словно ременные бичи, заполосовали по их спинам…

Бхола вздрогнул: углубившись в воспоминания, он не заметил, как сзади подошла Гулаби, держа в одной руке маленькую плетеную корзиночку с холодной рисовой кашей, а в другой — лоту с водой.

— Вот возьми… наверное, с самого утра не ел ничего… Да что с тобой? Уж не заболел ли?

Бхола хотел было ответить жене, как вдруг Гулаби удивленно воскликнула:

— Посмотри, что за люди идут сюда? Все в белом…

Бхола резко повернулся к ней.

— Где?

— Да вон там, видишь?

Бхола взглянул на дорогу и поспешно вскочил на ноги.

— Ступай домой и не выходи. Я сейчас…

— А когда же есть будешь? — недовольно протянула Гулаби. — Что с тобой сегодня?

И тут же испуганно съежилась — такой бешеный взгляд метнул на нее Бхола. Никогда еще она не видела мужа таким: ввалившиеся, круглые от ярости глаза, сухая шея с натянувшимися жилами и двумя глубокими ложбинками у горла… Неужели это ее Бхола, который не раз с улыбкой переносил самые тяжелые невзгоды и был всегда так ласков с нею? Что с ним такое случилось?

Гулаби внезапно почувствовала себя одинокой и беззащитной, словно листок, оторвавшийся от родной ветки.

— Ну что же ты стоишь как вкопанная? — крикнул Бхола. — Видно, всю совесть растеряла, таскаясь по базарам!

— Что ты говоришь, отец Бхуллу? Опомнись! — глотая слезы, тихо ответила Гулаби.

А Бхола, не оглядываясь, уже бежал навстречу людям в белом. Это были инженер строительства, чиновники и тхакур Тивари.

Вся в слезах, Гулаби испуганно смотрела, как муж, яростно размахивая руками, долго спорил о чем-то с незнакомым важным господином. Что бы это значило?..

* * *

Шел месяц чайт, на полях уже заколыхались зеленые всходы, и крестьяне приступили к вторичному поливу своих участков.

Это было самое подходящее время для рытья оросительных каналов. В набухшую от влаги, уже покрытую нежными всходами землю лопата входит легко, словно зуб в спелое яблоко. Не то что в месяцы джетх или байсакх, когда почва становится твердой как камень. Поэтому было решено немедленно приступить к сооружению большого оросительного канала, который был запланирован правительством.

Вот уже целый месяц вдоль межи, разделявшей поля двух соседних деревень, с утра до вечера трудились рабочие. Но как только бечева землемера потянулась через поля тхакура, работы вдруг почему-то приостановились…

Впрочем, причина была всем ясна. Вся деревня знала, что один из министров штата Уттар-Прадеш уроженец этих мест и что на последних выборах тхакур Тивари оказал ему немалую услугу. Накануне выборов он еще с вечера согнал в сарай, как скотину, всех своих батраков и арендаторов, а ранним утром на грузовиках отвез их на избирательный участок со строгим приказанием голосовать за господина министра. Это и решило исход выборов. Министр до сих пор продолжает восхищаться находчивостью и государственным умом своего земляка. Узнав, что часть его владений изымается для нужд строительства, Тивари в ту же ночь выехал скорым поездом в столицу штата. А на следующее утро инженер был вызван телеграммой в Лакнау, и там сам господин министр дал ему строжайшее указание ни в коем случае не трогать земель тхакура Тивари.

И еще говорят, что инженер хоть и вынужден был повиноваться, но остался в большой обиде на тхакура. В самом деле, разве это не глупо — беспокоить самого министра из-за какого-то жалкого клочка земли. Уж конечно, за ту же тысячу рупий и отличную буйволицу все можно было решить на месте. Стоило ли ездить из-за этого в Лакнау?

У Гулаби были свои планы, которыми она хотела поделиться с мужем. Она узнала, что недалеко от их участка скоро будет разбит лагерь строителей. Значит, надо вырастить побольше овощей да подороже продавать их приезжим. Может быть, даже лавку удастся открыть. Не нужно будет ходить на базар да разносить овощи по деревне. Так быстрее скопишь немного денег. И когда подрастет сын, ему уже не придется жить в бедности. Может быть, большим человеком станет!

Однако сегодня при первом же взгляде на хмурое лицо мужа ее восторги угасли. Что с ним? О чем это он спорит с этими незнакомыми людьми? Стоя на пороге, с тревогой прислушивалась Гулаби к доносившимся до нее возбужденным голосам, но не могла разобрать ни слова. Наконец все медленно двинулись вдоль межи в сторону деревни. Бхола даже не обернулся; он шел рядом с человеком в городском белом костюме, на ходу продолжая что-то горячо ему доказывать.

Проводив взглядом удаляющегося мужа и концом сари утерев слезы, Гулаби вернулась в хижину. Она не заметила, как возвратился из школы Бхуллу и как, набив карманы жареными зернами, он умчался играть с соседскими ребятишками.

Рано утром, заслышав поблизости какой-то странный шум, Гулаби поспешно вскочила с чарпаи. Сердце ее готово было выскочить из груди. Муж все еще не вернулся. Поздно ночью, усталая и встревоженная, она уснула, так и не дождавшись его прихода. Шум нарастал, и Гулаби выбежала из хижины. Увидев на своем поле толпу людей, она, широко раскрыв глаза, застыла на пороге.

Ее поле, еще вчера ярко зеленевшее сочными всходами, сегодня чернело, засыпанное свежевзрытой землей. Лишь кое-где виднелись смятые и поломанные стебли. Широкий черный зев канала уже проглотил половину участка и, словно огромный прожорливый змей, подбирался прямо к хижине.

Сотни лопат мелькали в поле, выбрасывая черную землю, сотни потных человеческих рук, мерно подымались и опускались, поблескивая на солнце… Что же это? Что делать? Кого звать на помощь? С диким воплем, точно безумная, Гулаби бросилась через поле. Крича и размахивая руками, она бежала к толпе, плотным кольцом обступившей палатку на краю участка. То тут, то там виднелись красные тюрбаны полицейских.

— Отец Бхуллу! Что же это делается?.. — крикнула она и, растолкав толпу любопытных, бросилась к мужу. И увидела его лицо — измученное, осунувшееся, искаженное страданием лицо покорившегося судьбе человека.

Только теперь поняла Гулаби всю глубину постигшего их несчастья и с громким рыданием припала к плечу мужа…

Еще накануне Бхола понял, что уже ничто не сможет спасти его участок. Он так и не нашел в себе силы вернуться домой. Задыхаясь от отчаяния, бродил он по темным безлюдным улицам деревни. Что делать? Куда кинуться? Как птица при виде врага покидает насиженное гнездо, так и он готов был сегодня же ночью навсегда уйти с семьею из этих мест. Но при одном воспоминании о той ужасной ночи, которую ему пришлось пережить пять лет назад, у него опускались руки. Нет, теперь уже не хватит на это сил…

Кто же этот страшный, неумолимый враг? Кто разрушает его счастье? — снова и снова спрашивал он себя. Ну конечно, тхакур Тивари! Вот кто его враг! Он заставит его вернуть землю или задушит собственными руками… Тяжело дыша, Бхола побежал к дому тхакура. Привратник спал. С веранды слышался мощный храп толстого Тивари… Да, тхакур может спать спокойно — он сберег свое поле… Каждый заботится только о своем добре. А где же справедливость? Где законы? Они в руках у чиновников, в руках у того важного сахиба, который здесь всем распоряжается. Значит, он и только он один виноват во всем!

Шатаясь от усталости, Бхола добежал до палатки инженера. Остановился, прислушиваясь. У входа, всхрапывая и бормоча что-то во сне, спали рассыльные.

С крепко сжатыми кулаками шагнул Бхола в полумрак палатки. Он сам еще не знал, что сейчас сделает, знал только одно: он ни перед чем не остановится, лишь бы добиться своего!

У самого входа спала на чарпаи жена инженера. В тусклом свете фонаря ее красивое молодое лицо слегка светилось в полумраке. На губах играла счастливая улыбка: видно, ей снился приятный сон. Отчетливо выделялась красная точка на лбу — совсем такая же, как у Гулаби… С щемящей тоской подумал Бхола о своей жене… Гулаби, Гулаби! Сколько горя приходится ей терпеть! Где она сейчас? Может быть, бродит одна по темной деревне, ищет мужа… Злобно стиснув зубы, Бхола исподлобья глядел на безмятежно спящую женщину. Но вот его угрюмые морщины стали разглаживаться. В чем виновата она, эта женщина? Да и ее муж разве нарочно решил его разорить? Ведь он только исполняет чужие приказы, он тоже ни в чем не виноват…

Всему виною правительство, да, да, правительство! А уж тут ничего не, поделаешь… Лицо Бхолы страдальчески искривилось, и он прикусил губу, чтобы не расплакаться. Потом в его лихорадочно горящем мозгу возникла новая мысль: а так ли это? Справедливо ли во всем винить правительство? Откуда правительство знает, что у него, Бхолы, только и есть, что этот крохотный надел земли, за который он, отрывая последний кусок у себя и у своей семьи, платил выкуп целых пять лет? Только совсем недавно участок стал наконец его полной собственностью! Так что же, значит, никто не виноват? Видно, такова уж его судьба… Бхола почувствовал вдруг страшную, давящую усталость, его плечи покорно поникли, стиснутые кулаки разжались… Он медленно повернулся, и его растерянно блуждающий взгляд снова остановился на озаренном счастливой улыбкой лице молодой женщины.

Глядя на это лицо, утопавшее в мягкой, колеблющейся полутени, Бхола вдруг ясно представил себе большие, черные, с влажным блеском глаза Гулаби, удлиненные, как два маленьких плода манго, оттененные пушистыми ресницами… Сколько горя повидали они и сколько им еще предстоит повидать — этим чистым и нежным глазам его верной подруги!

…Словно зачарованный, застыл Бхола, забыв обо всем вокруг, тихим, печальным, затуманенным взором глядя на лицо безмятежно спящей женщины…

Внимание!

Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.

После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.

Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.

Примечания

1

Сарпат — название травы с очень длинными и прочными стеблями. — Здесь и далее примечания переводчика.

2

Хануман — царь обезьян, помогающий мифическому герою Раме победить демона Равану.

3

Кос — мера длины, равная примерно 3,5 км.

4

Ахиры — одна из низших каст, пастухи.

5

Пхагун — месяц индийского календаря, соответствует февралю — марту.

6

Тхакур — землевладелец, помещик.

7

Гульмухары — деревья, цветущие красными цветами.

8

Гомти — один из притоков Ганга.

9

Чарпаи — деревянная кровать с веревочной сеткой.

10

Чилам — прямая глиняная трубка для курения табака с чашечкой на конце.

11

Камадев — бог любви.

12

Панчаят — совет деревенских старейшин.

13

Бенарес — старинный город в штате Уттар-Прадеш на правом берегу Ганга, традиционное место паломничества.

14

Гхаты — каменные лестницы, спускающиеся к Гангу в Бенаресе.

15

Чандра-грахан — название религиозного индуистского праздника.

16

Праяг (древнее название города Аллахабада) — священный город индусов.

17

Тривени — место слияния Ганга и Джамны; почитается индусами как священное.

18

Джетх — месяц индийского календаря, соответствует маю — июню; начало жаркого сезона.

19

Дхоби — прачки-мужчины.

20

Чайт — месяц индийского календаря, соответствует марту-апрелю.

21

Сахиб — господин, начальник.

22

Икка — двухколесная повозка.

23

Синдур — красная краска, которой во время свадебного обряда красят пробор на голове невесты.

24

Рани — жена раджи; здесь ласкательное обращение.

25

Байсакх — месяц индийского календаря, соответствует апрелю — маю.

26

Лота — небольшой медный сосуд.

27

Гур — неочищенный сахар.

28

Бири — сигареты из цельного листа табака.

29

«Рам!..» — «О боже!»

30

Баньян — многовековое дерево; ветви его пускают многочисленные воздушные корни, образующие новые стволы.

31

Гамачха — длинный кусок белой материи; используется как шарф и тюрбан.

32

Кхамира — вид специи; добавляется в табак для аромата.

33

Махарани — жена раджи; здесь обращение к святой.

34

Шмашан — место кремации.

35

Сати — индуистский обряд самосожжения вдов.

36

Бабу — господин; здесь вежливое обращение к чиновнику.

37

Пус — месяц индийского календаря, соответствует декабрю — январю.

38

Амрита — нектар, буквально — «напиток богов».

39

Бапу — отец, ласкательная форма обращения (хинди).

40

Ракшасы — злые духи.

41

Игра слов: раджкумар — сын раджи, принц.

42

Кувар — месяц индийского календаря, соответствует сентябрю — октябрю.

43

Анна — мелкая монета, 1/16 рупии.

44

Игра слов: сона — золото (хинди).

45

Киртан — молитва, религиозный гимн.

46

«Рам-рам!» — «Господь милосердный!»

47

Махарадж — здесь почтительное обращение к лицу духовного звания.

Content

Маркандэй
Коробочка с синдуром

ЧИТАЯ РАССКАЗЫ МАРКАНДЭЯ

Хозяин Гульры

Дерево махуа

Глиняная лошадка

Коробочка с синдуром

Для счастья сестры

Бхудан

В голодный год

Ветка нима

Верные подружки

Песни и слезы

Сочные листья и острые шипы

Примечания