
  
   Дмитрий Иуанов

   Вокруг света за 100 дней и 100 рублей

  

  

   
© Дмитрий Иуанов, текст, 2018

   © ООО «Издательство „Эксмо“», 2018

   * * *

  

   
[image: before_title]

    Часть I. Москва — Урал

   

   [image: after_title]



    
[image: before_title]

     Глава 1. С чего начинается Родина

    

    [image: after_title]

Обыденно мелькал мир, задевая мой любопытный нос, ветер растрепывал волосы, напоминая о своевременно накатывающихся холодах, мысли бежали наперегонки с «зайцами» и контролерами, а зубы замерзшей торговки платками стучали в унисон с вагонами электрички. Все шло своим чередом.

    На противоположном сиденье сутулый мужик в кепке достал из кармана семечку, демонстративно раскромсал ее со свирепостью коршуна, плюнул кожуру в кулак и с улыбкой съел. Потом достал еще одну, еще и еще. Повернувшись к окну, он стал клацать семечки и, причмокивая, наблюдать за пейзажем. Движения его рта и рук были точны, как траектория электрички, и системно повторялись. С первого взгляда тяжело было представить иное занятие, которое подходило ему более, а если бы кому-нибудь потребовался идеальный поглотитель семок, не советовал бы засматриваться на других кандидатов. Я перевел взгляд с мужика на окно — за ним желтеющие березы убегали от нас обоих — вместе со шпалами, перронами, оврагами, проводами и надеждами на беззаботное будущее.

    Чем меньше спишь перед путешествием, тем насыщеннее оно будет — такая мысль пришла ко мне после нескольких поездок. В последнюю ночь я не смыкал глаз ни на минуту, завершая дела и расставаясь с прошлым, поэтому сейчас сон пришелся бы весьма кстати. Смяв толстовку в комок, я кинул ее на рюкзак, положил голову сверху и обнял рюкзак, словно подушку. «Барахлишко мое, нам предстоит долгий путь вместе, невесть кого мне придется охватывать и отталкивать. Но обещаю, тебе буду верен, постараюсь исправно тебя таскать с собой и делить победы да невзгоды. А сейчас давай спать».

    — Ваш билет, пжлста! — ткнул в меня пальцем дядя в красной куртке. Из-за его спины показалась женщина в таком же цвете, но размером в два раза больше коллеги. — Молодой человек, билет предъявите и дальше лежать продолжайте.

    Судя по затекшей правой руке, можно было предположить, что прошло около получаса. Я открыл глаза, поздоровался с контролерами, неохотно натянул толстовку, закинул рюкзак на спину и прогнулся. «Это что ж, мне с двадцатью килограммами бегать надо?» Я взглянул на горку черной шелухи под мужиком и, резко обойдя контролеров, направился в следующий вагон, куда они следовали после нашего. В тамбуре встречала подобная мне безбилетная публика. «Электроугли», — сообщил прерывистый голос сверху, двери раскрылись, и мы побежали вдоль поезда, размахивая руками и вещами, пытаясь уйти от контролеров. Бежали все: бабушки с тележками, цыганки с дочками, парни с девушками, школьники со сменкой, я с кепкой. Мы миновали вагон, из дверей которого повысовывались возмущенные лица людей в красных куртках, безуспешно пытавшихся схватить хотя бы одного подлеца, и победоносно нацелились в конец следующего. Первый влетевший мальчуган принялся держать двери, пока запрыгивали остальные. На мгновение мы превратились в команду с одной целью — успеть. Пыхтя, двери захлопнулись со словами «Следующая станция — Платформа 43-й километр», команда распалась, только собравшись, и мы разбрелись по свободным местам. «Никогда не понимал, почему московские контролеры не возвращаются в вагоны, которые уже прошли, хотя видели всех этих безбилетников. Вот то ли дело в Ленинграде — там все культурные, такого не позволят!» — поделился лысый мужчина, садившийся рядом. Я кивнул ему и снова упал головой на рюкзак, растворяясь в дремах и мелодичном тарахтении электропоезда. Нужно было поспать хотя бы два часа.

    Чья-то рука взяла меня за плечо и потрясла, словно бутылку шампанского перед Новым годом. «Конечная, приехали». Я раскрыл веки с тяжестью железных засовов, взвалил рюкзак на спину, во второй раз обалдел, сколь много придется тащить на себе, и выбежал из пустого вагона. Толпа, как вода, воронкой смываемая из ванны, просачивалась в одинокую дверь вокзала. Я присоединился к ней, и две толстые женщины по бокам втолкнули меня в здание. Впереди нас радужно встречал турникет и усатые билетеры в синих кепках. Женщина с правого бока простодушно прислонила свой билет к турникету — створки раскрылись, а у меня не осталось иного шанса, кроме как вплотную с ней втиснуться в узкий проем. Охранники немедля направились в нашу сторону, готовые хватать и разворачивать, на что получили от меня громкое: «Не видите, встречал!» Я отмахнулся от протянутых рук и, благодаря женщину и обгоняя толпу, ворвался в упругий город.

    Владимир явился дымящими вокруг автовокзала автобусами, из форточек которых смачно харкали дедушки, и приветливыми храмами на горизонте слева. На столбах висели объявления: «Найду жену», «Продам баранину», «Сдам/куплю квартиру/холодильник». Я поднялся по дороге на холм и свернул на тропинку вдоль стены монастыря. Полтора года назад на этом же месте мы с друзьями скидывались на су-е-фа. Проигравший вставал на край обрыва, заводил руки назад, делал неуклюжее переднее сальто в сугроб и кубарем катился с холма до проезжей части. Выглянув вниз, я дался диву, каким дураком надо быть, чтобы сигать отсюда, и неспешно зашагал по дорожке. Становилось хорошо.

    Я был во Владимире во все времена года, и каждый раз он характеризовался тремя состояниями: солнечно, душевно, много китайцев. Сегодняшний день не стал исключением: толпы громких туристов из Азии на залитой лучами смотровой площадке нарушали гармонию природы и города. Обзорная была устроена незамысловато, но приятно: она предлагала посмотреть на белую стену слева, из-за которой торчали флажки и купола, потом проскользить взглядом по железной дороге, соревнующейся в тишине с изгибом реки Клязьмы, а затем — через шумный мост — остановиться на подкашивающихся крышах изб и водонапорной башне на правой стороне. За всем этим делом присматривал сам Владимир, оседлавший коня, вместе со святителем Федором — оба в виде памятников. Я направился в златоглавый и белотелый собор по другую сторону.

    На выходе человек попросил копейку.

    — Нету, дедушка, нету.

    — Что, даже десятирублевой монеты?

    — Да, мелочи вообще нет. Только сто рублей.

    — Тьфу ты, да простит тебя и меня Господь.

    Я зашел в храм, закинул рюкзак под скамейку в углу и встал под широким куполом, закрыв глаза. В голове сами стали рождаться вопросы. «Зачем мне это все? Может, лучше было остаться в теплой кровати? Это путь к вершине или в никуда? Я выживу или пропаду пропадом?» Я попытался сформулировать мотивы и оправдания, но мысли комкались, как толстовка, вылезающая из рюкзака. Стало дико, что возникают такие вопросы. Чтобы успокоиться, я позволил мыслям раствориться внутри и вне себя, и они, бурля и пузырясь, стали растекаться по венам тела и сознания, дотягиваясь до кончиков пальцев, пока не пропали вовсе. Я с облегчением вздохнул, открыл глаза, осмотрев себя и убранство храма.

    Говорят, что религиозные здания строят на местах силы, тем самым увеличивая их энергию. Можно верить этому или нет, но в нынешнем месте явно было что-то мощное. Я целый час стоял с закрытыми глазами под куполом, пока голуби наверху рисовали воздушные узоры, хлопая крыльями меж узоров фресок и икон. В конце концов мне надоело слушать их и свое воркование, я медленно открыл двери, обошел попрошайку и оказался на площади. Солнце неуверенно пробиралось сквозь ветки деревьев и укладывалось узорами на площади.

    Толпы китайцев и арабов у надписи «Люблю Владимир» пытались сфотографироваться с причудливым туристом в кепке — он отказался позировать, пересек Большую Московскую и направился в здание с большой желтой надписью «Кафе». А после — что могли видеть только самые проворные, заглядывавшие в окна, — занял круглый столик на втором этаже, посадил напротив себя рюкзак, словно собеседника, и принялся тыкать кулаками в голову, видимо, собираясь с мыслями. Наконец он открыл ноутбук и забегал пальцами по клавишам, словно исполняя токкату на пианино. На одной из страниц в социальной сети стали появляться слова:

    
     Сегодня 10 сентября 2015 года.

     Мне противно, что принято вынимать духовное нутро и пихать заместо оного привычные обывателю материальные пристрастия. Мне муторно, как люди прячутся от истинного себя, окружая бесконечными гаджетами, платьями, автомобилями, аксессуарами и социальными статусами. Мне скверно, что успех измеряют деньгами. Деньги — превосходное изобретение, облегчающее закрытие потребностей, удобный инструмент, но не сама цель. Мне печально, как охотно люди ведутся на диктуемые извне ценности, а после живут не свои жизни, все больше закрепляются на чуждых местах и не мыслят себя иными, разочаровываясь в этом чудесном мире.

     Я беру перерыв в сием вращающемся колесе жизни и выхожу вне. Сегодня с утра я отправился в путешествие, о котором мечтал ежедневно в течение полугода, и уж если и вернусь из него живым, то точно другим человеком.

     У меня есть только рюкзак, 100 рублей и 100 дней наедине с собой, чтобы обойти весь мир и проверить его и себя на прочность.

     ВОКРУГ СВЕТА ЗА 100 ДНЕЙ И 100 РУБЛЕЙ.

     Я не знаю, что буду есть, где буду спать. У меня нет сбереженных запасов, равно как нет и стопроцентного маршрута, однако буду перемещаться на восток. ‹…›

     Изначально у меня есть 100 рублей, но по правилам игры я могу заработать трудом, принять в дар, продаться в рабство, добыть деньги любым способом в течение поездки. Через 100 дней я хочу вернуться в Москву, только с запада.

     Все путешествие будет освещаться в Интернете видеороликами, историями и фотографиями. Следите за ними на сайте www.iuanov.com, а также подписывайтесь в соцсетях

     vk.com/stodneystorubley

     instagram.com/iuanov

     fb.com/iuanov

     и следите за хэштегами

     #100дней100рублей

     #100days2dollars

     Мне одновременно очень страшно, романтично, противно и до ужаса интересно. Погнали, уверен, это будет больше, чем просто охрененно!

    

    Я закрыл ноутбук и проглотил слюну. Пока она старательно стекала по глотке и пищеводу, в голове проскакивала пара шансов на спасение, но как только слюна с шумом упала в желудок, стало ясно — обратного пути нет. Внутреннее состояние никак не соответствовало радужному описанию ближайших мероприятий. Пришло осознание того, что денег нет даже на обратный билет в Москву. А возвращение домой с другой стороны шара выглядело прыжком через бездонную пропасть. Я уставился в стол, сложил ладони замком и просидел так полчаса. Люди потоком скользили мимо, задевая руками, одеждой и помыслами, сливаясь в массу. Пытаясь не влиться в нее, я запихал все шмотки в рюкзак и вывалился на томную улицу.

    «Так, мне надо выбраться на восточную окраину и поймать машину в сторону Нижнего. У города две объездных дороги, нужна точка, где северная впадает в М7 в районе Боголюбово. Пешком идти часа два. Погнали». Я включил на плеере песню Льва Лещенко «Прощай» и зашаркал по дороге, заглядывая в лица людей и в небо, в небо и в лица людей, улыбаясь тому и другим. Улицы города завлекали зданиями псевдорусского стиля, входами в старинные монастыри и церкви, что старше меня в четыреста раз, причудливым народом, излюбившим исключительно серые тона одежды, и рекламными вывесками различного характера. Я стал вглядываться в них, пытаясь осознать лозунги или призывы к действию. «Скидки», «дешево», «последний шанс», «лучшие кресла в городе», «ставка лишь 17 %!». У меня возникло два вопроса: как люди могут нести эту чушь и как другие люди могут вестись на эту чушь? Стало кристально ясно, что все это перестало действовать на меня. Я не мог купить ничего. Вообще ничего. Это было немного страшно и много весело. Наверное, у самых богатых людей на Земле случается осознание: у них столько денег, что они купили всех и все, закрыли все потребности. Мое состояние было примерно таким же, с небольшим погрехом — все, что могло появиться — уже появилось, а больше ничего приобрести было нельзя. «Я настолько привык менять бумажные знаки на товары и услуги, что это вошло в повседневную потребность, словно дыхание свежим воздухом утром в понедельник. А сейчас — все, лавочка прикрылась, я не могу больше обмениваться с миром информацией таким способом. Надо придумывать что-то еще». От этой мысли стало свободнее, и я, расправив плечи да присвистнув, бодро перешел дорогу.

    Слева и справа начала проявляться неподдельная Россия. С потертыми панельными «сталинками», меж которых пыль летела вперемешку с желтой листвой под мяуканье кошек; с восседающими на скамейках бабушками, по чьим репликам можно было издавать философские трактаты; с трамвайными путями, запутавшимися в перекрестках дорог, как и пассажиры трамваев в своей жизни. С рядами гаражей, мирно посапывавших в зарослях крапивы; с красивыми школьницами, выглядывавшими из окон деревянных домиков, за которыми виднелись многоэтажные новостройки; с прохожими, решившими жить здесь, несмотря ни на что. Россия, которой мне так не хватало в Москве.

    На часах стукнуло пятнадцать ноль-ноль. Похоже, с такими манящими пейзажами вокруг пешком было не уйти далеко. Как известно, правило путешественника номер двадцать — выходи на трассу до наступления темноты. Поэтому нужно было ехать до окраины города на транспорте, а от конечной топать на развязку. Я справился насчет цен у прохожего — 18 рублей за автобус и 17 за троллейбус. Недолго думая, решил пробовать настрелять на второй вариант. Ничего подобного в жизни мне делать не приходилось, и клянчить деньги казалось очень постыдной затеей, ни в коей степени меня не достойной. Именно поэтому необходимо было приступить к ней немедля. Вот он, шанс!

    — Здравствуйте! Простите, пожалуйста, вы не сможете за меня заплатить в троллейбусе? — спросил я у низкого, но крепкого дяденьки с чемоданом в руке.

    — Ты че, охерел? Молодой, а работать не хочет. А ну, пшееел!

    Так, не лучший вариант. Надо найти кого-то более доверчивого. Кажется, вот эта молодая пара подойдет.

    — День добрый! Я путешествую, деньги все дома оставил, вы не сможете помочь на троллейбус до окраины?

    
     Слева и справа начала проявляться неподдельная Россия. Россия, которой мне так не хватало в Москве.

    

    — Парень, стыдно таким заниматься! Уже взрослый мужлан, на тебе пахать надо, а ты… Эх!

    Знали б вы, как мне стыдно! Но до заката пешком никак не успею. Вот эти две женщины выглядят более дружелюбно.

    — Приветствую! Вы, случайно, не на этот троллейбус садитесь? У меня денег нет, сможете ли заплатить 17 рублей?

    — Эх, бедолага. Садись уж.

    Я запрыгнул на две ступени, прижался к стеклу щекой и стал смотреть на рябины за окном. Неизвестно, кто был краснее, мое лицо или они. «Я что, высшее образование получал, чтоб попрошайничать? Первый день только начался, а уже выманиваю деньги у пространства. Стыд и позор! Поворачиваю обратно, мне очень некомфортно в таких условиях. И Владимир толком не посмотрел, и вообще никуда не успел. Лажа полная». Чем дальше троллейбус мчал в глубь города, тем больше мой мозг гнобил себя.

    Всех пассажиров высадили на углу поля. Здесь так славно светило солнце, умывая закатными лучами стекла окон и глаз, что было странно злиться на самого себя. Я увидел стог желтой листвы и с размаху плюхнулся на него, примяв до земли. «Ладно, пойду попробую поймать машину до Нижнего, авось чего выйдет».

    Спустя полчаса я перебежал шоссе и уставился на дорогу. Она уходила за горизонт, а после шла еще далеко, через Поволжье и Урал в Сибирь и на Дальний Восток. Разбрасывая листву ногами, словно пытаясь найти в ней иголку, я дошел до белой таблички с перечеркнутой надписью «Владимир» и скинул у нее рюкзак. Пора. Рука поднялась над дорогой, и большой палец оттопырился вверх.

    
     Восемнадцатое правило путешественника — останавливай машины там, где они могут остановиться, будь опрятен и улыбчив, с рюкзаком на плечах, устанавливай с водителями зрительный контакт.

    

    Вроде этой обочины хватало для остановки хоть трех «КамАЗов». Я натянул улыбку и стал смотреть водителям в глаза, уверенно махая рукой. Машины неслись в потоке, пересекая границу Владимира и области, и не было им дела до рюкзака и его обладателя. Прошло пятнадцать минут, тридцать — а я все стоял, смотрел и улыбался, тряся рукой. Становилось страшно, потом жутко, а затем мозг резко вступил в атаку. Подогреваемый весь день, он вскипел за десять секунд и начал орать, что ничего не выйдет: будет холодно, страшно, тяжелая ноша искривит спину, отсутствие еды истощит тело, горло простудится, желудок отравится, меня завтра обязательно ограбят, а послезавтра прикончат и выкинут в ближайшую канаву. Мысли — враг человека, гнать бы их всех с последнего этажа. Вдруг этот изобарный процесс нарушил визг тормозов — в пяти метрах остановилась зеленая «десятка».

    — Вечер солнечный! Я еду автостопом в сторону Нижнего. Вы можете подбросить?

    — Да заваливайся уже! Только рюкзак в багажник утрамбуй как следует.

    Кажется, именно здесь путешествие началось. Я закинул рюкзак в усыпанный крупной картошкой багажник, примял крышкой. Захлопнул переднюю дверь, уселся на сиденье — обратного пути не было.
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     Глава 2. Где заночевать в дороге
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— Что, малой, куда путь свой взял?

    — Планирую к ночи до Новгорода добраться, в лучшем случае до Чебоксар.

    — А там что?

    — Перевалочный пункт, погуляю немного, разомнусь и дальше в путь.

    — А ночевать где?

    — Пока не придумал, на месте разберемся. Но знакомые, думаю, везде найдутся.

    — А дальше куда?

    — Дальше на восток, в Россию! Потом уж куда доеду.

    — Прикольно. Курить будешь?

    Мужик достал мятую сигарету из кармана рубахи, сплюнул. Я заметил, что под сиденьем в его ногах зиждилась дыра, окаймленная ржавчиной, сквозь которую убегала дорога.

    — Не-а. А вы куда едете?

    — С работы домой. Семье ужин везу, картошку. Вот праздник будет, обожремся! Я недалеко живу, мне по прямой, на повороте налево, чуть вперед и направо. Так что до Нижнего не подброшу, извиняй.

    Водитель довез меня до перекрестка, выгрузил рюкзак, вручил картофелину в подарок и умчал. Я снова поднял руку над трассой. Солнце уже село, оставив свои красные поцелуи редким просветам неба. Облака толстели, как взбитые перед сном подушки. Температура воздуха падала быстро, но еще скорее к нулю стремились мои перспективы добраться до города к ночи. Прошло двадцать минут, тридцать, сорок — изменилась только погода, заморосил дождь. «Отличное начало путешествия! Упаду здесь, на обочине, разобью палатку, приготовлю картошку на горелке и спать завалюсь. Нет, даже готовить не буду — сразу дрыхнуть!» Прошел час, и только когда нос и рюкзак окончательно намокли, вдалеке послышалась музыка. Чем громче она становилась, тем ближе приближалась тюнингованная машина с низкой посадкой. Она встала у моей руки и распахнула дверь.

    — Брат, куда?

    — Вечер дождливый! Спасибо, что остановились. Я еду автостопом в сторону…

    — Давай залазь, мы торопимся.

    В машине сидели трое мужчин среднеазиатской внешности. Самый низкий, развалившийся на заднем сиденье, подвинулся, уступая мне место.

    Обычно решение, можно ли доверять водителю и садиться в автомобиль, принимается спустя три секунды после начала диалога. Я нырнул в раскрытую дверь, закинул рюкзак себе на колени, и мы помчали. Поначалу ребята слушали музыку с прежней громкостью, улыбались и кивали головами в такт — я заслонял уши кепкой. Наконец они свели громкость на ноль.

    — Мы до Вязников! А ты?

    — Туда же.

    — Красава, друг! Мы сами с Туркменистана, Россию, вишь, изучаем. Ты откуда сам?

    Я задумался, говорить ли, что из Москвы. По моим соображениям, большое количество жителей СНГ относились предвзято к уроженцам этого города. Скажу название района!

    — Я с Орехово сам, с Южного!

    — Вот и славно! Главное, что не москаль. Чмошники они, все до одного. Особенно те, что в погонах. Ух, убрал бы всех. Мы сами, брат, недавно приехали, прописки нет никакой. Ну, как недавно — месяцев десять назад. А может, пятнадцать. Так что нам попадаться нельзя никому. Мы немного объездными путями поедем, ты не обессудь уж. Ты, кстати, это, музло свое заводи, если хочешь.

    Мне понравилась такая перспектива, я вставил свой плеер в магнитолу и нашел трек «Ленинград — Москва, по ком звонят твои колокола». Сначала ребята насупились, но на припеве развеселились, врубили звук еще громче, высунули руки из окон и стали трясти ими в такт музыке, приговаривая что-то на туркменском. Я поддержал веселье. Мы были похожи на хулиганистую банду. Внезапно пассажиры засунули руки назад, нагнулись на пол, а водитель выключил музыку и сбавил скорость в полтора раза. «Друг, сиди ровно и улыбайся» — скомандовал он мне. Мы ехали с такой скоростью до ближайшего перекрестка, потом свернули направо. Через три минуты ребята вынырнули, сели ровно, снова включили «Ленинград» на полную и затанцевали.

    — Проскочили! Ух, повезло. Олухи!

    — А что случилось?

    — Как что, дэпээсники! Сейчас остановили бы, а у нас ни регистрации, ни прописки, ничего. Так загребли бы всех, и тебя вместе с нами. А тут видят, лицо у тебя русское, с тобой один водитель, и не останавливают.

    — То есть вы меня для отвлекающего маневра взяли?

    — Да ты не парься, братан! Мы ж тачку перегоним и засядем там. Ничего серьезного.

    Мы доехали объездным путем до Вязников, где я забрал свой плеер и вышел из машины, пожелав туркменам удачи. Правило путешественника номер семнадцать — ночью вставай у фонарей или светлых зданий, чтобы лицо и хорошие намерения были видны издалека. Я выбрал фонарь поярче и не успел поднять руку, как на обочину съехала серебристая «ВАЗ 2107». «Иногда тачку днем с огнем не найдешь, а тут ночью сама останавливается!» Из окна показался светлый парень лет тридцати.

    — Вечер добрый, молодой человек! Куда в такую погоду негожую собрался?

    — И вам не хворать! Спасибо, что остановились. Еду в сторону Нижнего автостопом, не подбросите ль на любое расстояние по пути?

    — Рюкзак на заднее кидай, а сам вперед! Меня Серегой звать.

    Мы понеслись по трассе, разрывая ночь, словно молнию на черной куртке. Мимо появлялись и тут же пропадали столбы, придорожные кафе, указатели и одинокие остановки. С момента выхода на трассу прошло три часа, а мы с рюкзаком уже сменили три машины.

    — Спасибо, что поймал меня, а то одному ехать — скука страшная. Ты сам после Нижнего куда направляешься? — Сережа говорил мягко и уверенно, будто укладывал одежду в сумку.

    — Автостопом по России еду. Сегодня в Нижнем думаю заночевать, потом в Казани, дальше в Уфе, а там как пойдет.

    — Ну ты дал! Это что ж, прямо до Владивостока путь держишь? Там холодрыга страшная.

    — Не-а, либо до Омска планирую, а потом в Казахстан, либо до Байкала, а оттуда в Монголию.

    — То есть одной Россией не ограничился? Друг, ты очень неправильное время выбрал. Это здесь в свитере можешь ходить, а там, за Уралом, в шубе не доедешь. Тебе летом надо было ехать, тогда и теплее, и веселее. Может, ну его, повернешь сейчас кругом, а в мае выберешься?

    — Исключено. Время не выбирал особо. Поясню: я сам на инженера-математика на Т-факе в МИФИ учился, весь май и июнь диплом писал. С утра до вечера то моделировал процессы переноса в органических полупроводниках, то отчеты строчил. Потом защита, отмечание. Затем надо было доработать в научно-исследовательском институте, уволиться, на базу отдыха съездить. Потом целый месяц на справки, подработки и сбор рюкзака — вот к сентябрю и вышел.

    — То, что институт закончил — это хорошо, а куда вышел-то?

    — В кругосветное путешествие.

    — То есть вокруг планеты думаешь бахнуть? Во ты тип! Сколько ж на это денег надо? Тысяч двести? Четыреста? Я даже примерно не представляю. Ты, наверное, копил долго или родители богатые.

    
     ПРАВИЛО ПУТЕШЕСТВЕННИКА № 17 — ночью вставай у фонарей или светлых зданий, чтобы лицо и хорошие намерения были видны издалека.

    

    Я высунул нос в окно и вдохнул горсть холодного воздуха. Мне совсем не хотелось рассказывать каждому встречному про свой утопический план, который вряд ли кто-то смог бы принять за чистую монету. Но Сережа внушал доверие. Я засунул голову обратно и посмотрел ему в глаза — водитель следил за дорогой.

    — Ни то, ни другое. Я только сто рублей взял, на все про все у меня сто дней. Думаю, управлюсь.

    — Ну, ты дал, пацан. В жизни у тебя либо все очень херово, либо слишком хорошо.

    — Сам пока не разобрался.

    Мы замолчали, слушая, как шумит резина, касаясь асфальта. Где-то сзади осторожно дребезжали мои кастрюля с горелкой.

    — А почему один поехал? Товарища прихватил бы с собой или девушку свою.

    — Лишними будут. Такой путь надо только одному проходить. Нужно четко понимать, зачем это творишь и что дальше с тобою станется. Не знаю человека, которому это надо еще.

    — Ясно, но без девушки-то все равно тяжело будет. Я считаю, что пацан должен по молодости нагуляться, а потом угомониться и жениться, чтобы было, что вспомнить. И у тебя сейчас как раз тот возраст! Тебе много девчонок в разных странах встретится, уверен. Чтобы все с ними получилось, запомни простой секрет: главное не напиться, а напоить.

    — О'кей, подумаю об этом в пути, но сейчас вообще не до девушек.

    — Не бывает такого. Нормального мужика всегда мотивируют три вещи: собственные амбиции, секс и семья. Вопрос приоритетов. Вот я сейчас мог в Москве на работе остаться, а еду к супруге в наш дом в Ульяновск.

    — Обожаю этот город! Чем ужаснее дороги, тем привлекательнее люди. Можно с тобой до конца пути?

    Сережа утвердительно кивнул, остановился у кафе и накормил сытным ужином нас обоих. Еще в Москве я распечатал 50 открыток, чтобы дарить встреченным в пути людям. С одной их стороны были изображены пейзажи Москвы, кавказские горы, мой силуэт на фоне морей и мотивирующие цитатки, а с другой — логотипы и призыв написать добрые слова. Я сочинил благодарственное письмо Сереже и, когда он отошел, подложил открытку под тарелку. Вернувшись, он перечитал два раза, а потом хлопнул меня по плечу, заявив: «Это лучший подарок, который я мог получить этой ночью». Удивившись, сколь много эмоций вызвали пару предложений в этом степенном человеке, я запрыгнул на сиденье автомобиля, и мы снова выдвинулись. Сережа рассказывал тайны постройки загородного коттеджа и о ловких изменах девушкам. Машина качелями плавно лавировала из полосы в полосу, убаюкивая, а свет с трассы, перетекая от одного фонаря к другому, закрывал глаза. Проехав Кстово, мы свернули с М7. После указателя «Большое Мурашкино» я прислонился к стеклу двери и, покрывшись небольшими мурашками, погрузился в сон. Мне предстояло научиться дрыхнуть в любой позе в любом виде транспорта в любое время дня и ночи, и это положение было небольшой разминкой.

    
     Я что, высшее образование получал, чтоб попрошайничать? Первый день только начался, а уже выманиваю деньги у пространства.

    

    — Дружище, ты не спишь? Вставай, нам поворачивать пора. — Сережа выглядел обеспокоенно. Я посмотрел на геопозицию в телефоне: мы проехали Сурское. — Мне позарез необходимо в одно место попасть, а потом в Ульяновск. Оно в другой стороне находится, ближе к Саранску. Так что, друг, извиняй, тебя высаживать придется. Мы сейчас место посветлее найдем, и ты точно что-нибудь поймаешь — здесь до Симбирска чуть больше сотни.

    Через пять минут я провожал взглядом наклейку «Вокруг света за 100 дней и 100 рублей» в правом нижнем углу заднего стекла его семерки. Машина унеслась на запад, а я снова остался наедине с рюкзаком и дорогой, впадающей в восток. Тишина была столь глубокой, что я слышал, как воздух гуляет между пальцами. Ближайшая машина могла проехать либо утром, либо в фантазии. Я вышел на середину трассы и лег на асфальт, уткнувшись лбом в черное небо. «Дорогая дорога. Мы с тобой точно сдружимся. Вези меня вперед подальше». Она ничего не ответила, но это и было согласием. Я пролежал минут десять, а потом услышал гул. Сомнений не было — ехал автомобиль. Вскочив с дороги, я побежал под свет фонаря и стал воинствующе махать рукой задолго до того, как водитель смог бы различить мои очертания. Показалась черная фура, а потом и толстяк за рулем. Он вылупился на меня, хлопнул глазами и вдавил педаль газа поглубже, машина взревела с новой силой, уматывая подальше от этого пропащего места.

    Уже давно стало очень холодно. Я бегал вокруг рюкзака, поднимая колени, слушая песню «Прощай» Льва Лещенко и напевая «Ничего не обещай, ничего не говори, а чтоб понять мою печаль, в пустое небо по-ооо-смотри». Словив 3G, я отправил сообщение подруге Жене Марцынович, проживавшей в Ульяновске, чтобы она ждала к себе в гости, но не раньше, чем к полудню. После пятнадцати минут наблюдений за пустующей трассой я направился по обочине вперед. Пальцы отказывались слушаться, и раскладывать палатку было пропащей затеей. Нужно было найти место ночлега.

    Через километр появилась кафешка, куда я немедленно ввалился с уверенностью царя, видом бомжа и вопросом о кипятке. Кучерявая продавщица, уткнувшаяся бровями в сложенные руки, словно сонный студент на последней парте, в полудреме встала со стула, поднесла чашку к бидону, налила в два раза больше воды, чем чашка могла вместить, пролив жидкость на пол, и снова уткнулась, сложив руки. Справа от нее было написано «банкетный зал». Я подождал, пока охранник, куковавший у двери, отвлечется, и с тишиной кота прошмыгнул за занавеску.

    Здесь вставал один вопрос: спать на столе или на стульях. Заглотив кипятку и позволив ему разложиться в животе, я залез в спальник и заснул быстрее, чем голова коснулась стула.
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     Глава 3. Как убежать от ульяновских мужиков
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За всю ночь банкетный зал так никому не понадобился, и в 7 утра я с абсолютной невозмутимостью распахнул занавеску и направился на выход мимо охранника, испуганного невесть откуда появившимся пришельцем. Правило путешественника номер шестнадцать — не хулигань, а если хулиганишь — делай это уверенно. По холодку я побрел вдоль трассы, размахивая рукой, и уже вскоре водитель Колян на еле живом авто подхватил мое грешное тело и довез оставшиеся сто километров до объездной Ульяновска. Встречай, Родина Ленина!

    Я высадился на западном въезде у развязки, в центре которой красовался круг, в центре которого красовалась надпись «Ульяновск-Симбирск», поверх которой красовался синий герб. Подруга сообщила, что раньше двенадцати меня не ждет, и в запасе было три часа, чтобы с горем пополам добраться до улицы Репина на другом конце города. В течение двух минут я на всю маршрутку доходчиво разъяснял бабушкам и водителю, почему меня надо везти. И вот знаменитые ульяновские дороги — полный набор колдобин, ям, дыр, холмов на любой, даже самый изысканный вкус — тщательно вытряхивают из меня последние крупинки адекватности. Спустя сорок минут я с облегчением вывалился наружу и, пересчитав синяки на попе, зашагал по Звездной улице мимо низеньких заборов, за которыми прятались такие же низенькие домики с низенькими людьми. Обогнув их, я бодро зашагал в ближайший овраг бегать за козами и собирать фрукты.

    
     ПРАВИЛО ПУТЕШЕСТВЕННИКА № 16 — не хулигань, а если хулиганишь — делай это уверенно.

    

    Такого количества яблок зараз мне не удавалось впихнуть в себя никогда до и, надеюсь, не удастся после. Сначала я выбрал яблоню поветвистей, вскарабкался до верхушки кроны, расселся как в кинотеатре и стал уплетать все красное и круглое, до чего мог дотянуться. Затем нашел дерево еще выше и, закричав на весь овраг «Паааберегись!», хорошенько встряхнул ствол. Взамен дерево наградило меня ударившим по плечу яблоком и двадцатью попадавшими рядом. Я набрал охапку, лег в траву, закинул ногу на ногу и со смаком бурундука стал уплетать фрукты, стреляя огрызками влево и вправо и напевая песенку «Если с другом вышел в путь». Деревья вокруг — шумели, козы — бегали, жизнь — налаживалась.

    — Ну, будем! — прервал мою идиллию раздавшийся из-за кустов голос. — Ох, хорошо пошла!

    Я встал и огляделся по сторонам. «Кому еще взбрендило в пятницу с утра шастать по оврагу?» Мы сблизились с кустами, и голос из-за них стал еще более выразительным и еще менее членораздельным. Внезапно он затих, а затем приказал кому-то — видимо, мне: «Стой, кто идет!» Из-за листвы тем временем стали просматриваться силуэты трех мужчин в серых куртках, стоящих у разрушенного парапета.

    — Ааа, малой! Ну, подь сюды. Чьих будешь? — деловито заявил мне один из них.

    — Доброе утро, товарищи! Я яблоки в этом саду ел, а вас услышал и…

    — Серега! — перебил наш диалог второй мужик с усами, протягивая руку.

    — Меня Димой звать!

    — Дима, Рима, мимо, ты водку будешь?

    — Не пью с утра, — пояснил я.

    — Это ты того, правильно! — вступил в диалог третий. — А у нас уже вечер! Мы со смены вернулись — каждый со своей — потому позволить можем. Толян с Уфы рейс сделал, я с Питера, тут и встретились.

    — То есть вы дальнобойщики! А я автостопом сюда приехал, дальше на Казань думаю.

    — Смышленый! Я как раз на Татарию завтра иду, могу взять! Ты сам откуда?

    — Мне сегодня надо. Из Москвы.

    — Ух ты ж, из столицы к нам пожаловал, а автостопом едет. Вы там все на машинах катаетесь, работы — хоть обожрись ее, а ты тю — автостоп. Что-то мутишь ты, интурист! — недоверчиво посмотрел на меня первый, видимо, Толян.

    — Так все правильно делает! — вступился за меня Серега. — Пока молодой, пусть путешествует. Ему смотри сколько — лет семнадцать! В армию собираешься идти? Там из таких, как ты, мужиков делают, потом Родину защищать будешь! А дальше окрепнешь мальца, потом, глядишь, женишься и на производство пойдешь, а может, и на завод начальником сразу! Вас, москвичей, всех так ставят. Ты баранку крутить умеешь? Если да, можем тебя к себе пристроить, у вас там на МКАДе складов хоть попой жуй, все возить надо на растаможку. Карьера сразу взлетит, в золоте ходить будешь! Вот сколько вариантов у тебя! Ты это, водку точно не хошь?

    — Спасибо за предложение, точно не буду.

    — Тогда помоги нам яблок собрать.

    Мужики вручили мне ведро и сказали, чтобы наполнил его спелыми плодами, а в этом мне помогут. Они и впрямь старались принять участие, но были пьяны, нагибались паршиво и много кряхтели. Однако через пять минут ведро наполнилось, потом еще одно и еще — на этом ведра у них кончились.

    — Ох интурист, ну, раскрасавец! Ты не стесняйся, в пакет себе отсыпь. — Мы сидели на раздолбанном парапете и болтали ногами. Между нами стояли три бутылки — с водкой, пивом и лимонадом — банка шпрот и нарезной батон. Вокруг по-прежнему лежало целое море яблок, из которого мы, казалось, выхлебнули две столовых ложки. Колорит лился через край.

    — Товарищи, так вы мне понравились, можно я вас сфотографирую для своего блога?

    — Отчего ж нет! Только хорошо нас снимай, чтоб красивыми вышли.

    Я достал фотоаппарат и направил объектив на мужчин.

    — Во у тебя и дура в руках! Не страшно такую показывать встречным? Стырят ведь, ох, точно стырят!

    — А что встречных ждать, давай мы возьмем, — подвинул товарища Толян. — Такой здоровый две моих зарплаты стоит. Говоришь, автостопом едешь, а рюкзак вон какой полный, небось весь техникой набит! Никакой ты не интурист! Признавайся, чего здесь расхаживаешь?

    — Мужики, точно вам говорю, я путешествую, а вы мне понравились, вот и сфотографировать хотел. Я каждый день снимаю все, что меня окружает.

    — Ааа, так ты корреспондент! Наверное, иностранный, с Украины или Америки! — Толян сделал два шага ко мне и взял за шиворот толстовки. Хватка его была крепка: он вцепился в меня словно в руль фуры, которой готов был управлять. Глаза протрезвели и стали наливаться цветом тех яблок, что я кидал в ведро. — А ну, паспорт показал, быстро!

    — Вы чего, какой иностранец! Вы мой говор послушайте да на лицо посмотрите, — разъяснил я, опешив от резкой перемены и оглядываясь по сторонам. План побега выглядел никудышным — с таким рюкзаком было тяжело выкарабкиваться из оврага, а дальнобойщики, хоть и выглядели пьяными, оказались крепкими. Похоже, яблоки они поручили собирать мне потому, что самим было просто лень.

    — Ты че, малой, охерел? — присоединился Серега. — Мы тебе русским языком сказали — паспорт покажи. Если ты из Москвы, бояться нечего. Давай, держи его, а я сам рюкзак открою! — скомандовал он товарищу, на что тот сцепил мои кисти.

    — Так, руки убрали! Паспорт покажу я вам, чтоб знали, как втроем к пацану приставать. — Я оттолкнул мужиков и полез за документом. — Вот, смотрите! Российская Федерация, Москва, фамилию мою видели? Более русского человека во всем Ульяновске не сыщешь. Все, бывайте, пора мне.

    — Стоооп, интурист. Сфотографировал нас с водкой, а потом в ментуру заявку накатаешь, нас с работы и попячат.

    — Никуда ты не пойдешь, — поддакнул другой. — Из рук твоих ничего не видно, вдруг документы поддельные? Паспорт отдавай на нашу экспертизу.

    — Еще чего. Мужики, я ж сказал, тороплюсь я, некогда с вами. — Я попытался спрятать паспорт в карман, но мою руку схватил усатый, а второй попытался врезать в глаз. Я отпрянул назад, схватил рюкзак в одну руку, пакет с яблоками в другую, и, больно двинув им в Толяна, поскакал из оврага.

    — Убью гада! — заорал Толян мне вслед. Я карабкался по склону, как по скалодрому, на фоне коз, вытаращивших свои глаза, рога и бороды. Мужики сначала пытались догнать меня, а потом плюнули и, помахав кулаками вслед, продолжили выпивать.

    Через полчаса я сидел на шине, вкопанной в землю и раскрашенной в желтый, смотрел на одинокие покосившиеся на один бок качели и пинал под ногами пыль. Достав бортовой журнал, записал:

    
     День 2. Ульяновск. Ел яблоки, убежал от мужиков. Выводы:

     1. Не показывай технику пьяным и странно выглядящим людям.

     2. Не давай им сомнений, что ты свой.

    

    Девочка лет десяти выбежала из подъезда во двор и запрыгнула на качели, уверенно разбалтывая механизм взад и вперед. Она раскачивалась, качели скрипели, я слушал. И было в этом русском пейзаже что-то печальное и прекрасное.

    С Женей мы познакомились полгода назад, когда вместе работали в оргкомитете конкурса талантливой молодежи Ульяновской области — она его организовывала, я портил. Чтобы обновить ячейку памяти, отвечавшую за воспроизведение черт ее лица, я зашел на ее страницу в социальной сети и начал просматривать фотографии, по-прежнему убаюкиваясь скрипом качелей.

    — Вот так раз! — Женя появилась из ниоткуда и крепко обвила меня. Она пахла как открытая акварель, предназначенная для великих картин. — Ну и рюкзачище у тебя — все свои вещи взял или еще у друга прихватил?

    — Женька, и я рад тебя видеть! — попытался я что-то пробурчать ей сквозь волосы. Мы отпрянули и тщательно осмотрели друг друга. Длинная черная юбка обнимала ее за талию, бежевая куртка была немногим темнее ее прямых светло-русых волос, которые подчеркивали белую кожу лица. Отсутствие макияжа говорило не о том, что она наплевала на свою внешность — скорее о том, что Женя была хороша во что бы то ни стало, и все об этом знали и так. В общем, она была настоящим филологом.

    — Смотрел фотки с тобой и думал — стремная! А тут гляжу вживую — вроде ничего.

    — Всем другим я больше на фотографиях нравлюсь.

    — Мне нет.

    — Школьника ответ! — отрезала она. — Хватай свои манатки, пойдем борщ уплетать!

    Мы дошли до дома, болтая об ульяновской жизни. На ее кухне стояла кастрюля, рядом лежал половник — это было отличным началом дня.

    — Мы к тебе тоже не с пустыми руками, — резонно заметил я, пересыпая яблоки из пакета в бидон. — Возле вашего дома жить можно — еда с деревьев сыпется, козы молоком угощают, природа культурно приглашает отдохнуть.

    — Вот и я говорю, Ульяновск — культурная столица СНГ!

    — Ух, не скажи, — я вытер рукавом сморщенный нос. — Женька, у тебя есть скалка и мука? Буду шарлотку делать!

    Женя ухмыльнулась, но все необходимые ингредиенты достала и уселась на стуле, наблюдая за мной, как за обезьяной, пытающейся построить адронный коллайдер.

    — Ты до сих пор переводчиком работаешь? — вяло протянул я, перемешивая вилкой яйцо с сахаром.

    — Да, последнее время в больнице. Перевожу речь врачей их иностранным коллегам.

    — И что в последний раз рассказывала?

    — Вчера я переводила операцию по пластике лица и чувствовала себя суперменом. — Женя закинула ногу на ногу и положила локоть на спинку стула. — Делал ее немецкий врач, и общались мы на английском. Пациент был очень сложный, от одного его вида можно уже почувствовать себя дурно: много патологий, я без знаний медицины насчитала четыре. У парня зоб, раздутая щитовидная как у жабы, волчья пасть, язык огромных размеров, из-за чего рот просто не закрывался, и голова формы груши. Его лицо было похоже на лицо гуманоида, только наоборот.

    Я бросил вилку в кастрюлю, и та потонула в ее содержимом.

    — Так вот, операция шла уже четыре часа, когда я прибыла на смену. И четко, когда пришла, началась пластика, — Женя щелкнула зажигалкой и закурила, переменив положение ног. — Пацану начали делать разрезы над верхней, нижней губой и на яблочках щек, а потом распарывать ножницами ткань и мышцу внутри. Затем брали слизистую, которую вырезали из ноги, и вшивали в надрезы, выводили из щеки к яблочкам и подтягивали форму лица, чтобы рот наконец-то мог закрыться. А потом врач задел артерию, и у пацана началось кровотечение. И вот здесь мне стало жутко, но нужно было срочно и много переводить. Если бы я просто наблюдала, точно упала в обморок. А тут я понимаю, что если буду глупой, то человек из-за этого может умереть. И говорю себе: «Давай, баба, делай». Все нормально закончилось, без ступора и отключек.

    — Ты такая сильная, — прошептал я, выбросив сигарету из ее пальцев и прижав за плечи к себе.

    — И знаешь, что я после всего этого подумала? Как здорово, что у меня есть руки, ноги, голова и рот, который закрывается. Я, на хрен, могу жить — и это самое главное! А дальше прорвемся! — она обняла меня в ответ. — Ты, друг, глазами не хлопай, а готовь давай.

    — То есть мы друзья? — решив перевести тему, спросил я ее и выловил вилку из кастрюли.

    — А что, не так? Уж не думаешь ли ты, мешает то, что один из нас мужик, а другая — нет?

    — Это и мешает.

    — Друг, чтобы мальчик и девочка понимали друг друга, через них должна проходить вселенная. А уж в какой она форме выльется — дружбе, любви, ненависти — это дело второе.

    — Нет, Женя. Эту битву всегда затевает мозг, а выигрывает тело. Сначала надо разобраться с инстинктами, а потом дружить, — выпалил я, вываливая муку в кастрюлю.

    — Димон, ты живешь в своем ограниченном сознании.

    — Сознание, может, и ограниченно, а человек — нет. И ему свойственно развитие. А развитие дружбы между мужчиной и женщиной известно наперед. Я за прогресс!

    — А я бы смогла с тобой и дружить. Крепко и чисто.

    — Так и я тоже. Еще Ницше говорил: «Дружба возможна при определенной степени отвращения». Была б ты на самом деле такая страшная, как на фотографиях, — мы стали бы с тобой лучшими корешами!

    В дверь позвонили, и на кухню ввалились девушки, видимо, тоже деловитые, в количестве двух штук. Через полчаса мы все вместе уплетали шарлотку, из тех самых яблок дальнобойщиков, с хрустящей корочкой. Когда в компании трех мужчин появляется женщина, каждый из них считает за должное общаться с ней. Когда в компании трех женщин появляется мужчина, единственное верное решение для него — удалиться. Я упал на диван в соседней комнате и пропал с карты Ульяновска на два часа.
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     Глава 4. Зачем нужны путешествия
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Печальный асфальт, мокрый после дождя, ревниво провожал закатывающееся за пятиэтажки солнце. «Снова выхожу на дорогу в сумерках. Никуда не годится. И снова без денег в карманах. Так и не понял, бомж я или кто?» — общался мозг сам с собой. Страх накатывал с новой силой, и чтобы от него отвлечься, я зашагал по трамвайным путям, сигая через две рельсины на третью. На каждом прыжке рюкзак отталкивался от спины и, приземляясь, бил по попе, словно подгоняя. Через час я дошел до автомобильной развязки, кинул рюкзак на остановку, упал рядом на траву, взял колосок между зубами и стал считать звезды над головой.

    — Все нормально? — крикнул мне взявшийся откуда-то из темноты мужчина. Я поднял голову. Недалеко стоял джип, а в нескольких метрах рядом — водитель, справлявший нужду в кусты рядом со мной. — Помощь нужна?

    — Здравствуйте! Спасибо, что спрашиваете. Все прекрасно, я на звезды смотрю.

    — А что рюкзак такой большой, путешествуешь автостопом?

    — Да!

    — Я сам в молодости от Питера до Москвы тоже стопом гонял, — сказал водитель, застегивая ширинку. — Давай подвезу тебя по пути, только спину от травы отряхни.

    Я согласился сесть в джип, про себя сетуя, что так и не сосчитал всех звезд. Похоже, появилась возможность встретиться с Казанью до полуночи, и нужно было придумать, где там поспать. Я открыл приложение couchsurfing и стал рассылать запросы жителям города. Спустя двадцать отправленных сообщений я угомонился и вступил в политические прения с водителем.

    После трех пройденных деревень, четырех пойманных машин и пяти пролетевших часов меня приветствовал столб, на котором было написано: «Казан, Казань, Kazan». Принять на ночлег согласились сразу два каучсерфера, и я решил переночевать у каждого. Мой путь этой ночью лежал прямиком в мастерскую братьев Васильевых, а это значило, что с объездной дороги надо было добраться до центра города, минуя уже закрытое метро. Я пошел по обочине, дрыгая ногами в разные стороны, чтобы развеселиться. Рядом остановилось такси.

    — Дружище, пятьсот рублей, и ты на месте! — перешел сразу к делу молодой парень за рулем.

    — Спасибо, я гуляю, а денег у меня нет.

    — Хорошо, если денег нет, давай за 350 довезу!

    — Прекрасная цена, но у меня совсем нет денег. Я погуляю пока здесь, глядишь, часа через три до центра дойду.

    — Во ты приколист, давай 300, и поехали! Хоть до Кремля! Меньше не сброшу.

    — Сбрасывай — не сбрасывай, значения не имеет. Я только за бесплатно поеду.

    — Так и ходи здесь! Что я тебя, еще уговаривать должен? — со злостью захлопнул дверь парень и задымил трубой, уматывая вперед. Я продолжил шагать, размышляя, что бы подумал сам, увидев себя на обочине — что это бездельник, обманщик, сумасшедший или весельчак. Внезапно облако дыма вернулось вместе с вилявшим задом автомобилем.

    — Давай за 150? Мне хотя бы бензин надо оплатить.

    — Товарищ, я дал бы тебе хоть 500, но у меня вообще нет денег.

    — Ай, ладно, заваливайся так, мне все равно в центр ехать.

    «Так бы сразу!» — подумал я, закидывая рюкзак на заднее сиденье.

    — Рассказывай, чего по ночам шастаешь, — процедил парень, вдавливая педаль газа. Я посмотрел на спидометр — сто тридцать.

    — Я путешествую без денег.

    — Что, прям вообще без них?

    — Ну да.

    — Хотя бы тысяч пять заначки есть?

    — Нет.

    — А косарь, зашитый в трусах?

    — Нет.

    — Лох! — хлопнул по рулю водитель и громко причмокнул. — Никогда вас не понимал, бездомных.

    — У меня дом есть.

    — А работа?

    — Была, я уволился.

    — Лох! — ухмыльнулся парень громче прежнего и надавил на педаль так, будто захотел встать на нее. Мы рвали сквозь ночь в центр Казани. — Я считаю, что у любого мужика должен быть дом, работа и машина. Вот со мной все ясно, я водитель. А ты кто? Деньги ты сейчас как зарабатываешь?

    — Прямо сейчас никак не зарабатываю.

    — Ладно, а до этого в жизни как зарабатывал?

    — Я был программистом, ведущим мероприятий, фотографом, инженером, но это не имеет никакого значения.

    — То есть раньше работал, а сейчас бродяжничаешь?

    — Примерно так.

    Парень открыл рот, посмотрел на меня, махнул рукой и повернулся обратно к рулю, так ничего и не сказав. Я прислонился щекой к окну. Мы ехали по спальному району, и случайному приезжему могло показаться, что он находится где-нибудь в Орехово-Борисово. Если бы не крупные надписи «Рэхим итегез!», подсвеченные синим то тут, то там.

    — Выходит, ты деградируешь, — сказал водитель, посмотрев мельком на меня. Я ничего не отвечал. — Нет в этом правды, пойми! Правда в том, чтобы жить настоящим у себя дома, в своем городе, строить стабильное будущее, опираясь на прошлое. Но не шататься где ни попадя. Честное слово, я не смог бы так. Ты никогда не знаешь, что дальше будет — как на пороховой бочке сидишь. А в будущем будет только плохо, потому что ты в него ничего не вкладываешь. Ты не делаешь для мира ничего хорошо. Не доведут до добра скитания.

    — Хорошо, но может, это и есть первый шаг к тому, чтобы сделать мир лучше — принять его таким, какой он есть?

    — Допустим.

    — А как его можно принять, не увидев? Истина раскидана и не находится исключительно в работе, доме и машине. Мы родились во времена открытых границ, и чтобы попасть в любую точку мира, достаточно двух вещей — загранпаспорта и кредитной карты. Только великим всезнающим людям можно сидеть в одной комнате — и они познают больше, чем любой другой. Я еще не дорос до этого, да и ты, подозреваю, тоже. Красота в многообразии.

    — Ты говоришь о какой-то другой, несуществующей жизни.

    — Я о той же. Конечно, надо работать, реализовываться, обустраивать быт — все как ты говоришь. И хорошим скачком для этого развития являются путешествия. Это инструмент, а не конечная цель.

    Молодой человек резко затормозил, и машина встала перед красным сигналом светофора. В окнах переливались огни многоэтажек, а справа светился диск «ТатНефть Арены». Мы молча свернули с шоссе и, пролетев мимо торжественной красно-зеленой мечети, заскользили по мосту, из которого буквой «М» торчали два пика. По бокам рядом с нами проскакивали ванты, и на мгновение я представил, что когда-то мимо будут так же проскакивать ванты Золотого Моста в Сан-Франциско.

    — А ешь ты в дороге как? — перебил мои думы очнувшийся водитель.

    — Что найду да где придумаю. У меня еще небольшой запас еды с собой есть, но я им пока не пользовался.

    — Не, я точно так бы не смог. Каждый день еду себе искать, как в древнем мире. Говорю же — лох! — улыбнулся мне молодой человек. И я улыбнулся ему в ответ. В этой любезности было столкновение мировоззрений, и не ради драки, но ради сублимации. Возможно, каждый из нас захотел на мгновение занять роль другого. Мы смотрели друг на друга секунд пять, тем самым сообщив в разы больше, чем словами до этого. — О'кей, куда там тебе надо, говоришь?

    Он довез меня до нужного дома, крепко пожал руку на прощание и уехал таксовать на ночные улицы Казани. Уехал, не подозревая, что мне предстоит в одиночестве переночевать в мягком зале кинотеатра, а после учить детей готовить пиццу и вместо них уплетать ее за обе щеки. В оставшийся световой день мое внимание привлекли идеально вылизанные улицы, стопроцентно красные автобусы, минареты, выглядывающие из-за православных крестов, и элегантные прохожие, довольные всем этим. Как и положено любому проходимцу, я восторгался городом. После запечатления Казани во все времена года, можно было заявлять — она хороша всегда. Выйдет здорово, если города будущего России будут выглядеть не как перенаселенные Москва и Питер, а как столица Татарстана. Это город, где рядом с Кремлем в собственных домах живут люди, где развязки продуманы и согласованы с системой общественного транспорта, где местная татарская культура накрепко сплетается с общегосударственной русской, при этом почитается и живет в дружбе, где все надписи дублируются на трех языках, куда стремятся иностранцы и где развито собственное производство. Это будут города, которые дышат свежей жизнью, развиваются и отстраиваются новыми архитектурными решениями. Города, которые любимы жителями.

    Вечером на озере Нижний Кабан я познакомился с кареглазой Сабиной, и мы болтали ногами то в траве, то в воде и кормили то уток, то собак. По первой минуте встречи — когда мы стали скакать, будто знакомы пять лет — можно было догадаться, что у Сабины собственное агентство путешествий. После двух часов прений я рассказал об идее заработка на открытках, распечатанных еще в Москве. Сабина заявила, что необходимо немедля ее реализовать, и мы выдвинулись в сторону пешеходной улицы Баумана. Сначала мы разложили открытки вдоль дороги, как именитые арбатские художники, расселись рядом и стали ждать, когда же публика начнет оптом скупать товар. Стоял теплый осенний вечер, улица была засеяна вальяжно прогуливающимися парами, дружными семьями и шумными студентами — и ни один из них не остановился рядом с нами. Тогда мы вышли в центр пешеходной части и стали размахивать открытками, предлагая их потрогать — эффект был тот же. Разъяренная Сабина, которая изначально готова была заткнуть за пазуху любого, взяла дело в свои руки и стала предлагать получить открытки бесплатно. Но и тут никто не проявил интерес.

    — Вы что, глупые? — кричала она посередине улицы Баумана. — Мы отдаем вам первоклассные открытки задаром! Видите, какая здесь качественная печать? А он вообще вокруг света едет! У вас будет открытка с кругосветки, шарите?

    — Стартаперша Сабина, надо срочно изменить маркетинг! Товар или услуга должны закрывать боль человека. Какую боль закрывают эти открытки?

    — Нехватку вдохновения, отсутствие поддержки нуждающимся.

    — Давай поддержку опустим, а на вдохновение сделаем упор.

    
     Я проехала десятки стран, мне помогали сотни людей. Ты не представляешь, какое это удовольствие — наконец помочь другому путешественнику.

    

    В конце концов разными правдами и выдумками я продал одну открытку за 100 рублей и прыгал от счастья так, будто сделал годовую выручку крупной компании. В моем пустом кармане появилась сторублевая купюра! Отныне можно было четыре раза пройти в метро или съесть три тарелки куриного супа. Мы с Сабиной отметили успех, и она вручила мне пакет со словами: «Я проехала десятки стран, мне помогали сотни людей. Ты не представляешь, какое это удовольствие — наконец помочь другому путешественнику». Я посмотрел внутрь пакета — в нем прятались продукты. Мне хотелось уплести их всех — пакет, Сабину и еду.
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     Глава 5. Как глотнуть свободы
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— Пришел бы месяцем позже, попался бы на обозрев камеры. Вот в этом углу думаю ее поставить, — отхлебнув добрых полчашки чая, заявил Радис. Я находился на кухне, сквозь окна просвечивался зеленый цвет Кул-Шарифа. Рядом сидел усатый человек лет тридцати с внушительными бровями, в домашней одежде и больших тапочках, с порога продиктовавший четкую схему нашего дальнейшего взаимодействия. При одном взгляде на него становилось понятно — это программист.

    — Зачем тебе камера? За гостями наблюдать? — протянул я, нарезая батон подаренной Сабиной «докторской» колбасы.

    — Нет. Я люблю открытость и хочу жить в полностью распахнутом мире, чтобы за мной мог наблюдать любой другой человек при помощи трансляций.

    — И чем это лучше закрытого мира?

    — Закрытые системы проигрывают в эволюционной гонке. Мир очень сложен. В нем бесконечное число взаимосвязей между элементами. И в закрытой системе обязательства по устранению противоречий верхушка берет на себя. В открытой — каждый человек принимает зону ответственности, и становится возможным саморегулирование процессов. А все, что саморегулируется, более эффективно, потому что подстраивается. Я не хочу ждать указаний сверху, как в закрытой системе, ибо они всегда запаздывают к текущему изменению. Окружающая природа открыта — каждая молекула знает, как ей взаимодействовать с другой, — оттарабанил собеседник, будто напечатал строчки кода.

    — Очень хорошо, Радис, как ты пришел к такому? — искренне поинтересовался я. Колбаса была нарезана, и в ход пошла газировка. Я взял бутылку, потряс ее и открутил крышку. Пена потекла из только что закрытой бутылки по моей руке, столу и наконец добралась до тарелки Радиса. Казалось, он ничего не заметил и уверенно продолжил:

    — За 4 миллиарда лет организм стал «опенсорс». В моем, как и твоем, теле столько же чужеродных молекул, сколько своих собственных. Из-за того, что мир открыт, он сам отрегулировался. В ходе развития клетки моего организма нашли компромисс. А у людей до сих пор есть страх, что другие, зная о них что-то, причинят им вред. Я же сторонник того, что в таком случае вред исключен. Возьмем идеализированную модель мира, где все двери открыты. Многие боятся, что его в таком обществе ограбят. Но на самом деле при ограблении ты всегда знаешь, кто это мог сделать, потому что все про всех известно, никому и грабить не нужно. Вся информация должна быть открытой.

    Я вытер тряпкой белые пузыри со стола и налил себе воды до краев стакана. Она пенилась, я слушал.

    — Как только ты закрываешь информацию, все риски на регулирование конфликтов берешь на себя. Все изменения ты должен исправлять сам, а с увеличением объемов это становится невозможно. Ты знаешь, что Darwin, ядро MacOSX — полностью открытая? Ты помнишь, как Ричард Стоун начал создавать Linux в восемьдесят третьем? Он сказал тогдашнему сообществу: «Я открыл проект GNU и написал базовый функционал. Если вы тоже поддерживаете идею создания открытой ОС — творите вместе со мной, код лежит в общем доступе». Так проект объединил сотни людей по всему свету, в который пришел и сам Линус Торвальдс. А теперь что? 500 передовых суперкомпьютеров мира работают на этой операционной системе.

    — Хорошо, но как тебе то, что данные IT-компаний полностью закрыты? Некоторые разработчики увольняются из Apple, не выдерживая графика запретов. Выходит, мировые гиганты загнивают, прикрываясь за стенами?

    — Мир — это пирог, где слои перепутаны. Есть слой, который называется «корпорации». Его учредители выделяют миллиарды долларов на развитие определенного сектора и не хотят, чтобы эти деньги улетели в трубу. Поэтому они должны работать по правилам. Нет ничего странного в том, что корпорации защищают свои интересы. Каждый элемент системы всегда защищает свои интересы, которые вправе выбирать.

    Мне было смешно слушать подобные заявления о праве выбора, и я булькал пузырями газировки в стакане, словно осьминог. Однако Радис вошел во вкус.

    — Базовый принцип развития общества — это свобода, это всем известно, даже в этой стране. Профессиональные биологи, когда говорят о понятии эволюции, подразумевают освобождение, и наоборот. Прогресс социума является таковым только тогда, когда он приводит к принципам открытости и свободы личности. Но умами некоторых людей это до сих пор не воспринимается. В общем, Дима, развитие общества невозможно никак иначе как через призму свободы.

    — Радис, как думаешь, человечество готово к свободе? — мне совсем не хотелось спорить с собеседником, поэтому я выпалил случайный вопрос.

    — Пока программист не начнет писать программу, он не поймет, хорошо ли знает Javascript. Пока человек не встанет на путь свободы, он не узнает, как сильно она ему нужна. Но встав, уже не сможет отказаться.

    — Как мне попробовать свободу?

    — Это очень сложный вопрос, — Радис посмотрел на меня своими темными глазами и замолчал. Казалось, он впервые за ночь не имел четкого ответа и рассматривал негодяя, который привел его к такому гадкому состоянию. — Если люди не примут правильный путь, то эволюционно вымрут. А если пойдут по правильному, то выживут. Поэтому время все расставит по местам. У меня нет схемы, соблюдая которую все станут свободными. Так и ты, если выберешь правильный путь — станешь свободным, а нет — пропадешь.

    — Мне нравится упорядоченность твоих фраз. Если когда-нибудь я буду писать книгу, то обязательно включу в нее этот диалог, не изменяя слов.

    — Включай сколько хочешь, но ты ничего не изменишь. Ни одному писателю не удалось устроить свободу во всем мире. Я тебе желаю удачи, но ты тоже облажаешься.

    — Возможно, но сейчас я больше восторгаюсь не изменением мира, а тем, насколько структурирована и рациональна мысль в твоей голове.

    — Умение рационализировать жизнь не значит, что сама жизнь рациональна. Спокойной ночи.

    Радис удалился, оставив мне для сна свою большую кровать. А я смотрел в окно кухни до самого рассвета, пока солнце не обнажило свои лучи сквозь ворота моста «Миллениум». Смотрел, пытаясь рационализировать свою жизнь.

    — Когда буду воспитывать ребенка, сделаю все, чтобы в нашем доме не было таких заборов, как здесь, — заявил Радис. Мы прохаживались по смотровой площадке отеля «Ривьера», опираясь на ограждения. Солнце, забыв, что стояло уже 13 сентября, старательно согревало Казань оставшимися с лета лучами. Пожалуй, это был последний теплый день года в центральной полосе России. — У моего племянника дом устроен так, что он может ходить куда угодно и делать все, что угодно. Он не знает, разбитая им ваза стоит тысячу рублей или десять тысяч, потому что его родители исключили из дома все предметы, которые он мог испортить.

    — Радис, как же мы целых полдня без поучений! Валяй, рассказывай, зачем они так поступают.

    — Есть единственный способ познать мир — метод проб и ошибок, это свойство нейронных сетей. И ограничивать ребенка, у которого в 7 лет нейронных связей втрое больше, чем у взрослого, — значит мешать его развитию. В моем понимании, дитю надо разрешать все, кроме двух вещей: того, что причинит существенный вред ему и твоему кошельку. Человек — социальное существо, и даже ребенок видит, что у любого действия есть обратная реакция. Разрешение всего не приводит к тому, что ребенок вырастает вредным и капризным.

    — А что приводит?

    — Как сказал Мэтт Грейнинг, если не хочешь, чтобы ребенок был Бартом Симпсоном, не будь Гомером Симпсоном. Именно это и приводит.

    Внезапно для нас обоих я согласился с Радисом. Мы вышли из отеля и в чем были запрыгнули в прохладную реку Казанку прямо напротив Кремля. Накупавшись, мы улеглись на песчаные дюны, словно привезенные с заморского курорта. Солнечные ванны прервала Сабина, сообщившая по телефону, что недалеко открылся маркет, где люди продают сделанные руками дизайнерские вещи. «Ты просто обязан впарить кому-нибудь свои фотографии!» Сказано — сделано. Я подошел ко входу в здание и прочитал: «Вход — 50 рублей». После проезда в метро у меня оставалось 75 рублей, и отдавать непосильные две трети суммы можно было в том случае, если вложения окупятся. Местный контингент состоял из креативных модников, создающих хипстерские наряды, блестящие аксессуары, разноцветную еду и прочие товары двадцать второй необходимости. Чтобы продавать здесь что-то, надо было арендовать место за 6 тысяч рублей. Я договорился с дамами в темных очках о размещении открыток на их прилавке за 100 рублей, из которых в случае продажи 50 возьмут они. Под конец дня было продано целых три открытки. Забрав улов, я полез пересчитывать купюры на вертолетную площадку, расположенную на крыше одного из самых именитых отелей города — гостиницы «Казань». Люблю смотреть закаты с крыш, и чуть меньше люблю, когда с них прогоняют наряды полиции.

    Вся жизнь города начиналась и заканчивалась у «Кольца» — торгового центра на площади Габдуллы Тукая. Моя встреча с Казанью обрывалась там же, меж красных автобусов и такого же красного зарева на небе. Спустя два часа я вломился в придорожное кафе и впервые заказал две тарелки красного борща. Вытерев рукавом толстовки рот, я вышел на соскучившуюся по мне трассу и поднял руку. Здесь начинался путь в неизвестность — я никогда раньше не был в той части России, что восточнее Казани. Фонарных столбов поблизости не оказалось, и в ход пошел фонарик на телефоне, чтобы осветить лицо. Так я был похож на героя Хеллоуина.

    Фура останавливается медленно и шумно. Если она груженая, понадобится метров десять обочины, на которой колеса оставят гусеничные следы. Если водитель не уверен — то двадцать. Подмигнувший мне грузовик плавно тормозил тридцать метров, и я бежал по полю, размахивая руками и догоняя его. Наконец машина с выдохом встала. Я забрался на две ступеньки вверх, открыл тяжелую дверь автомобиля и закрутил свою шарманку:

    — Вечер добрый! Еду автостопом в сторону Уфы…

    — Тьфу ты, черт! — перебил меня водитель в майке. — Я думал, ты проститутка, и хотел узнать цены. Чего с такими длинными волосами ночью вдоль дороги расхаживаешь? А ну, брысь из кабины.

    Я спрыгнул вниз и с улыбкой проводил взглядом расстроенного дальнобойщика. Пройдя по трассе километр с поднятой рукой, я остановил еще один фургон. «Отличное место для ночного автостопа», — пронеслось в голове. «Друг, здесь ходят только девочки по вызову. Я снять тебя думал, а ты со мной ехать хочешь», — заявил второй водитель. Ситуация выглядела никудышной. За час остановились еще несколько дальнобойщиков — все с теми же намерениями. Я посмотрел на время — стояло 11:30 вечера. Преодолеть 500 километров до Уфы до полуночи казалось не самой легкой затеей. Наконец меня подхватил двадцатипятилетний Альберт, с первой минуты начавший рассказывать про нелегкий бизнес в Набережных Челнах. Он ехал в местечко под названием Елабуга, а это значило, что туда еду и я. «У нас достопримечательность есть, Чертово городище называется!» — заявил он. Сразу стало ясно, где придется ночевать. Альберт высадил меня где-то посреди кромешной тьмы, и единственным признаком жизни был пронизывающий вой собак метрах в ста от меня. Когда глаза привыкли, стало ясно, что сижу я у большого трактора, который в свою очередь сидит у подножья маленькой горы. Умывшись в роднике и отключив фонарик, я начал ступать вверх по мокрой земле. Судя по трясущимся голым коленям, было около десяти градусов тепла. Комариный писк сообщал, что недалеко раскинулось озеро или речка.

    На вершине вой собак сменился воем людей. Он выглядел далеким, но опасным — те были явно чересчур веселы. Я пошел в сторону от криков и встретил настоящую башню со шпилем и решетчатым окном, будто телепортированную сюда из Средневековья. Больше не было видно ничего, и во всей окружавшей черноте башня была похожа на космический корабль, готовящийся к старту в бездну звездного неба. Я первый раз раскрыл палатку и поставил ее у постройки. В ход пошла горелка и картошка, подаренная под Владимиром. Каждые пару минут мне приходилось выключать газ на горелке, переставать чавкать и слушать, не бегут ли за мной собаки и не падают ли с неба звезды.
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     Глава 6. Что означает «кругосветка»
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Бегунок «молнии» под дрожащими пальцами неохотно поднимался вверх. Пять утра — самое холодное время суток, и спать под стук собственного тела невозможно. Растирая кожу, покрывшуюся плотными мурашками, я запрыгнул в кроссовки и выкатился из палатки. Единственное, что удалось вымолвить — «Да вы гоните».

    Это был один из самых красивых рассветов в жизни. Теперь стало ясно, почему ночью башня так старательно сторожила эту долину, расстелившуюся от подножья до горизонта. Дома, аккуратно припаркованные к изгибу реки, лениво протирали заспанные окна, и лишь трудолюбивое солнце приветливо махало всем, восседая на горизонте. Повезло: выпал первый безветренный сентябрьский день, и белый дым рождался в нутре природы прямо на глазах. Тойма приглашала юный Исток впасть в уральскую Каму, и их детищем стал густой туман, сахарная вата, обволакивающая мудрые деревья и испуганные домики. Чтобы добавить красок в огонь, прямо за процессом слияния рек надзирал господин восход, мне же оставалось только с криками выскочить из палатки.

    Минут двадцать я то бегал вокруг башни, то падал в траву с распахнутыми глазами, не веря им и себе. Из тумана вынырнул мужчина с собакой, сел поодаль от меня, мы кивнули друг другу и, ничего не говоря, засмаковали рассвет. Наконец он подошел:

    — Тебе куда?

    — В Уфу.

    — А мне туда вон, в те края! — указал он за горизонт, поднял собаку и ушел в тот же туман, из которого появился. Я огляделся — было настолько хорошо, насколько вообще может быть холодным ясным утром на Чертовом городище.

    Пожалуй, в возрасте от 20 до 30 лет, когда создается фундамент жизни, полезно идти к результату, а не болтаться листом на ветру. При отправлении в путешествие внутри меня бушевал не только эмоциональный импульс, но и глубокое желание распутать давно скомканные нити сознания. Я достал блокнот, аккуратно наклеил на его обложку логотип «Вокруг света за 100 дней и 100 рублей», разгладил, открыл новую страницу и записал:

    
     Так-с, ставлю я, значит, себе цели на путешествие. Вот они:

     1. Осознать, нужно ли мне занимать роль в социуме.

     2. Понять, что для меня важнее — материальное или моральное.

     3. Разузнать, есть ли у человека предназначение.

     4. Освободиться от моральных норм и запретов воспитания.

     5. Расписать свои плюсы, минусы, душевные рвения, телесные желания, тайные мечты и сокровенные мысли.

     6. Вернуться в Москву через сто дней после старта, обогнув планету Земля.

    

    Перечитав текст, подумал: «Да я могу питаться одним самокопанием». После того, как ручка потыкалась в нижнюю губу, в конце появилась еще одна строчка:

    «Написать книгу».

    Я захлопнул дневник и, причмокнув, решил: «Вот теперь все олрайт!» — и плюхнулся на землю рядом с палаткой. Тело стало размокать от покалывающих массажей и травяных ванн, доблестно служа взлетно-посадочной полосой бабочкам и кузнечикам. Ничего больше не могло беспокоить, никуда больше никто не торопился. Я пропускал лучи солнца сквозь полуприкрытый левый глаз, почесывая свой живот и иногда пятки.

    Вокруг творилась осень, и мне это определенно нравилось. Каждый год я жду ее. В это время природа кричит, делая последний рывок перед увяданием. Она непостоянна — то ливанет дождем, то наградит жарой, и этим похожа на настоящую жизнь, которую общество старательно пытается скрыть за стабильными четырьмя стенами. Мне нравится изучать человека, который отчаянно старается уловить себя настоящего, — это так же, как познавать завядающую природу — разодевающуюся перед финалом, будто пред последним торжественным балом. За мной водится грешок: обожаю подводить итоги, а осень — это итог года. Раз за разом я отодвигаю дела в сторону, чтобы вырваться из привычного ритма и отпраздновать ее. Три года назад — в Париже, два года назад — в Риме, год назад — в Стамбуле, а в этот раз — в начале кругосветного путешествия. Одним словом, осень — моя любимая пора.

    Я шесть часов сидел на холме и смотрел, как творилось это прекрасное время года. После мне удалось добраться до Набережных Челнов и встать на трассу М7, которая проходила прямо посреди города. Я махал что есть мочи фурам и легковушкам, отплясывал танцы удивленным пассажирам и уносящимся водителям, стоял на руках, ногах и голове, но за два часа не остановилась ни одна машина. Шел ясный день, двигался плотный поток, я был одет в шорты и довольную улыбку. А за пятнадцать часов до этого, находясь на темной трассе без фонарей, по которой проезжала одна машина в минуту, я выглядел как черный силуэт и уехал в разы быстрее. Правило путешественника номер шестнадцать: автостоп — это всегда случайность, но каких бы размеров провал ни случился, ты всегда знаешь, что в конце все равно выживешь — вопрос только в том, где этот конец. Так и вышло, и скоро ли, коротко ли, но местный челновский двадцатилетний мальчик подбросил до объездной, и я бодро зашагал по ходу движения. Прямо за поворотом собралась вереница людей. Увидевшая меня бабушка, стоявшая в начале очереди, рассмотрела мой наряд и ухмыльнулась:

    — Гляньте-ка, новенький! Дружок, тебе в конец.

    — Женщина, я не на остановку пришел.

    — Так и мы не автобуса ждем!

    Оказалось, что многие местные жители каждый день ездят на работу и домой автостопом. На трассе собралась очередь из десяти человек, местных работяг, дедушек с кульками, подружек-студенток и пожилых пар. И все они были автостопщиками. Такого не встретишь даже на известной остановке «Московская Славянка» под Питером на трассе до Москвы.

    Я поприветствовал каждого. По нормам автостопщик, пришедший на позицию первым, занимает более выгодное положение, а следующий может встать дальше по трассе, но никак не перед первым. Я пошел вперед, прочь от толпы и заката, где спустя три километра был подхвачен восемнадцатилетней дерзкой девочкой. Влезая на заднее сиденье, я обнаружил удивленные глаза бабушки — той самой, что стояла в очереди первой. Мы пожали друг другу руку и вместе проехали 60 километров.

    Стемнело. Я снова стоял под фонарем на полупустой трассе в наушниках. Если вокруг и были души, то только ежей и зайцев. Изо рта задорно лилась песня вперемешку с паром, помогая мне не опускать нос. Мы были снова наедине — я и ночь. Вдруг на моем плече оказалось что-то тяжелое. Мозг за долю секунды проанализировал десятки вариантов и выдал несколько наиболее правдоподобных, от упавшего дерева до севшей вороны. Еще через долю секунды стало ясно — это рука, человеческая. Мне было настолько все равно, что даже не хотелось пугаться. Я обернулся и увидел полупьяного толстяка, обнажившего дырки на зубах, темные, как мгла. Оказалось, что он сбежал от любовницы и едет домой к детям и жене. Я неохотно согласился ловить попутки вместе, оценив шансы уехать двум мужчинам в темноте как неудовлетворительные. Мы распределили роли: я махал рукой, он кричал на проезжающие машины, они бибикали. Больше никто ничего не делал. Проведя вместе в таком режиме час, мужик сообщил: «Пофиг, значит, не судьба. Вернусь», и побрел пешком в город обратно к любовнице.

    Спустя пять минут я сел в фуру к с виду спокойному и тихому мужику. Каждая его кисть была размером с мою ляжку, а усы можно было наряжать игрушками под Новый год. Водитель был тих и скромен, сон уже начал наступать на веки, как вдруг мужик спохватился и заматерил отборным башкирским матом всех и вся. Он материл фонари, траву, проезжающие фуры, комаров, воздух, свои усы, мой рюкзак, но с особым смаком была выматерена вся государственная власть. Через два часа после этой радиопередачи нас подрезала фура слева, водитель поднял громкость и креативность мата до предела и повернул в кювет.

    Люди, путешествующие автостопом по России, знают, что во многих фурах все плюют на безопасность и выкидывают ремни. Так было и в этой: я вылетел из кресла, ударился головой о потолок и принялся летать по кабине, как неопытный космонавт в МКС. Все произошло настолько быстро, что было похоже на телепортацию в другую страну. Краем глаза я увидел летающего мужика слева, в замедленном действе схватившегося за вращающуюся баранку. Мне на ногу приземлился бидон, и я взвыл, готовый вторить мужику на его же языке. Через секунд пять мы снова вырулили на трассу, водитель выматерил кювет, фуру и принялся ругаться в стабильном режиме.

    Так мы доехали до поворота, попрощались, я переоделся в теплую одежду, повернулся спиной к трассе и спокойно выдохнул, освобождаясь от накопившейся воды и волнения. Сзади пронесся гудок, потом настойчивый второй. В первый раз за путешествие стопил не я, а меня. Так и не довершив дело до конца, я затянул ремень и побежал в кабину «Газели».

    — Селедку есть будешь? — предложил мне новый рулевой, как только мы тронулись с места.

    — А что ж нет! Давайте, — без стеснений согласился я, припомнив, что мы с пищей виделись последний раз утром. Водитель, не обращая большого внимания на руль, расправил запакованную в фольгу рыбу, отщипнул кусок, положил к себе в рот, а остальное протянул мне, попутно выплевывая кости. Он вез китайские товары, купленные в Азии и растаможенные в Москве, в Омск, куда и предложил отправиться вместе с ним. Это был заманчивый вариант: Омск лежал на Транссибе, и при прямом попадании туда можно было сэкономить около двух дней пути. Но идея кругосветного путешествия — по крайней мере задуманного мной — не заключается в скоростном объезде континентов, в прохождении всех меридианов и расстояния, большего длины окружности планеты, как говорит нам Википедия. В таком случае можно купить четыре авиабилета между городами в разных уголках материков и облететь шар, но от кругосветки останется только название. Однако она скорее заключается в возможности за сжатое время побывать в как можно большем количестве пограничных состояний тела, разума и души и понять — или хотя бы попробовать — идеологию жизни людей из совершенно разных прослоек этого пирога, который мы называем «жизнь». Прямая дорога в Омск никак не помогала это сделать, поэтому я вежливо отказался. Водитель же включил песню «Владимирской Руси» «Черный ворон» погромче и продолжил рассказывать, с какими трудностями приходится сталкиваться его компании в Китае.

    — На переговоры мы всегда одного русского брали, который китайский язык знал, — доставая изо рта кости от последнего куска селедки, вымолвил он. — Но никогда этого им не выдавали. И вот неделю назад в Гуанчжоу мы с ними обсуждали поставку. Они по-английски с нами общаются, а потом между собой на китайском — придумывают, как бы с нас содрать побольше. Говорят, давай сверху положим свежую партию, а под низ прошлогоднее барахло — русские все равно всю поставку досконально проверять не будут. Наш парень, который по-китайски шпрехает, все слушает, улыбается им, а сам нам на русском говорит: «Негодяи, обмануть хотят. Надо сразу предупредить, что всю партию проверять будем. Ничего у них не выйдет, китайские лопухи!» Во время его слов лица китайцев приуныли, и сделку мы так и не закрыли. Оказалось, они тоже одного узкоглазого держат, который русский знает и все подслушивает. Вот такие у нас с китайскими братьями отношения!

    — Зачем вы тогда с ними дело имеете?

    — Как зачем? Бизнес строим! Эти китайцы систему мощную создали. Но я все равно не понимаю их страну и никому ехать туда не советую. Надеюсь, ты в своем путешествии будешь держаться от нее подальше.

    Тем временем часовой пояс прибавил в Башкирии сразу два часа. «Интересно, удастся ли сменить все пояса, которые придумали на этой планете?» — подумал я, высаживаясь на развязке М5 и объездной Уфы. В университете мне удалось подружиться с парнем, с которым поначалу мы тягались в способностях выходить сухим из воды, а затем проводили томные ночи в первом корпусе общежития на Москворечье. Рома Шаяхметов был башкиром, поэтому сразу заявил, что в Уфе он все непременно наладит. После одного звонка ко мне прямо на трассе подъехал его друг Мурат и довез до дома родителей. Когда мы сворачивали с дороги во двор на скорости 100 километров в час, я уже заподозрил неладное, но не дал знать.

    Две ночи я жил в семье Романа. Это было самое спокойное и сладостное время путешествия — я ел на кухне, спал на кровати, веселился в городе, погрязнув в гостеприимстве и теплой семейной любви — ровным счетом не делал ничего, что было бы похоже на путешествие. Мама Ромы тетя Ира относилась ко мне как к сыну, а потому тяжело было сосчитать количество потребленных вкусностей и посещенных примечательностей. Долгие кухонные разговоры с ней отложились в памяти фразой: «Одно из лучших действ, которое может сделать отец для детей — любить их мать». Пятнадцатилетний брат Даня дни напролет записывал вместе со мной альбомы трэпа, которые разлетались пачками копий по столице Башкирии. После случайной еды, которая иногда попадалась в дороге за прошедшую неделю, для желудка наступило райское время, и он долго мурлыкал после каждого обеда, подобно коту. До приезда в столицу Башкирии она представлялась мне случайно разросшейся деревней, но на деле оказалась зеленым городом с развитой инфраструктурой и оправданным культом Салавата, имя которого здесь можно было встретить даже на подушках. По ночам Мурат сажал меня в машину и разгонялся до ста шестидесяти в плотном трафике, змеей виляя меж огней и фар. Подобное я видел только в играх Need For Speed и фильмах про Джеймса Бонда.

    
     В Европе можно услышать на каждом шагу: машина должна быть немецкой, банк — швейцарским, а женщина — русской.

    

    Настала пора уезжать. Утром мы еще раз не спеша проехались мимо Дома правительства республики, насладились видом на Белую реку с Салавата и высадились на развязке знакомой трассы М5, которая здесь называлась «Уралом». Мы с тетей Ирой крепко обнимались и нехотя расставались, а потом я долго думал, как же повезло нашим мужикам с женщинами в России. Они успевают следить за собой и за мужчинами, работать и заниматься спортом, растить детей и хранить домашний очаг — и при этом хотеть совсем не много. Соревноваться могут только другие славянки. В Европе можно услышать на каждом шагу: машина должна быть немецкой, банк — швейцарским, а женщина — русской.
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     Глава 7. Чем живут нормальные пацаны
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«Путешествие началось давно, а со мной толком ничего не случилось. Какой-то вялый старт!» — думал я, стоя на знакомой трассе, веревкой пролегшей по широкой стране и где-то там вилявшей вдоль самого Байкала. Рядом остановился автомобиль с двумя мужчинами лет тридцати. Ребята представились обычными челябинскими пацанами Серегой и Стасом — и они однозначно таковыми являлись. В кепках с согнутыми козырьками и спортивных штанах «Адидас» они походили больше на героев сериалов из девяностых. Слово «епта» они вставляли вместо запятой, но делали это столь смачно и задорно, что, казалось, по-другому и быть не могло. Поначалу мне хотелось выпрыгнуть из машины и скрыться от пацанов, но они уверенно набирали скорость.

    — А ты куда с таким рюкзаком херачишь? — поинтересовался Стас, который был за рулем.

    — Вокруг света думаю объехать, — решил не выдумывать я. Пропадать — так по полной!

    — Гонишь, гад, ой, гонишь, — однозначно заключил Серега, разлегшийся на правом сиденье, как на лежаке. — Вроде с виду смышленый, а так пацанов надалбываешь. Хрен с тобой, конфету будешь? — протянул он «Взлетную» в синем фантике.

    Природа за окном по щелчку сменилась со степной башкирской на суровую и каменную. Я уставился в окно с открытым ртом, перекидывая конфету от одной щеки к другой, желая вылезти на любом повороте и снимать все, что попадется под руку. Холмы синусоидой вертелись вверх и вниз, то поднимаясь к зубьям лесов, то спускаясь к зеркалам рек. Хладнокровность, неприкосновенность, грациозность и величие природы не оставляли сомнений — мы попали на Урал.

    — Ребята, хочу узнать у вас, — решил я не терять времени даром, коль попал в машину к настоящим уральским парням. — Как бы спросить правильнее? Про разные города России есть свои стереотипы. И в Москве многие считают Челябинск самым суровым городом страны. Это взаправду так?

    — Ой, ты орешь, что ль, — улыбнулся Серега. — Это раньше так было, а сейчас все проще. Морды, конечно, все равно бьют, но все это шутки в сравнении с нашей молодостью.

    — Раньше все по понятиям было, — подтвердил Стас. — Помню, маманька моя куртку «Reebok» мне подарила, дорогущую. Это было просто охреневертительно, потому что на улице стоял дубак градусов тридцать ниже нуля, а в ней я чувствовал себя королем города. Я тогда в Магнитогорске жил, это самая жесткая жесть. Его все дальнобойщики за сто километров объезжали. И дернул я к деду своему в соседний поселок хвастаться. Не успел выйти с остановки, сразу местная шпана навстречу. Знаешь, как это бывает? «Слышь, мудак, ты с какого района», и все такое. А я даже названий районов не знал. Они быстро это пронюхали и на месте меня обули.

    — На что? — поинтересовался Серега.

    — Че значит «на что»? На все, епта! Тогда только так было. Все сняли — одежду, кроссовки, сумку, но самое главное, новую куртку «Reebok». Одни носки и трусы оставили, говнюки. Дед вместо того, чтобы обновками восхищаться, меня целую ночь в бане кипятком шпарил.

    — Обычная ситуация, ничего такого здесь не вижу.

    — Это понятно. Но куртку было жалко, и маманьке моей о пропаже рассказывать не хотелось. Я вернулся к нам в Магнитку с утра пораньше и стал шариться по соседним районам. Высматривал такую же куртку, как у меня, на ком-нибудь другом. И что думаешь? Нашел! Пацан шел обычный, а и на его куртке белым по черному написано «Reebok». Я только увидел — тут же гопнул его. Надел куртку и вернулся домой. Радости было сколько! Маманька подмены не заметила, и жили мы счастливо.

    — Это обычная история. Да, малой? — повернулся ко мне Серега, протягивая еще одну конфету.

    — Думаю, для ваших краев весьма обиходная, — улыбнулся я.

    — Даааа, обиходная — протянул Стас в ответ. — Ты когда-нибудь зачищал районы?

    — Мусор, что ли, убирал? — переспросил я.

    — Вроде того. Генетический.

    — Ох, были времена! — подхватил с толикой ностальгии Серега. — В конце восьмидесятых в союз массово пришли наркотики. Сначала слабые, а в середине девяностых все героин стали пускать по вене. У нас в городе это было такое же обычное дело, как зубы с утра почистить. И мы пацанов от такой хрени массово избавляли. Все эти отбросы общества ныкались на заброшках или последних этажах новостроек, где торчали от кайфа. Мы с ребятами туда каждую пятницу закидывались как на марш-бросок. Во мы им лица чистили. Потом все подъезды в крови были. Половина наших на последний этаж на лифте поднимались и двери держали. Эти наркоманы сразу по лестнице вниз сбегали. А с первого этажа вторая половина наших по ступенькам вверх шла. Посередине дома, этаже на шестом, мы их настигали. Скотины, как сейчас помню их затуманенные глаза. Мы их разбивали вдребезги, аж зубы по подъезду летели. Но самое главное было забинтовать все руки перед дракой и маски надеть, чтобы от этих гадов дрянью не заразиться. Мы заканчивали, всю одежду сразу в помойку кидали и бегом в венерологичку проверяться. У ментов своих хлопот хватало, поэтому с ними только такое работало. Под конец лета по фонарям под глазами сразу было видно, кто наркотики херачил, а кто нет. Мы так город за два года отучили и на брусья подсадили. И что сейчас? Те нарики либо сдохли, либо здоровые семьи воспитали. По-другому у нас нельзя было.

    — Все правильно делали, Серег. Я помню, как эти мудаки шприцы вставляли в поручни перил, чтоб народ заражать СПИДом. Это самые жестокие низы общества, ниже только черти.

    — А мне всегда казалось, что самые жестокие существа — это подростки, — я решил вклиниться в разговор своим «веским» словом.

    — О, этого у нас тоже навалом было, — резонно заявил Стас. — Когда я в седьмом классе учился, к нам в школу новенькая пришла. Очень красивая девочка была, с длинными волосами, и первую четверть училась хорошо. Она понравилась самому крутому мальчику в классе. Все девочки хотели ему нравиться, но он гулял с ней. И собрались как-то шесть девчонок из нашей параллели на стадионе и ее на разборки позвали. Так они что-то не поладили, что бутылку разбили и стали бить эту девочку розочкой. А юношеская шалость — она ж такая, главное во вкус войти. Кололи они ее долго и во все дыры, прямо стеклом. Забили до смерти, сбросили ее под нижнюю лавку стадиона и домой вернулись. Ее нашли только спустя сутки, когда одна девочка раскололась.

    — Вот мрази, братан.

    — Да. Мало того что родители рыдали месяц, так про эту историю во всех газетах рассказали. Представляешь, какой им стыд перенести пришлось. Потом семьи девочек, которые забили одноклассницу, приходили к ее родителям и говорили: «Не пишите про нас ничего. Забудьте. Вашу дочь уже не вернуть, а нашим жить еще». Подростковая жестокость не знает границ.

    Я слушал их истории и вжимался в пол. В отрочестве каждое лето я на месяц уезжал в детские лагеря, творческие и спортивные. И во всех отрядах всегда находился один или два изгоя, отдых которых превращался в пытку. Каждый считал за должное поиздеваться над ними, иногда и вожатые. У них часто крали вещи, били, отнимали еду, но больше всего было сексуальных издевательств. Иногда мне казалось, что эти люди выбирались случайно. Однажды мне выпало быть таким, и я, стиснув зубы, терпел и показывал, что парень не промах. Спустя время подростки поняли, что выбрали не лучший вариант, и переметнулись на другого пацана, которого в тот же день избили после ужина. Тогда мне казалось, что любому детскому обществу нужен человек для издевательств, чтобы сплотиться.

    После этого ребята высказали мнение, что путешествия без денег выглядят абсурдными и ничему не учат, ибо они противоречат самой сути жизни — ведь деньги всегда нужны. Они рассказали свой пример, когда были времена, что Серега и Стас работали расфасовщиками грузов и должны были кормить всю семью. Зарплаты хватало только на жилье и продукты первой необходимости, и приходилось придумывать, где достать деньги любым способом. «Вот это было приключение!» — отметил Стас. Они клали в упаковки товара на пару килограмм меньше, чем было заявлено. Потом при клиенте ставили на весы и незаметно надавливали рукой сверху. Весы показывали на те недостающие пару килограмм больше, и клиент не замечал подмены. Стоимость тех двух килограмм шла им в карман, и за месяц набегало на целую зарплату. Потом ребята покупали на нее недостающие продукты в холодильник и игрушки детям.

    За окном потемнело и насупилось. Дождь еле сдерживался, чтобы не ливануть. Слева два старых зеленовласых холма на стыке образовали перевернутую параболу, вершина которой разрезалась надвое хмурой рекой Юрюзань. Справа нас встречали леса и камни, камни и леса, чередующие друг друга, как белые и черные клавиши рояля. Серега и Стас вспомнили еще несколько историй молодости и однозначно заключили, что сейчас стало спокойнее.

    — Организм настоящего челябинца по-прежнему не воспринимает воздух, которого не видно. А в целом суровости в нас не осталось. Вот в Златоусте соседнем — и то больше.

    — Серег, там всегда было жестче. Наш Челябинск в подметки не годился Златоусту.

    
     Организм настоящего челябинца по-прежнему не воспринимает воздух, которого не видно.

    

    — Парни, а почему он суровый? — хотел разобраться со стереотипами я.

    — Там завод на заводе стоит, а еще вокруг много зон было. Зэкам, которые отсидели, давали дома и участки на окраине города, а некоторым и в центре. Раньше после восьми вечера было не принято выходить на улицы. А если вышел и тебя отмутузили — сам виноват.

    — А как там морозовская мафия головорезила, помнишь? Они Михальченко прямо на глазах у соседей пристрелили, а все из-за водки.

    — Да, все пацаны после армии хотели к ним попасть. Потому что знали — если не с ними, то против них.

    — Главное, город-то какой сам! Леса, озера да горы.

    — И такие люди там встречались черствые.

    После подобных слов Сереги и Стаса стало ясно, что пора менять маршрут. Я спросил:

    — То есть там очень красиво?

    — Да.

    — И может быть опасно?

    — Да.

    — Мы будем проезжать этот Златоуст?

    — В пятнадцати километрах по трассе.

    — Отлично, мне туда! — декларировал я.

    — Ты че, дурачок? Давай с нами в Челябинск дуй, там в отеле переночуешь, а потом на день смотаешься в Златоуст, если так природу посмотреть хочешь.

    — Не, пацаны. Мне точно туда надо.

    — Блять, путешественник, мы скоро столб проезжать будем, на нем написано: «Сюда — Европа, туда — Азия». Вот это примечательность! Фотку сделаешь — все бабы потекут. А на Златоуст забей, нечего тебе там ночью шныряться.

    — Столб выглядит заманчиво. А можно и в Златоуст успеть, и со столбом сфотографироваться?

    — Не, выбирай одно.

    — Тогда столбы подождут!

    — Ой, фиг с ним, — хлопнул по плечу товарища Серега. — Он долбанутый, не видишь, что ли. Пусть смотается, ему там хоть мозги на место поставят.

    Остальное время мы молчали. Парни проехали первый поворот на Златоуст, все еще надеясь, что мы все вместе попадем в Челябинск. Но я настоял на своем, и, миновав Балашихинское водохранилище, мы высадились у стелы, на вершине которой красовался крылатый конь, а внизу в темноте проглядывалась синяя надпись «Златоуст». Мы обменялись контактами, пожали руки, и Серега со Стасом исчезли в тлеющем горизонте.

    Первое, что ударило — это сильный холод. Здесь, на Южном Урале, температура упала до градусов пяти. Второе — спертый воздух, сочетавший запах гор, заводов, мусора и шлейфов газов от фур. Я первый раз подосадовал, что поехал осенью, хотя понимал, что, если доберусь до Сибири, тамошняя погода будет радовать еще меньше. В ход сразу пошла старая куртка, взятая у друга за несколько часов перед отправлением, и по двое носков на каждую ногу. Это не особо спасло, я бросил рюкзак и принялся бегать вокруг стелы, пытаясь ударить поднятыми коленями по ладошкам, как на уроке физкультуры. Потом постоял в планке на асфальте три минуты, взбодрился, затянул рюкзак покрепче, свернул с трассы и ступил на темную дорогу. Среди абсолютной тишины зубы от холода тарабанили чечетку. И только остановившись, сжав руками челюсть и навостривши ухо, можно было услышать, как летают вороны меж шепчущихся сосен, а на мир садится ночь. Нужно было идти пятнадцать километров.
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     Глава 8. Что таит в себе Урал
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Пальцы суматошно дрожали, будто неумело пытались отыгрывать ноктюрн, а теплые клубы изо рта нарушали одиночество черного одеяла, укрывшего дорогу. Я шел вперед и шумел пожухлой листвой на обочине, пытаясь убедить себя в том, что все хорошо. Сзади раздался шум, а потом прямо перед носом припарковался большой джип «Сузуки Гранд Витара», преградив мне путь и усиленно мигая. Я хотел обойти его, но водитель настойчиво прокричал: «Чего уставился? Запрыгивай!» Опасливо посмотрев на короткостриженого длинноносого мужчину за рулем, я все же закинул рюкзак на заднее сиденье, а сам пристегнулся на переднем. Идти три часа по темноте мне хотелось меньше.

    — Откуда? — строго спросил меня водитель голосом полицейского.

    — Из Москвы, — таким же тоном ответил я.

    — Куда?

    — Путешествую по России.

    — Зачем?

    Я замолчал. Ответ в одно слово у меня заготовлен не был. Нужно было сформулировать все цели в точном и красивом предложении, и я стал шуршать извилинами.

    — Ясно. Спать где будешь? — продолжил копать мужчина.

    — Точно не знаю. Наверное, в палатке под горой. Главное — подальше от улиц, где отсидевшие живут.

    Водитель посмотрел мне в глаза, потом в окно, потом снова в глаза и стал бегать зрачками. Десятью секундами позже он спросил:

    — От гостиницы не откажешься?

    — Да не, я путешественник, по хардкору гоняю, — подпрыгнув на сиденье, продолжил топить я.

    — Понятно, не откажешься.

    Через пять минут я смотрел вслед захлопывающейся двери, пошатываясь рядом с ресепшеном гостиницы «Парус». В руке лежал ключ от трехместного номера «стандарт». Открыв дверь, я сбросил вещи рядом с мусоркой, а сам побежал прыгать на кровати, как парень из детского лагеря. «Я только что хотел спать в палатке, а теперь оказался один в трехместном номере. Где зэки? Где опасность? Где Стас с Серегой?»

    В дверь постучали. Я спрыгнул с кровати и открыл номер. На пороге стоял тот же мужчина, протягивая пакет с горячей картошкой и котлетой. «Златоуст отвечает взаимностью. Ночью особо не высовывайся. Днем сходи в горы. Приятного». Он положил на тумбочку пакет и захлопнул дверь. Я тут же распахнул ее, выбежал в коридор и прокричал ему: «Зачем вы это делаете? Как я могу вас благодарить?» Мужчина сбавил шаг, обернулся через левое плечо и, подмигнув мне, заявил: «Хорошие люди должны помогать друг другу». Эта фраза стала девизом всего путешествия. Я вернулся в номер, открыл пакет с едой, достал визитку и прочитал: Илья Александрович, директор ООО «Планета».

    Прозвенел телефонный звонок. Я поднял голову со стола и снял трубку. «Это путешественник? Добрый день. Ваш номер забронирован до двенадцати дня, продлевать будете?» Кто ж мог знать, что их клиент отрубился за столом и продрых в такой позе всю ночь? Через пятнадцать минут, наперекосяк с рюкзаком, из которого торчали наспех покиданные вещи, я предстал с повинной перед работниками отеля. На это они посмеялись и вручили в подарок купон на 100 рублей в местной столовой. Цены в Златоусте, в отличие от жителей, не кусались, и полный комплексный обед стал расплываться по самым отдаленным уголкам желудка. Из Москвы я захватил тряпочный рюкзак «Quechua», который в скомканном состоянии помещался в карман, а в разложенном вмещал фотоаппарат, блокнот, ноутбук, толстовку и горный воздух Урала. Я забросил тяжелый рюкзак под лестницу в отеле, включил на плеере знаменитый альбом «Live at Woodstock» Джимми Хендрикса и с Кечей за спиной выбежал на улицы Златоуста.

    Люди встречались и впрямь нерадушные, озирающиеся, одетые в рабочие костюмы и серые офисные наряды, но заинтересованные и готовые помочь. Поначалу я отправился на гору Косотур, выросшую посереди города, окаймленную трамвайными путями и покосившимися избами. Добравшись до верхушки горы, я обнаружил огромную пачку овсяного печенья, загоравшую на солнце, и немедленно употребил по назначению. Вся гора давно не стриглась и поросла поначалу хвоей, а затем красавицами-березами. Я бегал от одной к другой и обнимал их, вопрошая, каково живется в Златоустах, а после упал посереди леса и растаял в шуме травы и пении птиц. На всей горе были замечены один я, один лось, один трехлетний Ваня и один тридцатилетний папа.

    Часом позже стае разъяренных собак не удалось догнать мои улепетывающие пятки, уносящиеся прочь из соседней деревни. На радостях я решил отправиться в национальный парк Таганай, который представлял собой сплетение горного массива, лесов и рек. Высунувшийся из будки лесник на входе предупредил, что не стоит заходить далеко, ибо солнце уже клонилось к горизонту, на что услышал доносимое ветром «ага».

    Я прыгал по камням и скалам, обтекаемым реками, вторил звукам ежей, дятлов и ветра, радовался соснам и купался в листве. После недавнего дождя тропинки размыло, и приходилось наступать только на определенные сухие участки, шпагатом расставляя ноги. Нет-нет — да я шмякался в лужи. Потом спокойно шел со слегка поджатыми пальцами и смотрел на точку чуть выше горизонта, пытаясь распрощаться со своими мыслями — все, как завещал дядя Карлос. Так незаметно пролетело километров семь, я добрел до двухсотступенчатой лестницы, ведущей на соседнюю гору, и присел попить водицы из родника. Солнце настойчиво покусывало дальнюю вершину большой Уральской сопки, лес блестел всеми оттенками фотошопа, желтыми и красными цветами, а родник журчал: «Пора обратно». Внезапно пришло осознание, что сегодня надо бы уехать в Челябинск, что до цивилизации 7 километров по лесу, что транспорт уже, очевидно, не ходит, вещи покоятся на другом конце города за 20 километров, а живот урчит грезами о еде. Я попробовал отыскать ягод, солнце окончательно спустилось в погреб Земли, а родник зажурчал еще настойчивее. Делать было нечего: я включил фонарь и попробовал идти.

    Вы когда-нибудь ходили ночью по дикому лесу в одиночку? Это похоже на копание в потаенных уголках своего сознания. Наугад ты прыгаешь с камня на скалу, проскальзываешь в грязь и трясину, сбиваешь мелких животных ногами и пытаешься разглядеть хоть что-то. Я выключил фонарь и принялся слушать. Уши зажужжали, а в горле появился увесистый комок. Стояла абсолютная тишина. Природа обнажила свою глубокую печаль, пронзающую все живое, словно приоткрывая занавесы тайны. Казалось, именно тут Бог озарился создать человека. Я стоял неподвижно и слушал минут десять, после чего начал различать из общей каши отрывистые звуки. Слышал, как ползет червяк, и будто сам изгибал руку подобно ему, чувствовал, как падает пожухлый лист, гонимый ветром, и сам желал гнаться, улавливал, как скрипела ветка, и был готов издавать такие же звуки. Если гармония с природой возможна, то я явно делал шаг навстречу ей.

    Можно было различить только три цвета — темно-синий, цвет неба; вспыльчиво-белый, цвет звезд; черный, цвет всего остального: стволов деревьев, клубов травы с кустами, перекладин веток, моего тела и настойчивой смерти. Я упал в траву и уставился перпендикулярно вверх. Сквозь виньетку леса проглядывался космос. Я помахал ему рукой, включил фонарь и зашагал дальше.

    Потом, минуя охрану национального парка, выбрался в город, добрел до отеля, стрельнул мелочь на уже не ходящий трамвай, отдал мелочь, залез на гору, дождался часу ночи, доехал с машинистом товарняка до вокзала и вышел на перрон. Проходящий транссибирский поезд стоял здесь две минуты, и моей задачей было любым способом запрыгнуть в него.

    Когда колеса поезда перестали стучать, я ринулся в плацкартный вагон, продумывая план: «Так, будет секунд десять, чтобы объяснить, почему меня надо пустить. Скажу, что еду в кругосветку, нет денег, и хочу поцеловать проводницу в щеку за два часа езды в поезде».

    — Здравствуйте!

    — Доброго времени суток, молодой человек! У вас какое место? — широко улыбнулась мне короткостриженая заспанная проводница в серо-красной форме. Проводников поездов, следовавших на дальние расстояния, всегда можно было отличить по большим синякам под добрыми глазами.

    — Понимаете, я еду вокруг света, у меня совсем нет денег. Мне позарез надо в Челябинск. Давайте я вас в щеку поцелую, а вы меня на свободное место впустите?

    — Чтоооо? Нет у меня свободных мест! Не пусчу!

    — Точно есть, я в кассе узнавал! — выпалил я. Проводница настойчиво выталкивала меня руками из вагона, крича: «Охрана!» Я оценил шансы и решил за оставшуюся минуту добежать до следующего вагона и попытаться попасть к другой проводнице.

    — Мальчик, у тебя секунд двадцать осталось! — выпалила мне большая женщина из прохода, когда я подбегал к нему. — Билет свой показывай и запрыгивай скорее.

    — Я без денег в кругосветное путешествие еду, — еле разборчиво сказал я, забираясь в тамбур. — Можно я вас поцелую, а вы…

    — На хер отсюда! — заорала проводница и стала выталкивать меня своим весом, коего у нее было предостаточно.

    — Вы мой шанс, вам же нет разницы! У вас столько свободных мест, а я добраться до Челябинска смогу. Я в любой уголок сяду, калачиком свернусь и спокойно доеду, никто не заметит.

    — Знаю я вас, мужиков-бездельников! У меня муж такой же дома сидит и так же целоваться лезет. Мне вас по горло хватает! Пошел отсюда!

    Я не стал настаивать и выпрыгнул из вагона. Через десять секунд дверь захлопнулась, поезд дал гудок и медленно тронулся дальше, в сторону Сибири. «Как же так, раньше всегда прокатывало! Не за поцелуй, так за двести рублей можно было любую проводницу на три часа езды уломать. А это куда годится?»

    Припечалившись, я отправился на вокзал, где выпил две чашки кипятка, предупредил охранников, что не бомж, положил пенку и спальник на сиденья, рюкзак под голову и проспал в теплоте пять часов. В 7 утра отправлялась электричка до Челябинска, но проблема была в том, что в электричке были контролеры. Мне удалось проскочить, а потом понадобилось 20 минут, чтобы уломать их и весь споривший вагон. В итоге все сошлись на том, что я отдаю все свои имевшиеся деньги, кроме заветной сторублевой купюры — то бишь заработанные еще в Казани сто с лишним рублей. В Москве у меня было хобби — склонять людей к нужным решениям, но здешние стальные уральские мужики не шли ни на какие приемы НЛП и соционики. Никто не верил, что человек едет вокруг света, а были убеждены, что пьяница хочет добраться до Челябинска бесплатно.

    Я задремал на рюкзаке. Подсел мужчина в шапке и принялся расспрашивать «чёй-то здесь делаешь». Я вкратце объяснил, что путешествую, мчу через Россию до Китая без денег. Сквозь полуприкрытые свои глаза увидел его, вытаращенные и наливающиеся кровью. Он заорал, что двадцать лет отдал ВДВ и службе России, а я, тварюга такая, небось не служил и вздумал кайфовать по жизни! «Вот сученыш, разъебу суку! Пидор ты ебаный!» Эти и другие подобные высказывания устремились в меня. Он схватил своей гигантской рукой меня за руку и взвыл яростью на весь вагон, готовый двигать по роже. Я отбросил руку, взял рюкзак и побежал в носках на соседнюю лавку. Мужчина остался сидеть на месте, но пуще прежнего бросался гондонами и пиздюками, орал, отчего он должен вкалывать за двадцать тысяч рублей, сидеть в Златоусте и платить за дочь, а я — веселиться и смотреть мир. Обеспокоенная женщина пригласила лечь на ее сиденье и принялась оберегать от дурачка. Он пару раз срывался с места, но сидевшие рядом пассажиры сдерживали.

    Я лежал и думал, как можно помочь ему вырваться из ограниченных взглядов и превратить ярость в любовь. Прибежали полицейские, плюнули и сообщили, что это пациент, отсидевший в местной психушке, обладающий справкой о ненормальности, и что они ничего не могут сделать.

    Челябинск встретил солнцем. Само название города происходило от слова «Челяба», что с турецкого переводилось как «божественный» — это было видно по окружающим пейзажам. Меня приютил физик-программист Алексей, первым вопросом которого было: «Есть хочешь?» От пуза объевшись в столовой, мы отправились гулять по городу, спорить о науке, смысле создания человека и о выборочном выбрасывании из общества неразвитых людей. Челябинск утопал в золотой осени, выдавая индустриальные пейзажи и показывая красивых девушек. Мы сели у озера, в котором отражалось гладкое небо, разрываемое белыми линиями истребителей с соседней авиабазы, и стали рассматривать пульсации на руках. Здесь, в столице Южного Урала, городе, который представлялся эпицентром суровости, мне впервые с начала путешествия удалось почувствовать себя спокойно. Потом мы долго гуляли по главному зданию ЮУрГУ, младшему брату Московского Государственного, лазали по челябинским крышам, познавали российский автопром под традиционный русский рэп, а реалии местной дворовой культуры — под традиционный русский мат. В двенадцать ночи я отправился гулять на пустынные улицы Челябинска, вспоминая, что еще совсем недавно ехал в электричке до Владимира. Последние дни пронеслись, как один, и у меня до сих пор не получилось освоиться в новом обличье путешественника. «Пока никаких кардинальных выводов не сделал, но вроде бы еду в нужном направлении», — думал я, ступая ногами на свежий мягкий асфальт. Кругосветное путешествие продолжалось.
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     Глава 9. Где заканчивается любовь
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Нос пробил спертый запах угля и потных носков. Я обильно чихнул на нижнего соседа и проснулся.

    Аппараты для пограничного контроля пыхтели и щелкали подобно неопытному, но самоуверенному бурундуку. Женщина в погонах, с узкими глазами и узкой улыбкой, стрельнула в меня оценивающим взглядом и промямлила: «Лежи, не твоя». Непотертыми глазами с размывающимся сонным взглядом я заметил потертую надпись «Петропавловск» прямо за окном со второй полки. Сон как рукой сняло, я спрыгнул в трусах вниз и принялся закидывать шмотки в рюкзак.

    «Смотать решил?» — заехидничала казахская женщина-погранконтроль. Я объяснил, что это моя остановка, по Транссибу дальше не еду, и нужно успеть выбежать за 10 минут, пока поезд не тронулся. Это привело всех проверяющих в еще большее недоумение, особенно учитывая факт отсутствия у меня миграционной анкеты. Они справились насчет билета, узнав, что он у проводницы, ринулись к ней. Оной не оказалось на месте, и все хором завопили в рацию: «Закрывай двери и жми стоп-кран. У нас нелегал в вагоне!»

    Спросонья совсем не хотелось пугаться. Поезд задерживали на два часа, я поставил будильник позже, но внезапно приехал вовремя. После прохождения границы я не получил миграционку и поэтому выходить в Казахстане не мог. Билет до Петропавловска был с концами сдан проводнице, а других билетов не было. Пограничники, косясь на большой рюкзак, предложили отправить меня в камеру и проверить. Я сообщил им на чистом русском, что они охренели, выхватил бланк анкеты, чиркнул фио, втиснул паспорт, схватил в охапку рюкзак, кроссовки и палатку, выхватил отштампованную миграционку с паспортом и вымелся из вагона. Через две минуты поезд тронулся, а из проема повысовывались большущие казахские глазены. Какими бы узкими они до этого ни казались, бьюсь об заклад, эти были круглыми и огромными.

    Двумя сутками ранее мне написал неизвестный молодой человек с необычной просьбой. Он поссорился с девушкой, очень хотел вернуть ее и не нашел лучшего способа, как попросить меня снять видео. В нем люди должны просить прощения за него и совершать экстравагантные поступки, тем самым привлекая внимание возлюбленной. В видео появлялся и он сам с проникновенной речью, — по его задумке, все это должно было сработать и примирить пару. За смонтированный ролик он хотел заплатить. Как альтернативу я предложил купить билет из Челябинска в казахстанский город Петропавловск, что лежал на Транссибирской железной дороге, а оттуда через 12 часов — в Новосибирск. Это было в два раза дешевле и в пять раз полезнее, и мы ударили по виртуальным рукам. Так я в одних носках оказался посередине платформы Петропавловска.

    В телефоне не имелось скачанной карты и какой-либо иной информации об этом месте. Я ткнул пальцем в произвольном направлении и пошел с сонным и недовольным настроем разглядывать местных интеллигентов. Вокруг над русскими вывесками стали появляться надписи в стиле «Темир Жолы», облепившие таксисты предлагали «махнуть рупь на тенге», а большую часть населения и впрямь составляли довольные и пока не различаемые друг от друга казахи.

    Центральная пешеходная улица, которая линейкой пролегает сквозь весь Петропавловск, — это изобилие фонтанов, скамеек и памятных сооружений — в отличие от остального города, состоящего из серых сталинок, пыльных дорог, изб и китайских рынков. Я стал старательно приставать к прохожим с просьбой записать на камеру слова прощения, адресованные девушке друга, подходил ко всем встречным: толпе двадцатилетних рокеров, торжественному кортежу, трем военным, священнику, влюбленным парам, стае голубей, хулиганящим школьникам и еще больше хулиганящим учителям. Не все говорили утвердительные слова, но видеоматериал стал накапливаться. После пробега по длинной улице была обнаружена большая сцена петропавловского парка. Вокруг нее под дождем гуляли свадьбы. Это было лучшим местом в городе для привала, особенно при условии существования навеса над сценой — он защищал от непогоды.

    Я приветливо помахал полицейскому в будке неподалеку, залез на сцену, разложил пенку со спальником и принялся готовить на горелке запасенные еще с Москвы тушенку и макароны. Время остановилось, рядом маршировали военные, фотографировались праздники, игрались одноклассники, а я сидел на сцене, смотрел на показывающих на меня пальцем людей и дышал дождем, поедая тушенку.

    Так прошел час, а может, четыре. Я лежал на пузе и писал в блокнот слова. Человеку свойственно обманывать других, ибо в некоторых вещах признаться тяжело. Но чаще он обманывает себя, так как область того, в чем страшно признаваться себе, еще больше. Это были часы признания. Я писал слова, которые в жизни боялся подумать. Для меня слово стало лекарством, а написание — мантрой.

    Внизу стали собираться бабушки. Каждая считала за честь подняться по ступенькам на сцену и разузнать, действительно ли в пять вечера, как и каждую четную субботу, сегодня здесь начнутся ретро танцы. «Несомненно», «скоро-скоро» — слышали от меня они и, удовлетворенные, голубями усаживались на лавочках. Когда стая набралась порядочная, а мне надоело, что каждая будит меня, а не спрашивает подругу справа, я собрал манатки и направился в центральную мечеть.

    Главному муэдзину было донесено, что пожаловал путешественник из России — муэдзин вышел проводить экскурсию под куполом мечети. Худощавый, темнобородый, ниже меня на полголовы, в мантии Равенкло и острыми игривыми глазами, он испустил в меня фотонов добра больше, чем я мог поглотить.

    — Сие и есть ислам, — заключил он после получасовой тирады об основных постулатах религиозного исповедания. — А ты хорошую штуку делаешь, мир изучая. Кстати, у тебя-то есть женщина?

    — Мама, сестра, девушка — все есть.

    — Как, и девушка есть?

    — Найдется.

    — Почему она не с тобой?

    — Она занимается другими делами.

    — Но как ты ее оставил в своем городе?

    — Обнял, попрощался и оставил. Что такого?

    — Это очень, очень неправильно, — раздосадованно опустил глаза служитель мечети. — Вы женаты?

    — Нет.

    — Ужасно! Она не может оставаться без тебя.

    — Почему не может? Может.

    — Нет. Вдруг она будет гулять с мужчинами?

    — Моя девушка может делать что угодно и гулять с кем угодно.

    — Женщина может гулять только с мужем и с мужчинами-родственниками. С другими мужчинами, если они не являются ее мужем, ей позволено иметь только деловые контакты. Общаться с иными и в других случаях она права не имеет.

    — И тогда это будет любовь?

    — Да, самая настоящая.

    — Это будет пытка. Любовь заканчивается там, где люди начинают хотеть владеть друг другом.

    — Нет, любовь заканчивается там, где начинается грех, — скрестив руки на поясе и выдав голову вперед, произнес муэдзин.

    — То, что ты описываешь, — это идеальное поведение пары в одной из восточных идеологий, но это не поведение любви. Любовь не терпит рамок — этим она отличается от творчества.

    — Ты еще очень, очень юн и многого не понимаешь. Если женщина будет гулять с мужчиной, он может сексуально возжелать ее. Он даже не покажет ей это, но сам факт подобных мыслей — грех. Получается, грех совершил и тот, кто подвиг на такие думы, и тот, кто их позволил подумать. Ты хочешь, чтобы твоя женщина грешила?

    — Нет, я хочу, чтобы она была свободна. Как по мне, держать ее под уздой — грех.

    
     Человеку свойственно обманывать других, ибо в некоторых вещах признаться тяжело. Но чаще он обманывает себя, так как область того, в чем страшно признаваться себе, еще больше.

    

    — Она может быть свободна в ваших отношениях, но при этом воспитана согласно заповедям семьи.

    — Друг, давай не будем учить друг друга. Чтобы в нашем споре родилась истина, мне надо пожить в вашей коммуне с неделю, а у меня поезд сегодня вечером.

    После он мне долго рассказывал, почему чтит Библию и зачем перечитывал ее и другие великие книги наряду с Кораном. «А вот буддизм — занятие бестолковое. Люди поклоняются придуманным ими идолам и еще верят в это», — усмехнулся он. Я же считал, что буддизм является скорее не религией, но системой практик, и поддерживал идею общего просветления, поэтому мы снова не нашли понимания друг в друге. Однако наши споры ему понравились, и он пригласил меня в круг казахских проповедников, где мы сели в тесную компанию и еще час философствовали о смысле нашей деятельности. Под конец я откланялся, взвалил рюкзак, под видом беседы с Аллахом прислонился к стене в дальнем темном углу и заснул на коврике звездным казахским сном до закрытия мечети.

    В этот день путешествию исполнялся небольшой юбилей — десять дней. Мне написал знакомый и перекинул на карту долг в триста рублей, которые занимал еще полгода назад. Счастью не было конца. Затем я задумался, соответствует ли это правилам путешествия. Потом плюнул и под брызг разлетающихся капель из-под промокших кроссовок побежал в ближайший супермаркет.

    Выбрав маленькую шоколадку и самый большой кусок мяса по-французски, я попросил разогреть его продавщицу на кассе. Она долго меня разглядывала, затем отправилась в каморку, где громко хлопнула крышкой СВЧ-печи. Пока она отходила, другие продавщицы лет тридцати повысовывались из-за своих кассовых аппаратов и принялись стрелять взглядами то в меня, то в друг друга, похихикивая. Ко мне подошел охранник:

    — Ты сам откуда будешь?

    — Вечер бодрый! Я из Рязани, то есть из Казани, путешествую потихоньку, — неуверенно пробормотал я, не подозревая, как здесь относятся к москвичам.

    — Ооо, друг, так это ж недалеко от столицы нашего необъятного союза! Девоньки, вы слышали, откуда он пожаловал? — те утвердительно кивнули. — Ну-ка, сотворите чаю нашему подмосковному гостю.

    Продавщица вернулась, пробила мне продукты, за которые я расплатился карточкой с только что полученной от товарища внушительной суммой. Шоколад я сунул в карман, а мясо с апельсином развернул и начал есть. Из разных комнат магазина показались еще несколько женщин и мужчин — все они сели в круг рядом, но чая себе не налили.

    — Девоньки, поделили удальца? — улыбнулся охранник своим коллегам.

    — Маринка говорит, что он к ней пойдет. А я говорю, чтоб с Маринкой ко мне приходил. У меня водка есть из Астаны, — она демонстративно поставила бутыль на стол, а Маринка потупила глаза. — А еще вид на парк.

    — Ну, что скажешь, молодец? — обратился ко мне охранник.

    — Спасибо за предложения, у меня поезд в три ночи.

    — Ох, и ладно! Тогда давай рассказывай, ты здесь что делаешь?

    — Проездом я, путешествую. Скоро в Новосибирск отчаливаю.

    — Я так же, как и ты, раньше путешествовал. Себя искал, понимаешь, и весь СНГ в поисках объехал. И что? Нашел себя в родном Петропавловске. В других городах я чужой, а здесь свой, хоть и плотят мало, — охранник перевел взгляд с меня на ладони с растопыренными пальцами, которые он принялся крутить. — Петропавловск — самый низкооплачиваемый город в Казахстане, но цены на продукты здесь одни из самых высоких. Все из-за границы с Россией! Казахи с русскими — это 60 на 40, многие наши давно мигрировали в Челябинск, Омск и Новосибирск. Особой разницы в менталитетах я не вижу, поэтому свалить просто, — мужчина остановился и глубоко вдохнул воздух, хлебнул чай, при этом издав звук, с которым это делают все дедушки. — А мне и здесь хорошо. Здесь моя семья.

    Мы около часа пили чай и говорили про нелегкую судьбы жителя Петропавловска, а после продавщицы подарили мне литровую водку и выгнали во двор с закрытием магазина. Я вышел посереди улицы, умыл лицо дождем и откусил шоколадку. Это был лучший кусок шоколадки, который попадался мне, к тому же еще и с вафлей. Он хрустел, таял во рту, расплываясь сладостью по губам, и, пережеванный, нанесший добро, падал в желудок. Расплываясь в удовольствии, в ночи я побрел к вокзалу через весь город. На втором этаже вокзала расположились тетеньки в палатках. У одной из них я попросил зарядить телефон. «Услуга предоставляется, стоимость тридцать тенге», — оттараторила она заспанным еле открывающимся казахским ртом. Услышав, что я еду в кругосветку за сотку, тетенька посмеялась и принялась объяснять, как это позорно — клянчить услуги без денег. После пятиминутного урока она всунула зарядку в розетку и закрыла окошко. Ко второй продавщице я пришел подготовленным и попросил кипятка. «Услуга предоставляется, стоимость двадцать тенге!» — выдала она заученную схему. Услышав, что прошу забесплатно, она была готова рвать и метать, спрашивая у меня, кто будет платить за газ, свет, электричество и воду. Спустя десять минут активных нравоучений она влила кипяток в стакан и обиженная ушла смотреть телевизор.

    Десятый день путешествия подходил к концу. Я вспомнил, чего ж такого случилось за это время, и понял, что доволен как слон. Мне всегда было тяжело хранить крупицы искренних чувств в ячейках памяти — со временем они затирались напильником обыденности. На спасение приходили лист бумаги и черная ручка. Я открыл тетрадь и попытался стать продолжением своим мыслям, обрекая их в слова. После пятнадцати минут стараний пришлось признаться — получалось это откровенно паршиво. Тогда я составил список из десяти человек, оказавших на меня большое влияние, которых хотелось хлопнуть по плечу и сказать теплое «спасибо». После этого признания самому себе правда начала литься проще. На листе бумаги сначала неуверенно, а затем более твердо стали появляться мои страхи и барьеры. «В этом путешествии я буду их ломать. Правил существовать не будет, посмотрим, что из этого выйдет». Мне хотелось разрушить всю пирамиду ценностей, старательно выстраиваемую институтами семьи, школы, университета, работы, разгромить все то, во что я искренне верил. Я прощался со своими устоями, зачеркивая их жирной черной линией и запивая прекрасным чаем «Гринфилд» с мелиссой, покуда гудок поезда не ознаменовал возвращение в Россию.
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     Глава 10. Как познать фристайл
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В этот безрадостный день Петр, бомж-старожил новосибирского вокзала, в очередной раз не смог опохмелиться и тем самым оказался в состоянии дополненной реальности (обычно реальность дополнялась потоком цивилизованных туристов, предназначенных исключительно для побора их излишних средств). С чувством осадочного влияния ежевичной настойки на сей раз в вагоне номер шесть он увидел существо с большим синим рюкзаком, всем своим видом показывающее равнодушие к человеку без места жительства. Это было худшим развитием — ни о каком опохмеле речи быть не могло, и Петр отправился горевать до следующего дня, сулившего гораздо большее количество туристов. Существо же с синим рюкзаком вышло на середину площади Гарина-Михайловского и прокричало громким спертым голосом: «Ну, здравствуй, Сибирь-матушка!» На что сидевшие голуби с отвращением завертели крыльями, а бабушки — пальцами у висков.

    Тем временем, не обращая внимания на птиц и пенсионеров, я достал из рюкзака светлое полотно, заготовленное еще с Москвы. «Здравствуй. Я еду вокруг света за 100 дней и 100 рублей. Просто скажи „Привет!“» — было написано зеленым по белому. Я уже опробовал его в Казани, где за весь день со мной поздоровался один человек, после немедля перешедший на противоположную сторону улицы. Предстояло проверить, как оно работает по эту сторону Урала. Я накинул полотно на рюкзак, рюкзак на плечи и зашагал по улице Челюскинцев. «Береги зубы смолоду», «Шагом марш за ноутбуком», «Коммунистическая партия — твоя опора» — сообщали мне серые информационные щиты с обоих сторон улицы. «Город большой, но провинция», — твердо оценил я — по наружной рекламе всегда можно понять размеры поселения. Мне давно хотелось попасть в Сибирь, которая казалась дикой, холодной и недоступной, а ее столица, стало быть, являлась концентрацией всего этого. На деле же предо мной развесил свои улицы, сталинки и кустарники типичный российский город — возможно, Петрозаводск или Уфа. «Новосибирск так Новосибирск!» — согласился я и попробовал затеряться в толпе, собравшейся рядом с цирком. Надежда, что кто-то все же последует инструкции, висевшей сзади рюкзака, не отступала. «Чего встал с такой махиной, людям пройти мешаешь», — посетовала женщина сбоку. «Молодой человек, вам в лес надо, а не в город», — сообщил мне свои стереотипы мужчина с пузом слева. Оценив перспективы знакомств, я оставил цирк позади и проследовал на станцию «Маршала Покрышкина», где уговорил школьников пропустить меня по месячному проездному. Для путешественника, который приноровился жить, есть и передвигаться автостопом, самыми большими тратами в городе остается проезд на общественном транспорте — его оплата всегда случайна.

    Двумя неделями ранее мне написал парень по имени Игорь Попелюх. Сообщение его было простым и внятным: «Алоха! Чувак, будешь в Новосибе — трезвонь. Впишу без проблем!» Сказано — сделано, я протрезвонил во все его социальные сети, переехал Обь по метромосту и, выйдя на «Студенческой», пошел в сторону Горского микрорайона. Эти места могли бы быть каким-нибудь Перово в Москве, но рынок с бабушками и носками, стихийно самоорганизовавшийся по правую сторону улицы, холод и воздух из леса, насыщенный пылью, выдавали — мы находимся в Сибири.

    — Эээй, пацан, спасибо, что пришел! — с порога меня встретил крепкий светлый парень с добротными щеками в толстовке и шортах. Его усы начинали завиваться, подавая большие надежды. Рядом с ним на стене висел велосипед, а в углу стоял сноуборд.

    — Игорь, привет! Благодарю, что пригласил. Вероятно, что пахну не лучше бомжа с вокзала — но я таким и являлся пару часов назад, в общем, не обессудь.

    Игорь улыбнулся и, минуя кухню, провел в обширную комнату с балконом, смотрящим на синие новостройки. «Это твоя. Можешь жить здесь, сколько хочешь». У меня была возможность переночевать в еще одной квартире в этом городе, но после таких слов стало ясно, что придется задержаться здесь надолго.

    — Респект! Не знаю, повезло тебе или нет, но мне у тебя нравится, — искренне сказал я и протянул литровую бутылку водки, подаренную в казахском магазине. — Это для здоровьица.

    Через час мы сидели на кухне, понимая, что дальше ее сегодня уже не уйдем. Оказалось, Игорь снимает видео о путешествиях и экстремальном спорте, а год назад проехал Соединенные Штаты Америки с востока на запад — нам явно было что обсудить.

    — Короче, Америка глубоко въелась в мою голову. Она изменила восприятие жизни, — не без доли ностальгии заявил он, потягивая жидкость из стакана.

    — Не понимаю, что в ней такого особенного. Возможно, она могла быть интересна, но так как туда хотят многие, это по умолчанию паршивое место.

    — Чувак, ты просто там не был. Если окажешься, сам все поймешь. Планируешь заглянуть туда в рамках своей кругосветки?

    — Придется. Поначалу я думал двигать в Южную Америку. Мне хотелось проехать ее с побережья Перу до Рио-де-Жанейро, а потом перебраться в Испанию. Но я почитал истории ограбленных одиночных путешественников, оценил стоимость пути, шансы уехать бесплатно и понял, что будет тяжеловато уложиться в сто дней. Я без понятия, как в дороге заработать за короткий срок на авиабилет. Посмотрев, сколько по времени плывут корабли из Америки в Европу, я понял, что придется ехать в Северную Америку, точнее, в США, так как в Канаде в ноябре уже холодно. Топить мне туда неохота, и страну я не котирую, но это оптимальный маршрут.

    — Димон, отличное решение! Чем ты руководствовался, выбирая такой план?

    — Тут все просто: я порешил с университетом, работой, закончил свою предыдущую жизнь и вышел на дорогу. Концепция путешествия предполагает, что надо мчать по суше автостопом в какую-нибудь сторону, а возвращаться с противоположной. Например, если уходить на юг, нужно приходить с севера. Зимой в России холодно, поэтому я решил, что сначала буду топить по нашей стране, то есть на восток, потом в Азию, а дальше само пойдет.

    — Парень, я слушаю тебя и хочу сорваться сам!

    — Так поехали! Собирай свои манатки, и через день стартанем вместе в Красноярск, а потом до Байкала достопим и там посередь Ольхона упадем. Будем с утра толкать друг друга в озеро, а вечером сушить носки у костра.

    — Не, сейчас дела в Новосибе горят. Не смогу. Чтобы быть в пути, все проблемы надо оставить дома. Я сам раньше часто ездил по России да Европе и знаю, что такое дорога.

    — А ты зачем ездил?

    — Как зачем? Путешествовал!

    — Обычно люди в дороге пытаются найти себя. А по твоему быту и деятельности складывается ощущение, что тебе уже не нужно бегать на самопоиски. Слишком уж ты гармоничен. Может, уже пришел?

    — Я не ищу и никогда не искал. Это твои загоны, что все надо делать зачем-то. А я делаю потому, что мне нравится и это весело. Нет цели, это ощущения ради эмоций и опыта. Это фристайл, чувак.

    Я замолчал. Мне всегда казалось, что все в жизни творится для определенного смысла. И путешествовать надо тоже для чего-то, в конце всегда должна быть цель. Полезность же путешествий измеряется не количеством эмоций и гигабайтами фотографий, а качеством последующих изменений в жизни. Так, трехдневная поездка в российскую глубинку может стать практичнее, чем месячный евротрип. А идея того, что можно уехать без цели ради веселья, была для меня отталкивающе чужда.

    — Ладно, но зачем ты снимаешь видео из путешествий? — попытался подловить Игоря я. — Почему нельзя уехать, а потом вернуться и ничего не привезти? Может быть, для тебя отснятые кадры — это тоже своего рода цель?

    — Видео — это классно. Со временем память замыливается, но видеоролики оставляют воспоминания такими, какие они были, а при грамотном монтаже даже усиливают. Спустя два года я пересматриваю видео и думаю — как же было круто. Хочу еще разок.

    — Похоже, для тебя это самовыражение. Но почему ты снимаешь видео, а не, например, фотографии?

    — Фото — это тоже творчество, но они передают меньше эмоций и больше состояния. Я не знаю, как правильно, но видео — это мой путь. Сейчас объясню, — Игорь встал со стула, открыл холодильник и достал большой кусок курицы, которую положил на сковородку. — По сути, человек — это творец. Каждому предначертано создать что-то новое, может, не кардинально для всего человечества, но как минимум для себя. Мне пришла эта мысль в Питере. Стоял обычный день, я ехал в метро, кажется, на Чернышевского, и увидел мужчину, у которого были большие очки. Они были красивы: золотистые рамки оправы, блестящие линзы, плавные дужки. И я задумался: мозг человека так эволюционировал, что он создал устройство, которое помогает ему же лучше видеть. Я посмотрел вокруг и понял, что все было создано человеком. Бесчисленное множество изобретений! В этом и есть природа человека: ему нужно сделать свое. Пусть оно минимально будет отличаться от другого, но это будет его создание. Для кого-то это ребенок, для кого-то записанная мысль, для кого-то крупная IT-компания. А видео — это моя штука, которую я создаю. Она не физическая, но так я влияю на мир.

    — И как ты влияешь на мир сейчас?

    — Монтирую сноуборд-видео, называется «Дорога в ПРИ». Думаю устроить премьеру в кинотеатре, а потом хочу снять с друзьями целый фильм про экшен-спорт и проехаться с ним по России.

    Курица тщательно поедалась, а кухня наполнялась беседами — продолжалось это до трех часов ночи, пока один из нас не заснул на матрасе, а другой — на полу.

    Мы встали в полдень, и Игорь отправился на съемки видео батутного зала, а я выбрался проведать туманный город. Красный проспект встречал застывшими голыми деревьями и спешащими одетыми людьми, а оперный театр — информационным табло «+3 градуса». Если бы на моем комплекте одежды была бирка, то точно с надписью «Комфорт +10», поэтому я по привычке мерз и бегал. Забежав в случайную галерею, я попытался обсудить проблемы современной живописи с посетителями, но разговоры не заводились — здесь каждый был занят своим делом. В пути я предпочитал исследовать действительность с помощью людей — именно они были лучшими достопримечательностями. Обычно меня интересовали три группы — красивые девушки, молодые предприниматели и бомжи. На улицах, в заведениях и социальных сетях я пытался входить именно в эти круги общения. Но здесь первые отказывались идти на контакт, вторые были слишком заняты, а третьи, похоже, попрятались по теплотрассам. Инфраструктура вокруг была пригодна для работы и жизни, но не для отдыха и окультуривания. Казалось, что в России второй город по скорости жизни после Москвы был именно Новосибирск.

    Мне стало привычно жить без денег. Первые дни я чувствовал, что очень слаб и беззащитен без купюр в кармане — было невозможно сделать финансовый выбор, и приходилось довольствоваться тем, что выдавал мир. Но сегодня, спустя почти две недели, все вывески, которыми пестрели центральные улицы, открытые окна кафе, барбершопов и плакаты кинотеатров, стали казаться мне откровенной заманиловкой, предназначенной для того, чтобы отвлечь от настоящей жизни и потратить часы и рубли. Лучшим развлечением и времяпрепровождением для меня стал окружающий мир, который можно было изучать бесконечно, а отвлекаться на остальные мелочные предложения мне не хотелось. Я шел по наполненным проспектам и думал: «Люди, вы что, не видите, что вам преподносят чушь? Почему вы не занимаетесь любимым делом, не проводите время с семьей или с близкими людьми?» Мне и дальше могло казаться, что деньги — олицетворение бесполезности, пока я не проверил почту. Оказывается, еще вчера пришло письмо от человека, который восторгался фотографиями Италии и Грузии с сайта www.iuanov.com. Он захотел купить 4 снимка для размещения в галерее и спросил о стоимости. Вспоминая, как приходилось карабкаться по горам Местии и крышам Венеции, я назвал стоимость в 5 тысяч рублей за все кадры. Через час я отправил отпечатки на почту и тут же получил всю сумму на карту. Казалось, я стал миллиардером. Пять, ПЯТЬ тысяч рублей!!! Да я могу смести полки любого магазина! Это был первый случай продажи фотографий по Интернету, и он уже был непомерно приятен, а с учетом безденежного путешествия, это стоило отпраздновать трижды. Мне сразу захотелось угощать всех тех людей, кто был добр ко мне, и я побежал в магазин за едой.

    После заката я катался на легендарной красной «двойке» и смотрел кинцо на втором этаже магазина «Moto34». Домой я вернулся часа в два ночи. По плану утром нужно было стартовать в сторону Кемерово, но дождь за окном был чересчур настойчив, а квартира Игоря — ненавязчиво приятна. Поэтому мне оставалось валяться ногами кверху, обрабатывать материалы и писать тексты — это был первый и последний день путешествия, когда я не выходил на улицу.
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     Глава 11. Что взять с собой в кругосветное путешествие
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— В Москве у меня есть два друга — Санек и Валек, — начал я, когда Игорь вернулся домой и уселся напротив меня с чудесным напитком. — У нас есть традиция — собираться ночью на одной из кухонь в Орехово. Если кто-то позвонит двум другим в любой час ночи и обяжет прибыть на кухоньку, то остальные не вправе отказать ни под каким предлогом, включая экзамены, командировки и свадьбы. Они должны оказаться в здравии и согласии со вкусностями под пазухой за столом и вести разговоры на самые конфиденциальные темы всю ночь напролет.

    — Хорошая традиция!

    — Так вот, живи я в Новосибирске, у меня не было бы вопроса, где бы мы собирались и чья кухня здесь самая душевная.

    — Ох, спасибо, Димон! — улыбнулся Игорь, желая перевести тему. — Слушай, расскажи, что ты взял с собой в путешествие? В комнате стоит большой рюкзак, а что томится в нем, я не знаю.

    — Игорь, честно говоря, я сам еще не видел всех своих вещей. Накидал туда случайностей, которые считал нужными. Давай вместе посмотрим!

    Мы разобрали рюкзак и выложили все вещи на пол просторной комнаты, сделали фотографию. Набор получился такой:

    

     Одежда и обувь

     • Две футболки из Индии и Испании

     • Водолазка

     • Шорты джинсовые

     • Джинсы

     • Подштанники

     • Толстовка «Вокруг света за 100 дней и 100 рублей»

     • Толстовка «Amsterdam»

     • Дождевик, сворачивающийся в сумку

     • Перчатки строительные

     • Шлепки Nike

     • Кепка Nike 6.0

     • Кроссовки NikeSB2

     
Снаряжение

     • Рюкзак Deuter Air Contact Pro 60 литров

     • Рюкзак Quecha карманный

     • Палатка Alaska за 3000 рублей

     • Пенка

     • Спальник на +6 комфорта

     
Еда и посуда

     • Миска

     • Кастрюля

     • Вилколожка

     • Чашка фотографа

     • Горелка

     • Газовый баллон 230 мл

     • Макароны «Макфа»

     • Тушенка белорусская, 2 штуки

     • Пакеты сублимированной еды, 6 штук

     • Гречка

     • Картошка

     • Шоколадка

     
Техника

     • MacBook Air

     • Iphone 4s

     • GoPro4

     • Штатив

     • Power Bank

     • Внешний жесткий диск на 500Гб

     • Canon 60d с объективами фишай, портретным и штатным 18–200

     • Зарядки разнообразные и многочисленные

     
Аксессуары и другое

     • Перочинный нож с помойки

     • Темные очки fix price

     • Налобный фонарик, выигранный в фотоконкурсе

     • Наклейки «Вокруг света за 100 дней и 100 рублей», 100 штук

     • Нашивки на рюкзак «Просто скажи Привет!» на русском и английском языках

     • Книга

     • Набор распечатанных открыток для подарков

     • Гигиеническая сумка с зубной пастой, щеткой, расческой и бритвой

     • Полотенце из микроволокна

     • Флаг российский

     • Блокнот самописный с набором формул по механике и термодинамике

     • Журнал ежедневный

     • Чехол для документов непромокаемый

     • Две банковские карты с нулевым счетом

     • Паспорт российский

     • Паспорт с визами заграничный

     • Аптечка с набором лекарств из двадцати пяти препаратов от головы, живота, горла, укуса кобры, крика попугая, перхоти лошади и на все другие случаи жизни

    

    
— Дружище, я все понимаю, — заявил Игорь, рассмотрев содержимое моего бездонного рюкзака, — но зачем тебе такая большая аптечка?

    — Решил перестраховаться в этот раз. Раньше в путешествия я не брал с собой ни одного лекарства, не делал прививок в поездках по азиатским джунглям — и со здоровьем все было хорошо. Но сейчас путь предстоит неблизкий, мало ль что случится в дороге, поэтому я решил прихватить с собой побольше таблеток.

    — Здоровье — свойство прежде всего твоей души, а не тела. А в путешествии с ней все будет в порядке. Кстати, открытки могут промокнуть в дороге, так что переложи их из этой дряхлой мультифоры в нормальную папку.

    — Из дряхлой кого?

    — Мультифоры. А ты ж с Москвы, родных слов не ведаешь! Так слушай сюда: в Сибири мультифорой называют файлик.

    Игорь обучил меня еще нескольким традиционным сибирским выражениям, а потом мы по привычке до середины ночи смотрели серферские и сноуборд-видео, обсуждали тонкости съемки с рук без глайдкама и разницу менталитетов в разных регионах России. На следующий день я отправился гулять по заведениям Новосибирска и снимать видео для девушки знакомого, а вечером мне позвонил знакомый Андрей Петров: «Дело есть. Надо встретиться». Он подхватил меня в центре, довез до подъезда и, как строгий комиссар, приказал: «Жди». Я успел сосчитать всех местных котов, обшуршать опавшие листья и продрогнуть до мурашек, пока он наконец не появился из подъезда с ношей в руках. «Это тебе. Если ты в Сибирь собрался, то думай головой. Настоящий сибиряк — не тот, кто холода не боится, а тот, кто тепло одевается», — с такими словами Андрей протянул мне толстую куртку, шапку и горнолыжные перчатки. «Другое дело! Теперь к холодам готов!» Я обнял Андрея и пообещал отчитаться, если пересеку океан.

    Часом позже на кухне передо мной стоял закрытый рюкзак и открытый Игорь.

    — Говорю же, поехали вместе! Если не до Байкала, то хоть до Красноярска достопим, а там как следует в Енисей окунемся! — по-прежнему пытался уломать Игоря я.

    — Димон, ты пойми, не могу. Наша встреча меня вдохновила на работу, но сейчас надо и дела с аспирантурой решать. Обещаю, не буду сидеть на месте и сниму фильм про путешествия. Вот будет премьера, придешь на нее, оттуда и стартанем! А сейчас я тебя до объездной доброшу, — улыбнулся Игорь, и его усы изогнулись, будто завитушки от сигаретного дыма. Я попрощался с лучшей кухней Новосибирска, закинул рюкзак в багажник и снова уселся на переднее правое. После трех дней тотального расслабона предстояло отправиться в путь.

    — Твоя личность в соцсетях не соответствует реальной жизни. Я думал, пафос — твое второе имя, а рядом со мной сидит обычный парень, — решил под конец признаться Игорь. — Может, наконец, начнешь нормально странички вести?

    — Я и так показываю в них слишком много. По сути, мне вообще пофиг на эти картинки. Не хочу вкладывать в виртуальный образ силы, а то потом возжелаю что-то с него получить и обломаюсь. Это забивает голову и отнимает энергию, — лениво отозвался я, елозя локтем по распахнутому окну автомобиля. Новосибирск провожал отменным ясным днем, и даже занятые предприимчивые дядьки повысовывались из своих окон и заулыбались морозному солнцу. Мне совсем не хотелось уезжать из теплой квартиры Попелюха в серую и холодную неизвестность дороги, но эта неизбежность должна была настигнуть в ближайшие полчаса. Игорь высадил меня на повороте, крепко обнял, что я аж захрустел, прокричал на прощание «See you on the road, man!» и уехал в накатывающийся вечер.

    Надпись на покосившемся рядом столбе гласила: «Включите ближний свет фар и пристегнитесь ремнем безопасности». Я посмотрел вниз: ноги окутывала жижа цепкой грязи, а в луже рядом отражался вылезший из-за елок месяц, медленно, но уверенно описывающий пируэт по небу. Температура падала быстрее, чем получалось дышать. В этот раз я собирался идти в бой вместе с картонкой и красным фломастером. Сняв колпачок, я написал большие буквы «КРАС», которые старательно обвел. Потом прикинул, что тяжело будет сделать за ночь 800 километров, перевернул картонку и вывел: «Кемер». Подняв табличку второй стороной, я стал размахивать ею встречным машинам. Первая пронеслась мимо, а вторая остановилась. Из окна медленно высунулась рыжая женщина лет тридцати и пробормотала: «Я просто увидела, что вы размахиваете какой-то табличкой, и решила остановиться. Вы чего хотели?» Мне совсем не желалось рассказывать историю про кругосветку, и, не дождавшись никакого вразумительного ответа с моей стороны, она посадила меня в машину, довезла до поворота на Мошково, сфотографировалась на прощание и выложила фотографию в социальную сеть с хэштегом #100дней100рублей.

    Трасса стала покрываться пупырышками мелкой измороси, как девушка после холодного душа. Я поднял плечи, застегнул «молнию» на куртке до упора и выдохнул воздух. Казалось, он был настолько плотный, что падал мне в руку. Температура опустилась градусов до двух, туда же опустился и мой боевой дух. Черное небо пузом чиркало о землю, и заготовленная табличка была различима не больше, чем капли дождя, рассекающие эту реальность. Я стал махать картонкой, рукой, ногой и фонариком, но в этом поле одинокие могучие фуры проносились мимо меня, как в пустыне слоны проносятся мимо новорожденного лемура. «Еще с утра я нежился на двуспальном матрасе посреди теплой комнаты, а сейчас снова стою на обочине дороги, глядя в пустоту. Может, к черту эти игры в супермена с самим собой? Отмоюсь дома у Попелюха и поверну в Москву!» — с такими мыслями побрел я вдоль трассы. Дорогу окаймлял забор, за которым вместо обочины начинались поля, и идти приходилось по внутренней окраине магистрали. Редкие грузовики проносились в паре метров, выплевывая в меня крупинки грязи и ненависти. Спустя минут тридцать забор кончился, но теплее от этого не стало. Я сбросил рюкзак и, чтобы взбодриться, начал бить себя руками по лицу, приговаривая: «Чувак, шутки кончились. Добро пожаловать в Сибирь».
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     Глава 12. Что творится ночью на сибирской дороге
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— Ну и озяб же ты! Давай ботинки снимай и ноги прямо на печку ставь, — буркнул низкий крепкий водитель фуры. Я, стуча зубами и костями, наконец влезал в кабину машины после двух часов на трассе. — Ты хоть головой в следующий раз думай. А то не подберет никто — и капец тебе.

    — Ага, — еле выговорил я, так и не объяснив, кто такой и куда еду. Наконец становилось сухо и тепло, а это значило, что жизнь продолжалась. Наша компания снова воссоединилась — дорога, фура, дальнобойщик и я. Мы ехали всегда вперед через темноту. Казалось, всю другую информацию стерли из органов восприятия. Я наизусть знал, через какое расстояние повторяется маячащая белая полоска слева и эпизодические гордые столбы справа. По появившимся на горизонте фарам я мог определить, с какой скоростью движется автомобиль и сколь скоро он пронесется мимо нас по встречной. Мне были известны все повадки дальнобойщика, хоть мы были знакомы две минуты. В моменты забытья и разочарования в предназначении он включал песню Трофимова, напевал «И помчит по ухабам по русским», и на душе становилось теплее, а соленый ком, застывший в горле, падал обратно вниз. Он знал репертуар радио «Шансон» лучше любого ведущего и потому никогда его не включал. Он обходил систему томографа, чтобы цена на груз не стала выше, и подмигивал встречным коллегам, предупреждая об облаве на дороге. Он ненавидел «Платон» и исправно переключал рацию с общедоступного 15-го канала, чтобы поговорить с другом и не засорять эфир. Он был работягой, которому хотелось простого человеческого общения, но внутри его души накопилось слишком много тяжести, которую нельзя было раскрыть ни семье, ни друзьям. Поэтому он выбирал лучшее решение — подсадить такого блудного сына, как я, вылить ему правду, вылизать раны, а потом с легкостью помахать рукой на прощание и отпустить все грехи.

    — Ты сам оттуда, с запада будешь? — крякнул водитель, переключая скорость, и фура заревела громче.

    — Да, все верно. Путешествую вот.

    — Ну-ну, я так и понял. Развлекаться будешь?

    — Да я и так развлекаюсь по полной.

    — Не, ну, это, бабу хочешь? Здесь будет местечко, что надо, — заехидничал дальнобой. Я посмотрел на кольцо на его правой руке и дырку на майке.

    — Не-а, не хочу.

    — Ну и зря! Скоро отличные шлюшки будут под Егоровкой. Это там у вас за минет по 800 берут, здесь же по 500–600. А сами все из себя, и с руками, и без рук, качество на высшем уровне, в общем.

    — Часто вы таким промышляете?

    — А как же не промышлять? Когда член в руль двое суток упирается, ты и не на такое пойдешь.

    — А жена что?

    — А что жена? Я ее одну люблю. С ней дома у нас все всегда хорошо. Но три месяца в дороге без женщины — загниёшь. Такова природа мужчин, или, по крайней мере, моя.

    — Так вы рассказываете ей про развлечения?

    — Рассказывай — не рассказывай, суть все равно одна остается. Это даже укрепляет наши с ней отношения. Такая уж работа у меня. Все дальнобойщики изменяют своим женщинам. — Водитель достал толстую сигарету из кармана и закурил. Дым медленно заполнил кабину, облепив стекла, через трещины которых дорога еле просматривалась. Теперь же повороты трассы можно было только предугадать на ощупь. Дальнобойщик, выкурив, продолжил: — Я знаешь жену как выбирал? Чтобы ягодицы были классные. Они напоминают мне кормящую грудь матери. А для мужчины кормление грудью — это самое теплое время.

    — Это у вас поэтому вся кабина женщинами с голыми грудями завешана?

    — Нет, это чтобы я был в тонусе и не уснул. Думаешь, какое лучшее средство от сна за рулем? Кофе или энергетик? Не-а. Лучшее средство — просмотр порнофильма.

    Фура выла все громче, и казалось, мы с водителем вместе с ней выли на эту ночь, сменявшуюся то месяцем, то дождем. Через час он, так и не остановившись под Егоровкой, высадил меня на перекрестке напротив заведения «В гостях у Сергея». Я огляделся в попытках найти свет фонарей на дороге — горела единственная лампа рядом с надписью «Пропан-Бутан». Меня окликнул мужчина лет тридцати, вышедший из кафе. После двух минут беседы он вразумил мои мотивы и предложил сесть к нему в грузовик. Путь продолжался, и я обрадовался, что не придется прохлаждаться на дороге. Должно статься, водители могли быть довольны подобным подсевшим спутником. Многие из них «везли за разговоры», а больше им хотелось не столько слышать слова, сколько говорить самостоятельно. Я давал им возможность высказаться, ведя русло диалога, но сам оставаясь в тени.

    — Я из деревеньки буду, тут, недалеко, в Кемеровской области, — начал водитель, представившийся Павлом. — Хотя, честно говоря, уже и позабыл где это. У нас от домов ничего не осталось. Население раз в пять сократилось по сравнению с теми временами, когда я пацаном по лугам бегал. Даже наркоманов не осталось.

    — Куда все делись?

    — По-разному. Кто в город, кто в могилу. Кто в тюрьму. У меня товарищ лучшего друга на выпускном зарезал по пьяни. Так его прямо со школы забрали, а через две недели в камеру посадили. Он 8 лет просидел, вышел старый, как смерть. Все, жизни больше нет. А почему? Белку от водки словил. Синька — чмо.

    — А ты почему из деревни уехал?

    — Работать! Сразу в Новосибирске обосноваться решил. Думал, в НГУ пойду, а потом понял, что образование не особо нужно. Но НГУ все равно закончил, механико-математический. И что, думаешь, понадобилась корочка? Нет, только связи закрепил. Мы с одногруппниками конторку открыли, софтом приторговываем, живем хорошо. Я сейчас под Югру по делам еду, надо с телеком-службами договор заключить, заодно груз забрать.

    Я не знал, понадобилось ли моему собеседнику образование, но уровень его мыслевыражения был куда более приятен, нежели у предыдущих водителей. Мы обсудили пользу применения теоремы об изменении кинетической энергии к описанию движения автомобиля на дороге, и я еще больше пропитался уважением к этому человеку.

    — Вообще, друг, физика, деньги, быт — все фигня, второстепенное. Главное — это здоровье.

    — А я думал, если занимаешься правильным делом и живешь с добром, здоровье души и тела будет обеспечено.

    — Было бы хорошо! Но так не всегда случается, — Павел смотрел на дорогу прямо и уверенно, иногда моргал. — Иногда Господь Бог забирает лучших.

    Нависла пауза. Водитель молчал. Я рассматривал содержимое кабины: голова собачки, кивающая в такт дорожным ухабам, раскрытая банка кофе, который рассыпался в бардачке, большая икона, расположившаяся прямо за рулем. Наконец Павел продолжил:

    — У меня жена была. Леной звали, красавица. Мы с ней с первого курса института встречались, а на пятом поженились. Конечно, и скандалы были, и обиды, но семью стали создавать крепкую.

    — Так это ж прекрасно!

    — Да. А потом у нее обнаружили рак. — Павел оторвал взор от дороги и посмотрел мне прямо в глаза, отчего я растерялся. — Ей было двадцать три. Я сразу сказал, что мы справимся и пройдем через это вместе. Она мучилась полтора года. Мы сначала в Новосибирске лечились, потом в Германию стали ездить. Я работал сутки напролет, а все деньги на ее лечение отдавал.

    — Так она поправилась?

    
     Я забываюсь в работе, женщинах, друзьях, но это все не то. Как хорошо, что посреди ночи, когда никто не видит, я могу тебе в этом признаться.

    

    — Поначалу да. Я дом родительский в деревне продал, и на эти деньги операцию дорогостоящую ей сделали. Стало получше. Мы снова зажили, как прежде, работа и быт стали в удовольствие, детишек думали завести. — Павел раскрыл бутылку с водой и сделал громкий глоток. — А потом ей худо стало. Я подумал, что заболела, и стал лечить ее таблетками. Она не поправлялась. Стоял январь, мы пошли в больницу. И нам сказали, что у нее начала развиваться опухоль. Я сначала подумал: бывает, мы и не через такое прошли, так что это переступим. А потом опухоль стала больше, и она перестала ходить.

    
— Что ты мог сделать?

    
— Наверное, продать все и полученные деньги отдать на ее лечение. Но я не уверен, что это могло помочь. Она бы только мучилась дольше. Через две недели Лена умерла. — Павел остановил автомобиль на обочине и повернулся ко мне. Из его глаз потекли небольшие капли. — Я хоронил ее этими руками! Этими, твою ж мать, пальцами!!! Она лежала в гробу, я целовал ее в губы, а потом клал в землю и закапывал. Это было тяжело, — его руки затряслись, а на губах появились пузырики. Изменения происходили за секунды. — Я потерял ее за считаные дни. Прошло уже четыре года, а мне дела нет до всего остального. Я забываюсь в работе, женщинах, друзьях, но это все не то. Как хорошо, что посреди ночи, когда никто не видит, я могу тебе в этом признаться.

    
Павел отвернулся и заплакал. Мы сидели в автомобиле на границе Новосибирской и Кемеровской областей где-то в глубине России. Вокруг нас стояла ночь и тишина. Я смотрел на этого крепкого, образованного, обеспеченного мужчину, который горевал у меня на глазах, и хотел ему помочь, но не знал чем. И, кажется, где-то здесь стала приоткрываться истина. Человек могуч, но все же есть что-то, что сильнее его. Мы вправе влиять на судьбу, но есть некоторые вещи, которые остается только принять, принять во что бы то ни стало. Их мало, но они существуют. И, может быть, часть нашей отработки состоит в том, чтобы взять их, согласиться, что так должно быть, и отпустить, и именно этим мы можем сделать мир, в котором и без нас хватает невзгод, лучше.

    
Мы вновь в молчании поехали по дороге и через десять минут увидели «Газель», сошедшую в кювет. Ее задние крышки были пыльными, и на одной из них кто-то пальцем нарисовал круглый значок «Мерседес». Мы остановились и вышли из машины. Рядом с «Газелью», взявшись за головы, стояли два худых парня лет двадцати пяти азиатской внешности, видимо, киргизы.

    
— С дорогой, что ль, не справились? — хлопнув ладонью по задней стенке машины, спросил Павел.

    
— Та! Мокро! — раздосадованно ответил один из ребят.

    
— Ладно, давайте все сюда, — мы вчетвером встали у кабины и уперлись в ее нос. — Готовы? Дали!

    
Мы дружно толкнули машину, но обильные кучи грязи, сцепившие колеса, были явно не на нашей стороне. Павел выкинул трос из своего багажника и привязал его к задним стенкам «Газели», попросив ребят двигать кабину, а меня сесть в его автомобиль для увеличения веса. Ребята натужились, педаль вжалась, трос натянулся и — лопнул. Мы вышли из кабины, связали его в два слоя и снова повторили процедуру. Один киргиз сел в автомобиль, дал заднего ходу и вывернул руль, а второй снова начал толкать кабину.

    
— Правый руль, блять, выверни! Вправо, блять! Не газуй, ебаный ты блять по голове! — кричал Павел. Из тронутого молодого человека он превратился в управленца, руководящего процессом. Он тащил «Газель», забыв о своих бедах и невзгодах, тащил, потому что должен был помочь. И было в этом действии что-то традиционно русское.

    
«Газель» попыхтела, наклонилась и аккуратно вырулила на трассу строго параллельно обочине. Киргизы вылупили глаза, пожали нам руки и уехали восвояси. Павел стер прилипшую пыль рукавом, сложил трос и, как ни в чем не бывало, взялся за руль. Мне удалось только прошептать: «Хорооооош».

    
— Друг, как я и говорил, мне в местечко недалеко от Югры позарез сегодня попасть надо. Километров тридцать дальше, вверх по трассе. Могу тебя там высадить.

    
Я посмотрел на карту — после развязки с Югрой мы уходили на север, а дорога на Кемерово оставалась сзади. Такими темпами попасть туда этой ночью было тяжело, зато всего в ста километрах был Томск. Я знал об этом городе то, что он был мал и кишел университетами, а еще его постоянно нахваливали пару моих знакомых. Мне же он казался чрезвычайно скучным, серым и недостойным. «Ладно, заеду на денек!» — подумал я и написал сообщение университетскому знакомому Андрею Шалфееву, который, как мне говорила память, был родом из Томска. Несмотря на одиннадцатый час вечера по местному времени, он ответил скоро: «Вписка есть. Виктория», а ниже приложил телефон и адрес. Планы менялись. Правило путешественника номер пятнадцать. Если тебе надо ехать и тебя везут — поезжай как можно дальше. Но если с более близкого места продолжить путь будет проще, останавливайся на нем.

    
— Павел, сможешь меня высадить после поворота на Югру у первого фонарного столба?

    
— Да, если ты пообещаешь мне, что не замерзнешь.

    
На том и порешили. Мы проехали чуть дальше поворота и сошли у фонаря напротив кафе. Это был первый водитель, с которым мы горячо обнялись на прощание. Мы так и не взяли контактов друг друга, но я по-прежнему верю, что Павел нашел силы на создание крепкой семьи.

    
Тем временем я снова остался один на один с дождем, стоя на окраине трассы. После нашего разговора меня хорошенько тряхануло, и сейчас, несмотря на мокроту снаружи, было сухо внутри. Я прокручивал в голове наш диалог и думал, как же мне повезло, что могу ходить и дышать. Стало казаться, что данное мне здоровье следует использовать в благое дело, а не жертвовать им ради сомнительных целей. Мне стало невмоготу стыдно перед своими родителями за то, что заставляю их тревожиться каждую секунду, пока нахожусь в пути. Я мог тысячу раз говорить: «Мам, пап, не принимайте близко к сердцу, со мной все будет хорошо», а они могли две тысячи раз отвечать: «Верим, Дим, волноваться не будем». Но все мы знаем, что остаемся детьми, пока живы наши родители. Где-то внутри я понимал, что мои мать и отец будут переживать обо мне каждую секунду, пока я подвергаю себя опасности, а когда подобное происходило, они чувствовали это за тысячи километров. По моему мнению, в детстве я получил достаточно консервативное воспитание, и, возможно, путешествия были исключительным мятежом против сложившихся в семье устоев. Несмотря на это, семья оставалась для меня наивысшей ценностью. Я достал лист бумаги, написал на нем черной ручкой «Мамочка, привет из Сибири», успел сделать снимок на телефон под фонарем, пока дождь не намочил листок, и отправил фото в сообщении маме. Она не прочитала, но нам обоим стало теплее.

    
Перебежав дорогу, я завалился в кафе и, как только узнал, что к оплате принимаются карты, немедля накупил ужина на четыреста рублей, ознаменовав тем самым начало растрачивания пяти тысяч, полученных с продажи фотографий. Ужин был вкусным, кафе уютным, а посетители многочисленными. Через полчаса работник кафе утвердил: «До закрытия остается пятнадцать минут! Просьба доесть еду и отправиться в дорогу». Если в то мгновение существовало бесчисленное множество нежеланных действий, то оно сходилось на возвращении на темную трассу. Дороге и мне пора было расстаться, хотя бы на эту ночь, и нужно было пошевелить извилинами.

    
Три года назад я проходил так называемые тренинги личностного роста, а два года ранее активно вел их в разных регионах России. После окончания университета стало смешно говорить об их полезности на карьерном поприще. «Лучший тренинг — это жизнь», — думал я. Сегодня мне предстояло либо замерзнуть на трассе под дождем, либо попасть в машину к одному из намеревавшихся уходить посетителей. Времени было мало, я собрался с мыслями, вышел в середину кафе и громко сообщил: «Дамы и господа, бодрый вечер! (Удар сердца.) Приятного вам аппетита (второй), а кому-то уже переваривания. Так сложилось (холодный пот на позвоночнике), что я путешествую по России автостопом и мне надо (красноречие окончательно покинуло меня) попасть сегодня вечером в Томск (кажется, не перепутал). Если вы едете в этом направлении и у вас есть свободное место в автомобиле, я буду очень благодарен, если возьмете меня на заднее сиденье. Обещаю сидеть спокойно и быть прилежным. Спасибо, и хорошего вам вечера (фух, можно вдохнуть)».

    
Все посетители посмотрели на меня, потом на тарелки, потом снова на меня, но тарелки оказались интереснее. Тут мог бы быть основательный абзац о моих переживаниях, но планы по ночевке в ближайшем туалете, смешанные с отчаянием и депрессией, целомудренно разрушило бойкое с легкой недоверчивостью «Пошли!». Невероятно, но план удался.
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     Глава 13. Как избавиться от устоев
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Через полтора часа центр Томска был оглушен хлопком двери минивена, который должен был устроить какое-то файер-шоу и нести какой-то там ценный и важный праздник в массы, а вместо этого принес в этот центр и в эти массы грязного проходимца — ну, и меня заодно. С первого взгляда ночь в Томске отличалась от моих предыдущих ночей примерно ничем — под ногами оказались опавшие листья и лужи, сверху шел дождь. Кроссовка голодно отхлюпала в такт отъезжающему минивэну, который напоследок обдал отменной томской грязью ни в чем не виноватый рюкзачок — в конце концов, это не он хлопал дверьми. Но так или иначе, несмотря на дождь, жесть, грязь, муть, грусть, лень, вязь и Томь, другая дверь уже поджидала меня, готовая принять таким, какой есть. Последним препятствием на пути к гедонистическому кроватному счастью, кроме, конечно, хозяйки этой теплой квартирки, нарисовался неожиданно солидный, выпадающий из этой реальности домофон. Звонок. Гудок. Гудок.

    — Дмитрий? Добрый вечер. Спасибо, что пришли до наступления утра. Восьмой этаж, — ответил мне из домофона ровный женский голос. Я поднялся в квартиру и открыл дверь. Навстречу вышла женщина азиатской внешности в коктейльном платье с заспанными, но добрыми глазами, прямо как у проводника. Однако окружающие интерьеры не были похожи на купе российского поезда: в одной только комнате за ее спиной уместился широкий дубовый стол, три кресла, тренажерные устройства, панорамное окно, открытый гардероб с обширным набором одежды и тридцатитрехдюймовая плазма. Несмотря на ее почти иностранную внешность, мой русский язык был куда более паршивый, чем ее.

    — Племяш моей хорошей подруги, Андрей, настоятельно рекомендовал вас приютить. Я верю в рекомендации друзей и надеюсь, вы окажетесь порядочным человеком. Дмитрий, откуда держите путь?

    — Премного благодарен за поздний прием, Виктория. Путь мой идет из Новосибирска, и держу я его попутками.

    — Что ж, тогда можете положить свои вещи рядом с этим диваном. Сегодня переночуете на нем, а завтра можно будет перебраться в комнату. Давайте поужинаем вместе, а после не теряйте времени и отправляйтесь в ванную.

    Стоит заметить, что если существует что-то более неуместное и опасное в полвторого ночи, — когда мокрые носки поджимают мозоли на пятках, а руки оттягивают веки вверх, чтобы глаза видели хоть какой-то свет, — то эту страшную вещь называют любезностью. Ее не обойти, сквозь нее не продраться. Ванна, находившаяся в двух метрах от меня, была не ближе Саратова. И вот, вместо спасительной горячей воды, я был вынужден сидеть за столом и поддерживать удивительнейшие беседы, не забывая периодически менять лицо и кивать. Сон как рукой сняло, когда оказалось, что Виктория вела свой бизнес, преподавала йогу и управляла пространством «М15», которое послезавтра отмечало свой день рождения. После пары фраз она предложила мне выступить на нем, на что я сразу согласился — мы были знакомы минут пятнадцать. «Так, в прошлых жизнях мы не встречались. И откуда я знала, что вы будете выступать», — приговаривала она, ставя тарелку передо мной, а меня перед фактом плотного ужина. И, наконец, спустя пять уровней, монстр повержен, трофей взят, а тайная комната обнаружена. Иными словами, Виктория указала на ванну и ушла спать.

    Я соскреб последние крупинки любезности и, отблагодарив ее, прошел по коридору до дальней левой комнаты. Внутри оказалось некоторое подобие джакузи, и я еле успел раздеться, чтобы не плюхнуться в него прямо в джинсах. Назвать это абсолютным кайфом — не сказать ничего. Я лежал в горячей воде, и пузыри летели в спину, а мой рот в свою очередь пускал такие же в воду, как рот большой старой рыбы; в голове же мелькали образы взглядов посетителей, услышавших мою речь в кафе, значка «Мерседес» на застрявшей в кювете «Газели» и овальной дырки на майке дальнобойщика. Все это осталось в прошлой жизни, из которой кто-то вытащил меня за волосы. Двумя часами ранее я мок под дождем на трассе и был без понятия, где придется ночевать, но сейчас бултыхался в ванне в просторной квартире, количество комнат которой было до сих пор неясно, а через день собирался выступать на дне рождения какого-то центра! Ничего не было понятно, и если это был сон, то мне хотелось, чтобы он продолжался подольше.

    На следующий день мы отправились в тот самый центр «М15», чтобы подготовиться к торжеству. Из-под наших тыкающих в клавиатуры пальцев вылетали макеты афиш, приглашения гостям, программы мероприятий и анонсы торжественных слов — все, как и должно быть перед днем рождения какого-нибудь заведения. Вечером по проспекту Ленина я дошел до улицы Розы Люксембург и предался праздному шатанию по Томску. С первых минут моя голова стала крутиться на 360 градусов, позволяя рту щедро охать во всех возможных направлениях. Такого количества пестрых зданий в стиле деревянного русского зодчества я не припоминал даже в Суздале. Резные избы, белые витражи на окнах, словно перенесенные с узоров снежинок, по которым грациозно прохаживались ветреные, но важные коты, высокие шпили с петухами, венчавшие конусообразные купола, тянувшиеся к низкому сибирскому небу, вековые створы, видевшие раз в десять больше моего, но умалчивавшие секреты, расписные заборы, построенные скорее для привлечения взора и завороженности, нежели для защиты — все это приводило меня в неподдельный восторг. Я остановился на улице Белинского, сел на траву напротив зеленого дома и добрых полчаса рассматривал его распахнутые ставни, белые балконные узоры, острые окончания. Стоял теплый осенний вечер, ветер перекидывал через мои ноги и толстовку желтую листву, а солнце отбрасывало на стенах здания узорную тень. Я улыбался всему этому делу и приветливо махал женщинам в окнах. Это можно было назвать великолепием.

    Ближе к ночи я познакомился с двумя девушками и пошел с ними в летний сад. На смотровой — сидели, вино — пили, под гитару — пели, все как положено делать молодым. Поначалу это было уморительно, пока одна из них не стала со стопроцентным упоением и двухсотпроцентной уверенностью рассказывать, как часто встречалась со мной во снах и чего вытворяла. После нескольких подобных историй я смотался от дам и пошел бродить по Томску да с незнакомцами в ночи болтать. Мне хотелось сделать и сказать как можно больше того, что раньше себе запрещал. Я ходил по ночному городу и всем встречным представлялся разными именами: трубочистом Ануфрием, бомжом, укравшим одежду у студента, ловцом диких белок, химиком Степаном и монголом Тарханом. После двух часов разговоров с Томском я сел на скрипучую ступеньку какого-то деревянного дома, посмотрел на месяц, почти превратившийся в полную луну, взял за лапы проходившего мимо мурлыкающего кота, положил его на колени, убаюкал, достал тетрадь и написал:

    
     Объехать вокруг света — не главная цель путешествия. Намного важнее умереть для себя в прошлом и родиться новым.

     Все «нельзя» и «делай так» постоянно превращают в робота. Энергия и радость застывают, сменяясь вопросами: «Нужное ли впечатление я произвожу? Достойную ли выполняю роль в социуме?» Сначала маска натягивается плавно и иногда, затем врастает все основательнее, и уже не человек руководит своими чувствами и поступками, а шаблоны и привычки. Они воспринимаются куда охотнее, ибо немногим нужны счастливые люди, живущие полной, своей жизнью. Эти люди опасны для общества, меняют его нравы, способствуют прогрессу. Да, в ограничениях жить намного проще, они лишают выбора и делают путь стандартным. Да, ум всегда говорит, что так не делается, что другие дадут негативную оценку и так дальше жить нельзя. Но…

     Я хочу снять с себя все нормы, начиная с самых простых: умен тот, кто образован, успешен тот, кто зарабатывает, мужчине нужно сдерживать слезы, нельзя пить пиво на детской площадке, плохо какать посередь улицы, нельзя спать с четырьмя девушками, нельзя вести себя, как бомж; и заканчивая глубокими: любовь превыше всего, самое дорогое у человека есть его жизнь, необходимо выйти из цикла перерождения души, необходимо найти призвание и многое прочее — все это я хочу с себя снять.

     Не говорю, что нужно совершать аморальные поступки. Но чтобы умереть для себя в прошлом, чтобы заново родиться настоящим, необходимо освободиться от любых зажатостей, в первую очередь в голове, а затем и в теле — норм морали, внушавшихся с детства родителями, государством, сверстниками, учителями и, самое главное, собой. Хотя бы один раз.

    

    Я закрыл тетрадь, вдохнул воздух и заорал на всю улицу: «ЖОПАААААА!» В окошке дома за спиной зажегся свет, кот, мяукнув, спрыгнул с коленей и убежал под куст, а один из пьяниц, толпившихся рядом с соседним магазином, закричал: «Ебанутый, что ли?» И стало мне после всего этого на душе хорошо, и пошел я спать навеселе.

    Как-то раз я полгода писал программу для моделирования процессов перехода зарядов в сверхтонких слоях неупорядоченных органических полупроводников и диэлектриков, после чего с исследовательской работой занял второе место во всероссийском научном конкурсе. Расстройству тогда не было предела, потому что мне снилось только первое, но удивило то, что многие призовые места были распределены между обучающимися из институтов с непонятными названиями ТУСУР и ТПУ. После стало известно, что университеты эти располагались в Томске, а в те времена я даже не мог представить, где этот город находился на карте. И вот, проснувшись на пятнадцатый день кругосветного путешествия, мне выпал шанс отправиться на их плотное изучение.

    Главная улица города, проспект Ленина, недаром в конце девятнадцатого века называлась Университетской: то тут, то там располагались широкие колонны и таблички с названиями образовательных учреждений, входы в институты и компании веселых молодых людей. Я наметил идти сразу в самый большой университет Томска — ТГУ. После ворот меня встретила березовая роща, предназначенная для того, чтобы вновь пришедшие охотники за знаниями заблудились в ней на полчаса, и большая надпись «ЯвТГУ». Пропуском в главный корпус послужило громкое «Здрааасьте» приветливому охраннику. И вот я поднялся по широкой лестнице, по которой проходили колчаковские офицеры во время Гражданской войны и сотни эвакуированных людей во времена Второй мировой, а ныне навстречу мне валили студенты, дождавшиеся перемены. Я и сам также спускался по ступеням родного МИФИ каких-то тройку месяцев назад, и мне хотелось почувствовать себя участником образовательного процесса. Встречались люди азиатской, европейской внешности, кучерявые афроамериканцы и седые профессора с длинными бородами — можно было смело заявлять о многонациональности заведения. Осмотрев картинные галереи в коридорах, я пошел в сердце любого университета — столовую.

    Суп с хлебом и гречка с котлетой здесь стоили шестьдесят рублей и были мечтой любого студента. Я сел за длинный стол, по обе стороны которого обедали молодые парни и девушки, и, завязав шнурки, принялся за завязывание беседы. Ребята поприветствовали меня и рассказали, что обучаются в одном из первых императорских университетов Российской империи.

    — Я сама родом с юга Казахстана, — сразу подключилась одна из студенток. — У нас все знают, что Томский Государственный — хороший университет. Я сразу сюда хотела попасть и, как видишь, поступила — здесь много ребят из Казахстана, и из Кореи тоже есть, и из Великобритании даже. Учиться тяжело, но интересно, а после ребрендинга в две тысячи четырнадцатом стало еще лучше: теперь расписание сама себе подгадать могу. У нас есть и своя обсерватория, и ботанический сад, и гербарий, названный в честь Крылова, и бизнес-инкубатор, и даже модный эндаумент-фонд есть, как в Америке. А еще целых девять музеев!

    — Во дела! А когда можно попасть в музеи?

    — Да хоть прямо сейчас! Сходим?

    Новые знакомые встали из-за стола и вместе со мной пошли в музей истории Томского Государственного, который, даже после наших долгих стучаний, оказался закрыт. Зато мы попали в Зоологический музей, музей археологии и этнографии и палеонтологический. И все это — на территории одного университета.

    Я попрощался с ребятами и спустился в соседнее крыло, где дошел до конференц-зала, огражденного красной веревкой. Как только я подлез под ней, навстречу вышел грузный дядя. «Вам куда?» — оттарабанил он. «Не видно, что ли, волонтер!» — отбарабанил я. Ответ его более чем удовлетворил, и он выдал мне бейдж и задание — встречать высокопоставленных гостей конференции и провожать их в зал. После двадцати минут бесед с гостями и другими волонтерами, конференция наконец началась, как и самая интересная ее часть для меня: всех сотрудников проводили в соседний зал с фуршетом. Я от пуза объелся сладостей, послушал пару научных докладов и подлез под веревкой обратно. За последние две недели это был, кажется, тридцатый придуманный способ того, как поесть в городе бесплатно. Вернувшись на второй этаж главного корпуса, я приоткрыл тяжелую дверь и юркнул в пустой темный актовый зал, который был больше похож на католический собор. Отодвинув стул, который проскрипел по тишине, как фломастер по стеклу, я сел с краю, достал блокнот и написал простую истину:

    
     Российским университетам надо брать пример с ТГУ. Здесь хорошо. Даже с такими паршивыми устоями, как у меня.
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     Глава 14. Когда наступает пора просыпаться
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«Чувак, Томск на связи! Если ты еще не уехал, могу организовать ужин сегодня или завтра. Пиши, если что!» — такое сообщение выдал мне телефон двадцать четвертого сентября две тысячи пятнадцатого года. В имени отправителя было написано «Диана», а в профиле не было замечено ни одной реальной фотографии. Был неизвестен возраст, род деятельности, да и в поле человека нельзя было быть уверенным до конца — и это было то, что нужно.

    Двумя часами позже я нашел себя поднимающимся по темной старой лестнице, которая имеется в любом панельном доме за пределами МКАДа. Нащупав потертую надпись «26» и сплюнув три раза через правое, я сделал продолжительный «дзынь» черной кнопкой. Настала пауза. Мозг начал выдавать фантазии: навстречу могла выйти толстая женщина лет шестидесяти в круглых очках, с болонкой на руках, стеснительная школьница с картой, доучивавшая урок географии, толпа дам в возрасте, праздновавшая очередной юбилей одной из них, да мог даже выйти каменщик Ашот, который завел себе профиль под именем Диана. За десять секунд я три раза подумал уйти и четыре раза остаться. Наконец по ту сторону двери кто-то взял ключ, со звоном уронил, поднял и всунул в скважину.

    
     Первое, что должен считать мужчина, видя такие глаза, — количество дырок на его разных носках.

    

    — Эй, привет! Проходи! — передо мной предстал смысл поездки в Томск. Если вы — молодая красивая девушка лет двадцати пяти с глубокими зелеными глазами, то вы стояли передо мной. Ваши волосы аккуратно обнимали тонкие скулы, а лицо застенчиво улыбалось, словно само пришло в гости к незнакомцу. Первое, что должен считать мужчина, видя такие глаза, — количество дырок на его разных носках.

    — Добрый вечер! Меня давно не встречали люди с подобными бусами, — поприветствовал Диану я, оценив размер действительно крупных красных бус, лежавших поверх обтягивающего серого платья. Было ощущение, что я пошел ва-банк и срубил джекпот. Мы протиснулись на кухню, и Диана сразу поставила передо мной большую тарелку, куда навалила гречки с котлетами.

    — Я только с художественной школы пришла, поэтому немного запыхавшаяся, — вернув кастрюлю на плиту, тихо произнесла она.

    — Здорово! На кого там учишься? — заинтересованно спросил я. Котлета забила мой рот, и во время разговора из него на стол вывалились первые несколько крошек недожеванной гречки.

    — Не учусь я, а преподаю! Предметы под названием «живопись», «рисунок» и «композиция». У меня много учеников. А еще рисую картины и в галереях выставляюсь.

    — Вау! Выходит, ты — художница? — спросил я не столько с целью выяснить эту и без того очевидную вещь, сколько выиграть время, необходимое для ликвидации последствий чрезмерно скорого поедания крупы.

    — Если ограниченно судить, то да. В какой-то мере. Вообще, я творчеством занимаюсь, так что скорее творец, — деловито тряхнула ложной скромностью Диана.

    — И как ты пришла в это? — спросил я, отправляя очередные пять крошек выпавшей гречки подальше под стол.

    — Ну, ты смешной! Я всю жизнь этим занималась, с самого начала, и никуда ниоткуда не приходила. Это всегда с рождения есть. Обычно дети в год ляпают каляки-маляки, а я рисовала портреты людей, здания и трехмерные предметы. Еще писать не научилась, а рисовать уже могла. Друзья моих родителей это замечали и говорили маме, чтобы развивала способности. Так в шесть лет меня отдали в художественную школу, в которой, кстати, я сейчас и преподаю. А дальше — образование за образованием, я начала вытаскивать из себя то, что было внутри, и воплощать в картинах.

    — Захватывающая история! Ты как считаешь, творчество — это проявление эгоизма?

    — Раньше я думала, что творчество — это и есть его воплощение. А сейчас кажется, что художники являются проводниками. Они делают то, что максимально нужно в этот момент. Через них словно творит кто-то другой. Вот ты пройдись по Третьяковке и посмотри на судьбы людей. Сначала они рисуют портретики плохо, потом играют с цветом, потом экспериментируют с формой, а затем в голову что-то приходит, и они уже занимаются импрессионизмом или передвижничеством. Неважно, кто это сделал — это сделали потому, что это было нужно. Ты понимаешь, в конкретный период истории человечества это было нужное развитие живописи, и оно воплощалось через каких-то людей. А на базе того, что было создано, создавался уже следующий этап. И это правильно. Но, конечно, реализация творца зависит от его уровня чувствительности. Некоторые изначально неспособны на великие творения потому, что они черствы. Чувствительность и осознанность и есть то, что воплощает нас как людей, и некоторые ошибочно называют это талантом.

    — Коли воплощение живописи нужно всему человечеству, почему тогда в некоторых местах художников как пруд пруди, а в некоторых с фонарем на сыщешь? Там что, нет осознанных людей?

    — Есть. Например, многие скандинавские художники открыли новые направления живописи, но они совсем неизвестны, как Элио Феррара или Федерико Бельтран, и в Париже они не жили. Конечно, огромное влияние оказывает благоприятная среда, без которой ничего не происходит. Помидоры лучше растить в Краснодарском крае, а у нас нужна теплица. Я живу в Томске, это достаточно образованный город. Здесь уровень культуры велик, и у нас среди интеллигенции есть свои фишечки и инсайды в общении — все это влияет на уровень моей культуры.

    — Согласен, город интересен, меня местные жители тоже дурманят ежедневно. Почему он таков?

    — Столицей Сибири должен был быть. Город-то раньше именовался купеческим! Эти купцы себе дома сибирского барокко да псевдорусского стиля и понастроили. А потом у нас Транссиб хотели строить, но купцы зажидились. Вот ветка через Новосибирск пошла, он и разросся. Наш же Томск так и остался обычным Томском. А потом в него стали ссылать политических протестантов, деятелей культуры, архитекторов — инакомыслящих, в общем. В Кузбасс отправляли работников и уголовников, сейчас там и народ пацанский. А у нас все на культуре гоняют. Ну, да ладно, пойдем в комнату.

    Я повиновался, помыл тарелку и пошел за Дианой в дальнюю комнату квартиры. Только слепой бы не заметил, что это комната художницы. Во все стороны летели краски, кисти, мольберты, художественные книги и тому подобные принадлежности, с которыми я не знал, что делать.

    — А зачем мы сюда пришли?

    — Что значит — зачем? Понятно же!

    Диана наклонилась и полезла в какую-то коробку. Спустя секунд двадцать активных копаний она достала картину и протянула ее мне: «Как тебе?» На картине был нарисован мужчина, опирающийся на стол, а в окне за его спиной горел закат. После этого она показала мне еще несколько картин с пейзажами и портретами людей. Они мне очень нравились, как и абсурдность окружающего меня ландшафта.

    — Диана, мне нравится твое творчество, но никто никогда не показывал столько своих картин при первом знакомстве.

    — Значит, ты не с теми людьми общался! Обычно, когда я тусуюсь в кругах художников, у нас сразу принято интересным людям демонстрировать свои детища.

    — И что ты хочешь выразить, показывая их?

    — Может быть, себя?

    Такое действительно могло быть, и этот ответ заткнул меня на целых десять секунд. Затем я снова не стерпел:

    — Зачем ты меня вообще пригласила?

    — Ну, ты и любопытный! Случилось так, что вчера я сидела в Интернете с плохим настроением. Было скучно, а тут началось какое-то свербение в голове, и я увидела объявление про день рождения в центре «М15» и встречу с путешественником. Я расстроилась, что именно в пятницу не смогу прийти, но подумала, надо как-то поучаствовать и поддержать этого путешественника. У нас раньше в Томске был Зеленый домик, где собирались разные странники, фотографы, географы, мне было все это очень близко. А потом его снесли, но меня по-прежнему ко всему этому тянет. И подумала я, что если не свяжусь с тобой, то что-то пропущу. И вот ты здесь! Кстати, если ты не наелся, ничего страшного. Скоро к нам мама придет и принесет фруктов, я ее уже предупредила.

    Мы еще полчаса рассматривали рисунки Дианы и беседовали про живопись, и мне казалось, что комната бездонна и состоит исключительно из картин, которые появляются сами из ее жерла. Потом в комнату действительно зашла мама и поставила тарелку с бананами, апельсинами и сливами. Когда мы с удовольствием их съели, Диана сообщила, что ей пора заниматься делом, подарила мне шарф и, попрощавшись, закрыла дверь. Я, так и не поняв цели нашей встречи, поспешил домой к Виктории.

    — Дамы и господа, присаживайтесь поудобнее, — объявил Петр Трусов. День рождения центра «М15» начинался в восемнадцать ноль-ноль с чайной церемонии. Среди гостей можно было найти психологов, музыкантов, спортсменов, детей с родителями и иных граждан Томска. После часового обряда и сдержанных аплодисментов настала моя очередь, я вышел в центр аудитории и откашлялся.

    — Добрый день! Меня зовут Дима Иуанов. Я рад видеть ваши горящие глаза в этой теплой и немного семейной атмосфере творческого центра. Поздравляю его с днем рождения и желаю в этом году открыть в два раза больше направлений развития, чтобы каждому посетителю здесь было так же приятно, как нам с вами. Выражаю отдельную благодарность Виктории Ли за то, что внезапно приютила меня и пригласила выступить. В Томск я попал только потому, что сюда свернула фура, но нахожусь здесь уже третий день и ежеминутно восхищаюсь местными жителями. Добрался я сюда автостопом из Москвы, а дальше думаю совершить кругосветку.

    Все, что я сейчас буду заявлять, — мой субъективный взгляд на вещи, и он ни в коем случае не является правдой в последней инстанции. Мир прекрасен своим многообразием, и каждому из нас дано видеть его разные стороны. Мне кажется, что он относится к нам так же, как и мы к нему, и, в том числе, чтобы это проверить, я и отправился в кругосветку. Что же, давайте начинать.

    Я рассказал, что начал путешествовать с попытки убежать от себя и чувств — так попал в Петербург, а впервые выехав за пределы страны, добрался автостопом до Барселоны. Затем поведал, как сочетаю «обычную» и «путешественническую» жизнь, а закончил мотивами кругосветки. Еще два часа я отвечал на вопросы, которые плавно перетекли в чаепитие за большим столом. Во время его ко мне подсела приятная женщина и, представившись Алиной, спросила: «Завтра в 14:00 интервью в прямом эфире на „Русском радио“. Устроит?» Несмотря на то что с утра я хотел уезжать из города, мой очередной день в Томске был спланирован.

    После дня рождения мы отправились к Виктории.

    — Дмитрий, спасибо за выступление. В знак благодарности хочу помочь вашему дальнейшему пути. Можете выбрать билет в следующую страну.

    — Спасибо! Думаю, вашего гостеприимства хватит на пятьдесят таких выступлений.

    — Нет, я серьезно. Выбирайте билет.

    — Здорово, что в Томске находится большое количество интересных людей, и именно из-за вас я знакомлюсь с ними, так что для меня это большая честь вести беседы за этим столом.

    — Я рада, что вам нравятся близкие мне люди. Выбирайте билет.

    — Границы моей благодарности выходят за объездную Томска после недавней теплой ванны и не менее теплых ваших слов.

    — Очень мило с вашей стороны. Выбирайте билет.

    — Верхний плацкарт у туалета до Красноярска завтра в семнадцать пятьдесят две.

    — Отлично! В целом, мне близко то, что вы сейчас делаете. Я и сама проходила через отказ от денег.

    — Разумеется, это полезно по молодости — пожить жизнью настоящего бродяги. Однако, несмотря на такое нынешнее времяпрепровождение, я против дауншифтинга в течение всей жизни. Мир устроен на обмене энергией, которая передается между людьми в том числе через деньги.

    — Отчасти согласна. Но у каждого свой путь, и людям, разобравшимся с материальными потребностями, может подойти отказ от финансовых операций. Вся эта материя — это базис. Мы — вечность, которая переходит от одного состояния к другому — и важно уметь перейти. Я отказывалась от материального и плыла по течению. Тогда мы называли это состоянием Будды.

    — И в чем же заключалось это состояние?

    — Один мудрый человек собрал компанию бизнесменов, куда попала и я, и отправил в Туапсе. Там в ашраме у нас изъяли все наши предметы и нарядили в бомжей. Мы должны были дойти до Лазаревского и просить подаяние. Каждый в этой компании был состоятелен и ничего подобного раньше не делал, а тут бац — сразу стал бездомным.

    — Все справились?

    — Да, но каждый в разной степени. Если ты идешь в гармонии с миром, он отвечает тем же. И тут сразу стало видно, у кого как идет бизнес. Кто вел дела хорошо — ему давали подаяние и устраивали на работу. А некоторых женщин, которые стучались в рестораны, выгоняли с пинками. Я устраивалась мыть посуду в кафе за хлеб и воду, а иногда мне просто так давали еду, хоть я и предлагала свою работу. Мир помогал мне.

    — Это была только его заслуга?

    — Еще моей души. Она, как и любая другая, заведомо выбрала семью, место и город, чтобы получить опыт и выйти на другой уровень сознания.

    — А что значит — другой уровень сознания?

    — Согласно Гурджиеву, есть пирамида из семи уровней. Первый — животный уровень сознания — съесть и выжить. Его надо отработать и перейти на следующий. Часто это случается, когда человек начинает осознавать, что все чувства, мысли и эмоции — не есть он сам, но он скорее является наблюдающим. Этим самым начинается процесс разотождествления и создания моста к следующему состоянию. Каждая душа знает, какой опыт пройдет, и ждет своего часа. Родиться человеком — благо, редкий шанс, который дан не просто так. Потом человек постоянно растет, достигая пятого уровня любви, потом шестого уровня высшего знания, затем уровня просветления. В зависимости от жизни душа может перейти на уровни выше или ниже. Рядом с человеком шестого уровня сразу осознаешь, что находишься рядом с великим. Когда душа рождается, звезды и планеты фиксируются, и не зря говорят — «Так звезды сложились». А еще большое значение имеет место, в котором ты живешь, и оно определяет потоки энергии, которые будут течь внутри и в деятельности. Предназначение — быть довольным от своей деятельности.

    Внутри меня всегда кипела какая-то неведомая сила задавать вопросы. Можно было не кормить меня сутками, но давать побольше спрашивать. И когда я встречал глубоких личностей, мне казалось, что вселенная сама подсовывала людей для ответа на все эти загадки. Пока светила луна, мы с Викторией задавали друг другу вопросы и отвечали так полно, насколько могли. В ту ночь между нами не было преград возраста, пола или национальности. Мы заполняли пробелы истины друг у друга. Складывалось ощущение, что все предыдущее время путешествия я спал, и кто-то наконец начал раскрывать мои слипшиеся глаза.
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     Глава 15. Что такое творчество
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В 13:58 я вбежал в студию «Русского радио».

    — Дмитрий! Мы уже устали сомневаться, увидимся ли. Скорее проходите к микрофону! Вот эти наушники наденьте и плотно прижмите. Удобно? Давайте начинать!

    Через пять минут раздался первый звонок в студию от Константина:

    — Привет, ты уже не первый день в городе и наверняка успел многое посмотреть. Скажи, какая главная достопримечательность Томска?

    — У вас на удивление прекрасный город с ярко выраженной архитектурой, но все же главная примечательность — его жители, и, в частности, женщины. В России много прекрасных девушек — в Ростове-на-Дону, Санкт-Петербурге, Челябинске — но таких космических я еще нигде не встречал!

    Мне удалось целый час поговорить про первые успехи и провалы кругосветки, и события, которые случались в пути, начали превращаться в какие-то далекие чужие истории. Я рассказывал, как убегал от мужиков в Ульяновске, как встречал рассвет у башни и останавливал фуры посреди холода и дождя, и все это, казалось, делал совсем другой человек. Во время музыкальных пауз мы с ведущей снимали наушники, выключали микрофоны и танцевали по всей студии, бегая из угла в угол, а потом еле успевали сесть и с одышкой продолжали эфир.

    На радио мне понравилось, а после выхода из студии пришло сообщение: «Ты еще в городе? Я хотела прогуляться в центре и подумала, почему бы не рассказать тебе нашу историю?» Плацкарт, доставшийся с неимоверным трудом, пришлось переносить. Вечером у фонтана на площади Батенькова я встретился с Дианой.

    — Ну что, путешественник, всему Томску про себя рассказал?

    — Не-а, зато Томск мне про себя куда больше поведал.

    — Это хорошо. У нас здорово обучаться, отдыхать и мероприятия устраивать, но за большими карьерными перспективами все уезжают, хотя бы в тот же Новосибирск, — вздохнула Диана и повела меня по Аптекарскому переулку.

    — А ты здесь почему работаешь?

    — Потому что мне нравится мой город! Я здесь чего только не делала — и почтальоном была, и флористом, да много кем.

    — Раньше я не стал бы общаться с таким человеком. Это какая-то тотальная неопределенность, и мне было бы не по нраву идти с тобой, чтобы ты на меня как-то плохо не повлияла.

    — Дурак ты, Дима! Все через свои стереотипы рассматриваешь. Человек-то может быть хорошим, а ты штамп ставишь.

    — Но сейчас я как-то тебя до сих пор терплю! Ты же окстилась с тех пор и начала работать на любимой работе?

    — По секрету скажу, я теперь не только на любимой работе работаю, но и волонтерством занимаюсь!

    — Это как?

    — Я преподаю живопись у не очень обычных людей. Они — эм, как бы правильно выразиться — немного больны. Понимаешь, когда мне было шестнадцать, я оказалась на улице. Мне очень хотелось, чтобы кто-то помог, но никто этого не делал. И тогда я подумала, почему люди не помогают друг другу просто так, почему помощь является чем-то страшным, а не нормой. Тот момент был поворотным. Я выкарабкалась и захотела жить в мире, где каждый помогает другому — и это нормально. С тех пор идея благотворительности стала фундаментом всей моей жизни. Сейчас я преподаю в детском доме детям-сиротам, а еще людям-инвалидам с синдромом Дауна. Они тоже люди, и я хочу помочь им.

    — Ты чувствуешь себя наравне с ними?

    — Написанные диагнозы слабоумия делают из взрослых детей, хотя им от 18 до 40 лет. И, знаешь, мне их общество зачастую приятнее, чем других людей. В них есть понимание жизни, они полностью осознают, как к ним обращается общество, и они добры к нему, понимая свои особенности. Они относятся к миру так, как бы хотели, чтобы мир относился к ним. В них есть тот момент, который я очень ценю во всем живом — они не высокомерны, у них нет оценочного восприятия. Вот ты меряешь реальность через призму из своей башки. И в тот момент, когда ты даешь оценку «достойно, прекрасно, отвратительно», правда от тебя ускользает. А они воспринимают окружение прозрачно, не оперируя понятием престижности. Поэтому их мир чище и больше похож на настоящий.

    Слово за слово — мы оказались у входа в двухэтажный дом с винтовой лестницей, под которым, по словам Дианы, располагалось бомбоубежище. В кои веки в этой книге могло бы запахнуть романтикой — но код к домофону был подобран подозрительно быстро. С балкона второго этажа открывался обширный вид на Томск: из-за малоэтажной застройки казалось, что мы стоим на вершине этой вселенной. С осторожностью я ступил на паркет в коридоре — скрип поднялся такой, будто в плохом оркестре разом вступили струнные. На противоположной стороне прохода находился большой рубильник, будто созданный для того, чтобы кто-то его хорошенько вырубил. Я в свою очередь ждать себя не заставил, пулей метнулся на ту сторону и спустил крючок. Вокруг сразу выключился свет, и Диана сообщила, что в соседних зданиях тоже. Тогда я как ни в чем не бывало поднял его и вернулся созерцать Томск с балкона. Диана мне сразу предъявила:

    — Так нельзя! Я даже пикнуть не успела! Такой ты шустрый, быстро все делаешь, даже не думая. Дим, надо соображать головой: рычаг не предназначался для того, чтобы ты за него дергал.

    — А ну, стой! Быстро! Вован, в ментовку звони! — В коридор выбежал большой обормот в шортах, тапочках и только что натянутой куртке и начал орать на меня. — У нас телевизор погорел из-за тебя! Хана тебе, пацан!

    — Рудольфыч, я дверь держать буду, а ты их хватай! Сейчас сдадим.

    Обстановка была непредвиденна. Я как ни в чем не бывало ответил мужчине:

    — Вы кому это все говорите?

    — Тебе, идиот! Ты зачем нам все портишь? Ух, получишь сейчас! — Мужик подошел ко мне, и, разъяренный, взял за ворот. Я сразу отдернул его руку.

    — Мужчины, умерьте пыл! Мы с этой прекрасной дамой стояли на балконе и созерцали город. Ваш телевизор нам не сдался, ровно как и свет. А тридцатью секундами ранее какой-то кавалер стремительно выходил из подъезда — возможно, вы его ищете?

    — Врешь, гад! Это ты сжег здесь все к чертовой бабушке!

    — Господа, повторюсь, мы с мадемуазелью совершаем романтический вечер и рассматриваем город. Если вы взаправду хотите поймать безобразника, советую спуститься вниз и попытаться догнать его.

    — Рудольфыч, не они это! Давай дуй сюда, сейчас поймаем холопа! — сообщил своему другу Вован с первого этажа. Мужики выбежали из подъезда и пустились вниз по улице. Диана проследила их путь с балкона и сказала мне:

    — Нахал! Нельзя так беспардонно врать!

    — Конечно, нельзя! Но если ты решил самосохраниться, то правду можно отложить на попозже. А сейчас пойдем отсюда.

    Мы добрели до пошатывающихся на ветру изб на пересечении Шишкова и Плеханова. С одной стороны за нами наблюдал деревянный храм, а с другой — вороны, летавшие над трактором. Вокруг стояло домов десять, и каждый был покошен на свой лад. После мы забрались на крышу на проспекте Ленина и сели у высокого флагштока, который было видать с любого конца улицы.

    — Дим, исходя из наших разговоров я поняла, что ты, ну, крайне много думаешь. Ты — совсем не творческий человек, ибо в творчестве мало разума, в нем нет продуманности, это импровизация двоих — того, кто завоевывает и кого завоевывают. Ты не способен на такое, а я последний раз занималась созидательным творчеством, наверное, в постели. Творчество, как и секс, — это поток, в который я погружаюсь.

    — Полностью согласен. Первое творчество, которое человек совершил много-много лет назад, — и был половой акт.

    — Мне нравится творчество, потому что это полная свобода.

    — А я скажу так: творчество существует только потому, что полной свободы не существует и есть ограничения. Когда имеется срок, можно добиться результата. Только учитывая ограничения, получится что-то создать. Картину невозможно написать без холста — это условие. Книгу невозможно записать мыслями в голове — понадобится ручка или клавиатура.

    — Ладно, согласна. Творчеством занимаются люди, обнаружившие свою надломленность. Человек, который все про всех знает, в творчестве не нуждается. Творчество — это ключ, которым открывается мир. Шествие по пути — это тоже акт творчества.

    — Творчество — это импульс, а у импульса по его природе есть ограничения. Когда ты говоришь: «я тебя люблю», хочется сделать импульс в ответ. Когда я пишу текст людям, то говорю им: я вас люблю.

    — Да.

    — Да.

    Мы сидели на краю и болтали ногами над проносящимся мимо нас городом. Вверху развивались мечты, а над ними развевался флаг Российской Федерации — это могло бы быть прекрасно и тепло, пока Диана не сказала:

    — Пойдем ко мне?

    Понадобилось небольшое усилие воли, чтобы не напомнить, что я уже видел все ее картины, поэтому пришлось отвечать:

    — Я так не могу.

    — Пойдем.

    Мы дошли до ее подъезда. Я мялся.

    — Что скажет мама?

    — Да она спит, ничего не скажет.

    — Точно?

    — Она полностью вырубилась. Мы просто пройдем в комнату.

    — Тогда, как только я попаду в комнату, немедля засну на полу, а ты отвернешься к стенке.

    Стоял пятый час ночи. Двор устал наливаться утренними сумерками, а вселенная — переворачиваться в моей голове. Я смотрел в глаза этой невинной, но обреченной художницы, способной приступить к наброску великой картины. Ответственность за ее действия могло оправдать только стеснение, искреннее и всеобъемлющее, естественное и проходящее через все живое, что ее окружало.

    Мы зашли в подъезд, и каждый шаг по той самый лестнице, которая должна быть в любом панельном за МКАДом, был тяжелее, чем все три кита, на которых стояла наша планета, и черепахи, на которых мы походили в те мгновения.

    — Давай я здесь кроссовки сниму, а в квартиру зайду на цыпочках, чтобы тихо было?

    — Хорошо. Тогда рюкзак тоже мне давай.

    Я снял кроссовки и стал неумело топтаться на коврике, пока Диана открывала дверь. Она три раза провернула ключ, который сделал заветное «клоц» и открыл замок. Мы отошли от двери, аккуратно открыли ее и погрузились в темноту квартиры. Я переступил порог и стал на ощупь продвигаться в глубь неизведанного. Из темноты вырулила какая-то фигура. «Ну, здрааасьте!» — произнесла мама у меня под ухом. За долю секунды до «аасьте» я уже выбегал из квартиры и в носках шлепал по отбросам нашей цивилизации, которые оставили почему-то именно на этой лестнице в таком невообразимом количестве. И как только мне удавалось обойти их на пути вверх? На два пролета вниз чуть быстрее меня пролетели кроссовки, а за ними грузом безнадеги шлепнулся рюкзак с фотоаппаратом. Возможно, наверху что-то кричали вслед. Возможно, я был опечален. Люблю начинать утро с холодного душа.
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     Глава 16. Как пустить одежду по ветру
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— Ребята, знали бы вы, как долго я этого ждал, — заикаясь и подпрыгивая по асфальтовым кочкам, проронил я. — Безгрешность природы и виновность железных дорог сплетаются на моих глазах.

    Мы рассекали на автомобиле пыль Свердловской улицы. Я устал от городов, поэтому, едва оказавшись в Красноярске, встретил Костю и Женю, галантно пригласивших меня в лес. Прелесть Красноярска заключалась в том, что как только он заканчивался, начинался государственный природный заповедник, расположенный в отрогах Восточных Саян на правом берегу Енисея. Виды сменились с низких томских елей на величавые хвойные деревья, охранявшие трассу могучим богатырским строем с обеих сторон. Несмотря на обильность национальных парков, которых в Красноярском крае насчитывалось больше, чем в любом другом регионе России, воздух сюда будто завезли с недр производств Урала. Город не только страдал от ежедневных выбросов угольных, алюминиевых, лакокрасочных, химико-металлургических, электровагоноремонтных и любых других заводов, названия которых вам не приходилось слышать, но и печалился оттого, что до сих пор не был газифицирован.

    Мы оставили машину у дороги и дошли до края Слизневского утеса. Наверняка когда-то здесь была ровная череда холмов, но сейчас их множество на две части уверенно рассекал Енисей, позволяя тоненькой железной дороге примыкать к нему. Наконец Сибирь начала приоткрывать мне свои сундуки бесчисленно многообразной северной могучей природы. Ветер дул, унося прочь реку, желтый шарф, мои развязывающиеся шнурки и язык.

    Не дожидаясь, пока шквал пустит кого-нибудь по небу, Костя схватил меня и Женю, засунул нас в автомобиль и высунул на входе в то место, куда должен отправиться каждый только прибывший в Красноярск прохвост. Надпись гласила: «Вы находитесь здесь! До центральных столбов 5 километров». Мы отпили из термоса горячего чая, закинули в рот по бутерброду с сыром и двинулись в путь. Несколько лет назад Красноярские столбы обустроили, и теперь дорога проходила по красивым красным мостам. На ум приходили наборы слов: «Совы ухали, мы охали, много моха ли, мало вздохов ли». Кроссовки наступали на кучи желтой листвы, сбившейся в стоги, и ворошили ее. Мы молчали, слушая тишину над головой. Минут через сорок лиственных стало меньше, а хвойных больше — вокруг них расселись большие серые камни. Кто-то приземлился на голову. Моя рука дернулась к макушке, чтобы проверить упавшее, и нащупала снежинку. Я схватил ее, пытаясь рассмотреть, но она тут же исчезла меж пальцев. За ней упала еще одна и еще. Настолько же внезапно, насколько осень следует за летом, после продолжительного холодного ветра повалил снег. Это был первый раз, когда мы встречались с ним не под конец октября, а в сентябре. Женя подняла глаза наверх — снег активно пробирался сквозь верхушки деревьев, облетая стволы и иголки, и метил прямо на наши головы.

    — Не рады нам здесь, — многозначительно сказала она.

    — Зато мы здесь всем рады! И нас отлично встречают небеса — таким-то салютом, — я толкнул ее в бок и обогнал. Мы виляли меж камней еще минут пять.

    — Ерунда какая-то происходит. Возвращаться надо.

    — Что значит — возвращаться? Дойдем уж до конца и залезем хоть на пару столбов.

    — Нет, Дим. Скоро снег завалит здесь всё, и залезть куда-то будет невозможно. С горами не шутят. Давай вернемся сюда завтра или послезавтра?

    — У меня всего пара дней в городе. Я ехал в Красноярск только ради этих столбов, а ты предлагаешь поворачивать за пять минут до подхода. Так не пойдет.

    Я наотрез отказался идти назад, и мы продолжили ступать по земле, покрывающейся снежным покровом. Кроссовки иногда проваливались в жижу. Женя шла сзади, периодически останавливаясь в растерянности, и мне приходилось ее подгонять. С каждой минутой снег валил быстрее, а мы передвигались медленнее, и меня стало приводить это в злость. Я бормотал себе под нос: «Перлись сюда за тридевять земель ради того, чтобы съюлить в самом конце! Не из такого камня мы сделаны. А если Женя боится и хочет домой, то пускай поворачивается и дует, я и сам доберусь».

    Напарница снова остановилась, и у меня появилось время замереть и немного проанализировать свои эмоции. Стало ясно, что принятием решений руководило только одно явление — мой эгоизм, зрелый, прочный, громадный, готовый заполонить собой все встречные национальные парки и столбы. Было же понятно, что идти вперед — не лучшая затея, но он упорно толкал меня сзади в спину. Это он, все он кричал фразочки типа: «Все должны, и ты должен! Мир обязательно надо изменить! Если у тебя не выйдет, что подумают другие?» Это его я подпитывал, когда гордился или убивался. Это он по-прежнему тянул меня вниз, когда в редкие минуты светлости я желал стать чистым. Вот гад! И стало мне противно от себя и от того, что легко иду на поводу у эгоизма. И извинился я перед Женей, повесил голову, но путь к столбам все равно продолжил.

    
     Стало ясно, что принятием решений руководило только одно явление — мой эгоизм, зрелый, прочный, громадный, готовый заполонить собой все встречные национальные парки и столбы.

    

    И вот ветки с камнями расступились, раскрывая нам дорогу на столб. Я вскрикнул и дернулся к нему. Несмотря на стремящуюся к нулю силу трения между подошвой кроссовки и проскальзывающей прямой поверхностью камня, я в пару махов оказался на самой верхушке горы. Это было потрясающе: в метре от меня камень обрывался, открывая под собой вид на широкую долину, заполненную желтыми, оранжевыми и зелеными оттенками. Все они ложились ровным покровом на холмы и виднелись на многие километры вдоль всевластной сибирской земли. Только спустя минуту созерцания стало понятно, что ветер здесь дул в два раза настойчивее, и потому снег летел практически параллельно горизонту. Местная осень заканчивалась здесь прямо на глазах, еле успев начаться.

    Я помог вскарабкаться на столб Жене, и даже такой бывалой красноярке не удалось сдержать неподдельное «вау». Мы встали на край и уперлись взглядом в даль. Сибирь бурлила перед нами. Вокруг не было ни единого существа — все люди давно скатились вниз, а животные попрятались по убежищам. Летящий снег почесывал вершины деревьев, словно шерсть собаки. Кто-то накупил в художественном магазине все палитры цветов деревьев и выплеснул их перед нами. Мы застали природу в интимный момент ее жизни — осенние наряды собирались сменяться зимними, но даже несмотря на этот ритуал, природа будто сообщала нам: «Ладно уж, стойте». Ясное дело, было просто грешно не сфотографироваться на фоне всего этого дела голым. Я всучил Жене фотоаппарат, достал заготовленный еще в Москве российский флаг, залез на соседний ярус скалы и принялся стягивать с себя всю одежду. Моей спутнице оставалось только в недоумении устанавливать выдержку и настраивать экспозицию. Я сбросил с себя все, что мог, выкинул это на камень, обернулся в флаг и наступил на край скалы. Мы стояли друг перед другом голыми — Сибирь и я. Нам нечего было скрывать, и потому мы танцевали, как в последний раз. Меня укутывала российская символика, и я не мог различить — горячие чувства, расходящиеся внутри, кипели к этой стране, людям, природе, Земле или всему, что вытворялось вокруг. Оставалось только закричать на всю долину: «Ну, и красотаааа!»

    Постояв, покумекав да продрогнув, я воротился за одеждой. Но моих джинсов, футболки, толстовки даже следа не простыло: в углублении скалы виновато стояли две кроссовки с втиснутыми в них носками, а поодаль лежала куртка. «Одежды нету! Украли!» — прокричал я Жене, на что она пожала плечами. Я метнулся на правую сторону камня, на левую, подошел к обрыву и посмотрел вниз — нигде не было ни намека на существование пропажи. Тогда я с холодного камня запрыгнул в кроссовки, обернулся флагом, залез наверх и нашел в рюкзаке накидку, взятую про запас. «Ветер не зря так наяривал! Пустил он по всем Красноярским столбам мое барахло!» — разводя руками, сообщил я разумеющиеся факты Жене. Мы спустились вниз и попытались найти вещи. Обходя деревья и всматриваясь вверх, я закричал: «Нашел! Вон моя футболка из Индии лежит!» — та застряла, повиснув на двух палках дерева, растущего вбок из скалы, метров на пятнадцать выше нашего уровня. Я стал карабкаться по скале вверх, но пальцы мои скользили по снегу, а брюхо по камням, и начиная метров с семи двигаться выше означало либо добраться до вершины, либо испытать боль. Я минут пятнадцать стоял на полпути к футболке, добираться до которой было не очень безопасно, и горевал об утрате.

    — Я так поняла, самая большая вещь, которую ты не любишь в мире, — это смирение? — прокричала снизу Женя.

    — Совершенно верно, — ответил я. — После пунктуальности, разумеется.

    Все же решив, что лучше остаться без футболки, я спустился вниз. Несмотря на настойчивые объяснения того, почему мы должны подняться на еще один, более высокий, столб, аргументы Жени и мурашки на ногах были убедительнее. Мы побежали в чем были — кто в зимней куртке, кто во флаге — обратно вниз, мимо ухающих сов, грязеснежных жиж и лиственных концентраций, прямо к надписи «До центральных столбов 5 километров».
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     Глава 17. Как не ладить со своей моралью
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— Короче, коли ты и вправду в Монголию собрался, сюда тебе надо, — раскрыв старинную карту, трескавшуюся по швам, ткнул пальцем куда-то в небытие Костя. — С Иркутска по Култукскому тракту доедешь до самого Култука, а дальше на запад на Тункинский двинешь.

    — Там еще Аршан есть, помнишь, мы ходили! — вставила свое веское Женя.

    — Да! Но ты Аршан мимо обходи, тебе так далеко забираться не надо. Поворот на него миновал и пошел-пошел на Монды, а там и граница под боком. И вот ты на озере Хубсугул, а там лепота такая, что сам во все разберешься!

    Мы сидели на полу и пили бурятский чай. Костя и Женя поскребли по сусекам и выдали мне запасную одежду, и мы принялись разглядывать карту и придумывать, как мне попасть в следующую страну.

    — Ладно, допустим, до озера я доехал, а как оттуда в Улан-Батор телепортироваться?

    — Вот тут, друг, начинается задачка посложнее. Как бы так сказать, в Монголии не лучшие в мире трассы. То есть дорога вроде есть, но ее вроде и нет. Нужно ехать примерно здесь, но можно и на метров десять левее. И пассажиропоток там не шибкий, так что за час может не проехать ни один монгол. Но дня за три-четыре на попутках до столицы доберешься точно!

    — Мне быстрее надо. У меня ж на все про все сто дней.

    — Ну что это за коза! То бишь, что за прикол? В такой обширной стране побываешь и так быстро проскочить думаешь?

    — У меня сто дней всего, я и так в Томске был на шесть суток больше, чем положено. А Байкал можно вот тут обогнуть и от Улан-Удэ вниз поехать?

    — Можно, но это более скучный и, возможно, более долгий путь.

    Мы закрыли карту и принялись обсуждать харизматичность жителей Республики Тыва, а после разглядывать фотографии Курайских степей, Телецких озер, долин Чулышман и иных не поддающихся описанию красот Алтая.

    Утром мне позвонили: «Будь на автовокзале в десять!» Я закинул фотоаппарат в рюкзак и прибыл к назначенному месту. Из автобуса спустилась Диана.

    — Ты чего здесь делаешь?

    — В гости приехала!

    — К кому?

    — К Красноярску! Пять лет у него не была.

    Я готов был либо стукнуть ей в лоб, либо обнять, поэтому просто сплюнул в траву и, обогнув Диану, зашагал мимо бордюра. Она же заявила, что необходимо немедля починить «молнию» на моей распахнутой куртке, и мы пошли по подворотням, исследуя их на предмет наличия высококультурных заведений или хотя бы ателье. Так мы добрели до Виноградовского моста, где я вскарабкался на вант и приклеил на него очередную наклейку с зеленой планетой, которую облетал самолет. Затем мы перешли на остров и по камням спустились вниз, к седому заливу. Диана закричала:

    — Боже, ты видишь, как это прекрасно!

    — Конечно, но что именно?

    — Вот это! — она указала открытой ладонью на реку. — Смотри, как аккуратненькая волна набегает на спокойную стоячую воду! Здесь есть два слоя: снизу зеленоватый кобальт со светло-фиолетовым клапраком, плюс серенький циролиум.

    — И это все?

    — Конечно, нет! Вверху — да ты только посмотри туда своими несмышлеными глазенками — марс, смешанный с коричневым, темным и прозрачным, плюс воколскоист с капелькой фоцэ, также есть чутка кобальта — вот такой вот замес у этой волны.

    Я посмотрел на воду. Она была синей. С двух сторон она окаймляла остров, который больше походил на тонкий перешеек уменьшившейся Балтийской косы. Посередине этой полоски росло три огненно-желтых дерева, спасшихся от наступавшей реки и теперь торжествовавших, на что они имели полное право.

    — Как думаешь, что празднуют эти деревья? — спросил я Диану, взгляд которой утонул в воде.

    — Без понятия, — дернулась она, будто забывшая, что здесь ходит кто-то еще.

    — Последний день сентября! У нас осталось восемь часов, чтобы прочувствовать этот месяц и распрощаться с ним, поэтому предлагаю сделать это откуда-нибудь повыше.

    Мы вернулись обратно «на материк» и, минуя филармонию, выдвинулись по улице Дубровинского в сторону коммунального моста, изображение которого не так давно считал за должное скомкать в кармане каждый россиянин. Вдоль дороги расположились несколько высотных зданий, на крышу одного из которых мы и пробрались (внезапно для себя).

    — Да здесь еще целый пентхаус есть! — завопила Диана, когда мы вдоволь нащелкали кадров с мостом.

    — Тогда почему ты до сих пор стоишь здесь, а не плескаешься в его бассейнах? — лениво поинтересовался я, откручивая штатный объектив и доставая фишай.

    Диана не ответила, но раскрыла окно пентхауса и полезла внутрь. Отставать от нее было неприлично, и я, так и не поменяв объектив, нырнул в то же окно.

    Пентхаус был либо недостроенным, либо наполовину заброшенным. Я насчитал восемь пустых комнат, и все они были залиты краской, запачканы штукатуркой, захламлены досками, закиданы перчатками и забыты в апатии. Единственная комната, которая была оборудована, — тренажерный зал, и я использовал его по назначению. Через полчаса мы выбрались через окно обратно на крышу и уставились на Енисей. По ту сторону от него словно облака на небе расселись желтые кусты. Из них вырастали палки многоэтажных домов, за которыми просматривались зеленоватые горы. На нашем берегу рядом с мостом встал речной вокзал, шпилем походивший на московскую сталинскую высотку и предпочитающий грузовые судна речным корабликам. Цветовая гамма города, напротив, далеко не пестрила, и, казалось, разноцветные фильтры в Красноярск еще не завезли. Все складывалось весьма недурно, кроме одного — что делать с Дианой — а с ней точно надо что-то делать, — было неясно.

    Я предложил встретить нам закат вооон с той горы, до которой идти было как до самого Байкала. Мы перебрались на противоположную сторону реки за железнодорожную станцию Красноярские столбы, и, обойдя церковь Трех Святителей, стали подниматься вверх. Город здесь немедля сменился деревней — казалось, мы выехали за объездную километров на пятьдесят. Надписи «Spa otel» на покосившихся зеленых заборах, собачий лай, затаившийся за каждым углом, самоуверенная трава, пробивающаяся сквозь асфальт и плиты, красные «Нивы», запрягаемые бранью мужиков, окна, распахнутые специально для того, чтобы под ними резвились детишки и бегала скотина — все это располагалось в пробоине меж двух грозных гор. Мы залезли на гаражи и под ругань местной шпаны побежали наверх, перепрыгивая с одного гаража на другой, пытаясь скрыться. Ругающихся становилось все больше, и стало ясно — надо соскакивать с гаражей не вправо, на дорогу, а влево, на гору, и пускаться наутек вверх по ней. Проскальзывая листвой, мы вскарабкались на вершину и упали посреди холодной лужайки. На горах вокруг то здесь то там пристроились неупорядоченные домики, ухоженные, но вокруг поросшие травой — было совершенно неясно, как люди из них выбирались. Гора убегала вниз, куда-то туда, где начиналась дорога, за которой вырастали более упорядоченные сталинские панельные дома. А дальше тек Енисей, и если бы я жил в Красноярске, то назвал бы сына точно так же.

    — Ты уж не обольщайся, — выдала мне Диана, перевернувшись с одного бока на другой. — Не ради тебя я приехала. У меня одноклассница здесь живет, сто лет с ней не виделись. Да и просто проветриться надо, а то Томск приелся и меня приел заодно.

    — Вот и славно! А то я хотел было предложить тебе ехать вместе до Иркутска автостопчиком. Но потом как вспомнил, что времени нет совсем, так и решил на поезде мчать.

    Диана отвернулась, достала из рюкзака краски, лист бумаги, подложила ноги под себя и как ни в чем не бывало села рисовать. Я же, завидев такое, наконец сменил объектив на фишай и, используя рюкзак вместо штатива, принялся настраивать выдержку, пытаясь сделать так, чтобы фотоаппарат замер на минуту. Надвигался закат — наш и природы.

    Накалякав сполна, Диана показала мне картину. Она была красивой, и картина тоже ничего.

    — Больно-то и хотелось! — насмехнулась она, в два маха закинула краски в рюкзак и побежала вниз с горы, оставив мне картину. Я поднял лист бумаги, посмотрел на рисунок, потом на вид с горы и, сделав вывод: «Недурно, но непохоже», побежал по тропинке вниз.

    Оказалось, Женя давно была знакома с Дианой через компанию художников. Пока они заливались чаем, обсуждая количество детей у старых одноклассников и последние творения красноярских деятелей, я наконец улучил время домонтировать видео, которое снимал для девушки товарища, купившего мне билет до Новосибирска. «Это просто загляденье! Отработал билеты на 100 500 процентов» — отправил мне он сообщение, когда увидел ролик.

    Я сел на пол чаевничать с Женей, Костей и Дианой. Хозяева разливали молочный улун из китайской гайвани, а мы глубоко дышали, рассевшись в позах лотоса. Костя и Женя ушли в магазин, а оставшиеся люди сели спина к спине и стали говорить друг другу слова благодарности за то, что их свела жизнь. Потом нам предложили перейти в отдельную комнату для сна. И мне опять, как и вчера, стало противно от своих поступков, только в два раза сильнее. Первая попытка отказаться от морали провалилась. Я в мгновение схватил себе билет до Иркутска на двенадцать часов завтрашнего дня, покидал шмотки в рюкзак, извинился за доставленные неудобства, пожал руки и закрыл за собой дверь.

    Добравшись до речного вокзала, я выдернул дверь в подъезд многоэтажки и забрался на крышу. Город дышал огнями, мельтешащими по силуэтам домов, рек и гор. Я забрался в пентхаус, расставил палатку посреди тренажерного зала и, отковыряв паштет со дна запасенной банки, вырубился мирным сном.

    Поезд отходил в полдень, я проснулся в одиннадцать. Это было невозможно — раз за разом опаздывать. Все ухоженные улицы Красноярска, отблескивающие чистотой на первооктябрьском солнце, печально следили за побегом парня с синим рюкзаком, который так и не успел оценить достоинства города, разросшегося во времена золотой лихорадки. Меня интересовали грехи, и одним из самых популярных окаянств было неумение контролировать время. Мы с ним давно находились в режиме кокетства, то сохли друг по другу, то ускользали. Бывало, я выходил за два часа до встречи, ехать предстояло минут сорок, а прибывал часом позже — и никто в этом мире не знал, куда делись заветные минуты. Бывало и наоборот — казалось, до места назначения следовало добираться несколько суток, а спустя день я уже посреди него стоял. Время постоянно вытворяло со мной неведомые штуки, и запрыгивать в последний вагон уходящего поезда стало правилом. За две минуты до отправления я только начинал понимать, где находится вокзал. Я подбежал к крайнему вагону поезда, когда двери были уже закрыты, и настойчиво затарабанил. Проводница последнего вагона, не смотря моего билета, спустила откидные ступеньки, поезд медленно тронулся, я вскарабкался и, ничего ей не объясняя, упал на заплеванный пол в тамбуре.

    Через полчаса пришло сообщение: «Когда я узнала, что ты уедешь на поезде, то купила себе кофе, села в кафе и плакала два часа. Спасибо, что выдернул меня из предыдущей жизни. Я тебе не говорила, но у меня есть муж. Точнее, был — позавчера мы расстались».

    В ответ я написал два слова: «Ты охренела?»

    «Прошу, не осуждай меня. Так произошло, потому что наши ценности были разные. Все к этому шло давно, но последняя неделя настойчиво дала это понять. Наш стабильный образ жизни был мне чужд. Он хотел взять ипотеку, а я — жить. Это абсолютно нормально для половины людей, но не для меня. Жизнь — это игра, а не план. Спасибо, что дал это понять».

    Здесь можно было бы упомянуть, сколь долго я объяснял, отчего важна ценность семьи в жизни человека, читал лекции про неправильность расставания с мужьями, раскладывал, какое значение имеет систематизация и стратегичность мышления в нашем существовании, но более подходяще перейти сразу к ответу: «Я не знаю, правильный ли это выбор, потому что его не существует. Есть события и их последствия. Правильность и неправильность — это твой юношеский максимализм. Я рассталась с мужем — свернула с одного интересного пути на другой, не менее интересный. Мы сами задаем тон нашего развития. Дорога появляется под ногами идущего — ты сам это знаешь».

    «Ладно, тогда пообещай, что весь энтузиазм ты ввалишь в действительно достойное дело».

    «Ты говоришь о вдохновении? О, мне бы подрамник найти во всю комнату».

    Я сел на сиденье бокового плацкарта. Осень за окном сменялась зимой, деревни — лесами, а внутреннее благозвучие — серой тяжестью. Когда-то давно мне очень хотелось влиять на жизни мужчин и женщин, более того, иногда я даже видел свое предназначение в улучшении их сознательности — мне хотелось спасать людей. А в один день в голову ударила мысль: невозможно спасти всех. Единственно верное решение — каждый спасает себя сам. Необходимо всего лишь, чтоб каждый жил праведной жизнью и делал добрые поступки — и все будут спасены. Никого нельзя ничему научить, если он этого не захочет сам. Я отказывался влиять на кого-то и каждый раз отходил в сторону, когда мое мнение могло сулить кардинальные перемены в чьей-то жизни. И раз за разом жизнь человека все равно менялась.

    В поисках зубной пасты я стал копаться в бездонностях рюкзака. Из крайнего отделения на пол вагона выпала открытка. Сначала рука отказывалась ее поднимать, но после, как обычно, спасовала. На бумаге был изображен подъезд в тот самый дом с бомбоубежищем и привлекательным рубильником, а сзади подписано мелким пляшущим почерком «На память». На соседних полках две женщины и мужчина лет пятидесяти включали советские мелодии на айпаде и тихонько хором подпевали. Делали они это спокойно и с душой, в такт трясущемуся вагону. Включив очередную песню, они затянули громче и дольше обычного, сливаясь голосами. Из следующего прохода высунулась маленькая девочка лет пяти, которая, повертев головою в разные стороны, стала вторить: «Есть только миг между прошлым и будущим, именно он называется жиииизнь». Они так и пели хором — айпад, женщины, мужчина, девочка. И так хорошо было, так просто и хорошо.
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     Глава 18. Как попасть на Байкал
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Поезд шел около двадцати часов. Я болтал с мужчиной, который зарабатывал тем, что каждое лето на пляжах Анапы ходил с металлоискателем и сдавал найденные цепочки в ломбард, и с женщиной, которая переехала из Канады в Хакасию ради первозданной природы. Я думал: «Сейчас все мы в сохранности, но скоро выйдем из поезда, и кто-то пойдет в дом или в гостиницу, а кто-то придумывать, как спасти свою жизнь очередным способом». Мы подъехали к Иркутску в девять утра. Я устал следить, как меняются часовые пояса. Что ни день — то снова надо переводить время. На выходе из поезда меня встретил сугроб снега. Его здесь навалило столько, что можно было откормить целую нацию. Мои кроссовки промокли через пять минут, носки продержались четверть часа. Когда вода в обуви захлюпала в такт соплям, я написал сообщение одногруппнику Саше Барышникову, который был родом с этих краев:

    
     Санек, привет! Я таки сорвался в кругосветку и внезапно попал в Иркутск. Здесь оказалось достаточно прохладно, а половина моих вещей улетела прочь в Красноярске. Может быть, у тебя есть знакомые, страдающие от избытка ненужной одежды?

    

    Программисты ложатся в кровать вместе с рассветом, поэтому, несмотря на ранний для Москвы час, ответ не заставил долго ждать. Мне был выдан адрес мамы Саши и инструкция: «Если хочешь побывать на Байкале, но так его и не увидеть, езжай в Листвянку». Тогда я открыл карту и ткнул в Ольхон — телефон мне ответил «300 километров». Подумав, что доберусь часов за пять, я зашагал по нужному адресу в сторону бульвара Рябикова.

    — Яна Павловна, утро бодрое! — плюя на правила запретов жать руки через порог, схватил я правую ладонь мамы Саши Барышникова.

    — Ух, какой заросший-запотевший! И рюкзак втрое больше тебя! Давай заходи скорее, — поприветствовала меня темноволосая довольная женщина.

    Со словами «Он уже это пять лет не носит» мне выдали осенние оксфорды, три теплых свитера и болоньевые штаны. Половину этих вещей я оставил на полке, а вот ботинки и свитер могли отправляться в скорый путь. Меня усадили перед фактом плотного иркутского завтрака, размером большим, чем мои предыдущие обед и ужин.

    — А на Байкал вы как на море ездите? — выстрелил я неожиданным даже для себя случайным вопросом, пережевывая еду, которую запихивал в рот двумя руками.

    — Нет, у нас некоторые даже и не видели его. Мы больше чартерами до Таиланда интересуемся, — отбилась от удара тетя Яна, подваливающая добавки.

    — А Иркутск — это ваш город? — решил зайти с другого тыла я.

    — Когда в нем живут и рождаются мои дети — да, — соперник снова выдержал оборону.

    — Ну, а люди в вашем городе счастливые живут? — я решил вести бой напропалую.

    — Это ж не от города зависит, а от человека. Счастливый тот, кто занимается своим предназначением и растет в нем, — Яна Павловна продолжала как ни в чем не бывало подкладывать еще одну порцию. Битва была проиграна, и я попросил выделить мне ресурсы для зализывания ран в виде вай-фая и пятнадцати минут в тишине. Как только дверь комнаты закрылась, я нажал на зеленую кнопку скайпа:

    — Наташа, утро знатное! Ты билеты в Китай взяла?

    — Привет, Дим! Билеты взяла, но где ты находишься, что в 7 утра названиваешь?

    — Это у вас солнце из-за горизонта встает, а у нас уже полдень — в Иркутске я! Давай-ка видео включай.

    — Стесняюсь.

    — Лучшие воплощения женщины — когда она говорит «стесняюсь», лежа в кровати. Ты же знаешь, такой мне и нравишься, поэтому включай!

    На экран монитора вылезло заспанное личико Наташи с распахнутыми глазами и только что приглаженными волосами. Я подмигнул ему и отправил геолокацию, на что оно немного насупилось и настойчиво спросило:

    — Десятого октября буду в Пекине! Ты успеешь?

    Календарь сообщал — оставалось девять дней. Предстояло преодолеть около трех тысяч километров и пересечь границы двух государств.

    — Конечно да! — насколько уверен я был снаружи, настолько же смятен внутри. — Тут такое дело: я немного растерял толстовку с логотипом кругосветки, а без нее путешествовать негоже. Пожалуйста, закажи вторую такую же! Деньги я тебе переведу, а обращаться надо вот по этому адресу.

    Я завершил разговор с Наташей и перевел деньги за новый свитшот. Проверка баланса карты выдала не самые обнадеживающие результаты: из полученных в Новосибирске пяти тысяч две двести было потрачено на толстовку, тысяча сто на билет до Иркутска и около полутора на угощения людей в Томске и Красноярске. На балансе оставалось двести рублей, из которых сто были оставлены для покупки торта Яне Павловне. Тем временем сама хозяйка отправилась на работу, строго-настрого наказав встретиться вечером на берегу Ангары.

    В девять утра следующего дня весь снег, словно по омулевому велению куда-то исчез, а температура заметно поднялась до двух градусов. Я честно заплатил двенадцать рублей за место в углу восьмой маршрутки и заснул на пятьдесят минут дребезжаний по синякам, царапинам и побоям местных дорог. Мы виляли меж завешанных проводами синих остановок, трамвайных путей, то там то здесь путающихся под колесами, крестов церквей, спрятавшихся в еще зеленоватых рощах, и могучих колонн центральных зданий, виляли до самого начала Якутского тракта. Водитель, как было и все предыдущие разы, остановился раньше положенного места и начал высаживать пассажиров через переднюю дверь. Сзади засигналила следующая маршрутка, и наша стала проезжать вперед вместе с покидающими ее на ходу пассажирами. Так случалось каждый раз, на предыдущих и, позвольте предположить, следующих остановочных пунктах, поэтому я не стал исключением и, выпрыгнув с рюкзаком в открытую дверь, грохнулся в асфальтовую канаву.

    Перечеркнутая надпись «Иркутск» молчаливо проследила за траекторией моего полета и осталась надзирать за дорогой. Я отряхнулся, осмотрел новый ботинок и поднял руку над трассой. Путь предстоял близкий — триста километров, часам к трем-четырем дня я планировал уже карабкаться на Шаманку.

    Долго ли, коротко ли, остановилась машина с большим бурятом у руля.

    — Вы ж на Байкал едете? — бросился надеждами я.

    — Малыш, я на дачу еду, а коли тебе на Ольхон надо, то держи ухо востро. Сейчас мало кого туда нелегкая заносит, поэтому ты лучше билет на автобус купи, — высказался водитель и, только подхватив, высадил меня через двадцать километров у поворота.

    Шоссе было ровным, и лес поначалу сопровождал его с обеих сторон, а потом с досадой уступил место полю. Ровный зеленый ковер застилал все живое вокруг, и лишь дорога да я имели право нарушать его спокойствие. Погода хмурилась от ежегодного удручения, мои брови — от ежедневной печали. Постояв на месте, я пошел по ходу движения машин, пиная камни на обочине. Единственное, что радовало и спасало в то мгновение — это мои подштанники. В Сибири их носят все мужики — я узнавал.

    — Халоу, епта! — из остановившейся «Газели» высунулось золотозубое лицо мужика в камуфляжной, под окружающий пейзаж, куртке.

    — День добрый! Я путь в сторону Ольхона держу!

    — Михалыч, ты глянь, он по-русски говорит! Будем брать такого?

    — А хер с ним, все равно встали. Пусть запрыгивает!

    Я закинул рюкзак в багажник, а сам сел в кабину меж двух толстых дядек, каждый из которых держал расплескивающуюся литровую банку пива, периодически прикладываясь к ней губами.

    — Мы думали, ты итальянец или грек, — улыбнулся мне во все двадцать три зуба водитель.

    — Ага, вашего иностранного брата здесь много шастает. Но это летом, в сторону Хужира едут, а сейчас сезон совсем не туристический. И чего ты туда поперся? Ты, кстати, пиво-то будешь? — мужики резко опрокинули головы и, громко глотнув с эхом, выдали мне банки с обеих сторон.

    — А или ты сразу к делу обычно переходишь? Что ж, это у нас тоже имеется, — зазлорадствовал водитель и, подруливая левой рукой, правой достал бутылку водки. — Мы сами ребята крепкие. У нас в фээсбэ все такие!

    Золотозубый демонстративно распахнул удостоверение.

    — Мы знаешь, как считаем? Безопасность соблюдай, но про себя не забывай! — подметил он и рассказал, как зарабатывает с товарищем на вырубке леса и транспортировке за границу.

    — У вас Байкал поэтому горел в том месяце?

    — Официальная версия — пожары. Но мы-то с тобой понимаем, что все в этом мире управляется чертовыми грязными бумажками! Уж очень это дело прибыльное. Лес живой стоит — никуда девать нельзя. А жженый проще вывезти. Так что в пожары я не особо верю — хотели б, сразу потушили!

    — Ты, кстати, с нами пойдешь валить? — сделал солидное предложение Михалыч и старательно объяснил мне схему транспортировки. Я вежливо отказался, на что фээсбэшники чокнулись банками пива посреди кабины, и оно потекло по моим джинсам.

    Несмотря на то что дорога была прямая, как наши речи, а кабина наполнялась весельями, ехали мы петливо и шатко. Спустя час я вышел у поворота на грунтовку, на которую сворачивали мои краткосрочные коллеги по пути, и в знак прощанья подкинул шапку в воздух, которую ветер немедля снес на метров пять. Дорога здесь убегала в бесконечную даль, будто свежий след от самолета, и конца ей не было, как не бывает конца у неба. Рядом стояла одинокая остановка, предназначенная, судя по пустому расписанию, для привала диких животных и еще более диких путников. Казалось, пространство по оси ординат сжалось раз в десять — я был вторым после остановки высоким объектом на много километров вокруг. Высь была слепа — бесцветные облака полностью засеяли ее. И только вереница далеких журавлей, густо отталкивающихся от воздуха крыльями, напоминала о том, что мир все же не статичен. Я упал в колкую траву и стал следить за траекторией птиц, пока они не превратились в одну крошечную точку. Было свежо и, несмотря на окружающую пустоту, наваристо.

    Шавасана моя продолжалась около часа, пока на дороге у рюкзака не остановился «уазик». Я без лишних вопросов запрыгнул внутрь. Если у предыдущего спутника зубов было мало, зато они блестели, то у нынешнего водителя эти весьма полезные приспособления отсутствовали напрочь. Шепелявя губами и резиной по дороге, он провез меня аж на десять километров. Здесь из-за горизонта выглянули практически параллельные земле горы — заокольные, но существующие. Дальше я попал в тарахтящий ремонтный автобус, один из двух существовавших на всей трассе, с полностью пустым салоном внутри, но имевшим табурет, на который мы с рюкзаком и уселись. Выпрыгнув наружу, я прочитал название города: Усть-Ордынский. Ба, да за три часа мне удалось отъехать от Иркутска на целых семьдесят пять километров! Расстояние обещало стремительнейшим образом сокращаться.

    Разделительная пунктирная полоса, словно подразнивая, уходила вперед, а я — нет. Прислонившись спиной к накренившемуся столбу, я сел на пустырь. На коленку взобрался толстый жук и, шевеля усами по джинсе, как швабрами по полу, бездумно полез вверх. Машины иногда жужжали где-то справа, но мне на них было наплевать. Через дорогу перебежала собака, осмотрелась и, тявкнув, подошла к куче грязи. Старательно обнюхав ее, она закопошилась, видимо, пытаясь что-то найти. Мне стало казаться, что я — это она. Зачем я копаюсь в таком дерьме? Почему нельзя жить нормальной жизнью? Где буду сегодня ночевать? Запах стабильности завтрашнего дня был забыт, словно его не существовало в природе. Фраза «Стандартные решения приводят к стандартным результатам, для получения выдающихся результатов и бла-бла-бла» для меня стала худшим пророчеством.

    Еще через полтора часа меня подобрал большой, уверенный в себе и во всем, на чем свет стоит, мужчина на «пятой» «Мазде». Он рассказывал, как охотиться на кабана, и на фазана, и на косулю, и на марала, и даже на бурого медведя, пока я кивал и облизывался. Заприметив во мне неладное, он выдал красное яблоко, и настроение мое взлетело, будто «Протон-М» в шестьдесят пятом. Тем временем мы доехали до Баяндая, что, в общем-то, уже было победой. Трасса уходила дальше на север, а дорога к Ольхону пучком откалывалась направо. Я подарил водителю открытку с морем и зашагал по месту, созданному специально для меня — обочине, бормоча: «Оп, пам-пам-пам, новый па-ва-рот, пам-пам-пам». Через пятнадцать минут я огляделся: с одной стороны не было никого, с другой — вообще никого. Еще десятью минутами позже меня встретило стадо ленивых коров. Я подошел к ближайшей и погладил по основанию рога, за что получил презрительное «Мммму» от всех ее товарищей. «Сам знаю!» — ответил я им.

    Дорога устремлялась вниз с горы, а потом подпрыгивала вверх. Осень с того ее края почему-то еще не ушла и восседала по обе ее стороны. На холме аккуратными шпалами громоздились разноцветные деревья, и мне от одного их вида похорошело. За полчаса я добрался до верхушки холма, где словил фургон «ГАЗ». У руля сидел семнадцатилетний Семен, приговаривавший:

    — Я делаю то, что мне нравится, и развиваюсь в этом. У меня уже 7 коров есть, все мои, сам заработал, без папы. Вот брат старший херней страдает — в городе учится, в университете. Пять лет насмарку! А я сначала родителям с хозяйством помогал, а теперь и свое стараюсь содержать помаленьку. Весь мой кузов хлебом забит. Я разгружусь в своем амбаре, и мучного на две деревни хватит. А уже через неделю новая поставка! Я счастлив!

    Он протянул два теплых, румяных батона белого. Мы скрестили их, словно чокаясь стаканами, и зажевали легкую мякоть. И было нам хорошо, и горланили мы, дайте вспомнить, что-то про осень, плачущее небо и тонущую печаль.

    А потом все началось по новой — прощание, подаренная открытка, поднятая над трассой рука. На очередном месте охоты на автомобиль дорога была чуть приподнята над соседними участками, и я мог заприметить свою жертву задолго. За двадцать секунд до встречи моих глаз и водительских я начинал махать откусанным батоном хлеба, а потом продолжал трясти им вслед пропадающему в зубчатом лесу автомобилю. Машины поодиночке тянулись по дороге, как тянется по трубочке последняя оставшаяся капелька сока, попадая в рот, словно на Байкал.

    В этом месте, на вершине холма я проторчал еще час, пока не съел весь батон и махать стало нечем. Перспективы попасть сегодняшним вечером на Ольхон достигли нулевой отметки, как и температура. Когда сумерки стали садиться на лес, из ниоткуда выкатилась фура.

    — На Байкал?

    — Да.

    Больше мы с водителем не проронили ни слова. Путешественнику полезно помнить два свойства фуры: А — она медленная и Б — скорее всего, она передвигается на далекое расстояние. Я был без понятия, куда едет этот автомобиль, но дорога в конечном счете шла только в одно место. Сквозь глубокую трещину на переднем стекле проскакивали удивленные елки да подпрыгивающие вдали горы и сопки. Через час стало совсем темно, но Его нельзя было не заметить — из-за холма подмигнул Байкал. «Ура!» — самопроизвольно закричал мой рот на всю кабину. Я так старательно ехал до него через пол-России, что, по моим ощущениям, должен был достичь Луны.

    Водитель съехал с темной трассы на поле. Мне удавалось лицезреть, как фуры курсировали по грунтовкам, но чтобы по полям — никогда. Было странно, почему мы до сих пор не врезались в дерево, коих по обеим сторонам было навалом. «Ни черта не видно!» — буркнул водитель и вжал газу. Колосья расходились в стороны, как и мои глаза. Наконец машина сделала «пффф», а я «фуух». Мне сказали третье слово за этот вечер: «Приехали». Телефон с картой давно разрядился, но, видимо, до переправы мы так и не добрались. Откуда-то из темноты на нас побежали люди и принялись разгружать фуру, а я автоматически стал им помогать. Мы таскали стройматериалы и горой скидывали их у бани. Водитель и люди ушли, а я, сообразив, что мы приехали на строящуюся базу, решил пробраться в какой-нибудь дом и переночевать в нем. Обойдя гору стройматериалов, чтобы стоящие поодаль фигуры ничего не заметили, я стал дергать ручки маленьких домишек — закрыто. Заприметив меня, навстречу выдвинулся грузный человек. Бывают такие люди, видишь его — и сразу понятно, хозяин. Я извинился и спросил, где на территории можно поставить палатку. Взамен он выдал мне ключи и указал на домик.

    
     Сижу на скамейке рядом с домиком. Доехал. Недалеко тихо храпит Байкалище. Иногда кажется, что меня бережет бог.

    

    Мы сели ужинать помидорами и вареными яйцами вместе с водителем фуры, который оказался обычным Юрием.

    — Спасибо, что подбросили меня.

    — А что ж не подбросить! Хоть какое-то хорошее дело сделаю. А то профессия у меня паршивая. От нее только одно зарабатываешь — осанку, кривую, как моя жизнь.

    — Вы считаете, что это ваше предназначение?

    — Нам выжить надо! Там, где можно хоть сколько-то денег поднять — моя работа. А истории про предназначение ты будешь внукам рассказывать, у нас такого понятия нет.

    Несмотря на юный возраст, семнадцатилетний Семен выглядел более довольным. Закинув три помидора в рот, я вышел на улицу у домика. Вокруг расселась тишина, и было просто неприлично громко двигаться, чтобы ее не беспокоить. На окружавшей черноте еще более черным пятном размазалось то самое сибирское море. Я подышал на руки, чтобы они немного согрелись, достал ручку и записал:

    
     Сижу на скамейке рядом с домиком. Доехал. Недалеко тихо храпит Байкалище. Иногда кажется, что меня бережет Бог.
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     Глава 19. Где находится другая планета
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В семь утра на месте спящего водителя была обнаружена застеленная кровать. Как только рюкзак оказался за плечами, а ключ у хозяина, я пошел вниз с горы. Из-за треугольных крыш базы выплыло большое водяное полотно. Оно было изрезано горами, расположенными в случайном порядке, похожими на спящих моржей. Единственными туристами, прибывшими на этот райский склон, были низкие ели, которые не нашли в себе сил тронуться с места и остались созерцать благодать. Я забрался в чапараль и вылез оттуда с трофеем — крепкой палкой высотой с человеческий рост — лучшим спутником любого путника.

    Тишина. Красота. Ни одного человека. Даже я потерялся и растворился в умиротворяющей атмосфере, как жир в «Фейри». Я дошел до мыса, залез на мыс, сел на мыс. Можно было ничего не делать и просто охреневать — все уже сделалось за меня. Шишки сами кидались с горы, сами отскакивали от камней и где-то далеко падали в самодостаточную воду. Дети рисуют ее короткими полосками, такими же, как школьники на уроках физики. Наконец они ожили — солнце бликовало так, что вода бегала по экрану глаз. Было знатно.

    Если бы я родился шишкой, то лучшим моим днем был бы тот, когда я вырос на одной из этих елей. Если бы я родился елью, я бы мечтал стать доской, из которой строили дома меж этих равнин. Если бы я родился солнечным бликом, то я хотел бы, чтобы мое солнце никогда не уходило за горизонт Байкала. Если бы я родился паразитом, я бы мечтал вечно паразитировать на этой ели, шишке, доме, блике, Байкале. Каждая черта окружающего мира была абсолютно гармонична с соседней и ни одна деталь не могла быть подвержена принудительной конфискации.

    Спуск к воде меж мохнатых елиных лап плавно переходил в длинный пирс, любопытным носом торчащий из берега, где ваш покорный слуга не преминул по-царски разлечься на пенке и провалиться во второй уровень сновидений. За сохранность мирного посапывания можно было не волноваться: единственные, кто могли потревожить равновесие, были беспокойные мысли, но и они улетучились вслед за тучами. Спросонья я ткнул старинную посудину, некогда бороздящую водяные глади, и она ответила мне долгоиграющим гулом, угасавшим в далеких скалах. Поля вокруг были засыпаны только отстроенными базами, современными, но пустынными. Казалось, когда-то здесь был городок душ на двести, а пару дней назад люди разбежались. Путь проходил по краю утеса, открывавшему живописные картинки, предназначенные для режимной фотосъемки, будто был он Сибирской Ликийской тропой.

    Лежать на траве на краю утеса было хорошо. Я старался все предыдущее время слушать тишину — снаружи и внутри, — но сейчас разрешил вставить наушники и включить на плеере песню Wonder — White Blood, мелодия которой досконально описывала происходящее вокруг. По руке прополз чей-то язык, потом еще раз и еще. Я вынул наушники — рядом со мной стояла собака, старательно лизавшая мое тело и одежду. Я сбросил ее на спину, словно мы сражались в боевом искусстве, и стал громко чесать пузо, пока эта кайфуша дрыгала лапами. Когда путь был продолжен, она побежала сзади, облаивая всех встречных коров и чаек. Назвал я ее просто — Собакин. Теперь мы путешествовали вдвоем.

    Природа фрактально повторяла саму себя — от маленькой песчинки до толстой скалы, венчавшей мыс, от иголки до вековой ели, от трудолюбивого муравья до просто русского мужика, старательно возводящего деревянную церковь прямо перед моим носом. Достроена она была наполовину, и рядом со входом лежал деревянный купол, а возле него — крест. Из-за купола периодически появлялся топор, которым и орудовал мужик. Я поздоровался с ним и попросил посмотреть. Он работал складно, не отвлекаясь и выполняя набор десяти разных функций. Мужчина раскрывается в своей работе, как цветок. Можно обзывать это призванием, ремеслом, но именно деятельность является мантрой и путем к просвещению. Посмотрите на то, что сделал мужчина, и вам сразу будет ясно, сколь чиста его душа.

    Часам к трем дня мы с Собакиным добрались до переправы, куда пришвартовался паром «Ольхонские ворота». Я сообщил работникам, что мы с моей собакой друг без друга не можем, и нас пустили на борт. Пока паром бурлил через пролив, я разговорился с двумя солидными людьми в пиджаках, следовавшими в глубь Ольхона, после чего без намеков спросил:

    — А с вами можно до города добраться?

    — Вещей у тебя много?

    — Две — рюкзак и собака.

    — Ладно, давай с нами. Но собаку на руках держать будешь.

    Мы ехали на джипе, дергались, прыгали, бухтели, я прижимал собаку, а в колонках играла песня группы «Ногу свело» — «На Байкал». Пыль летела по пустырям, заслоняя вышедшее из небесного логова яркое солнце.

    — Тебе где останавливаться?

    — А прямо здесь!

    И вот мы в Хужире. Собакин и Иуанов пустились на поиски ночлега — но все дома были заняты, раздолбанные выглядели слишком раздолбанно, будки массово вывезли из города. Казалось, что мы попали в Россию, которая наконец стала Азией: на трех туристов с узкими глазами приходился один в ушанке. Все надписи на избах были продублированы китайской вязью, английской хмарью и русской дурью. Города хуже Хужира на Ольхоне не сыскать, как, впрочем, и лучше. Мы с Собакиным выбрались на край утеса любоваться закатом, закат, в свою очередь, отгорая, с презрением оглядывался на наше сборище. Желающие представить себе знаменитый вид на скалу Шаманку могут обратиться к творчеству Кирилла Комарова в части воспевания Колдуньи, закрыв глаза. Все грани и градации сине-серой суровости сменили радугу ушедшего торжества, словно цвело не озеро, а отцветало небо. Солнце грузно уходило за горизонт, обещаясь завтра снова выглянуть на пару минут: проверить, не замерзли мы ночью? А пока тени столбов удлинялись, зловеще крадясь по земле и ныряя меж неровностей утеса и наших с Собакиным морд.

    Сибирь — это очень красиво и очень холодно, и не знаешь, что сильнее. Тем вечером красота в глазах сменялась холодом в суставах. В храм Державной Иконы Божией Матери — не пустили, к Никите Бенчарову — не пустили, в дом к потомственным хужирцам — не пустили, к Собакину в палатку — пустили. По правую сторону из-за скалы выглядывал желтый пляж, словно завезенный из нетронутых островов Таиланда. Слева — пустырь, неопрятный, как плато Путорана. Посередине сидел перед скалой я, обнимая собаку. Жизнь налаживалась.

    Мы разбили палатку в отменнейшем месте: на крае пляжа, переходящего в увешанную соснами гору. Из окна тента открывался панорамный вид, ничем не уступающий безжизненным просторам Марса. В жизни любого путешественника наступает момент, когда накопленная усталость берет верх над способностью самосохранения и осознанием возможности атак ночных животных. Он наконец настал и у меня. Правило путешественника номер четырнадцать — лучший способ согреться — спать в объятиях. А лучшая грелка, как известно, это собака.

    Если на этих страницах существуют искренние и чистые чувства, то самое время рассказать о них: они скрутились в клубок и ушастыми посапываниями напомнили о том, что тепло дано нам для того, чтобы делиться им с тем, кому его не хватает. Мирный сон настиг нас. И мог бы он быть долгим и полным, если б не звериный вой, раздавшийся посреди ночи с тайных уголков этого острова. Он был настойчив и повторялся раз за разом. «Молния» палатки потянулась вверх, и мы с Собакиным, как медведи из берлоги, выбрались проведать темный мир. Мой пушистый друг, как ни отыгрывал преданность, после очередного воя ринулся вперед, исчезая в пятимерном пространстве этого чудесного острова. Я с удовольствием написал бы, что спустя час мы с Собакиным снова встретились и продолжили путь до самого Шанхая, где расселись в шикарном ресторане, и подавали нам обоим по пекинской утке с подливой, но жизнь не всегда настолько предсказуема. В общем, мы никогда больше не виделись.

    
     ПРАВИЛО ПУТЕШЕСТВЕННИКА № 14 — лучший способ согреться — спать в объятиях.

    

    Я заснул, и, как и положено в таких местах, сны были фантастическими, но кошмарными. Снилось, как домогается меня мужчина, а потом кто-то уносит палатку, и пока я ношусь за ней, кидает мою камеру GoPro4 в воду, и больше я ее не вижу. Так как на моих костях мяса было немного, пришлось немедленно продрогнуть.

    Вышел. Ветер, словно дворник, старательно отчистил небо от последних облаков. Прямо передо мной висел ковш, предназначенный для того, чтобы я схватил его и черпал им Байкал. Где-то в вышине темная материя незаконно поедала массу, микроволновой фон космоса рикошетил от планет, а Земля стачивала свои полюса о космический мусор. От одной мысли о единении со всеми этими махинами стало жутко. Я начал бегать по побережью из стороны в сторону и, как шаман, орать в эту бесконечную высь.

    Когда сил кричать не стало, я сел на берег Байкала и тихонько заплакал. Стало больно и радостно быть собой. Я был отчаян, а отчаянность проистекает из глубокого и взаимного непонимания мира.

    Здесь, где было невозможно определить, на какой планете мы находимся, мне привиделось, что через всех нас проходит невыразимое, недоступное для ушей, глаз и языка, то, что одни называют любовью и истиной, другие Богом и верой, но в каждом из случаев суть остается одной: все мы изначально связаны, и эта реальность — случайный слепок, один из многих, и вся наша задача, весь путь — это возвращение домой. Я сидел у самой кромки воды и смотрел, как слезы текут по щекам и большими бусами падают в воды священного моря, которое впитывает их, как своих детей, пока я поднимаю камушки и пропускаю их сквозь пальцы.

    Наутро пришла пора совершить то, ради чего, собственно, и стоило держать путь в этот отшиб. Я поставил палатку ближе к берегу, закинул туда всю свою одежду, голышом присел и с криком хищника забежал в воду. Конечности кололо, словно их полосовали ножами, а вода вокруг него была не то огненная, не то ледяная. Вся мощь России собралась здесь, чтобы покусать мое тело. Дойдя до предела, оно вылетело из воды, как ядро из пушки, и самопроизвольно стало кататься кубарем по песку — пришлось забегать еще раз. После палатка на ветру служила парусом, а колья — веслами, с помощью которых я греб по песку сквозь этот неясный пейзаж.

    Наверное, чтобы начать понимать Байкал, здесь стоило поселиться хотя бы на пару месяцев, но мое экспресс-погружение в жизнь этого никак не позволяло. Если бы эти берега носили мою синюю шапку хоть днем более, не привиделся бы мне Пекин десятого октября. На совете стаи в виде меня и рюкзака было решено стартовать в полдень. В этой стране уже давно никто не придерживается советов, поэтому в шестнадцать ноль-ноль я снова болтал ногами на обрыве утеса с видом на Шаманку. Над столбами-коновязями, предназначенными для обрядов и символизирующими древо жизни, кружили вороны и орлы, а под ними китайцы подкидывали мелочь. «Что ж теряться», — подумал я и за минуту настрелял у иностранцев семьдесят рублей. Окраина Хужира попрощалась со мной в пять вечера. Поднятая рука остановила третью попавшуюся машину.

    — Далеко? — из джипа высунулся улыбчивый мужик.

    — В Иркутск.

    — Запрыгивай!

    Мы были в Иркутске через 3 часа. После падения на диван в дневнике сами вывелись строки:

    
     Байкал — это другая планета. Я прозрел тысячу раз.
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     Глава 20. Как разгадать неизвестную страну
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На следующее утро я отправился в Улан-Удэ, заранее договорившись о месте ночевки по каучсерфингу — наконец-то! Бывают такие дороги, где есть забор, а обочины нет. Я, вжавшись вбок, шел по такой с поднятой рукой, но каждый раз убирал, чтобы проезжавшие в полуметре автомобили не отбили ее. Сменив несколько машин, я попал в «газельку» к неприметному пацану лет двадцати восьми. Мы обменялись рукопожатиями и именами и молчали часа три, даже когда проезжали невероятной красоты Култук, где Байкал буквально наступал на дорогу. С бурятского название переводилось как «ветер», который стоял здесь вечно. Внезапно паренек решил скоротать время в незамысловатой беседе:

    — Я-то сам раньше лес воровал.

    — Очень хорошо! — ответил я, свыкшись с тем, что в окрестностях подобным промышляет каждый второй житель.

    — Мы тракторами его валили, пока нас не стали прижимать жестко. Вот я теперь творог и вожу, и курицу еще — слышишь, поддоны подпрыгивают. У меня все знакомые так живут, все воруют, поэтому мы закрытые. У всех алименты, судимости, ипотеки, у всех.

    — А я ни разу лес не воровал.

    — Это ты просто не дорос еще. У меня вот все друзья доросли. Один товарищ грабил квартиры в Чите, а потом его прижали со словами «Еще раз попадешься — тебе крышка». Он в тот же день на попутках в Москву рванул. Стал по новостройкам шариться. В некоторых квартиры на ключ не закрываются. Видит — мужик телик зырит, он хвать сумку у шкафа, а там три миллиона рубасов. На них он год в Москве и жил, а сейчас снова лес валит. Дорос.

    Парень медленно закурил, смакуя каждый вдох, как пары волшебного эликсира.

    — Я сам с небольшого городка в Иркутской области. С детства на самбо ходил, поэтому всех нариков в новостройках еще лет в тринадцать похлопал — с битами в дождевике. В каждом городе должен быть криминальный авторитет, который отсидел два года и раз в месяц пьет за одним столом с начальником полиции. В Иркутске — это Пашка. А я был правой рукой нашего. Была у нас как-то потасовка в квартире, а я же масть, крышевал два кабака и с десяток магазинов, так что не имел никакого права стучать. Меня избили до полусмерти, я пришел с больницы в ментовку, говорю им: «Вы сами знаете, кто я». Написал отказ, они меня через день прямо с зала суда выпустили.

    С правой стороны автомобиля от того, что обзывалось трассой, выныривали ухабы, словно большие пузыри на убегающей из кастрюли каше. Дорога потрескалась, как чипсы.

    — Мои ребята предложили потерять обидчиков. Запилили им стрелу — три на три. Мы втроем пришли с ножами. С их стороны тоже сначала трое подкатили, а потом еще с десяток кавказцев подоспело. Мы вопроса не решили, и брата моего порезали — он на глазах умер. Тюрьмой таких пацанов не напугаешь. Я за год половину уложил, а вторая сама смылась.

    Водитель был спокоен и сосредоточен, будто брал тройной интеграл. Его глаза были серыми и ровными. Обычно такие глаза либо еще ничего не видели, либо уже видели все. Тем временем он продолжал:

    — Единственная задача в тюрьме — выжить и остаться человеком, способным любить и работать. Зачастую для здоровья мозга надо пожертвовать здоровьем своего тела. А вот кому жертвовать телом не приходится, так это пьяницам и мелким ворам — их опера держат за своих, поставляя им наркотики и еду. Те живут в телевизорах и коврах, а когда положено — стучат. Таких ненавидит вся тюрьма по обе стороны клетки.

    Дорога пестрила, как карнавальное платье испанки. Над разноцветным лесом выплыли снежные верхушки гор, словно искусственно наложенные на заднем слое в фотошопе.

    — Мы с другом нефть качали. Недалеко от нашего города располагался завод, мы там трубу проложили и в контейнеры ресурсы гоняли. А потом стуканули на нас, и в тот же день наряд выехал. Наши люди в органах тоже были, поэтому нам за полчаса сообщили, что будет облава. Мы мужиков своих рабочих тут же разогнали по соседнему лесу, а сами с другом засели в конуре на входе. Приехали опера нас вязать, а мы им кричим: «Мы обычные охранники, не трогайте нас!» Трое суток нас пытали в разных комнатах, но не раскусили. Главное — вначале придумать легенду и от точки до точки идти по ней.

    На одну березу, пролетающую мимо «Газели», приходилась одна дыра в асфальте, пролетающая под «Газелью». Как бы суровость российских дорог ни пыталась ухудшить ландшафт, он все равно был прекрасен.

    — Как-то раз мы с другом разбой в кабаке устроили. Девчонки сумки побросали, кто-то их взял, а на нас кражу повесили — мы же масти. Нас повязали, бросили в машину и, пока ехали, три раза шокером долбанули. В отделе нас по базе пробили — а друг мой в федеральном розыске, хотя мне об этом ничего не говорил. Опера руки потирают, а я думаю, все, хана нам. Друг говорит, ссать хочу перед камерой, пустите. Его охранник до туалета проводил. А он воду включил и через квадратное окно рыбкой выпрыгнул — как уместился, никто не знает. Со второго этажа грохнулся, все ободрал себе и пустился рысью через заборы. Охранник пришел, говорит, упустил пацана. На меня как стали все вешать, а я им: «Вы что, ребята, сами зевнули разыскиваемого, я здесь при чем». Меня попытали, как обычно, да выпустили через полдня. Ребята мои забирать на машине приехали, в салон залажу, а там друг сидит весь ободранный, который из сортира прыгал, да улыбается. Таких, как он, свет специально носит. У них карма чистейшая, в рубашке родились. Он потом паспорт потерял и, находясь в розыске, восстановил. Сейчас живет нормально, встречаемся с ним в центре Иркутска. И каждый мент его в глаза знает, но поймать не может. Вот так жить надо!

    — Неплохо, — прокомментировал я, находясь в непонимании, чему удивляться больше, мифичности ли пейзажа, рассказчика или его историй.

    — Ладно, я-то сам завязал с таким. У меня уже три дочки есть. Курочку да творожок вожу. А на самом деле из криминального мира нельзя выбраться: как залез туда, так и застрял на всю жизнь. Есть будешь?

    Мы остановились в придорожном кафе и от пуза обожрались картошки с рыбой — мой рот поглотил в два раза больше еды, чем мог. Пока зубы настойчиво пережевывали пищу, глаза не верили, что этот с виду неприметный паренек, который угощает картошечкой, недавно грабил магазины и убивал людей. Если по чему-то надо судить о человеке, то точно не по внешности.

    Мы ехали часов пять, пока не затормозили меж пыльных дорог Улан-Удэ. Российские города на моем пути заканчивались, и лучшим местом для прощания с ними была самая большая скульптурная голова Ленина в мире, созерцавшая площадь Советов посередине Улан-Удэ. Дедушка поглядывал на меня сквозь бровки, домиком сгустившиеся над его безобидным лицом, и помалкивал. Усевшись на парапет рядом с ним, я стал вглядываться в эти зеркала, пусть и пустой, души, каждое из которых было размером с три моих головы. Разведывать остальной город казалось бесполезной затеей. Так мы с Лениным и просидели друг напротив друга, пока не подоспел Андрей Дикаев, забравший меня в свой двухэтажный дом на окраине города. Несмотря на то что мы познакомились благодаря каучсерфингу, в первые полчаса беседы насчитали около двадцати общих друзей со всей России. Ночью мы сошлись на мнении, что все настоящие путешественники практикуют, а если этого не делают, то они, скорее всего, ненастоящие.

    На окраине деревни проходила большая корова, концентрация безысходности и трасса в сторону Монголии. Со всеми ними мне и предстояло скоротать ближайшие пару часов. Вокруг на фоне лысых гор лысые бурятские пацаны зрачками стреляли сиги, старательно вдавливая педали на «аистах», виляя между трехэтажными панельными хрущевками, кучами дерьма и повозками, груженными овощами. Неумолимо парило солнце, но ветер задувал куда яростнее, разбрасывая мои грязные копья волос на все четыре стороны.

    Она смотрела грустно, исподлобья, меланхолично сжимая и разжимая челюсть с травой, будто лениво покалывая грецкие орехи. Ее родили в соседнем хлеву, а планировали заколоть в доме через квартал. Все время жизни она проводит между этими точками пространства. Наши глаза беспечно встретились, за секунду она транслировала всю накопленную информацию о бесценности жизни существа и погрузилась в отработку отточенной схемы взаимодействия с травой.

    Я пинал скукоженные камни в бурятской деревеньке километрах в двадцати к югу от Улан-Удэ. Андрей поутру накормил кашей со свежими фруктами и посадил в раздолбанный автобус, подпрыгивающий на кочках и перемешивающий пассажиров с их вещами и бранью.

    Затянув шарф потуже, я принялся стопить. Спустя пятнадцать минут вылез бурят с большим приплющенным лицом и гигантской улыбкой, продрог от холода и запрыгнул вместе со мной обратно. Мы затарахтели на драндулете по пустыне, и хотелось благодарить окружающую глубь, что мы дышим.

    — Хорошо живем! — улыбнулся мне водитель. Спорить с ним никто не стал. — Хорошему человеку везде хорошо живется, а плохому — везде плохо. Жалуются только слабаки, а сильные люди все вытерпливают. У меня зарплата двенадцать тысяч рублей. И что, я плохо живу? Нет. Наша семья все себе позволить может. Россия нам все дает. Хорошая страна. Русский человек оттого добрее буржуя, что последнюю копейку готов прогулять с другом.

    Внезапно мне было велено выскочить рядом с туалетом, гордо и одиноко выросшим посередь поля, и остаться с ним наедине. Здесь ветер бушевал еще сильнее, подобно мартышке, выхватывающей из рук фотоаппарат, снимающей рюкзак и уносящей его прочь. Температура воздуха прогрелась на все три градуса, но холодрыга из-за ветродува ощущалась на минус пять. Я бегал по кругу и махал руками, чтобы согреться — иными словами, черпал воду вилкой.

    Через полчаса я снова трясся в фургоне. Дорога впервой пролегала не на восток, а на юго-запад — вон из России. Мы проходили весовой контроль, а слева, прямо за полицейским участком, по широкому русскому полю шли две колеи для фур, груженных сверх дозволенного веса и объезжавших стражей порядка прямо под их носом. Водитель оказался настолько заинтересован путешествиями, что посреди дороги встал и принялся разглядывать галереи на сайте iuanov.com.

    Хватило часа, чтобы залезть на очередной холм, через который проходила трасса, где меня забрал громкий «КамАЗ» с тихим мужиком, а через три таких же холма отпустил, и два часа я стоял посередь дороги один в окружении гор нереальной красоты и ветра нереальной силы. Кости тряслись, зубы стучали, печаль атаковала. За пять минут проезжала одна машина, бибикала и увиливала за гору. Все это происходило у истока пустыни, и мне еще было неведомо, чем она собиралась угощать ближайшие дни. Самое главное — «не сдавать назад», твердил мозг два часа. Наконец боги дороги послали мне Алексея, мчащего в приграничную Кяхту, который согласился провезти через первый пограничный контроль. Машину остановили, пристально осмотрели меня и закрыли дверцу. Вместе с хлопком я уснул, а проснулся на стоянке — Алексей припарковался здесь на час, чтобы дать мне отдремать. Я подарил ему открытку и, напялив рюкзак, выбрался из машины. Из-за холма выглядывала Монголия.

    И в тот момент, где-то у холодной границы, пока в наушниках играл трек Ramona Falls — I visited Russia, я понял, как близка мне стала ранее совсем неизвестная страна под названием Россия. Эта мощная, дикая Россия, которая не терпит глупцов, пытающихся эту мощь покорить. Эта величавая Россия, имеющая двух врагов: лень и водку. Эта исключительная Россия, в которой есть столб «Налево — Европа, направо — Азия», хотя сама она ни той, ни другой не является. Эта печальная Россия, любимая Богом, которая всегда будет местом мировых экспериментов. Не снимая перчаток, я достал блокнот с ручкой, сел на камень и записал:

    
     Ты разделась предо мной во всей своей силе — холодная, суровая, с расплетенными косами-реками, чуть что — дающая пощечину, пробирающая до костей, сказочно красивая. С простецкими мужиками, высокоморальными бандитами, пленяющими космическими девушками, заботливыми мамами и парнями широкой души. Ты носишь всех: корчащихся алкашей, гопоту в подворотнях, однообразную архитектуру городов, удивительно сильных бабушек, глубокую пропасть между жизнью мегаполисов и поселков, красивую непризнанную природу, распиленные бюджеты и людей, которые не улыбаются на улицах и смеются на кухнях. Твоя сила безмерно велика, и я преклоняюсь перед ней. Несмотря на все твои минусы, без зазора совести с улыбкой на лице спешу доложить: я люблю тебя, Россия.
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    Часть III. Монголия
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     Глава 21. Куда ведет любой монгол
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Все предметы здесь были исключительно серого цвета — деревья, здания, лица, автомобили. Последние вставали вплотную друг к другу, бампер к капоту, лицо к спине, так, что комару было тяжело протиснуться между ними. Валил крупный снег, настолько уверенный, будто его пачками завозили из февраля.

    Я брел мимо верениц автомобилей, улетавших по ту сторону границы на юг, словно лавировал от одной стаи птиц к другой, желавшей скорее срулить из Сибири в теплые края, но по ошибке выбравшей холодную Монголию. Пограничники усмехнулись над попыткой обмануть границу — пешего погранперехода здесь не предусматривалось, и сделать это возможно было только внутри транспортного средства. Рюкзак, по их мнению, таковым не являлся, и я побрел обратно к вереницам просить, чтобы меня пустили в какой-нибудь салон. Всего было три очереди. В очереди стояло по тридцать машин. Я постучался в каждую, объясняя, что еду автостопом в Китай и хочу пройти границу именно в их автомобиле. Ответов было четыре — в порядке убывания частоты:

    
     «Та хэн юм бэ? Узье баяртай гэж»;

     «Та хэн юм бэ? Та гэр явах хэрэгтэй»;

     «Нет»;

     «Хорошо, давай триста рублей».

    

    Ни один из вариантов мне не подошел, и лучшим местом для пережидания непогоды оказалась придорожная кафешка, расположенная в десяти метрах от желанных ворот. Я упал на стул и попросил выдать кипятка, на что получил двойную порцию блюда «позы», встречавшегося на просторах Бурятии, Тувы и Монголии, похожего на грузинские хинкали и тюркские манты. Это было настоящее мясо — то, что я ел, и то, что происходило вокруг. Из девяноста водителей ни один не согласился взять на борт, и вероятность того, что через час ситуация кардинально переменится, была такой же, как возможность попасть через пару дней в центр Пекина. Я медленно кусал мясо, будто находясь в рапиде, чтобы отдалить момент попадания на негостеприимную улицу, и брызги летели по всем углам кафешки. Мне совсем не хотелось клянчить вписку в кабины всех подряд автомобилей, поэтому я решил выбрать самую подходящую, на мой случайный взгляд, машину и во что бы то ни стало пытаться попасть в нее. Вытерев капли и выйдя из кафе, я направился к потертому советскому «ЛуАЗу», такому же старому, как и этот погранпереход.

    — Здравствуйте! Я еду автостопом в Монголию, а перейти пешком нельзя. Можно с вами на ту сторону попасть?

    — Эй, патчиму еще стоишь? Садис скарее!

    Бинго! Я сел в автомобиль к большому монголу, голова которого имела исключительно параллельные и перпендикулярные линии. Он был весел и сыт — а таких людей я любил. Минут двадцать он потратил на то, чтобы рассказать о полезности путешествий по Монголии, столько же на обучение меня местному языку. Сам он говорил по-русски с акцентом немца, но понимал я его больше, чем иногда себя.

    — Запомнил? Повторы!

    — Да — за! Не — гуй! Нет — угуй! Спокойной ночи — сайн нойрсоорой!

    — Хорошо, а я кто?

    — Сайн хун!

    — Вот теперь все правильно!

    Мы сдвинулись на еще одно машино-место вперед, и водитель буквально уткнулся носом во впередистоящий «уазик», но таранить его не стал. Если кому-то для съемок фильма понадобится человек, который должен уместить автомобиль длиной три метра триста девяносто сантиметров в парковочное место длиной три метра триста восемьдесят сантиметров, то ему срочно надо познакомиться с любым монголом, стоящим на пограничном переходе Кяхта — Алтанбулаг.

    — Тэбе очень повезло — я через эту границу каждый день езжу, значит, к тэбе вопросов не будет.

    — Почему каждый день ездите?

    — Как почему? Работа у меня такая! У вас покупаю, у нас продаю, а потом наоборот. Солярка, шины — все как всегда, все как у людей.

    — А другой работы нет?

    — За такие дэньги — нет! Я только для дэтей стараюсь, на сэбя мне все равно. А еще для жэнщины моей!

    — Ваша женщина — русская?

    — Не дай бог! Русская жэнщина пока замуж не вышла, вся из себя идеальная, а в семье поживет лет шесть, начинает ворчать и толстеть. А монгольская жэнщина всегда хороша!

    На границе подоспела наша очередь. Водитель оставил машину и затаился у двери, чего велел сделать и мне. Мы пропустили свою очередь, подождали минут десять, а потом быстро зашагали к госслужащему. Монгол-водитель и бурят-пограничник улыбнулись друг другу, и первому без лишних вопросов и проверок автомобиля поставили штамп. Мой паспорт тщательно пролистали, разглядывая грузинские и украинские печати, и рядом с ними влепили новую со словом, которое говорило само за себя и перекрывало все предыдущие, — «Кяхта». После мы повторили процедуру рукопожатий и перестрелок улыбками на монгольской стороне и оказались по ту сторону баррикад.

    — С пограничниками так надо, по-братски. Везде свои связи имэть. Тогда и бизнес можно делать, — деловито декларировал монгол.

    Окружающий пейзаж ничем не отличался от бурятского — та степь, от которой я старательно сматывал, здесь расстилалась только сильнее. Разглядеть ее красоту мешали скособочившиеся заборы и двухэтажные панельки. Дорога в очередной раз начиналась там же, где и темнота.

    Монгол доехал до соседнего города Сухэ-Батор и остановился рядом с надписью «Караоке. Канон. Принтер». Дверь открывалась так: нужно было подойти, обхватить ее с двух сторон, как талию девушки, поднять, поставить вбок, зайти, а затем поставить дверь на место — чтобы ветер не задувал внутрь. Эту процедуру мы повторяли раз десять, пока таскали добрую половину груза, закупленного в глубинах России, в глубины маленького снаружи и бесконечного внутри одноэтажного здания.

    Прямоугольный мужчина решил помочь мне добраться до Улан-Батора — мы вышли в центр главной улицы города, которая ничем не отличалась от неглавной, и стали махать всем встречным автомобилям, повозкам, тележкам, велосипедам, коровам, муравьям, чтобы хоть кто-то взял меня по пути в столицу. Каждому водителю мой монгол настойчиво доказывал, почему этого скукоженного парня с рюкзаком надо непременно взять с собой, но никто в такое позднее время не собирался выезжать из города. Рядом с нами сбавила ход синяя «Хонда», немного повиляла и неторопливо продолжила путь. К слову, это была первая и последняя синяя «Хонда», которую я встретил в этой стране. Мой монгол закричал: «Быстро!» и запрыгнул в «ЛуАЗ». Мы рванули на его тарахтелке в погоню. Минутой позже монгол подрезал японский автомобиль и с пятой попытки бортанул так, что тот вынужден был остановиться. Мой прямоугольный друг вмах выскочил и разъяренно заговорил по-монгольски с водителем синей машины. Они размахивали руками, пыхтели, сопели, цокотали и рявкали, похожие на две Годзиллы. Наконец мой монгол ткнул пальцем в другого монгола и приказал мне:

    — Садись!

    — Куда?

    — Заднее!

    — Куда едем?

    — Зуунэхараа!

    — Отлично!

    — Бывай!

    Спасшему меня монголу ушла большая открытка с небоскребами Москва-Сити. Он повертел ее в руках и, заявив: «Я по-русски только говорю, писать нет!», сунул в черный карман куртки. Мы обнялись — я первый раз обнимался с монголом — и машина, как и во все предыдущие разы, подняла за собой пыль. Меня понесла вперед синяя «Хонда» с таким же большим, но менее прямоугольным монголом у руля. Здесь дела обстояли хуже. Первые пятнадцать минут мы пытались говорить на языке жестов, ибо ни русского, ни английского новый монгол не знал. Потом это стало оборачиваться слишком частым отпусканием руля с поворотом головы в мою сторону, и мы ехали больше криво, чем прямо. На этом разговоры пришлось прекратить. Стемнело чуть более, чем полностью, звезд не было, луны не было, деревьев не было, была только дорога, чудом освещаемая фарами. Ощущалось, что ее проложили через черную бездну, и если мы оступимся и свернем, то придется долго-долго лететь вниз.

    Находясь в Иркутске, я разослал слезные просьбы всем пользователям каучсерфинга, которые нашлись в радиусе десяти километров вокруг Улан-Батора, и все были отклонены и проигнорированы. Тогда я прошелся по всем знакомым из Бурятии, которые часто ездили через границу в командировки, и через шесть рукопожатий мне выдали контакты людей то ли из гестхауза, то ли из квартирохостела, которые, возможно, могли согласиться приютить проходимца на ночь в обмен на никому не известные услуги. До нечитабельного адреса, выведенного на монгольском, по плану надо было добраться ночью. Чтобы темнота увереннее проскакивала мимо окна, я попросил водителя поставить плеер в автомагнитолу. Из колонок заревела Fox and The Law — Easy Rider, а мы стали подлетать на ударных инструментах и асфальтовых камушках. Я мчал с каким-то монголом по какой-то пустыне чрез какую-то тьму, и если бы даже мы никуда не доехали, сам факт этого был уже обалденным.

    Музыка кончилась, как и отсутствие желания спать. Я задремал, а проснулся тогда, когда машина свернула на грунтовку и стала тщательно раскидывать вещи и меня по салону из стороны в сторону. Так мы ехали минут двадцать, и было похоже, что мы — каша, которую размешивают в кастрюле. В конце концов мы остановились рядом с той штукой, которой должен обладать каждый монгольский землепроходец вроде меня — юртой. Водитель жестом большой руки велел постоять у входа, а сам зашел внутрь — видимо, решать великие дела. За время его отсутствия фантазии родили исход событий, в котором я ставлю палатку где-нибудь в углу забора рядом с этой постройкой, ночью превращаюсь в кусок ледышки, а наутро меня отдают на завтрак поджавшим хвост собакам, которые не ели с того года. Но непрямоугольный монгол появился в прямоугольной двери с улыбкой. Из прохода лилась такая же пустота, которая лежала у трассы. Водитель хлопнул меня по плечу и скрылся в окружающей темноте. Я вытер ноги о землю и ступил вперед. Юрта тут же наградила меня ударом в лоб, намекая, что здесь принято сгибаться вдвое. Повинуясь ей, я все-таки пробился внутрь.

    Юрта была веселой — ярко-розовой, сверху похожая на сдутый воздушный шар без кабины. Освещение ограничивалось тусклой лампой, неохотно пускающей потоки света на внутренние убранства, включающие: шкаф для вещей, он же для посуды и еды; два стула; стол, размером меньше стула; телевизор, размером меньше стола; белый холодильник; черный таз; разноцветные иконы; одноцветную кровать; скамейку с восседавшим на ней человеком. Судя по оранжевому одеянию и широкой улыбке, он был служителем храма. Все остальные члены семьи — две женщины и девочка — посапывали в разных частях кровати. Хозяин без лишних слов предложил мне спать. Это было лучшее предложение, которое он мог сделать, и оно было немедля согласовано. «Сайн нойрсоорой» — сообщил мой рот этому небольшому пространству, хозяин которого улыбнулся так широко, что это было скорее не видно, а слышно. В трех свитерах, куртке и спальнике я задремал на краю кровати, присоединяясь к оркестру сопящих монгольских носов, и в этой пустой ночи нас объединяло одно: все мы были кочевниками, нашедшими приют на время, кто-то более долгое, кто-то менее, но все равно — на время.

    
     Байкал — это другая планета. Я прозрел тысячу раз.
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     Глава 22. Что делать, когда надоело трясти костями
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Подъем был уверенный — монгол без лишних почестей крепко толкнул меня в плечо и сел на скамейку. Через пять секунд я вылез из спальника, готовый рваться в бой. Сражаться предстояло с тарелкой бууз — здоровенных монгольских пельменей, которые хозяйка заправила немыслимо острым соусом, таким же, как и жизнь в этой юрте. Часы натикали полседьмого утра, неприлично позднее время для работящих людей. После плотного завтрака настало время игр: дочка хозяев, юркая девочка лет семи, тыкала в меня пальцем и тут же залезала за все встретившиеся ей преграды, ассортимент которых был невелик. В свою очередь неизвестный белый мистер должен был с неподдельным удивлением ее найти. Я выражал грандиозное непонимание, куда могла деться прекрасная монголка с хлопающими глазами, которая выискивалась по всей, если так можно выразиться, квартире путем заглядывания в каждый попавшийся угол — кроме того, где она сидела. Действо сопровождалось гаканьем и улюлюканьем всей монгольской семьи. Они хлопали ладошами по столу, друг по другу и по всем найденным приборам, например, белому холодильнику и черному тазу. Когда веселье хозяина дошло до предела, он неизвестным звериным способом, возможно, при помощи телефона, вызвал водителя синей «Хонды». Мы все вместе вышли на улицу — и я раздосадовался, почему сделали это так поздно. По одну сторону юрты выросли небольшие лысые горы, по другую осушилась пустыня. Рядом же с ней устроилось стадо баранов, яков и табун лошадей. Было видно, сколь сильную страсть монголы питали к обширной территории — вокруг маленькой юрты раскинулся неприлично широкий и далекий забор. Каждая клетка окружающего пространства была пропитана духом необъятной свободы, бесцельно скитающимся по этим краям всю свою бесконечную жизнь.

    На водителя мои восторженные ахи не произвели сильного эффекта, и он легко закинул двадцатикилограммовый рюкзак на заднее сиденье, будто смахнул муху с коровы. Обрадовавшись, что путь в Улан-Батор продолжается, я запрыгнул на привычное место и прислонил ладонь к окну. Вся семья плечом к плечу стояла у входа в юрту и махала мне вслед. В этом было что-то теплое, настоящее, человеческое: хоть мы не понимали языков друг друга, языки тела понимали нас за нас.

    Попа моя прыгала по машине, передвигаясь по уже знакомым траекториям, только теперь на свет предстали виновники этого танца — здоровенные кочки и валуны на бездорожье. Почему непристегнутый водитель сидел в совершенном спокойствии, а я наяривал по всему салону уже третий круг, для меня было загадкой. Спустя минут пятнадцать мы выехали на асфальтированную дорогу, пейзаж вокруг которой мало отличался от приграничного, за исключением отсутствия домов и заборов. Мы ревели через пустынный край, шпарило солнце, нас караулили редкие сухие деревья и лошади, поднимающие голову на звук машины, словно на пришельцев. Все это намекало, что жизнь внутри и снаружи еще бурлила, а что могло быть лучше в этот не по-монгольски благодатный денек? Страна стала казаться не такой уж опасной.

    Внезапно водитель остановился, раскрыл заднюю дверь, с одинаковой плавностью выкинул на обочину меня и рюкзак и широко улыбнулся. Он поднял меня, сжал и, отдав «чао», словно актер, поднимающийся к трапу самолета, удалился. Я еще долго мог с упоением рассматривать траекторию его направления обратно, на север — видимо, в сторону его работы, — но от этого пологая грунтовка становилась только более отвратной. Когда точка растворилась в горизонте, больше никаких машин не осталось.

    Я стоял один на один со своим рюкзаком посередине ничего. Куда ни плюнь — пустыня. Можно идти двадцать километров вперед — пейзаж не сдвинется ни на метр. Можно рыдать, шептать, орать — никто не услышит. Орлы в вышине не летают, кони по горам не скачут. Нас было четверо — дорога, ветер, я и мой страх. Дорога убегала подальше от этих мест за горизонт, чтобы не сойти с ума. Ветер стрелой пролетал за соседнюю гору. Страх удирал от макушки в пятки. Мне уходить было некуда.

    Если бы я хотел усугубить и без того усугубленную реальность характерным треком, то это точно был бы Pagoda — Alone. Но тогда не было слышно ничего, кроме собственного сердца, которое билось всюду одновременно.

    Становилось понятно, отчего вокруг было столь нелюдно — мы свернули с главной трассы, соединяющей границу и столицу, в какую-то глушь. На ум сами стали приходить мысли о начале путешествия. Позже я вспоминал их так:

    
     Запах мела, стирающегося о зеленую доску, стремглав вылетел из лекционной аудитории 403, отрикошетил о серо-голубые стены коридора и въелся мне в нос. Я обильно черпал бремя на четвертом этаже главного корпуса МИФИ. В голову беспардонно ломились диплом, работа, наука, отношения, обязанности перед родными, социальная роль в обществе. Я пытался уцепиться за суть жизни хоть в чем-то, но все вокруг давно потеряло смысл и превратилось в последнее дерьмо: учеба, самореализация, осознанность — дерьмо; друзья, любовь, творчество — дерьмо; деньги, признание, бизнес — дерьмо, а самым большим дерьмом был я и все эти мысли. Как и любого другого парня о двадцати двух годах меня топтали оковы системы, было невыносимо душно, каждый день я воспринимал как бой со всем светом, которому был готов отвесить смачный пендель при любом удобном и не очень случае. Система ценностей крахом свергалась в пропасть, и лишь одна идея по-настоящему грела душу: три месяца назад я придумал отправиться в кругосветное путешествие без денег, дабы обресть себя. Каждую ночь втайне от других мечты обволакивали сердце, рот присвистывал дальним странам на экране монитора, а поутру глаза распахивались очередным сногсшибательным сном. Почти полгода я выращивал план глубоко внутри, не показывая ни одному человеку, смиренно выполняя обиходные обязанности, но ежеминутно загораясь им.

    

    Все это приключение было боем со всем светом, и сейчас, кажется, я мог подойти к главному сражению, которого все мы неизбежно достигаем в своей жизни — бою с самим собой. Иногда казалось, что мне можно было вечно воевать за правду против лжи. В какой-то момент личность была потеряна, и я превратился в концентрацию крика, битвы. Сейчас настал момент отвечать за свои поступки.

    Глаза прищурились и стали вглядываться в линию, где заканчивалась земля и начиналось небо — тщетно. Они никак не могли родить какое-то транспортное средство, пускай хоть перекати-поле. По ветру можно было пускать самолеты. Я зашагал вперед по дороге, на юг, но теплее не стало. Я попытался проанализировать, как поступать в такой ситуации, но думать было холодно. Меня прилично проморозила Сибирь, но все предыдущие холода не шли ни в какое сравнение с сегодняшними. Наконец в голове проскочила первая ясная мысль: «Как же я задолбался мерзнуть!»

    Через полчаса на горизонте замаячил признак жизни. Он разрастался и становился похожим на грузовик. Проблема была в том, что ехал он с той стороны, куда нужно было попасть мне. Грузовик был гружен серыми тюками, перемотанными веревками, лихо подпрыгивающими и чуть не вылетающими за борт. Когда он сравнялся со мной, водитель вышел и покачал головой, показывая в сторону, откуда я приехал. Я покачал головой и показал в ту сторону, в которую мне надо. Он покачал головой и достал бутылку. Мы выпили, и по телу растеклась горючая смесь, по градусу близкая скорее к этиловому спирту, чем к водке. Водитель хлопнул меня, тюки наклонились и поехали на север.

    Жить стало явно бодрее, но не бесстрашно. Я решил не рыпаться и по старой традиции стал бегать вокруг рюкзака, громко крича: «Монгол, приди, монгол, приди!» Это помогало быть веселым, но на скорость передвижения влияло мало. Чтобы занять свой ум, я умножал трехзначные числа друг на друга и читал стихотворения Есенина. Даже солнце успело значительно пройтись по небу, а мне это все не удавалось.

    Монголы называют свой край страной вечносинего неба, ведь, кроме него, ничто не постоянно: горы рассыпаются, реки пересыхают, а небо будет все время синим, поэтому нужно пожить то здесь, то там и дать земле отдохнуть. Край оказался все же благосклонен ко мне и пустил еще одну точку, которая на этот раз следовала с севера на юг. Понадобилась вечность, чтобы она приняла привычные очертания и стала походить на кабину фуры, двигающуюся строго на меня. Я радостно помахал ей, она в свою очередь проехала мимо. Мне никто не говорил, что такое случается в этих местах. Выждав еще минут пятнадцать, глаза заприметили новую точку, на этот раз более благосклонную. Описывать, сколько было радости в моих штанах, когда они наконец сели в фургон на место пассажира, смысла не имеет. Мы ехали по Монголии, но ощущение было такое, будто я застопил дирижабль до Лос-Анджелеса.

    Меня высадили в населенном пункте, который показался мегаполисом — здесь уже придумали асфальтированные дороги и кирпичные здания. Дальнейшая судьба сложилась оптимистично: мое довольное лицо можно было встретить в дальнем углу салона солидного междугороднего автобуса с включенным телевизором и обедом от водителя. Пассажиры автобуса, видимо, не понимали, в какой стороне работает телевизор, и, перепутав меня с ним, постоянно с откровенным интересом смотрели в мой невинный уголок.

    И вот я в Улан-Баторе. Первое, что захотелось сделать, — уехать подальше от холода. Мне надоело трясти костями, нет больше мочи гадать, удастся ли не сдохнуть в этот раз. Единственное, что хочется сделать, — оказаться там, где тепло. «Деньги китайцев — ближе к Китаю», — подумал я, прибыв на железнодорожный вокзал. Вся мелочь, настрелянная у байкальских китайцев, пошла в обмен на местные тугрики. На них удалось купить билет на вечерний поезд до города Баянтал на пути к китайской границе, что было, в целом, недурно.

    Я побрел в квартиру в центре, адрес которой достался через знакомых из Улан-Удэ, чтобы помыться и поесть фиников. Свежему, как запах ромашки, мне было дозволено все. Например, бесплатно пробраться в буддийский монастырь Мэгжид Жанрайсиг Сум. Здесь на меня понимающе посмотрела огромная статуя Будды, будто заметила все проказы, я же покрутил десятки позолоченных колес, спицы которых символизировали всемирный путь к просветлению — в надежде, что и мне достанется хотя бы маленькая его капля. В соседнем монастыре монахи в оранжевых мантиях, рассевшись на скамейках, глубоко залипали в телефоны, тыкая в экраны друг друга.

    Всегда приятно посидеть рядом с Буддой, но пора и путь на вокзал держать. Город, так и не успевший основательно встретить, провожал меня надписями, выведенными кириллцией с монгольским уклоном. У памятника группе Beatles, как и положено в любом ином городе, тусовалась местная продвинутая молодежь — в данном случае это были ребята в кепках, катающиеся на маленьких велосипедах «BMX». Они дружно разучивали трюк ванейти, пытаясь развернуться при прыжке на 180 градусов. Помня ореховскую школу, я одолжил у одного из них велик и сделал кривой банихоп барспин — поворот руля в воздухе, чем вызвал громкое одобрение толпы и направленные камеры телефонов. Как ни разъяснял я, что состав отходит через полчаса, желающие сфотографироваться были настойчивы.

    Иными словами, мне снова пришлось догонять поезд, отбившись от монголов на велосипедах, как от татаро-монгольского ига. Как ни старался я прийти в какое-то место заранее, эта функция была по умолчанию недоступна. Тем не менее вагон тронулся со мной на борту. Он явно был российского происхождения, но адаптирован под местные широты. Билет на верхнюю полку в общем вагоне означал, что, помимо меня, на ней должны поселиться еще трое человек. Не найдя их в пределах зоны видимости, я как бегемот плюхнулся наверх, стараясь распластать тело по каждому доступному ангстрему пространства. Улан-Батор остался позади. Я наконец еду на юг. Послезавтра мы с Наташей договорились встретиться в центре Пекина, и я готов стопить любые попавшиеся транспортные средства, чтобы успеть.

    За окном горы налетали на степи, а стада животных — на столбы электропередачи. Часом позже растопился закат. Он в прямом смысле этого слова горел, сверкал всеми имеющимися на этой планете красками огня, осени, одержимости. Он пел свою песню, словно провожал подальше из этих холодных краев, пока не истлел, оставив поблескивающие угольки, раскинутые по горам. Досмотрев представление, я уткнулся носом в стенку и провалился в надежный сон. На неизвестной станции вошел кто-то, деликатно извинился, сообщив, что какой-то белый человек занял его место на второй полке. Без лишних вопросов я перелез на третью полку для багажа, разгреб сумки и чемоданы, боком уместился между ними и укрыл себя спальником. Возможно, в это мгновение мне было позволено чувствовать себя местным владыкой, рассекающим хладь шпал, раскинутых по пустыни, лежа на верхней полке теплого поезда, но сделать это так и не удалось, потому что сон оказался крепче любых дозволенностей.

    Наутро меня ждала радостная весть: мы прибыли на китайскую границу! Весь путь удалось проехать с билетом до города, который давно остался позади. Я пулей выметнулся из поезда и побежал по городу Замын-Ууд, не оглядываясь на проводников, достопримечательности, погоду и ничто иное, что мешало побыстрее оказаться у пограничного перехода. За километр до пропускного пункта начинала выстраиваться очередь из джипов, одинаковых, как взвод богатырей. Они стояли не вплотную, как на прошлой границе, но настолько ритмично, как клавиши на рояле, что заставляло задуматься, не десятерится ли в глазах. Проверять, имеется ли здесь пешеходный переход, я не стал, зато повторил известную процедуру стучания по всем подряд автомобилям. После восьмиста метров неудачных попыток нашелся монгол, согласившийся провезти через границу — помимо меня в его пятиместном автомобиле было еще семь человек. Захлопывая дверцу автомобиля, я очень надеялся, что навсегда захлопываю дверь в холод, или хотя бы расстаюсь с ним на время этого путешествия. Естественно, все мы ошибаемся.
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— Охренеть, мы в Китае! Чуваки, это просто жесть! — кричал я монголам, китайцам и иным иностранцам, подпрыгивая и раскидывая руки в разные стороны. Круче могли быть только яйца. Толпа людей, только что пересекших границу, преспокойно стояла в стороне и поглядывала на меня как на мартышку в колесе. Плеер сразу же воспроизвел песню Johny Thunder — I’m Alive, а я скинул рюкзак на землю, упал на него и обнял, словно друга, которого не видел лет десять.

    Здесь открывался другой мир. Всех забредших в Китай путников встречали фигуры огромных динозавров, которые исполняли над проезжей частью французский поцелуй. Дорога стала шире раза в три, и по ней туда-сюда двигалось все, что могло двигаться, — в основном это были вариации мопедов: с колясками, с прицепами, с одним колесом, с тремя колесами, с крытой крышей, с водителем, без водителя, с пятью курицами у руля и пятью пассажирами на заднем одноместном сиденье. Здесь каждый перемещался в два раза быстрее и перевозил на транспортном средстве или горбу что-то свое. На улицы завезли в три раза больше плиток и в пять раз больше мусора, чем в любой другой встреченный ранее город. Растительности вокруг было мало, живности, помимо китайцев, не наблюдалось вовсе.

    Я решил сразу податься до выезда из города и там ловить попутку. Чтобы добраться до Пекина, оставался один день, семьсот километров и целая пустыня Гоби. Как только я немного отошел от границы, ко мне подбежал китаец и стал усиленно предлагать попробовать его превосходную еду. «Маней ноу!» — сообщил я ему пять раз, но заклинание не сработало. Он активно предлагал содержимое пакета, от одного вида которого было противно. Так, дискутируя, мы прошли с ним полквартала, пока не подбежал второй китаец, выкрикивающий: «Тенге! Даллар! Тюгрик! Юань!» Я хотел бы показать ему свой пустой кошелек, но кошелька у меня не было. Тем временем китайцы стали спорить, видимо, о том, чей клиент будет этот белый. «Пошли отсюда! Кыш!» — отмахивался белый человек от напасти, увиливая на соседнюю улицу.

    Оказавшись на первой попавшейся площади, я попробовал словить вай-фай — и, о чудо, оказалось целых три беспарольных сети. Фраза, которая требовала срочного перевода на китайский: «У меня нет денег». Я вывел иероглифы на бумажке, чтобы впоследствии коротко разъясняться со всеми остальными менялами и продавцами.

    Через час город кончился, и на смену ему пришла точно такая же степе-пустыня, что и тысячу километров назад. Ее рассекала длинная прямая дорога, словно след от лайнера, идущего по ровному морю. Я дошел до большого зеленого указателя, сообщающего названия городов на неизвестной мне азиатской мове, и уверенно поднял руку, желая словить кабриолет если не до центра Пекина, то хотя бы до ближайшей ветки метро.

    Два часа я стоял на трассе и махал рукой. Поток машин был уверенный — около одной в минуту, но никто не соизволил остановиться передо мной. Я даже пытался выходить на центр дороги — машины объезжали меня по обочине. В ход пошла давно забытая горелка — забурлила русская гречка. Я сидел на окраине трассы и варил еду, и как только виднелась машина, вскакивал и махал ей рукой, а потом снова возвращался на место — и так до следующей.

    Вдруг из-за поворота в трехстах метрах от столба, откуда пару часов тому назад выходил я, показались две крошечные человеческие фигурки. Все бы ничего, но через пять минут стало видно: мало того что фигуры шли с рюкзаками и кепками — они еще и держали поднятые руки над трассой. Это были путешественники! «Похоже, американцы. Ух, если этим негодяям удастся остановить машину до меня, то они уедут, а мне так и придется торчать у этого указателя! Так дело не пойдет!» Я быстро доскреб гречку и направился в сторону путешественников. И точно — пока я шел в их сторону, им удалось остановить автомобиль и запрыгнуть внутрь. Моему негодованию не было предела: «Какого хрена! Два часа здесь мерзну, а эти заморские супостаты без очереди влезли и сразу уехали!» Машина направлялась в мою сторону, а я, как обычно, махал ей оттопыренным большим пальцем. Она медленно проехала вперед (пожалуйста, нет), остановилась (пожалуйста, да!) и стала давать задний ход (то, что нужно!). Я открыл заднюю дверь и сообщил:

    — Хелоу, гайз! Ай эм гоинг ту Бейджинг! Кэн ай гоу вис ю?

    На переднем сиденье сидел китаец в очках и черном свитере. Он ткнул пальцем назад, где расположились два парня лет двадцати семи в ярко-зеленой и оранжевой куртках. Они переглянулись между собой, насупили брови, и один спросил другого:

    — Слышь, по ходу, это американец.

    — Пацаны, вы с России, что ль? — радостно закричал им я, на что китаец тоже насупил свои брови.

    — Вот это поворот! А мы думали, ты буржуй! — засмеялся ближний. — Давай запрыгивай, этот китаец сто километров по прямой едет.

    Мы с ветерком помчали по пустыням Внутренней Монголии. Ребята представились Денисом и Сашей родом из Красноярска, которые собрались в полугодовое путешествие по Юго-Восточной Азии. Оказалось, общаться с китайцами можно двумя способами: находить одну из заранее выписанных фраз на листке, тыкать в нее пальцем, далее молчать; или переводить нужную фразу в офлайн-переводчике, показывать ее на экране телефона, далее молчать. Ребята выдали мне набор листов с иероглифами на все случаи жизни: от «Давай до свидания» до «В каком углу вашей комнаты можно разбить палатку?». После они сообщили, что в Китае запрещен вход на сайты типа «Facebook» и «Google», но есть миллион и один способ обойти запреты, и рассказали, как это делают они. Теперь я был вооружен и готов рваться в бой.

    Водитель предложил переночевать в его доме, но нам пришлось отказаться, веря, что сегодня нас ждет еще не одна сотня километров на пути к Пекину. Мы высадились в соседнем городишке на перекрестке, заполучили три банана и добрались до окраины городка. Троим мужикам уехать тяжелее, чем пацану в кепке, поэтому было принято решение атаковать легковушки с одним водителем за рулем. После трех часов, проведенных на заправке в попытках остановить легкими движениями шести рук уносящиеся машины, мы захотели только одного — вернуться обратно к водителю и согласиться с его предложением. Окружающая реальность, состоящая из степи и одинокой линии жизни, рассекающей степь, не столько пугала наши носы, сколько морозила их. Мы, раздвигая руками ветер, медленно побрели в город, где попытались попасть в какую-нибудь конуру, в которой можно было переночевать. Набор зданий был весьма ограничен, а спать на улице совсем не хотелось, поэтому ребята задумали попасть в отель. Мы нашли ближайший, где нам предложили двухместный номер по цене двухместного. Такой поворот никого не устраивал, поэтому при помощи жестов, танцев и волшебных листков с иероглифами мы уговорили пустить нас в трехместный по цене одноместного. Так, посреди китайской пустыни три русские души упали на белоснежные кровати, которые немедля стали серо-снежными. И говорили они про связь дороги и судьбы, и было им тепло и хорошо.

    Наутро рядом с трассой нас ждал заброшенный гараж, а рядом с ним два дивана и детский велосипед. Целый час вместо того, чтобы останавливать машины, мы прыгали по всему этому барахлу, катались на маленьком велосипеде посреди дороги и толкали друг друга в канавы. Думаю, мы бы занимались этим до заката, но рядом остановился спортивный автомобиль, и нам пришлось выдергивать свои головы из помойки, как удивленные страусы вытаскивают шеи из песка.

    — Хелоу! Ви а гоинг дайректли ту Бейджинг! — начал оправдываться перед водителем я.

    — Димон, ну, ты дурак? Мы же объясняли, с ними молчать надо и показывать иероглифы. И ни слова больше. Подвинься, — решил продемонстрировать рабочую схему Саша. Он ткнул сначала в один лист бумаги, потом перевернул его и ткнул снова, затем показал три пальца. Водитель цокнул, покачал головой и выдал длинную тираду, в которой он если не описал свою подробную биографию, то точно рассказал, с какими трудностями пришлось столкнуться в последний год его жизни. Саша посмотрел в его непонимающие глаза, пожал плечами и повторил процедуру с листками бумаги и пальцами. Тогда водитель поднял ладонь вверх, сделал что-то типа «О!» и открыл заднюю дверь. Нам помахали два молодых человека лет тридцати.

    — Все ясно, — взвешенно заявил Саша. — Они едут до Уланчаба, могут взять только одного человека. Дима, тема такая: мы все равно хотели дальше двигать в сторону Датуна, там гроты классные. А тебе торопиться в Пекин надо, через сколько часов ты там на площади встречаешься? Короче, давай садись и дуй, там дальше по пути разберешься, что куда.

    Мы с ребятами обнялись, раздали друг другу громкие пятеры, эхом залетевшие в гараж, и посоветовали беречь себя в пути. Со всеми людьми в жизни дороги сначала сходятся, а потом расходятся — таков ее закон. В конечном счете ты все равно останешься один перед дверью, за которой каждого поджидает одно и то же. Так почему бы не забить на всю надуманную стабильную иллюзию и не отдаться с жаром каждой встрече, которая все равно когда-то закончится. Вся эта действительность, в которую мы поверили, — одна большая игра, и хорошо, что и я, и Саша с Денисом это понимали.

    Как только дверь за мной захлопнулась, четыре пары глаз по команде уперлись в меня, старательно осматривая с кончиков шнурков кроссовок до козырька кепки. Когда сканирование закончилось, мотор заревел, и мы оставили красноярских пацанов позади. Пять минут все сидели молча, а потом один из молодых людей не выдержал.

    — Раша, Раша! Путин, Путин! — закричал он, показывая большой палец вверх, словно автостопя меня.

    — Ага! Ага! — я не смог не согласиться с ним. При помощи длинной мелодичной поэмы молодой человек выразил свою глубочайшую любовь к стране и ее правителю, и я верил, что поэма скрывает миллионы тонких ноток доброй души человеческой, но понять что-либо я не мог. Тогда парень попросил водителя включить колонки погромче и поставил свой любимый трек. До нас стали доноситься слова, которые показались весьма знакомыми: «Давние боли идут чередой. Пусть собираются все». Как только начался вокал, оба молодых человека затыкали большими пальцами вверх, приговаривая: «Уитас — уо!»

    В руках с подаренной китайской лапшой я выполз на какой-то гигантской развязке. Здесь сходились целых три автобана, и какой шел на Пекин, понять было так же тяжело, как и разобрать все указатели, записанные исключительно иероглифами. Поток несся примерно с той же скоростью, что и ветер в Монголии. И самое паршивое — здесь было все так же холодно! Я продвинулся на полторы дурацких тысячи километров на юг, и температура не изменилась ни на градус.

    Примерно в километре от меня нашелся тулгейт — место, где водители оплачивали проезд по платной магистрали. Там наверняка могли быть дорожные сотрудники, которые точно подсказали бы, в какой стороне расположилась магистраль на Пекин. Путь до этого места пролегал через автомобильный мост без пешеходных ограждений, и я пошел прямо по окраине правой полосы, пока машины проносились мимо со скоростью сто двадцать километров в час. На тулгейте выстроилась небольшая очередь водителей — не оттого, что те медленно расплачивались картой, а оттого, что долго рассматривали белого иноземца. Я постучался в окошко:

    — Мадам, гуд ивнинг! Вере ис Бейджинг?

    Мадам вскрикнула, выбросив бумажки из рук, и выпрыгнула из будки через дальнюю дверь. Почувствовав себя виноватым, я перелез через дорожный забор и сел на землю. В дверях соседнего здания появился грузный китаец — таких больших я не видел даже в фильмах — и разъяренно ткнул в направление.

    
     Ты китайцу только намекни на то, что можно нарушить правило. Они же как русские — хлебом не корми, только дай закон преступить!

    

    — Бейджинг, райт? — поинтересовался я у него. Он закивал головой, выдавая что-то на своем, но, бьюсь об заклад, он материл меня. «О’кей, туда так туда», — подумал я и принялся автостопить прямо у выхода с его тулгейта. Грузный китаец этому не обрадовался и стал выкрикивать новые бранные выражения, но прямо у моей руки остановился автомобиль, в который я тут же без лишних почестей запрыгнул. Водитель был низок, молод и весел, и мы поехали под забавную китайскую музыку. Все было прекрасно, пока я не показал ему иероглифы города «Пекин». Он захмурел, видимо, догадываясь, что нам нужно в разные стороны, довез меня до соседней развязки и высадил. «Хрен знает, как ездить по этому Китаю!» — сообщил я этим небесам, а после выдал на русском примерно то же, что предыдущий мужик на китайском.

    Сориентировавшись по карте, обнаруженной на дорожном столбе, я вышел на край автобана и, нарушая все правила, стал размахивать кепкой так, будто желал, чтобы меня наконец вывезли с этого острова. Год назад мой друг Костян Еремихин рассказывал: «Ты китайцу только намекни на то, что можно нарушить правило. Они же как русские — хлебом не корми, только дай закон преступить!» И точно — желтая легковушка сбавила скорость с рекомендованных ста двадцати до нуля и встала как вкопанная рядом со мной. «То, что надо! Останавливаются прямо посреди автобана! И плевать, что сзади сигналят два ряда, чуть не врезаясь друг в друга!» — то ли с восхищением, то ли с отвращением подумал я и прыгнул внутрь.

    — Бейджинг?

    — Йес!

    — Дайректли?

    — Йес!

    — Вот де фак!

    Наш диалог был коротким и содержательным — машина держала путь прямиком в столицу этой страны, и разговаривать здесь было больше не о чем. Я уселся поудобнее за спинами низкого мужчины и высокой женщины. Он молчал, она болтала. На нем была черная куртка и дырявая синяя джинса, на ней — я не шучу — белая сорочка и белая корона. Корона! У него лежало две пачки бумаг, у нее — три пачки сигарет. Она постоянно ругалась на него, а он извинялся. Я наблюдал за Санта-Барбарой и думал, а точнее, видел — люди везде одинаковые. Что китайцы, что негры, что немцы, помешанные с бразильцами ирландских корней. Поколение за поколением, тысячелетие за тысячелетием, у людей в голове сидит одно и то же. Вся наша жизнь — это война и любовь. Ничего не изменилось ни с появлением колеса, ни огня, ни подводной лодки, ни марсохода. Суть человеческая останется такой же. Все, что можно изобрести в ней, сделал еще пещерный человек, остальное — либо плагиат, либо мыслеформа.

    Мы неслись через хайвеи, мосты, подземелья, туннели и тулгейты. Дорога смешалась в одно большое полотно. Чем ближе мы подъезжали к городу, тем шире она становилась, с каждыми пятьюдесятью километрами увеличиваясь на одну полосу. Я не мог поверить, что скоро весь холодный ужас закончится и, наконец, для того, чтобы ходить по улице, понадобится всего лишь два свитера.

    Нам пришлось дозаправляться, доедаться и доругиваться — всем вместе. В конечном счете задача была достигнута — желтая машина выплюнула меня из себя, словно пачка «M&M’s» выплевывает конфету, и затарахтела дальше, разбрасывая килогерцы ругани по обе стороны. «Успеееел!» — закричал я прямо в том же месте, что и вышел. Десятое октября. Да, я не на центральной площади, но в Пекине. Это в Китае! То есть это уже настоящая Азия! Надо срочно связываться с Наташей.

    Не обращая внимания на новый город, я забежал в первый попавшийся KFC и плюхнулся на стул, желая словить вай-фай. Ко мне сразу же подсели две китайские девушки и не без стеснения начали о чем-то болтать.

    — Девчонки, красавицы, сейчас не до вас! Мне б свою найти в этом громадном городе! — объяснил я им на двух языках, но они не отступили. Ни мой телефон, ни ноутбук никак не хотели ловить Сеть. Тогда я попросил аппарат у одной из них, на что девушка с радостью протянула айфон. «Natasha, ya v Pekine! Gde tebya nosit?» — написал я во все доступные соцсети и мессенджеры, но повсюду напротив ее профилей было написано «офлайн». Тем временем вторая девушка притащила большой поднос с картошкой и разнообразными сандвичами. «Всю жизнь мечтал полакомиться традиционной китайской едой!» — приговаривал я, уплетая за обе щеки больше, чем могли съесть эти две дамы, вместе взятые. Здесь Китай мне определенно начал нравиться.

    Достучаться до Наташи удалось при помощи Кости Еремихина, который позвонил ей из Москвы в Китай. «Дима, я у Степы, он из Сахалина! Тебе нужна станция jiaomen east! Если что, звони на телефон, вот номер», — ответила она мне. Я тут же от души отблагодарил подруг, обнял их обеими руками и побежал к ближайшей станции метро.

    Рядом с проходом маячили охранники, и прыгать с рюкзаком через них и турникеты было не лучшей идеей. Я подошел к кассе и голосом ведущего новостей спросил:

    — Can I pay by credit card?

    — No, no! — стал отмахиваться от меня работник с другой стороны окна.

    — But why? How? Where? — неподдельно возмутился я. Пришлось побунтовать минутку, пока мне выдали бесплатный билетик на вход. Улыбнувшись, я сунул через окно пятеру сотруднику и преспокойно прошел мимо контролеров.

    В вагоне ни один пассажир не читал, зато почти каждый тыкал пальцами в разнообразные устройства. «Такого количества шестых айфонов не встретишь ни в одном другом городе мира. Это и Москву ждет лет через пять!» — подумалось мне. Пока вагон ехал от одной станции до следующей, в окнах активно мелькала реклама, одна линия метро вытеснила другую, после пересадки платформы поменялись местами. Я ехал с северо-запада на юг, до того момента, пока все пассажиры не покинули вагон. Ко мне подошел сотрудник метро и сообщил:

    — Сори, клоусд! Кансел! Екзит!

    — Вы прикалываетесь? Только одиннадцать вечера, а у вас уже метро закрылось? Как мне теперь ехать до нужной станции? — интересовался я у китайца, неохотно волоча ногами в сторону выхода из подземки и заранее зная ответ. Через пять минут я ворвался в двери полицейского участка, словно разбойник, пришедший с повинной. Навстречу выбежали два недоумевающих китайца и, поняв, в чем дело, выдали мне городской телефон.

    — Наташа, ты? Я звоню тебе из Пекина в Пекин!

    — Дима, привет! Тебе нужна станция «jiaomen east», — ответил мне мужской нерадушный голос.

    — Похоже, это некто Степан? Так вот, слушай сюда, Степан. Меня высадили из метро, потому что его закрыли. Нахожусь от вас в четырех станциях.

    — Тогда встречаемся на Majiuapu, — Степа положил трубку. Расклад меня вполне устраивал.

    — Товарищи, как пройти до Мажиапу? — поинтересовался я у полицейских. Они подошли к бумажной карте, висевшей на стене, и ткнули в случайную точку. Потом вывели меня на улицу и махнули рукой вдоль дороги. Мой телефон был разряжен, поэтому пришлось верить на слово.

    Через пять минут я снова спросил двух встречных, где дорога к нужной станции. Оба показали в разные стороны. Потом подбежал третий и стал указывать в еще одном направлении, громко доказывая, почему он прав. Я поблагодарил всех троих и побрел по той дороге, которая выглядела шире других. Путь занял около получаса, а в конце его встретился столб с картой. Она гласила, что все время я двигался в строго противоположную сторону.

    — Долбаный Китай! Ни хрена в нем не разберешь! — выругался на всю улицу я и повернул обратно. Мне настолько осточертела долгая дорога сюда, что хотелось просто упасть в ближайшие кусты. Последние полторы тысячи километров я рвал сквозь холод и абсолютное непонимание, а сейчас оставался последний бросок, всего лишь каких-то полчаса пешком по пекинской темноте, а может, полтора, а может, пять.

    Дальше все было как во сне: магистрали, бомжи, трущобы, мотоциклы, деревья, пустыри, тропинка, колодец, траншея, перекресток. Потом объятия, еда, питье, свет, подъезд, комната, кровать. Я обнаружил себя в объятиях Наташи, и мне как молотком вдарили по голове.

    — Мы встретились! Уррррррраааа! — закричал я.

    — Увиделись и увиделись! Соседи спят уже, давайте тише, — понимающе сказал стоявший рядом парень, видимо, Степа.

    — Наташа, что произошло? — шепотом спросил я, медленно целуя ее в щеку.

    — Я прилетела сегодня утром! Через знакомых из Высшей Школы Экономики вышла на Степу. Он перебрался сюда из России два года назад. Мы гуляли по хутунам, а вечером ждали тебя на нашей станции, пока ты не позвонил. Тогда мы дошли до нужного перекрестка и сели на бордюр встречать тебя. Прошла уйма времени! Мы высматривали всех толстых людей с рюкзаками, и Степа каждые десять минут кричал: «Твой же, твой!» Но тебя все не было. Мы дежурили на соседних улицах и ходили вдоль перекрестков. Мы спрашивали у всех проходимцев: «Не видели вы иностранца с большим рюкзаком?» Я начинала выходить из себя, потому что не спала двое суток, у меня дикий стресс, ведь я первый раз в Азии. Степа все время спасал меня и говорил: «Садись сюда и ешь здесь». Я отвечала: «Иди домой, поезжай на метро, уходи отсюда», а он никак не уходил. В какой-то момент он посадил меня на бордюр, пошел в магазин и молча вручил местную китайскую настойку. Она называлась, кажется, дзиньдиу. Я выпила одна всю эту бодягу, и у меня появилась надежда. Он пошел за второй и снова дал ее мне. И в этот момент пришел ты в смешной гигантской куртке, как будто здесь минус сорок градусов, вообще не по погоде. Ты приехал как будто стариком, обросшим мыслями. Еще издалека ты закричал: «Наташкаааа», я тебя пока не видела, но уже слышала твой голос, и сразу побежала на него. Потом взяла твою руку, вот она, такая шершавая. Это непривычный момент, я наконец поняла, что ты здесь.

    — Да, это было здорово! Где мы сейчас?

    — Дома у Степы. Это типичная китайская комната, метров девять квадратных, которая находится в китайской коммуне-общежитии. Посмотри, здесь есть еще душ, кухня, второй этаж, гостиная — и все в одной комнате! И так мало в ней места, и так хорошо мне, потому что я с тобой.

    — Да, четко! — оценил я и вырубился мирным сном.
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     Глава 24. Чем пахнет Азия
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Наташа была теплая, упругая, аккуратная, от нее веяло детскими снами и пока что еще московским ритмом. Во сне я трогал тонкие ресницы сухими губами, скользил рукой по волнам ее бедер и волос. Она была воплощением моего спасения от побега, якорем, за который я цеплялся, как за канат, к жизни. Иногда мне казалось, что снаружи она взрослее меня, и приходилось менять свою роль в обществе, соответствуя запросам. Она всегда делала меня собраннее, логичнее, а сама умела совершить наибольшее количество действий за наименьшее время. Ее духовный мир отражался в уюте, которым она умела окутать все вокруг, если внутри ее все цвело, и, наоборот, лишить его, если внутри было паршиво. Она была одной из статных девушек, которым обычно говорят мужчины: «Прости, но ты лучше меня», на что те утвердительно кивают. Нужно было хорошо постараться, чтобы пятничным вечером увидеть ее одетой не по последней моде, и она требовала того же от меня. Она не умела справляться со злостью, которая скапливалась в ней из-за мелочей, и придумала решение — отдавать ее спортивным тренировкам. Ее сразу бросало в сон, как только голова касалась подушки, зато с раннего утра это был самый бодрый человек в округе. Ей тяжело было придумывать новое, поэтому она хорошо координировала других. Таких девушек ждет размеренное стабильное будущее и прочная семья, но чтобы как-то разнообразить пока еще малоустойчивую молодость, они ищут себя в общении с бунтарями.

    С утра, как только мы вышли за порог дома, начался настоящий Китай. Нет, он начался еще ранее, в коридоре с маленькими дверцами, плакатами, острыми запахами, наваленными в углах велосипедами, веревками, завешанными выцветшим бельем, и толкающимися в узких проемах старичками. Кто-то попросил меня нести десятилитровые бидоны, и мы с мужиками принялись таскать их с первого этажа на четвертый, будто век живем вместе в этой постройке. Только улица озарила нас своим запахом, со всех сторон начали орать то, что нам предстояло услышать еще много раз: «баоцзы!» и «дьяодзы!». Это были традиционные китайские блюда вроде пельменей, самые дешевые из всех, что можно было сыскать.

    Степа обильно угощал китайскими шашлыками и другими блюдами в традиционных китайских забегаловках с низкими ценами. Нам выносили пластиковые стулья и стол на улицу, ставили их вплотную к проезжей части, и мы восседали как настоящие белые мистеры, пока китайцы объезжали и обскакивали нас кто на чем мог. Любой приход в кафешку был цирком. Каждый раз официанты (если их так можно назвать) после приноса блюд (если их так можно назвать) вставали недалеко от стола и начинали громко нас обсуждать. Несомненно, они думали, что мы ничего не понимаем, но среди нас был секретный агент — Степан, который при желании лопотал на местном наречии не хуже любого китайца. Дискуссия начиналась с того, что каждый участник приводил доводы касательно мужа, который больше всего подходит Наташе. Потом они сходились на том, что мы чересчур тупые, но невероятно красивые. Больше всего сотрудников забегаловок смущало, почему мы не сыпали в пельмени лук и чеснок, которые они ставили на стол рядом. Они могли обсуждать это вдвоем, втроем, потом подзывали других работников и заводили дискуссию всемером, почему Наташа не засыпала блюда специями. И так было в каждом кафе, один и тот же разговор.

    Ключевым словосочетанием Китая стало «кредит кард». Еда, пропуск на экскурсии, билет в метро, вход в храм Конфуция — все это заполучалось с помощью одной фразы. Схема была такая: мы подходили к кассе, показывали свою белую морду, прямой нос, кредитную карту и пять раз спрашивали: «Кэн ай пэй бай кредит кард?» Работник метрополитена не понимал ни слова, начинал корчить рожи и объясняться: «Онли кэш!» Через несколько минут такого диалога он выписывал билет бесплатно, чтобы не задерживать бунтующую сзади очередь. Показывали мы обычную московскую социальную карту, просроченную еще полгода назад. Мне всегда нравилось взламывать системы. Но играть на слабости менталитета другой нации я считал позволительным в исключительных случаях — например, во время кругосветки. Во все предыдущие и последующие визиты в азиатские страны я прилежно оплачивал услуги, которые здесь и без того были весьма дешевы.

    Наташа привезла мне из России дарбуку, на которой мы планировали барабанить посреди широких улиц китайских мегаполисов, тем самым зарабатывая юани. Днем меня ждали пара видеоуроков по обучению ударам пальцев о мембрану. Вечером мы, как праведные туристы, отправлялись в район Сохо, чтобы поснимать гигантские выпуклые здания с высоты. Однажды Степан заявил, что завтра планирует устроить свидание с прекрасной китайской девушкой на вершине небоскреба, который нам и предстояло найти. После прогулок по крышам обнаружились идеальные высотные апартаменты с обширным видом на соседний квартал. Поздоровавшись с ресепшеном, мы под видом жильцов поднялись наверх и поняли, что для дальнейшего прохода понадобится небольшой разводной ключ. Попрощавшись с ресепшеном, мы отправились на поиски инструмента, который явно запропастился на ночных улицах Пекина. Обращения в шиномонтажи, ремонтные мастерские и автомойки не увенчались успехом, зато большой толстяк из фуры после пары вопросов поделился незамысловатым устройством. Это был длинный, размером с ногу, разводной ключ. Ничего подобного в жизни я не видел — казалось, ключ телепортировали на эту планету с соседней, где обитали великаны. Он не помещался ни в один рюкзак, и Наташа засунула его под платье. Ковыляя, мы поздоровались с ресепшеном, открыли вход на крышу, спустились, попрощались с ресепшеном, отдали ключ, поздоровались с ресепшеном, поднялись и стали созерцать ночной город. Если в Китае будет организовываться конкурс на самый безответственный ресепшен, у меня есть кандидат.

    — Я когда сюда приехал, поначалу только и делал, что с женщинами общался, — начал Степа. — Заходишь в клуб, а на тебя сразу три китаянки вешаются. Слово за слово, ты выбираешь самую симпатичную, она тебя ведет в ресторан, потом в отель, а спустя три дня дарит телефон последней версии. Так поступают все белые первое время. Через три месяца все они начинают чувствовать себя отвратительно и завязывают с этим, но телефоны остаются.

    Он смотрел вдаль, облокотившись руками на извивающиеся змеями трубы, и огоньки круглых небоскребов играли ноктюрн в его чистых сахалинских глазах. Шумный Пекин ушел на покой — а это значило, что мы снова опоздали на метро и должны были добираться выдуманными способами.

    У входа в китайскую коммуну поджидали два парня.

    — Димон, знакомься! Это Костя и Илья из Донецка. Они приехали ко мне из Тяньцзиня, где нынче живут, зарабатывая на жизнь игрой на музыкальных инструментах.

    — Пацаны, всем привет. Предлагаю сразу двинуть за пивасиком! — сделал приветственный жест один из ребят. Только мы переступили порог магазина, все ребята сразу же выпили пиво, еще его не купив, и только потом пробили на кассе.

    — Чувак, это Китай. Здесь нет ограничений ни по алкоголю, ни по сигаретам. Курит восемьдесят процентов мужчин. Пить можно везде, хоть прямо в магазине. А так как ты белый, изначально по привилегиям чуть выше среднего населения. Ты можешь что угодно говорить им, и они ни черта не поймут. Смотри, хочешь я его прямо сейчас пошлю?

    Парень рассказал китайскому продавцу на доходчивом русском матерном, кто он такой, на что тот расплылся в улыбке и тявкнул: «Нихао!»

    — Видишь, с ними можно делать что хочешь.

    — Слушайте, но они могут поступать с вами точно так же в России! — постарался встать по ту сторону баррикад я.

    — Все верно! Они нас тоже кроют, а в глаза улыбаются. Но мы-то китайский понимаем, а они русский — нет! Чувак, не парься, такова жизнь — в глаза одно, за спиной другое. Пойдем отсюда.

    — Ребята, а как вы получаете заказы на свои музыкальные выступления? — решил расспросить про музыкальную карьеру я, когда мы стали подходить к дому Степы.

    — Через Wechat — это местная социальная сеть, главный мессенджер. Никто здесь не спрашивает твой номер телефона, все спрашивают никнейм в wechat. У них уже давно привязаны все сервисы, и ты можешь оплатить авиабилеты, записаться на экскурсию, заказать обед и все-все-все. Когда приезжаю в Россию и меня спрашивают наличку, то кажется, что оказался в восемнадцатом веке. Ты начинаешь свой день с wechat и им же заканчиваешь. Это лучшее, что изобрели китайцы. Никакой другой мессенджер его никогда не догонит.

    Мы впятером забились в маленькую комнатуху, где над душем висела кровать, а рабочий кабинет начинался там же, где заканчивался холодильник. Степа рассказывал, что раньше снимал диван в похожей комнате, где жили еще трое человек, а его друг ютился в палатке на балконе.

    — Чувак, жизнь в Китае — это long-long holiday, — решил рассказать про свою нелегкую судьбинушку Костя. — Белому, не напрягаясь, можно зарабатывать хорошие деньги на жизнь. Но надо помнить, что китайцам здесь тяжело — их очень много, что создает высокую конкуренцию. Чтобы пробиться хотя бы куда-то, нужно либо много вкалывать, либо иметь богатых родителей. Пропорция богатых и бедных такая же, как у нас, только помножь их число на десять.

    Всю ночь мы куролесили, пока первые петухи во дворах китайских коммун не ознаменовали пугающий факт — нам придется спать впятером на полутораместной кровати.

    Наутро за завтраком я объяснял Степе, что раньше в крупных русских городах пользовался Яндекс-картами, в остальной России — ДубльГИСом, в других странах — Maps.Me и Google Maps.

    — Забудь, в Китае ты все это смело можешь удалять, — посмеялся Степа над моим тщательным описанием. — Здесь все знают только одно существо — Baidu! Местный аналог «Гугла». Там все карты, почты и поисковики.

    После скачивания всех необходимых китайских приложений мы с Наташей покинули ребят и наконец-то остались одни. Это было прекрасно — каждый из нас уже позабыл, каково чувствовать себя не одиночкой в городе, а держаться за руки. Нам как будто подарили тыл и опору. Весь день мы шастали по историческим улицам, скорее исследуя друг друга, чем сам Пекин, который пытался отложиться в голове хотя бы сгустком.

    Чтобы оценить, на какой ритм способен город, стоит побывать на шоссе и в метро в час пик. Пекин для нас был вторым городом по скорости жизни после Москвы. Среднестатистический молодой китаец здесь имел три состояния: спешить, есть, смотреть в телефон.

    С такой компанией здесь можно было оставаться хоть на месяц, но дорога звала. Вечером мы поняли, что надо лезть на Великую Китайскую стену. Причем не просто попасть туда, а непременно переночевать на ней. Степа громко посмеялся над этой затеей, отметив, что мы еле успеем выехать из города. Но мы плотно обняли нашего спасителя из Сахалина и в семь вечера выдвинулись на центральный автовокзал.
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     Глава 25. Как переночевать на Великой Китайской стене
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На станции Dongzhimen был найден автобус 916, следующий до Хуайроу. Для входа была отведена передняя дверь, поэтому нам пришлось входить через среднюю. Билеты на междугородние рейсы записывались на городские карты, а за ее неимением деньги можно было положить без сдачи в коробку рядом с водителем. В свою очередь это означало, что никто так и не узнал, какую сумму мы бросили в коробку перед тем, как сели на свободные места.

    Автобус выехал из Пекина около восьми вечера, что для Китая было равноценно поздней ночи. Большинство рабочего населения просыпалось в пять утра, стабильно перерабатывали трудовой день и отключались еще по дороге домой. На конечной остановке к нам подбежала толпа, затыкала пальцами и старательно залепетала на местном языке, не переживая, что никто из белых их не понимает. Слабо англоговорящий студент вызвался быть переводчиком, расспросил про цели, и когда с третьего раза до него дошло, что русские ребята промчали по суше сюда для того, чтобы залезть с палаткой на Великую Китайскую стену под покровом ночи, он превратил свои китайские глаза в такие же узкие разрезы, но расположенные вертикально, замахал руками и принялся орать «Итс эмэйзинг! Импосибл!». После его схватила очень серьезная отдышка и шепотом он сообщил: «Мэн, ю а соу брейв, соу!» Студент предложил заплатить за городской автобус до нужного поворота из города, но мы проделали известную операцию с кредитной картой.

    Весь поворот был окутан пылью, словно палочка сахарной ватой, машины пролетали изредка. На километры вокруг единственный светящий фонарь стоял здесь. Нас спасали светлые лица и подготовленная табличка на китайском «Мы путешественники из России. Едем долго. Пожалуйста, подвезите по пути следования автостопом. Счастья и здоровья вашей семье». Через полчаса остановилась машина, выплевывающая из окон модные китайские треки. Действовали по схеме: Нихао, потом табличка, затем картинка на телефоне с иероглифами Китайской стены. Водитель и его девушка захохотали и принялись спорить друг с другом, пока мы всеми возможными жестами объясняли, что нам позарез надо попасть именно к подножью заброшенной части, а не к туристической. План был прост: обогнуть вход в парк, забраться по горе наверх, перейти по стене на туристическую сторону и разбить палаточку на какой-нибудь башне. Пока мы громко описывали схему действий, водитель молчал, а потом согласился взять нас. Дорога долго петляла, а в конце вывела прямо к главному входу национального парка — туда, где каждый день толпятся тысячи туристов. Мы вылезли посреди большого круга, в центр которого были направлены пять камер видеонаблюдения и десять фонарей. Водитель с дамой помахали руками и скрылись.

    Где-то сверху в будке зажглась лампа. Из раскрывающейся двери фейерверком высыпалась гроздь света, а вслед за ней выпал охранник, хватающий то слетающую шляпу, то погоны. Он хлопнул ресницами — это было слышно даже снизу — а я сглотнул комок. Его глаза вытаращились: в центре пустынной площади пред ним стояли двое белых с огромными рюкзаками, непонятно каким образом попавшие сюда, и оглядывались по сторонам. Охранник быстро-быстро зачесал свою голову, с которой все-таки слетела шляпа, и крикнул: «Нихао!» «Полный нихао!» — ответили мы. Тогда он с опаской спустился вниз, поприветствовал гостей, осмотрел с ног до головы, но не как нарушителей закона, а скорее как животных из зоопарка, и предложил подняться в свою будку. Из английского лексикона ему удалось выучить лишь слово «ноу», что не помешало угостить нас чаем с грецкими орехами и предложить остаться заночевать на его койке. Мы вежливо сообщили, что проделали большой путь и ночевать нигде, кроме как на стене, не намерены. Охранник ответил единственным знакомым словом: «Ноу». Тогда на клочке бумаги мы нарисовали подробную схему, как собираемся подниматься на стену, в каком углу будем спать и куда уходить незамеченными. Охранник улыбнулся, протянул нам очередной орех и промямлил: «Ноу». Два часа на языке жестов, ребусов и китайских гласных мы разъясняли, как во что бы то ни стало хотим переночевать на Китайской стене и ему следует нас пропустить. Мы мяукали, пыхтели, прыгали, рисовали фигуры в воздухе, изображали татаро-монгольское иго и строителей стены, которые когда-то на ней ночевали, но все было без толку. Каждый раз охранник нас внимательно выслушивал, качал головой и добавлял тихое «ноу». Он активно упрашивал нас переночевать в его будке, а наутро купить билеты, но это никуда не годилось. Единственное, на что мы смогли сговориться, — это на установку палатки прямо напротив будки.

    Прямо в момент подхода нашего терпения к концу в будку ворвались четыре прекрасно выбритых мужчины. Они оказались начальником службы безопасности национального парка, полицейским и еще двумя личностями в костюмах, видимо, мастерами переговоров. Пока мы спорили, на чем нас собираются везти в отделение полиции, мужчины вежливо представились и пожали руки. Далее все они достали из карманов свои телефоны и стали мериться, у кого более современный. Когда такой был найден, его владелец — начальник безопасности парка — начал скачивать приложения. Все люди, в том числе и мы, трепетно ждали его и следили за каждым процентом на полосе загрузки. После этого телефон был вручен человеку в костюме, который напечатал на нем пару китайских фраз и передал коллеге. Тот в свою очередь скопировал фразу из одного приложения в другое, зачеркнул, добавил свои слова и скопировал вновь. Прочитав полученные предложения, каждый из выбритых мужчин стал спорить и ругаться с остальными, пытаясь добавить свое веское слово и все переписать. Когда наконец финальная версия была утверждена, ее перевели и выдали нам результат. На экране русскими буквами было написано: «Уважаемый туристы! Сейчас музей закрыт. Предлагаем вам выкупить отель или место тент внизу парка. На большой стена Китай вы можете подняться утро. Хорошей ночи». Как только мужчины убедились, что их слова понятны, они пожали нам руки и удалились из будки. Мы с охранником тоже вышли их провожать. Мужчины все же проследили, чтобы мы спустились вниз и начали ставить палатку, после чего уехали прочь.

    
     Чтобы оценить, на какой ритм способен город, стоит побывать на шоссе и в метро в час пик. Пекин для нас был вторым городом по скорости жизни после Москвы. Среднестатистический молодой китаец здесь имел три состояния: спешить, есть, смотреть в телефон.

    

    — Наташа, не могу я так просто сдаться! Это единственное дело, ради которого стоило ехать в Пекин, и мы собираемся опускать руки из-за какого-то начальника безопасности?

    — Дим, уже два часа ночи! Мы ничего не изменим. Давай поспим часа три, а перед рассветом решим, что делать.

    Усталость атаковала, но желание озорничать было сильнее. Мы уже побросали вещи и решили подняться наверх, к двери, чтобы пожелать охраннику доброй ночи, как увидели, что его не оказалось на месте, вероятно, из-за вечерних процедур. Мигом схватив вещи, которые так и не успели запихать обратно в рюкзак, мы прошмыгнули мимо будки и втопили вверх.

    
     ПРАВИЛО ПУТЕШЕСТВЕННИКА № 13 — если события настойчиво катятся к черту, попробуй не катиться с ними, а выждать.

    

    Дорога прекрасно освещалась фонарями, и нам приходилось бежать вплотную к теневой части здания, чиркая стену плечами и руками, чтобы быть хотя бы на десять процентов незаметными. Мы бежали мимо зданий администрации и службы безопасности, а потом повернули налево, где дорога взяла вверх и стала проходить мимо закрытых туристических палаток. Мы ломились среди них, и наши пятки, неуклюже шлепающие по камням, эхом откликались с разных сторон. Пробежав ларьки, пятки юркнули в кусты и затаились. Мы дрожали от смеха и страха, с нами вместе дрожал свет от фонарей. Казалось, что тени от деревьев, которые как коварные злодеи раскинули свои лапы, шевелились. Сзади нас был холодный камень, а впереди — высокая гора, поросшая зеленью, но мы верили, что где-то наверху она скрывала пару великих стен. Через пять минут так никто и не пришел, и мы, слепо выбравшись из кустов, как спящий выбирается из сновидения, зашагали в сторону ворот с турникетами.

    Все складывалось как нельзя лучше, но только мы поднялись по ступенькам, прямо под ухом кто-то заорал. Протяжно и громко. Внезапно и основательно. Мы сразу ломанулись в кусты. Кричавшим оказалась сигнализация, которая принялась задорно петь какую-то китайскую песню и мигать во все стороны.

    Мы затаились в тени и выждали очередные пять минут, стараясь не дышать, чтобы не привлекать чьего-нибудь внимания. Опять ни одного человека замечено не было. Тогда мы обошли главный вход через выход и наугад побежали в темноту, из которой начинала расти каменная лестница вверх.

    Надо отдать должное, китайцы даже в два часа ночи подсвечивают каждую ступеньку лестницы пестрыми огнями снизу. Двигать нужно было живо, ибо сзади в любую минуту могла настичь погоня. С двадцатикилограммовыми рюкзаками наперевес мы переставляли ноги все выше и выше. На пути встретились мелкие животные, еще одна орущая на весь парк сигнализация, штук десять камер и пятьсот ступеней. Глаза перестали различать подъемы — эта лестница была настоящим подъемом на Фиолент, только в пару раз выше. Мы топили и топили, и было неясно, где конец.

    В одно мгновение мы выдохлись, и Наташа облокотилась на какую-то случайную постройку. Так мы и обнаружили ту самую Великую Китайскую стену, которая открылась абсолютно невзначай, выглянув из-за куста. Мы тихо закричали первую букву алфавита и, так и не успев отдохнуть, ринулись наверх. Оказавшись на первой попавшейся башне, мы готовы были рыдать, не понимая, что красивее и трагичнее — бескрайние извилистые горы, разделяющие кочевников и земледельцев, или коромысло Млечного Пути на кончиках наших ладоней. В двадцати метрах был замечен мерцающий датчик движения, видимо, расположенный на соседней башне, поэтому, недолго размышляя, мы разбили палатку в первом найденном месте. На расстоянии двух вытянутых рук очертания предметов размывались, и можно было только гадать, что скрывалось вокруг нас под ночным одеялом. Нахлынуло расстройство оттого, что долгожданный пейзаж останется нерассмотренным. Но усталость была сильнее, и нас наповал срубила темная лиса по имени ночь.

    Через три часа я зашумел «молнией», высунул голову из палатки и испытал такой же шок, как и охранник шестью часами ранее. Стена лежала прямо перед нами, уходя из-под ног к самому горизонту. Лучшей смотровой для встречи рассвета было не найти. Мы как ошпаренные выскочили из палатки и ринулись «нихаоать» солнцу. Слева и справа случайным образом располагались цепочки гор, некогда непроходимая граница, а ныне — кузница денег туристического департамента Китая. Зубья стены были направлены вверх, будто показывая свою готовность расправиться с теми, кто задумает покушаться на эти священные места. Просыпающееся солнце аккуратно наступало своими лучами-ногами сначала на ряды сонных холмов, а потом вышло на саму стену. На многие километры вокруг из посетителей стены не было никого, кроме светила и нас.

    Достав горелку, мы залезли на боковушку башни и стали намешивать овсяную кашку, привезенную Наташей из России в качестве сувенира. Рассвет творился, каша варилась, мы ленились. Китай просыпался на глазах, шелестя листвой деревьев и пуская стаи радостных птиц, поющих над головами. Потеплело настолько, что стало ясно — пора расставаться с теплыми одеждами. Из глубин рюкзака вылетела куртка, подаренная Андреем в Новосибирске, и мирно устроилась на башне. Здесь ей и предстояло скоротать свои деньки до тех времен, пока ветер или другой путник не заберет ее в свои объятия.

    Ровно в восемь утра на стену высыпала стая китайцев. Они заполонили ее резко и повсеместно, занимая все доступные квадратные метры. Любопытство их было неподдельным — они облепили нас, высматривая, как мы отправляем кашу в рот, ложка за ложкой. Завтрак резко закончился, и мы поспешили спуститься вниз через тот же выход, что послужил нам входом. Оказавшись за воротами, мы дали друг другу смачные пятеры и обнялись. Шалость удалась! Невредимая стена осталась стоять сверху, доблестно служа пешеходной тропинкой для тысяч людей со всего света, но все еще поглядывая на нас. Мы же поглядели на нее, попрощались, отошли от выхода и упали на рюкзаки в тени.
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     Глава 26. Как взломать систему Китая
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— Дим, у нас есть план, куда двигаться? — распластав руки и ноги в стороны, спросила Наташка, похожая на спасающуюся от зноя медузу.

    — Да, нужно ехать на юг Китая. По моим представлениям, здесь куда ни плюнь — везде что-то есть, поэтому давай заезжать в места по пути, которые захотим.

    — Тогда я хочу на море.

    Мы раскрыли карту, чтобы найти пригодный для водных процедур город, расположенный к югу от Пекина. Наташа ткнула в Циндао (он же Qindao, Tsingtau, 青岛). Справочник выдал нам три факта: немецкая колония, пивоварня, Желтое море. «Едем!» — решили мы и тут же отправились в путь.

    Добравшись известным способом до Пекина, мы решили опробовать железнодорожный вид транспорта. Чтобы попасть в поезд, пришлось поспрашивать у прибывших китайцев просроченные билеты и обойти контролеров три раза. Первый — на входе в вокзал, где хватило наших белых лиц, размахивающих руками. Второй — на входе на перрон, куда мы прибежали за минуту до отправления и, потыкав мятыми синими бумажками, пробежали внутрь. Третий — на входе в поезд, где мы улыбнулись проводнику и заняли случайные места. Уже тогда я начал испытывать отвращение к подобному поведению, но это меркло перед главной целью — проехать Китай с севера на юг бесплатно.

    Мы выбрали поезд категории Z, похожий на российскую электричку с мягкими сиденьями. Наша дорога должна была пролегать через Тяньцзинь, но поезд шел в другом направлении. Решив дождаться следующего, мы сошли на полпути где-то под Ланфаном и выбрались с перрона. Почесав репы — китайцев и свои, — мы потратили четверть часа на уговоры контролеров, которые, стиснув зубы — свои и наши, — пропустили нас обратно на перрон. Стало казаться, что любой китаец может согласиться на что угодно, вопрос только в том, сколько времени понадобится на уговор. Если в Москве на платформу для электричек может зайти пассажир с билетом, а на платформу для поездов дальнего следования — любой желающий, то в Китае билет нужен не только для прохода на все платформы, но даже для того, чтобы попасть в здание вокзала. Мы смекнули, что, если не выходить с перрона, можно перемещаться между поездами, которые приходят с разных направлений, и решили так и поступать в дальнейшем.

    
     ПРАВИЛО ПУТЕШЕСТВЕННИКА № 12 — ничто, случившееся в результате его действий, не может сбить его с толку, ибо все действия — безупречны и всегда находятся под контролем.

    

    Так или иначе, мы оказались внутри очередного поезда, который в русской глубинке называют «собакой» — и никак иначе. Состав лавировал от одной зеленой речки к другой черно-красной, от одной деревни с пятидесятиэтажными небоскребами до другого поселка, где завод занимал больше места, чем подмосковные Мытищи. Казалось, нас окружал мир природы, захваченный людьми, которые немедленно приступили к его расточительному использованию в необдуманных целях. Добравшись до Тяньцзиня, мы, пропустив людской поток, остались на платформе и стали разглядывать, откуда идет ближайший поезд до Циндао. Табло сообщило, что ближайший приходит через двадцать минут и обозначается он буквой D. Мы были без понятия, что это значит, поэтому это нас не смущало. На нужном пути поджидала толпа — китайцы выстроились в неупорядоченные кучки, соревнуясь, кто первый запрыгнет в вагон. Нам же это было только на руку — можно было затеряться где-то между ними. Оказалось, поезд обзывается скоростным и стоит на станции секунд сорок. Только он приехал, толпа ввалила так, будто прорвала плотину, тыкая в контролеров билетиками. Мы бы даже в теории ничего не успели показать, но и так не собирались этого делать. Здесь засесть было более проблематично — каждый пассажир имел определенное сиденье, номер которого был крупно прописан в билете. Мы нашли два места в разных частях вагона и растянулись.

    Поезд был похож на «Сапсан», что курсирует между Питером и Москвой, только выглядел современнее лет на десять. Казалось, вся китайская интеллигенция собралась здесь — уровень голосового шума упал вдвое, уровень шуршания газет подрос впятеро, а гражданам без последнего айфона проход сюда был закрыт. Для доказательства достаточной состоятельности, чтобы вписаться в этом обществе, мы вытащили всю имевшуюся технику, выложили фотоаппараты на выдвижные столики, а сами расселись в мягкие кресла, откинули спинки и раскрыли ноутбуки. Я преспокойно обрабатывал фотографии и не смел дотронуться ни до чьего волоска, но все обеспеченные китайцы в радиусе пяти сидений вокруг выпучили свои шеи, чтобы проследить каждую манипуляцию моего пальца по тачпаду. Конечно, это можно было терпеть, покуда китайцев было двое или пятеро. Когда же за действиями на моем мониторе стала следить добрая половина вагона, просившая листать фотографии помедленнее, мы с Наташей побросали вещи и вышли размяться в проход. В соседнем вагоне обнаружился первый (и он же последний) китаец, понимавший русский язык, с которым мы немедля познакомились. Он оправдался, что работает в городе, и поэтому русский ему жизненно необходим для продажи шуб, но если бы не эта работа, учить его он ни в коем случае не стал бы.

    И вот настал момент, когда из проема появились те, кого следует бояться любому уважающему себя путешественнику, — контролеры. Правило путешественника номер двенадцать — ничто, случившееся в результате его действий, не может сбить его с толку, ибо все действия — безупречны и всегда находятся под контролем. Контролеры шли, а мы спокойно болтали с новым китайско-русским другом — они шли, а мы болтали. Когда они обратились к нашему ряду, сосед показал свою бумажку, а мы вытаращили такие глаза, будто наличие билета у нас было настолько же очевидно, как наличие Китая на карте мира. Огня подбавил наш друг — он доходчиво объяснил стражам правосудия, что эти двое белых из другого вагона, до которого идти далеко, и билеты у них в полном порядке — он сам проверял. Контролеры улыбнулись китайцу, потом нам и преспокойно пошли своей дорогой дальше по составу. Мы поблагодарили товарища за разумеющиеся очевидные объяснения и продолжили коротать вечер в непринужденной беседе, смекая, что оказались единственными людьми во всем вагоне, если не в поезде, кто успешно ехал без билета.

    Около часу ночи нас разбудил голос, вырывающийся из колонок наперебой стуку чемоданов: «We arrived to Tsindao», а это значило, что мы проехали пятьсот километров на скоростном поезде, так никому ничего не предъявив. «Отлично, сейчас сразу в море занырнем», — предвкушали мы. Вокзал больше походил на космодром — он был больше среднестатистического российского аэропорта раз в пять, что заставляло нас раскрывать рот всему, что попадалось вокруг. Всех именитых пассажиров, сошедших с поезда, встречали испуганные китайцы с табличками, расписанными иероглифами, ухоженные таксисты, распахивающие двери, и автобусы, поджидающие многочисленные делегации. Через минут десять весь пассажиропоток рассосался по транспортным средствам, и мы остались вдвоем, подняв головы вверх к этой большой махине по имени вокзал Циндао.

    — И где море? — поинтересовались мы у карт Baidu, на что они ответили, что мы прибыли к северному вокзалу, который находился в тридцати километрах от береговой линии. Кто ж знал, что в этом городке расположено аж четыре железнодорожных узла. Потратив двадцать минут на поиски выхода из территории космодрома, мы попали в кадр фильма «Матрица». Перед глазами бесконечно сплетались магистрали, словно виноградные лианы, образуя случайный граф модели Эрдеша-Реньи. Мы попытались протиснуться под ними и пойти налево — нас ждало абсолютное ничто. Тогда мы пошли направо — ситуация была аналогичной, будто местное пространство поделили на бесконечность. Несмотря на отсутствие признаков жизни, нам надо было где-то ночевать. После перепрыгивания ограждений, подлазанья под заборами и ходьбы по магистралям нам удалось выйти в то место, которое могло бы называться жилыми массивами. Тогда мы еще не знали, что так выглядит любой небольшой городок в Китае до пяти миллионов человек. Новостройки этажей в сорок клонировались прямо на наших глазах и, словно деревья, высаживались вдоль всех видимых и проектируемых дорог, между теплотрассами и фабриками, скрывая за собой остальные рельефы, будто их не существовало вовсе.

    Бесцельно побродив между зданиями, как потерявшиеся муравьи блуждают между толстыми ножками стульев, для ночевки мы решили выбрать старый проверенный способ — забраться на крышу небоскреба и в спокойствии упасть в уголке. Вокруг, куда ни глянь, стояли неприступные небоскребы, хладнокровные, как охранники тюрем, и какой-то из них надо было выбирать для сна. Взгляд пал на только что отстроенный квартал, находящийся под надежным присмотром сигнализации и видеонаблюдения. Нам пришлось перелезть через прутья прямо под взглядами мигающей камеры, занырнуть в арку, а потом вместе с рюкзаками плюхнуться на асфальт. Потирая синяки, мы юркнули в первый попавшийся подъезд и поднялись наверх. Здание было отстроено буквально вчера, и мы оценили скорострельность рабочих как удовлетворительную, отмечая следы строительного мусора. Крыша представляла очередной шедевр китайского градостроительного искусства, на который нам было наплевать — просто хотелось упасть хоть куда-то. Мы расставили палатку в углублении, кинули пенки и рухнули, так и не успев накрыться спальниками.

    Стараясь вслушиваться в тишину, чтобы нежданные ночные гости не застали врасплох, я просыпался несколько раз. Часто чем-то начинало пахнуть, и я представлял себе, что это носки приставучих китайцев, с которыми, подобно Джеки Чану, предстояло вступить в сражение — то ли во сне, то ли наяву. Но нас так никто и не решился атаковать, поэтому провалялись мы в палатке до полудня. А потом подошли к краю крыши и поняли — вот источник вони! Недалеко от здания располагался завод с большой трубой посередине. Она была толще нашего дряхлого небоскребчика раза в три и пыхтела стабильным потоком пара, как старый десятиглавый дракон. Мы переместились на другую сторону крыши, где нашли запасы сушеной рыбы и пива — видимо, рабочим было чем заняться после тяжелых трудовых дней.

    Все окружавшие здания были настолько же современны, насколько стары магазины внутри их. Спустившись, мы и зашли в один из них.

    — How much does it cost? — спросил я продавца, протянув ему пачку китайской лапши с полки. Взамен он тщательно оглядел ее, потом меня, отпрянул головой и издал какие-то звуки. Казалось, я слышал, как звучат все существующие гласные буквы, но в Китае понял, как сильно ошибался. Их количество стремилось к сотне, и продавец передо мной владел доброй половиной.

    — Друг, сколько стоит товар? — переспросил я его, после чего продавец показал свои пустые ладони и развел их в две стороны. — Доллар? Юань? Прайз? Кост? — Решив не сдаваться, я старательно пытался выведать простую информацию, но продавец никак не хотел понимать, о чем я его спрашиваю. Даже перед известным жестом руками, будто солишь вверх, он был бессилен. В отместку за ничегонепонимание я взял пачку макарон и вышел из магазина, а китаец так и остался стоять у стойки и выпячивать на меня глаза.

    — Наташа, они реально ничего не секут! У этих созданий в голове зашита совсем другая базовая программа. Другие жесты, эмоции, логика, другое — все!

    — Это все хорошо, но лапша у нас в кармане, а это значит, у нас есть обед!

    Описывая жизнь китайцев, нельзя не упомянуть их безграничную любовь к термосам. Красные, длинные, толстые, пупырчатые, миниатюрные — они обязательно должны стоять в любом заведении: от будки продавца билетов до президентского ложа. В одной из забегаловок мы и попросили развести лапшу из такого агрегата. А в дальнейшем сами обзавелись похожим термосом и «стреляли» чай по три раза за день.

    До центра Циндао путь занял два ленивых часа, но здесь мы наконец поняли, где сходятся европейская ухоженность и китайская прогрессивность. Пожалуй, при идеальном развитии событий так и должен был когда-то выглядеть Сочи. Олимпиада, проходившая здесь в 2008 году, добавила городу обустроенных набережных, парусников, олимпийских колец, высотных зданий и туристов. Море, расслабленная жизнь и довольные лица вряд ли могут оттолкнуть какого-нибудь человека, даже такого искушенного, как мы. До вечера мы притворились романтичной парой, совершающей очередной круиз, запрятав свои неромантичные рюкзаки под ближайшим кустом. Как только настал вечер, нам снова надо было думать, куда класть наши тела этой ночью. Если существует рейтинг лучших в мире поисковиков жилья, то Наташа явно будет в его топе. Проведя десять минут в телефоне, она закричала: «Я нашла четырехзвездочный отель на букинге со скидкой девяносто процентов! По секрету скажу: после Китая я поеду во Вьетнам. На месяц у меня сто пятьдесят долларов. Но, так и быть, десять из них потрачу сегодня. Ты меня угощал раньше — сегодня жильем угощаю я!»

    Мы немедля забронировали отель и ринулись в него. Не стоит упоминать, как долго негодовал хозяин, который вместо цены в 90 % по ошибке назначил скидку в 90 %, тем самым уменьшив стоимость в десять раз. Но правила бронирования были на нашей стороне, и мы все же оказались сидящими в апартаментах на берегу залива. Вечер был царским.

    На следующий день мы позавтракали всеми хлопьями, которые можно было сыскать в отеле, и побежали нырять в Желтое море. Мы жили намного выше позволенных средств, прохаживались по закрытым территориям между шезлонгами с разлегшимися канадцами, англичанами, немцами и американцами, но есть от этого меньше не хотели. Район вокруг был вырван из Европы и впихнут в Китай, а это значило, что цены на услуги и еду были соответствующими. Я никогда в жизни не крал продукты — мне было даже постыдно взять конфетку в «Ашане» без оплаты, — и именно поэтому мы решили так делать.

    Схема была простая. Наташа заходила в магазин и заговаривала зубы вытаращившему на нее глаза продавцу. В это время я проверял слепые зоны камер и высматривал полки, которые не попадались под наблюдение сотрудников и посетителей. Во время речи на английском Наташа вставляла слово «Давай», что значило: «Он не смотрит». Я быстро хватал пару консервов и дешевой лапши и запихивал в карман толстовки. Делать это было удобно — казалось, моя одежда была предназначена специально для кражи еды. После мы прощались с продавцами, заходили за угол и рассматривали добычу, а потом жевали ее всухую или разбавляя кипятком.

    Так мы наедались дешевой китайской едой — она зеленой жижей расплывалась по всем уголкам живота, который мы старательно гладили по кругу, чтобы еда переваривалась быстрее.

    Доступные небоскребы, желтые, как море, пляжи, широкие набережные и близкие горы — все это заставляло нас забыть об идее кругосветного путешествия и оставаться в этой китайской ривьере покуда хватит сил. А еще больше заманивало местное пиво, которое при должной сноровке могло быть получено бесплатно и официально. Конечно же, на вкус оно было удивительно паршивым, но в сравнении с остальными азиатскими аперитивами решительно выделялось. В России это была бы самая дешевая бутылка, а куда-нибудь в Германию такое пиво даже в теории попасть не могло. Но здесь эта разновидность слабого яда казалась нам ярко выраженным признаком успешности, и она хоть немного давала надежду на то, что мы еще не на дне.

    Путешествие — не путь из дома в конкретное место и назад, но образ преподносить себя миру и мир себе. Оно не заканчивается билетом в обратный конец, выплаканными эмоциями или очередным рабочим понедельником, это ежесекундное ощущение. Я привык каждый день жить этим состоянием в течение последних пяти лет и давно перестал делить деятельность на «отдых» и «работу». Но, если бы такое упорядочивание было возможно, времяпрепровождение в Циндао явно относилось к категории, отличной от «работы».

    Следующую ночь мы провели в палатке, расставленной на побережье в самом центре города, на левой стороне залива, противоположной даунтауну. Только открылась «молния» тента, в него бусинками запрыгнули огоньки уже ставшего близким Циндао — огни, соскакивающие с последних этажей многоэтажек, освещения олимпийских колец и блеска улыбок богатых китайцев, взявших под руки неуверенных, но фигуристых кореянок. Мы болтали ногами в соленой воде, доедая очередную порцию похищенной лапши, и убеждали себя, что финансовым состоянием можно поступиться, ведь человек умеет быть счастлив в любую секунду своей жизни, тем более если он сидит на берегу моря. Это были прекрасные моменты единения нас и китайской реальности, которую мы хотели взломать. Но, как известно, первый этап изменения системы — интегрироваться в нее, так что нам предстояло заняться именно этим.
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     Глава 27. Какие женщины ходят по Шанхаю
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Чтобы доехать автостопом до Шанхая, мы решили выбраться на экспресс-вей G15, проходивший по окраинам Циндао. В Китае настолько гигантские агломерации, что понятие города столь же туманно, как Пекин в декабре. Сорокаэтажные высотки понатыканы и здесь и там, и снова здесь, и края им нет. Кажется, наконец заканчивается город, сменяющийся зелеными пятнами, а тут уже начинается другой — и так чуть ли не до самых Гималаев. Выбирались мы из этой агломерации на пяти городских автобусах в течение четырех часов, махая кредитной картой водителям. После шли по рисовым полям, подлезали под заборами, переходили непереходимые мосты, пели задорные песни, прыгали по канавам и траншеям, словно преодолевали уровень в аркаде с надеждами попасть на следующий. Жесткое палящее солнце заставляло останавливаться в каждом теньке, но я был очень рад, что наконец не промерзаю, словно пельмень в морозилке. Наконец мы скинули рюкзаки, как бурлаки скидывают лямки от баржи. Для начала я спрятался в кусты, а Наташа принялась трясти рукой. По плану водители должны были охотнее сбавлять ход при виде девушки, а как только они бы остановились, вылетал я и рассказал, в чем дело. Полчаса прошло безуспешно — никто и глазом не моргнул ни при виде нас вместе, ни по отдельности. Затем вдоль трассы были замечены еще несколько китайцев, с тюками и рюкзаками, с женщинами и детьми — все старались запрыгнуть в какое-нибудь авто и сделать это быстрее соседа.

    Все же удача заулыбалась нашим кислым лицам и приостановила грузный автобус. В этот раз мы были начеку — в руках сразу же вертелись бумажки с иероглифами «счастья вам» и «Шанхай», которые под аккомпанемент наших мычаний показывались водителю. Взамен мы получили от него набор китайских высказываний, который почему-то восприняли как однозначное одобрение. Автобус уже медленно набирал ход, но у нас все же получилось втиснуться в него и заскользить по идеальному китайскому асфальту. Кажется, куда-то поехали.

    Нас окружили убранства «слипинг баса», где вместо сидений в три ряда и два этажа расположились койки, пригодные для сна во время езды. Среди всех пассажиров был выявлен единственный англоговорящий, сумевший перевести фразу водителя: «Автобус идет до Шанхая. Давайте по 230 юаней». Мы объясняли ему на всех языках мира, что едем автостопом, денег не дадим и лучше выйдем. Как обычно бывает в Китае, люди сразу вскочили со своих мест. Собралась целая толпа, где каждый понимал ровно столько же, сколько сосед — ровным счетом ничего, но зато с завидным авторитетом давал тысячу и один совет всем вокруг. Люди размахивали конечностями, смотря в нашу сторону то с сочувствием, то с интересом, то с негодованием, иногда с отвращением или желанием помочь. Внезапно молодая девушка протянула телефон, из трубки полилась речь ее подруги на английском, невыносимо корявая, но ныне очень приятная для уха. Потребовалось полчаса, чтобы влить в трубку, переварить на китайский и вылить в китайские уши пассажиров все наши идеи. Толпа бурлила и ругалась, пускать белых бесплатно или нет, но водитель категорично решил, что это исключено. Мы настаивали на том, что готовы выйти из автобуса прямо сейчас, но нам был поставлен ультиматум: вы едете и платите, другого варианта быть не может.

    
     Как известно, первый этап изменения системы — интегрироваться в нее, так что нам предстояло заняться именно этим.

    

    Пока каждый из нас сомневался, в какое окно он будет выскакивать, молодая девушка обругала водителя и принялась торговаться о цене за двух белых. Ей удалось сбить финальную стоимость до двухсот юаней, она достала из заднего кармана мятые бумажки, бросила их водиле в лицо и легла обратно. Взамен мы долго кричали ей по-китайски «сьеся», обнимали и угощали дешевой лапшой.

    Вся страна была исполосована хайвеями с идеальным асфальтом, и по одному из них пролегал маршрут нашего автобуса. Наши лежачие тела сосчитали все камни на дороге — их было ноль. Спалось ровнее, чем на крыше у завода. Дышалось лучше, чем в ромашковом поле. Пальцы на ногах шевелились проворнее, чем в Желтом море. Пролетающие за окном деревья были похожи на репродукции. Все шмотки дребезжали где-то на верхних полках. Китайцы в кои веки молчали. Лежа на белых койках, мы понимали — каждый вздох приближает нас к Шанхаю.

    Ровно в полночь спросонья мы оказались на окраине самого большого города этой страны, а возможно, и всего мира. Местность ничем не отличалась от привычных жилых массивов: широкие дороги, серые многоэтажки, грязные кафе со столами у проезжей части и харкающими под ноги китайцами. Решив основательно рассмотреть все это дело с утра, мы попытались по накатанной залезть на ближайшую крышу, дабы разбить там палаточку. Сунулись в один двор — закрыто, сунулись в другой — пустота, залезли в небоскреб — на вершине встретила охрана. За два часа мы так и не сумели найти ничего дельного и, будучи готовыми падать на картонки рядом с бомжами, отправились на поиски самых подходящих картонок и не менее подходящих бомжей.

    Навстречу нам вырулила стройная китаянка в сандалиях и черной юбке, которая была короче моего носа. Она буквально родилась из пустоты, в которой никого больше не было.

    — Excuse me, guys! Can I help you? — обратилась она к нам с идеальным британским произношением, которому безуспешно стараются обучить все московские языковые курсы. Странно, почему ее первыми словами не были: «London is a capital of Great Britain». После разъяснений она поманила нас за собой и посоветовала ставить палатку на территории дома правительства, ведь «там всегда просят убежища беженцы типа вас». Дама сняла сандалию и стала долбить ей в ворота охранников правительственного здания. Ребята в будках еле протерли глаза и выскочили смотреть на буянку. Та в ответ обругала их, потому что они до сих пор не пустили беженцев с России ночевать к себе на территорию. Охранники послали даму вместе с беженцами подальше и продолжили дрыхнуть, прикрывшись газетой. Никогда раньше я не чувствовал себя так близко к состоянию изгоя, но если бы его надо было описать, то подошла бы фраза «Чужой среди чужих, чужой среди своих».

    Мы обошли еще три будки, но так и не получили ответа. Тогда Шанхай услышал наш крик: «Задолбааааались!» Напротив дома правительства расположилась прекрасная клумба с разнокалиберными цветами. Прямо посередине нее мы и решили поставить палатку. Девочка в юбке, увидев это, распрощалась с нами, а мы распрощались с прошедшим днем и закрыли за собой «молнию» в китайский мир где-то на окраине Шанхая.

    Рассвет ознаменовал одно — мы оказались в самой гуще жизни мегаполиса. С правой стороны от тента проносились десятки газующих мотоциклов, прямо у входа в палатку пятьдесят китайцев делали зарядку под традиционную музыку, а справа на колышек задирала лапу собака. Я поглядел на все это дело и плюхнулся обратно, накрывшись рюкзаком, чтобы никто не мешал сну. Наташа вскочила на пробежку вокруг здания правительства. Так мы обменялись рукопожатиями с Шанхаем.

    Все же мегаполису удалось пробудить меня, когда у палатки скопились жители, которые не решались заглянуть внутрь, но невзначай переминались с ноги на ногу на протяжении получаса прямо у входа. Я выскочил из укрытия, как зверь из берлоги, а они разбежались по соседним улицам. Бормоча под нос негодования, мы с Наташей собрали вещи и выдвинулись в город. Час от часу наше положение ухудшалось.

    Увиливая от орущих клаксонов таксистов, перебегая четыре дорожные полосы, к нам припрыгала девушка лет двадцати пяти. Внешности она была китайской, а вот в душе явно нет.

    — Хау ар ю! — закричала она Наташе, стукнув ее по плечу и схватив сумку. Сначала она показалась воровкой, а затем мы смекнули — девушка была больна психологическими расстройствами. Как-то раз в школе преподаватель математики Олег Александрович сказал мне: «Человек ответственен абсолютно за все, что с ним происходит. Это простая правда, чем раньше поймешь которую, тем легче будет жить. За победы, поражения, смерть, рождение, болезни — за все ответственен только ты сам». В тот день я так и не понял эти слова, но постарался выработать правило — сочувствовать больным людям, но не жалеть их, дабы не сделать им же хуже. Сегодня я собирался стереть это правило, как и все остальные устои, которые шли к черту во время этого путешествия.

    Девушка усадила нас в кафе и купила три жирных порции баоцзы. Ее глаза были живыми, возможно, живее всего окружающего вокруг, и скошены в центр — левое чуть меньше, правое больше. Изо рта вылезали черные зубы, кривые и покоцанные, которыми она улыбалась всем встречным. Волосы, взъерошенные и перекрашенные в три цвета, больше подходили попугаю какаду, чем гражданину коммунистического государства. Движения были то слишком резкими и несуразными, то плавными, как волны Восточно-Китайского моря. Она кричала неземными завываниями на свою дворовую собаку и проходящих мимо людей, которые шарахались на два метра. Было в ней что-то либо слишком отталкивающее, либо чересчур притягивающее — правдивостью и трагичностью ее судьбы. Мы понимали: она знает истину, потому что истина приходит через страдание.

    Пока по наставлению девушки случался завтрак, нас осенило: барабан, который мы старательно таскали через китайские стены, пыльные трассы и морские набережные, пропал! Других вариантов быть не могло: я забыл его в автобусе. Новая знакомая, услышав историю, схватила нас обеими руками и повела на автостанцию в районе Shuicheng road. Она битый час спорила с сотрудниками, которые в один голос заявляли, что в помине не видели никаких музыкальных инструментов. Наконец они раскололись: барабан находился в комнате отдыха персонала. Взамен за него с нас потребовали 200 юаней — всего ничего. Мы сообщили девушке, что их не имеем.

    — Why? Do you realy haven’t 200 RMB? — обратилась она к Наташе, которую давно принимала за свою хорошую подругу.

    — Course we haven’t! Мы хотели заработать их, играя музыку на улицах Китая.

    — Your boyfriend needs to have money! В другом случае он не мужчина. Почему он не заработает их?

    — У него есть только два доллара.

    — He is fucking homeless! Детка, пожалуйста, брось его! — сообщила она здравое решение Наташе и схватила ее за запястье. Я побрел за ними, так и не вернув барабан.

    Девушка привела в свою квартиру, расположенную на последнем этаже в здании неподалеку. Ее муж оказался мировым человеком. Этот парень бросил карьеру и переехал жить с Гавайев в Шанхай ради создания семьи с ней, когда та потеряла дееспособность. Он с нуля научил ее ходить, говорить, двигать руками и смотреть глазами. Квартира была завешана вырезками из китайских журналов, где на главных обложках красовалась эта пара с известными звездами из Страны восходящего солнца. Весь их быт сам собой говорил: «Если стоит на что-то тратить свою жизнь, то точно на улучшение жизней других людей».

    Позавтракав, девочки отправились вести модные беседы, а мы с гавайцем достали гитарки из его импровизированной студии и принялись играть известные мировые синглы. После бурного выступления хозяева прониклись нами и предложили остановиться на ближайшую ночь у них. Пару часов назад мы хотели сбежать от больной девочки, а сейчас осознавали, что, если бы не эти ребята, мы бы так и бродили по городу с гигантскими рюкзаками в попытках заночевать в очередной клумбе. Нам хотелось задарить спасителей всем, что было — то есть кашей и открытками.

    После обеда наши тела вывалились в сердце Шанхая — People’s Square. Вдоль центральной улицы троллями и великанами выстроились по направлению к реке высотки, иногда уступая места младшим братьям — роскошным трехэтажным отелям. Каждое третье здание венчал шпиль, а у всех входов обязана была бесцельно копошиться восторженная толпа. Улица утопала в деньгах, шуме, ярких вывесках и не менее ярких людях. Мы растворились в пространстве на двадцать минут, потом вновь собрали себя по частицам и оказались на другой стороне улицы. Не выдержав, я ткнул в первый попавшийся небоскреб, желая посмотреть на все это дело сверху. Это оказался Шимао с двумя длинными рогами наверху. Мы забрели в лабиринты пожарных лестниц и переходов, которые в конце концов доставили нас к последнему, шестьдесят восьмому этажу. Здесь над новыми апартаментами орудовала стая рабочих, хлеща инструментами из стороны в сторону. К нам направился двухметровый бригадир, самый высокий из встреченных нами китайцев. Ожидалось, что он начнет орать и метать, как и положено любому уважающему себя бригадиру в любой ситуации. Но он улыбнулся, пожал руки и повел на экскурсию по стройке.

    Мы шли среди рабочих, словно ступая между грядками, время от времени припадали щеками к пятиметровым окнам, наблюдая, как солнце садилось прямо на пики небоскребов. Тяжело сосчитать, кого здесь было больше — людей или высотных зданий, наших восторженных охов или опилок от электролобзиков.

    Так начался Шанхай — уверенно, масштабно и беспардонно он вломился в наше сознание, сразу дав понять, кто здесь самый знатный город Китая. Мы были в полном восторге, пока не познакомились с местными жителями. Китайцы могли останавливаться на третьем ряду, пересекать две сплошные, бухать пиво на улицах, в магазинах и общественном транспорте, плеваться, рыгать, пердеть, какать под дверью, обзывать женщин и даже кидать фантики от конфеток мимо урны. Самое неприятное — они мочились везде, где попало. Для меня этот процесс всегда был бунтом, потому что в России и Европе такое не принято повсеместно. Здесь же это оказалось в порядке вещей, поэтому я захаживал исключительно в приличные туалеты. Которые здесь, кстати, были на каждом шагу — просторные, с сушилками для рук и бесплатным входом. Китайцы не готовились к выходу из автобуса заранее, для них вообще неуместна фраза «Вы выходите на следующей?». Подходит только «Вы выбегаете прямо сейчас?». Пока автобус сбавлял ход и тормозил последние пару метров перед остановкой, продолжая двигаться по инерции, пока выдыхал газ, начинал открывать створки — все пассажиры покорно сидели на своих местах. Но как только двери распахивались до конца, половина салона мигом вскакивала с сидений и наперебой летела в узкий проем, сбивая себя, других и сам проем. Как бы китайцы ни старались загадить бульвары и проспекты своей удивительной способностью создавать мусор из ничего, улицы все же оставались выглаженными до блеска — не без помощи повсеместно орудующих уборщиков.

    Но вернемся к городу. От торчащих небоскребов мы перешли к хутунам — традиционным китайским жилищам. Здесь я путался в переходах, заглядывал в гости к китайцам, готовил с ними рыбу и выжимал белье, ведомый насыщенными трущобными запахами, изворачиваясь от шальных велосипедистов и повсеместно развешенного белья на улицах. В хутунах наблюдался традиционный китайский быт, притом что от центральной улицы сюда можно было добраться за пять минут. Здесь творилась настоящая провинциальная жизнь, скрытая от мира за бетонными стенами и алюминиевыми щитами. Мы оглядывали ее до самой ночи и вернулись в квартиру к нашим новым знакомым незадолго до закрытия метро, а в семь утра были разбужены и внезапно выпровожены за дверь. Девушка с яркими волосами в гавайской манере громко, эмоционально и беспощадно попрощалась с нами, в ответ мы ее тепло отблагодарили за прием и все-таки оставили открытки и кашу.
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     Глава 28. Где сходятся высота и низость
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Следующую ночь было решено провести на крыше одного из небоскребов у центральной набережной Шанхая. Для этого созрел план: запрятать рюкзаки на вершине заранее, весь день провести без них, а вечером вернуться обратно. Мы демонстративно распахнули дверь случайно выбранного здания, оказавшегося наполовину отелем, наполовину офисом, представились постояльцами, которые третий год подряд возвращаются в любимое место, пожали руки сотрудникам ресепшена и службы безопасности, а после ломанулись по пожарной лестнице наверх. Путь на крышу был долгим, но доступным. Откинув крышку люка, мы выкарабкались наружу и сели посреди вертолетной площадки — то ли от смятения, то ли от восторга.

    Величавый город предстал перед нами анфас, как преступник на фоне стены-ростомера. Из-под ног уходили низенькие двадцатиэтажные здания с красными и белыми макушками, подбегали к реке Хуанпудзян и упирались в нее. Та извивалась направо, как Москва-река в районе Лужников, только в пять раз большая. По другую ее сторону вылезла знаменитая панорама с Шанхайской Башней, вторым по высоте зданием мира, телевизионной высоткой и еще двумя небоскребами, которые в простонародье именовали открывалкой и штопором. Высотки — заветные цели альпинистов и крышелазов с разных концов света. Город блестел, сверкал на солнце, переливался всеми доступными оттенками синего цвета, и его масштабы были сопоставимы с космической орбитой. Казалось, это какой-то инопланетный зверь, на одну из лап которого мы и сели. Мы усиленно моргали глазами, чтобы убедиться в том, что бесчисленные множества небоскребов, от которых рябило в глазах, и впрямь существуют. Очень хотелось, чтобы на головы не сел вертолет или пепелац. В дальнем углу крыши расположились здоровенные пропеллеры; мы пролезли внутрь вентиляционных шахт за ними, спрятали там рюкзаки, а после в белых футболках и темных очках вылезли в люк и спустились мимо ресепшена на улицу.

    Когда-то давно после первого попадания на крышу у меня открылся доступ к новому измерению. Оказалось, что в городе можно не только двигаться по осям x и y, но и менять координату по оси z. После этого осознания стал доступен новый, ранее недосягаемый мир, где было меньше людей и суеты, больше красоты и закатов. Шанхай идеально подходил для исследований пространства по той самой оси z.

    Для того чтобы проверить это, мы встретились с Ильей Румынским. Сам он был родом из Москвы, но переехал в Шанхай шесть лет назад и нынче мог дать фору любому китайцу в идеальном произношении диалекта пиньинь. Илья учился в местном техническом университете и организовывал концерты, а еще, как и тысячи других белых людей со всего света, преподавал детям английский язык. Чтобы зарабатывать здесь хотя бы тысячу долларов в месяц, профессиональный преподаватель английского мог тратить по три часа в день. Знаний языка второго класса школы хватало с лихвой.

    Илья осмотрел нас, угостил бургером, снова осмотрел и дал команду: «Погнали». Мы подошли к «тренировочному» небоскребу. Поскольку здание обозначалось как «Бизнес-центр», на входе мы представились посетителями какого-то офиса на сорок седьмом этаже. Нам улыбнулись и выдали каждому по два пропуска — в лифт и в нужное помещение. Ими мы так и не воспользовались: нашей целью была запасная лестница. Тренируя подъем на длинные дистанции и не обращая внимания на камеры видеонаблюдения, чего никогда нельзя делать, мы достигли надписи «翻译 Rooftop». Дверь поддалась с пятого раза. Выйдя на открытую площадку, я подошел к краю, высунул голову за обрыв и присвистнул. Наташа уселась на бортик, словно на кухонный стул, и развела руками. Илья зевнул, облокотился на ограждение и уткнулся в даль. Само собой подразумевалось, что сейчас каждый должен был замолчать.

    Люди приходят на крыши, чтобы помечтать, послушать шум города и свой собственный, вспомнить праведные моменты. Глубокие чувства, закопанные под килограммами обыденности, вылезают наружу, и в такие секунды каждый становится чуточку лучше. Наш момент единения с городом был похож на поход к священнику. Настало мгновение, когда нужно было рассказать все, что накопилось у нас внутри, и попросить за это прощения.

    — Так, ладно! Тут к вам целая очередь крыш, требующих покорения, а вы с одной этой нянькаетесь столько! Переходим к следующей! — распорядился Илья. Пришлось вставать. Мы закрыли за собой дверь, побежали мимо знакомых камер видеонаблюдения вниз, где сдали пропуска, поблагодарили сотрудников центра за посещение. Следующий небоскреб был в трех кварталах от первого, по другую сторону пекинского западного шоссе. Здесь мы проникли внутрь под предлогом выбора апартаментов для покупки — кому как не трем белолицым в солнечных очках их приобретать. Мы оказались на крыше, которая была на двадцать этажей выше предыдущей, но разница едва чувствовалась. Если падать вниз, то все, что выше десятого этажа, — одно и то же.

    Мы тихо стояли в сторонке, вдыхали воздух и город.

    — Вам повезло! — отметил Илья и освободил из лямки рюкзака бутылку китайской воды. — Сейчас стоят солнечные дни, все видно на многие километры, только слабая дымка на дальних краях горизонта. Через месяц приедете — весь Шанхай будет завешан туманом. Здания кажутся обрезанными, что творится за соседним светофором — не видно, все люди в масках. Вот это настоящий Шанхай! А сейчас так, лафа, — хехекнул он, громко проглатывая пузырь воды.

    В тот момент я еще не был в Нью-Йорке, но отчетливо чувствовал, что Шанхай был схож с ним по энергетике. Здесь тоже было все. А с нашей крыши самый большой мегаполис мира был похож на конструктор Лего, собранный лучшими инженерами Китая, Европы и Америки, заправленный винтажными шпилями и изгибами рек, переплетенный арочными мостами и пятиуровневыми развязками. Город наполнял. Именно сверху можно было увидеть его единым целым организмом со своими легкими, руками и ножищами, обнять его и почувствовать, как дышит этот зверюга.

    Дальше началась погоня: мы бегали за крышами, как за зайцами на охоте. Лезли на одну, снимали на широкоугольные объективы футуристические пейзажи и сразу бежали на другую. После пятой их количество сбилось. На разных точках мы встречали разных людей: порой это были известные китайские инстаграмеры, зачастую пейзажные фотографы, иногда пожилые европейцы с детьми, японские модели и даже русские фотографы, снимающие на трехсотмиллиметровые объективы серии «L». Каждый считал за должное рассказать о себе и разделить сладость момента. Культура посещения крыш здесь была развита высоко. Никто не считал, что это зазорное дело, предназначенное для неуверенных школьников. Более того, мы были самыми младшими посетителями среди всего контингента.

    Культура руфтопинга получила серьезное развитие около четырех лет назад. Последнее время китайские власти взялись за охрану объектов, но конкретного закона не написали. Два раза на крышах к нам подходили охранники и спокойным тоном просили побыстрее доделать снимки и спуститься вниз. Казалось, они были напуганы сильнее нашего, не зная, что проявлять — агрессию, покорность, стеснение или уважение. Однако местные поговаривали, что за взлом трех самых высоких зданий в городе могла грозить депортация — мы не проверяли.

    Между перебежками по небоскребам мы успевали забежать в магазины и по отработанной схеме взять зеленой китайской лапши. После заката настало главное время для любого фотографа — время режима или golden hour. За удачными снимками мы забрались на крышу у порта с прямым видом на телевизионную башню. Пока я настраивал экспозицию, размышлял, отчего местные жители казались уверенными в себе успешными людьми. Я не мог упустить случай узнать про них побольше.

    — Что главное для китайцев? — спросил я Илью, небрежно пнув его свешенную с крыши ногу своей свешенной ногой, когда мы отложили фотоаппараты в сторону.

    — Как и для всех людей — то, во что они верят.

    — И какая у них вера? — подхватила Наташа, в то время как ветер подкинул рукав ее расстегнутой рубашки и попытался унести вверх.

    — У китайцев два бога — юань и доллар. Главное — это толстый кошелек. Больше восьмидесяти процентов жителей этой страны абсолютно не религиозны. Им важно общественное мнение и социальный статус: лучше иметь престижное блестящее авто, но жить в собачьей конуре на окраине. Здесь связи решают все. Если ты выполняешь работу хуже коллеги, но тебя знают лично, выберут тебя. Так что полезнее побольше болтать и подмазываться, нежели молиться.

    Вокруг сидели еще несколько русских ребят, переехавших в Шанхай из Владивостока, Москвы и Санкт-Петербурга. Весь день мы гуляли по небоскребам в шортах и кроссовках и только под вечер на футболки накинули свитера — это было прекрасное теплое время. Мы смотрели на фиолетовое небо и вдыхали воздух. Реку, которая протекала прямо под нашими ногами, рассекал длинный корабль, сверкающий яркими огнями. До ушей издалека доносились музыкальные нотки с палубы, где толпа людей танцевала и веселилась. Мы чувствовали себя близкими с ними — им было хорошо там, а нам здесь. Корабль плыл медленно, грациозно покачивая палубой, как толстяк, и я долго следил за его траекторией, пока он не занырнул за изгиб реки.

    — Они воспринимают босса как сверхчеловека, — тем временем продолжил Илья. — Этим они похожи на русских. Строят свои потемкинские деревни: полдня на работе сидят в телефоне, но хотят показать начальнику, что работают. Главное для них — продать. А как дальше быть с сервисом или продуктом — неизвестно. Для многих работает девиз «потом решим, по пути разберемся». То, что они действительно умеют, — так это болеть брендом и думать, что их компания самая классная. Иногда это доходит до абсурда: они верят, что их товар должен стоить дорого, а как доказать это потребителю, не знают.

    — Тем не менее уровень жизни городских людей растет с каждым днем, — заключил еще один товарищ из нашей компании. — Сейчас в этой стране долларов больше, чем в США.

    Между тем деньги меня и Наташу начали интересовать. Нам надоело ходить без юаня в кармане, а первостепенный план заработка игрой на барабане отменялся. Мы стали расспрашивать новых знакомых, какие варианты коротких подработок могут быть у забредших сюда белых людей вроде нас. Я хотел устроиться фотографом в бар или на стройку, но нам предложили другую идею: торговать белым лицом на входе в клуб. Нас устраивал любой вариант, поэтому мы согласились быстрее, чем предложение было озвучено. Порешили на том, что при наличии вариантов завтра с нами свяжутся.

    Около полуночи пятеро русских ребят, довольных фотоуловом, раскрыли двери пятизвездочного отеля на набережной, так, как это сделали бы техасские ковбои. Обменявшись улыбками с китаянками на ресепшене, мы плюхнулись в белые кресла и широкие диваны. Отель любезно предоставил нам столы с розами и пароли от вай-фая, а мы в свою очередь принялись тщательно смаковать завершение высотного шанхайского дня. Сегодня я чаще был на вышине, чем на земле, поэтому хотелось почувствовать прочную почву у себя под ногами.

    Мы раскрывали друг другу русские души, пока каждый не отрубился на своем диване. Коллективно — нашим мнением и мнением девушек с ресепшена — было решено всем покинуть заведение и отправиться в свою кровать. В нашем случае это означало снова лезть на крышу и расставлять палатку. К двум ночи ноги доволочили наши бренные тела до того самого отеля, где были оставлены рюкзаки в вентиляционной шахте. Мы прошмыгнули мимо стойки регистрации и забежали в лифт. Все кнопки в нем оказались заблокированы замками, а лестница, начиная с шестого этажа, заперта. Вдобавок вокруг образовались десятки камер и навесных замков. Похоже, офисные клерки перекрывали всю верхнюю часть здания, чтобы никто не пробрался на их рабочие места. Попытки нажать на кнопки с помощью ручек, китайских палочек и силы мысли увенчались запалом, а все сонные работники здания развели руками после просьб открыть нам лестницу. Все это усугублялось тем, что телефоны были полностью разряжены. Мы решили плестись по направлению к дому Ильи, а по дороге что-нибудь придумать. Идти нужно было два часа.

    Усталые, голодные, с бурлящими животами и опущенными носами, мы плелись по ночным улицам Шанхая. По сторонам вылезли коты и бомжи. По бордюрам был размазан еще неубранный вчерашний мусор, плевки, окурки, очистки от огурцов, кожура от мандаринов. С неба пошел редкий дождь той самой необходимой концентрации, чтобы было не мокро, но неприятно. Было противно — в основном не от окружения, а от самих себя.

    — Дима, чем я это все заслужила? — резко выкрикнула Наташа, словно прорвавшаяся плотина. Ничего хорошего это не предвещало: именно так начинаются долгие ссоры. В таких случаях любой названный ответ был бы неправильным, поэтому я просто обнял ее.

    — Ладно, скажем так, — напор воды уменьшился. — Знаешь ли ты, почему я плетусь из одних долбеней в другие вместо сна в теплой кровати? Потому что хочу поддержать тебя и твою идею.

    — Спасибо! — искренне поблагодарил ее я. Делать этого, очевидно, не стоило.

    — Но всему есть предел, и мы перешли через край. Мне все это надоело. — Наташа остановилась, чтобы собраться с мыслями, а я — чтобы с ними разобраться. — Мы обманываем людей. Мы ведем себя не как праведные путешественники, а как какие-то бродяги.

    — Иногда такое случается.

    — Разве за этим мы учились в университетах? Я поэтому полгода писала диплом в Высшей Школе Экономики? Неужели это похоже на твою и мою реализацию в жизни?

    — Нет, но она достигается таким путем.

    — Брехня! Таким путем достигается попадание в ад. Это все разлагает нас. Мы скатываемся в низы, и это только начало. Дальше — хуже: мелкий воришка, крупный хулиган, что потом?

    — Потом все это закончится.

    — Если тебе нужны подобные испытания — можешь продолжать заниматься этим самоопустошением. Я девушка и недостойна этого. Ты должен был позаботиться о том, чтобы я никогда не сталкивалась с подобными ситуациями жизни, а ты заботишься о том, чтобы я каждый день проживала их. Тебе самому не стыдно за себя?

    Я украдкой посмотрел в уставшие красные глаза Наташи. Эта девушка была сильной хотя бы потому, что решилась приехать сюда, заранее представляя, что ее ожидает. Она резко обернулась, и кончики волос полоснули меня по лицу, а зрачки уставились в мои, пустые и ненадежные. Я настолько отучился оперировать понятием «стыда», что, как бы ни ответил, это все равно было бы ложью. Но одно знал точно — я восторгался этой девушкой.

    
     Нам не было весело, но мы строили пару, которая отрывалась в этом прекрасном заведении во славу китайских богов.

    

    Мы еще долго шли и молчали, пытаясь задавить усталость и ненависть всеми органами восприятия, концентрировались на тихом постукивании капелек. Через какое-то время Шанхай сжалился над нами и подсунул остановившийся автомобиль с англоговорящим китайцем. Телефон заряжен — спасение пришло. Мы ввалились в уютный уголок Ильи за час до рассвета. Душ, чай, видео гонок в Сочи — это то, что было нужно, чтобы спасти эту тленную ночь.

    Городу удалось встретиться с нами только после двух часов следующего дня. Мы сразу проверили наличие рюкзаков в вентиляционной шахте, и — о чудо — они преспокойно ждали своих хозяев, невзирая на непогоду. Там же мы и решили снова оставить их до лучших времен, предварительно узнав время закрытия офисов. Пошатываясь по рыбным рынкам, вонючим трущобам и туристическим переулкам, ни Наташа, ни я не смели даже поднимать глаз в сторону крыш — были сыты ими по макушку.

    Вечером пришло сообщение: «Вот номер промоутера, свяжитесь с ним». Мы зарегистрировались в Wechat и спросили у указанного товарища о наличии работы в клубе. Он в свою очередь дал нам адрес, контакты нужного человека по имени Сергей и попросил явиться в клуб в наших лучших одеждах. Он попал четко в цель: мы уже были в них. Более белых футболок во всем Китае было не сыскать.

    Огромное количество девушек из России, Украины и Беларуси работали в Шанхае в Karaoke TV. Они занимались консумацией — стимуляцией клиентов к покупкам товаров и услуг в ночных заведениях путем ненавязчивого общения. Конечно, каждая из них понимала, что это была работа на грани. Многие девушки учились в университетах и, чтобы иметь деньги для существования, пытались попробовать легкий заработок на один раз, обещая себе никогда не заниматься подобным впредь. Но затем вкус легких юаней дурманил, они приходили еще и еще, втягиваясь глубже, уходя из университетов, и в дальнейшем не могли остановиться.

    Наша задача была немного другой. Шанхай кипел разнообразием ночной жизни, бары и клубы боролись за богатых китайцев. Как и везде в Азии, чем больше в заведении было европейцев, тем более высокого уровня оно считалось, а значит, привлекало более состоятельных клиентов. Мы должны были торговать своим лицом на входе. Для этого нам выделили стол и бесконечное количество выпивки. Каждый из нас должен был завлечь как можно больше китайцев, а после вести с ними светские беседы и громко веселиться. Наташе следовало больше общаться с мужчинами, мне — с женщинами, но это было необязательным условием. Я всегда считал клубы последними заведениями в городе: слишком противно в них вылезали инстинкты — чужие и мои. За всю прошлую жизнь мне удалось сходить в клуб один раз. Это было одно из самых крупных московских заведений. После этого было решено, что клуб и я — антонимы.

    Однако в этот раз мы не привередничали и с лихвой ворвались в распростертые двери клуба в центре Шанхая. Нам предстояло кутить с китайцами, корейцами, поляками, филиппинцами, малазийцами. Мы могли делать, что хотели, а за это нам еще платили деньги. Однако ни Наташе, ни мне веселиться не хотелось — ритмы заведения никак не пересекались с нашими. Люди поглощали алкоголь в огромных количествах, на что мы и подвигали их, и это было противно. Напитки здесь стоили в несколько раз дороже, чем в Москве. Китайцы совсем не умели пить, часто вываливались из клуба в состоянии полного неадеквата. Пару раз за вечер к нам подходил промоутер Сергей и настаивал, чтобы мы делали больший упор на общении с клиентами, а не друг с другом. Мы кивали головами. Нам не было весело, но мы строили пару, которая отрывалась в этом прекрасном заведении во славу китайских богов.

    Спустя три часа мы зашли в маленькую комнатку за барной стойкой. «Одежда у вас хреновая, несолидная, и клиентов вы привлекли в два раза меньше, чем должны были», — буркнул нам наш промоутер, протягивая сто двадцать юаней на двоих вместо обещанных двухсот сорока. Мы пожали ему руку, не имея ни малейшего желания спорить. Теперь в карманах были китайские деньги. Мы побрели по городу, сняв с себя улыбки, обнимая друг друга за плечи, как двое скитальцев, изображавших праздную жизнь, хотя она никогда такой не являлась. В голове играл трек Paternoster — Blind Children. В тот момент я как никогда раньше понимал людей, опускавшихся на самое дно, торгующих своим телом и эмоциями для простой цели — сохранения жизни. Это были не они — их альтер эго, которое отделялось от сущности, выполняло работу, а потом возвращалось вновь. Некоторые верили, что эти действия были совершены ими, иным казалось, что это происходило в другой жизни совсем не с ними. Суть оставалась одной — в таких случаях все терпят личные угрызения, потуже сдавливают челюсти и нарушают нормы морали для того, чтобы продолжать жить.
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    Часть V. Хуаншань — Гонконг
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     Глава 29. Как настрелять денег на билет через океан
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Какое ж человек несовершенное существо — то ему еду подавай, то воздух, то сон, а с утра надо заново запускать нейронную машину, чтобы она вспоминала набор действий. Я поругался на себя за то, что моя нейронная машина барахлила, но из палатки вылез.

    Стояло раннее утро, около пяти часов. Вокруг ездили повозки, запряженные лошадьми и баранами, кудахтали куры, улепетывавшие друг от друга, веники отмахивали дорожную пыль, а торговцы — насекомых от разложенных фруктов и овощей. Начинался обычный китайский день, резко и уверенно, словно ровно в пять утра кто-то нажал переключатель, запускающий жизнь. Муравейник снова начинал вертеться.

    Мы добрались до какой-то деревни, где у первого попавшегося огорода разбили палатку. Наутро оказалось, что она расположилась чуть ли не на центральной площади. Все крутилось вокруг нашей палатки, рядом стояли хозяева огорода, вытаращившие глаза и абсолютно не понимающие, что делать с этим космическим кораблем. Они смотрели на инопланетян, и единственное, что хотели сообщить им, что у китайских землян достойная миссия. Я громко сказал хозяевам: «Хао-нихао!» Оказалось, это было лучшим, что мог транслировать в их уши инопланетный организм. Уровень в колбе «радость» вскочил до отметки «удивление». У меня же не было времени на межпланетное общение. Пока китайцы всплескивали руками и звали соседей, инопланетянин будил инопланетянку и запаковывал летающую тарелку в чехол. Наконец, когда собралась толпа из зрителей, я попросил у местных жителей воду из термоса и, взяв в одну руку свою спутницу, а в другую стакан с жидкостью, зашагал прочь из огорода.

    Нам осточертели разросшиеся китайские мегаполисы, и единственным местом, достойным посещения, казались горы. Так как Желтое море уже было опробовано, мы выбрали местечко под названием «Желтые горы», а китайскими словами — Хуаншань. Добираться до него было решено проверенным способом — на дешевых китайских поездах, которые пыхтели медленно, но гарантированно. В перебежках от одного поезда к другому мы и остановились в этой глуши, а сейчас возвращались обратно на вокзал.

    День назад я решил начать заботиться о том, в какую следующую страну ехать. Конечно, после Китая можно было и дальше рвать на юг, заполучить мотоцикл, на котором промчать Лаос и Таиланд, а потом засесть в Юго-Восточной Азии на полгода, перезимовать, попивая молоко кокоса на очередном пляже очередного острова — как и должен сделать любой русский путешественник. Но такая перспектива интересовала мало. Задача была ясна — проехать вокруг планеты за сто дней, а это значило, что придется перебираться через океан.

    Понятие стабильного Интернета в Китае было расплывчато. Когда его все-таки удалось словить, в социальных сетях я опубликовал пост:

    
     Сегодня 41-й день с момента старта путешествия вокруг света за 100 дней и 100 рублей. Были обсмакованы и проверены на выживаемость Россия, Казахстан, Монголия и Китай, настало время двигаться через океан в сторону Америки. Чтобы купить билет за 33 тысячи рублей, я пытаюсь устроиться работать фотографом и клубным завлекалой в китайских мегаполисах.

     У вас есть возможность прикоснуться к кругосветке и помочь осуществить мечту. Мы распечатали приятных открыток из путешествия и с радостью готовы подписать и выслать прямиком из Шанхая и Гонконга вам в руки.

     Так как мы здесь живем в реальном бомж-режиме, ночуем на крышах небоскребов, пробираемся в автобусы и поезда нелегалами, доедаем за людьми в кафешках, юаней особо не видим. Себестоимость печати и отправки открытки — полтора доллара или девяносто рублей, которые можно отправить на мою карту.

     Вы можете перечислить любую сумму сверху, я буду благодарен каждому рублю, который пойдет на авиаперелет через океан. Раньше многие добрые люди спрашивали, как помочь финансово, и всегда слышали ответ «позже, сейчас не время!». Так вот, сегодня то самое время.

     Напишите мне сообщение, начинающееся со слов «ОТКРЫТКА ИЗ КРУГОСВЕТКИ» (это важно, чтобы никого не забыть). В нем укажите адрес и Ф. И. О., кому адресовать открытку. Каждому напишу искренних текстов от души. Хорошей вам погоды в России!

    

    Было неизвестно, малое или большое количество людей смогут откликнуться на сообщение, вызовет оно гневную или одобрительную реакцию, удастся ли настрелять нужную сумму на билет. Но на тот момент это интересовало мало — гораздо больше беспокоило, как мы будем попадать на станцию Хуаншань. С вокзала деревни, в которой мы оказались, в западном направлении не ходило ни одного поезда.

    С горем пополам мы выбрались на скоростную магистраль, где проехались с тремя разными китайцами. Следить за тем, куда движется автомобиль, было бесполезно — количество пересекающихся то тут, то там дорог было выше скорости нашей реакции на карты Baidu. Мы ехали до развязки, выходили на тулгейте и садились в новую машину, посылая запросы духам китайских дорог, чтобы машина ехала в нужном направлении. В одном месте мы долгое время пытались остановить хоть кого-то, и ввиду безуспешности этого события плюхнулись на груду камней, свалившихся у дороги. Рюкзаки в сторону, головы к небу. Как определить, в какой точке пространства мы находимся? Никак. Но над головами по-прежнему было небо, а значит, мы по-прежнему находились на прекрасной планете Земля и, возможно, дома.

    Где-то хлопнула дверь автомобиля. Синее небо, наконец очищенное от городской дымки, казалось по-дружески приветливым, и не было никакого желания возвращать свои глаза к китайской реальности. Однако через минуту на фоне синевы появились три сморщенных лица, разглядывавшие нас. Мы нехотя сели на камни и поздоровались с полицейскими, припарковавшими автомобиль с мигалкой неподалеку.

    — Здравствуйте! Прописки — нет! В участок нас везите! — по инерции вяло сообщил им я. Люди в форме переглянулись и быстро-быстро залопотали на своем, словно проговаривали концовку рекламы на радио, ускоренную в три раза. Было все равно, что они будут с нами делать, и любой исход был бы положительным. Полицейские достали телефон и включили онлайн-переводчик. На экране появилась надпись: «Уважаемые путешественники! Хотите есть?» Долго кивать нам не пришлось.

    После один из полицейских остановил междугородний автобус, с ходу накричал на водителя, как завуч на провинившегося ученика, и ткнул на нас. Тот испуганно кивнул головой, а господа в форме показали рукой на дверь, как показывают на вход в театр. На автобусе мы доехали до вокзала соседнего города, откуда ближайший поезд в Хуаньшань шел только в час ночи.

    — Дим, мне кажется, мы несчастны. Это повод покушать сладкого, — честно призналась Наташа. Обе вещи могли быть правдой, поэтому мы перешли дорогу и зашагали по площади напротив вокзала. Где-то в тройке километров за ней начинали расти оранжевые небоскребы, увешанные кранами, как украшениями, типичные для маленьких китайских городишек. Перед нами рикши поднимали пыль, которая оседала на сигаретах робко болтающих ногами мужиков, сидящих на скамейках, на рогах памятника неуклюжему быку и на цветных иероглифах, развешанных над входами в маленькие забегаловки, — оседала, чтобы вскоре подняться вновь. В одну из забегаловок, оказавшуюся скромным магазином, мы и направились.

    Когда человек ощущает вкус вещи, за которую он раньше платил, а теперь нет, он отлично его запоминает и не пренебрегает попробовать его вновь, как бы ни доказывал себе обратное. У нас были скромные запасы юаней, но воспользоваться ими означало отказать себе в еде тогда, когда украсть будет нельзя. Поэтому, как только мы вошли в магазин, Наташа стала эмоционально расспрашивать продавца о какой-то важной вещи, определенно являвшейся частью устройства машины Тьюринга. Пока тот таращил свои глазенки, я прошелся по полкам и запихал в карманы встреченные сладости. На улице было достаточно жарко, чтобы ходить в одной только футболке, но в еще более жарком магазине белый мистер оказался в толстовке с большим карманом, что никого не смутило. Я уже намеревался идти к выходу, но взгляд упал на стойку с надписью «Орео». Тогда я выкинул все взятые сладости на соседнюю полку и засунул в карман четыре пачки печенья с разными вкусами. Наташу резко перестало интересовать устройство машины и, так и не добившись никакого результата от продавца, она вышла из магазина вместе со мной.

    — Ну, что, чувствуешь угрызения совести? — спросила она заинтересованно, отправляя очередную печеньку со вкусом клубники в рот. Мы сидели на траве у загазованной дороги, облокотившись на корни большого дерева.

    — Не-а. Ищу внутри себя и найти не могу. Очень странно, но мне нравится делать это. Чувствую, что есть тут естественное юродство, безгрешность. Тырить «Орео» ребячески меня веселит, — честно признался я, раскрывая новую пачку.

    — И я не чувствую. Как будто желания желудка важнее, чем крики совести.

    Печенье кончилось, а рвение есть сладкое — нет. Тогда мы повторили процедуру в другом магазине, попросили кипятка в соседней парикмахерской — термосы были даже там — и вернулись к дереву. Здесь мы чувствовали себя маленькими хулиганами, злорадствующими в свое удовольствие, грудными детьми в сравнении с гигантской махиной, именуемой Китай.

    Ночью мы пробрались в поезд, легли на сидячие сиденья и накрылись спальниками, оставив снаружи свои белые головы, чтобы у случайно проходящих контролеров не возникло сомнений в благонадежности спящих пассажиров.

    — Где горы? — честно поинтересовались мы, выкатившись из вокзала в семь утра. Ландшафт перед нами ничем не отличался от ландшафта в предыдущем городе. С разных сторон к нам подбежали три таксиста и стали тыкать в какое-то изображение на своих бумажках — у всех оно было одинаковое, но рассмотреть его было тяжело.

    — Все понятно! — заключила Наташа. — До входа в национальный парк отсюда еще ехать и ехать. Пойдем искать автобусы!

    Мы нашли остановку с расписанием — до ближайшего оставался час. Пришлось падать на стулья ближайшей кафешки. В ней мы заказали по порции самых дешевых баоцзы в округе, за которые наконец расплатились юанями. Мы ели их, и жир стекал по нашим пальцам, как потом текли слезы при воспоминаниях о том, насколько отвратным был вкус этой пищи.

    Добравшись на оплаченном автобусе до входа в парк, мы прочитали табличку с иероглифами, разобрать суть которых было просто даже без знаний китайского. Билет стоил двести пятьдесят юаней на человека! Китайцы обнесли всю территорию гор стенами и заборами. Мы хором закричали: «До свидания!» — и развернулись обратно.

    — Не зря же мы сюда столько перлись! Пойдем придумывать план, как будем пробираться. Наверняка какие-нибудь русские сюда залезали бесплатно, — стукнул воображаемым кулаком по воображаемому столу я, когда мы вернулись на остановку.

    — Дим, я немного подустала от нашей суматохи. Давай так — я пойду прогуляюсь по переулкам этого местечка. Уж слишком приятно выглядят эти туристические улочки, как в маленьких городках Европы. А ты засядешь в какой-нибудь кафешке и все узнаешь.

    — По рукам!

    На том мы и порешили. Наташа отдала мне рюкзак, а я зашел в первое попавшееся кафе и заказал улун. Надо отметить, что заведения в туристических местах и в глубинке не имели между собой ничего общего: вокруг все блистало чистотой, а официантка говорила со мной на английском.

    Первое, что я увидел, подключившись к вай-фаю, — сообщение от товарища, которого давно не было слышно, но который когда-то был очень близок мне. «Она мертва». Мы сразу созвонились, и он дрожащим голосом сообщил, что его мать вчера умерла. Мое тело стала окутывать серая пелена, а в пустую голову полезли воспоминания о том, как она улыбалась, сидя на кухне, и подкладывала зефир к чаю.

    Люди всю жизнь могут плевать на смерть или готовиться к ней, но по-настоящему к ней готов только тот, кто жил праведно и счастливо. Есть очень простое правило: чем мы счастливей, тем дольше живем, а счастье состоит в том, чтобы делать то, что нравится. Нравится делать то, что получается, а получается то, что заложено Вселенной. Выходит, Вселенная изначально выдала нам путь к счастью, и задача — делать то, что согласно с предназначением.

    Мне же стало казаться, что вся попытка проехать вокруг света — попытка оправдать самого себя. Все испытания, надуманные и насильно притянутые, были пусты в сравнении с вечными нормами — счастьем, любовью, смертью — и ничтожны в сравнении с теми испытаниями, которые проходит тот, кто лишается жизни самого близкого человека, но оставляет свою. Я посмотрел на окружавших меня китайцев, горланивших за соседним столом, остатки чая в чашке, на горы за окном, поросшие елками, и понял простую суть: все это мне не надо задаром. Семья, близкие люди и деятельность согласно предназначению — единственное, в чем я чувствовал суть.

    Тем временем друг продолжал:

    — Еще не так давно мы вместе ходили в больницу, и врач говорил маме: «Все, с кем вы вместе лечились, уже давно умерли. Вы до сих пор живы. Как здесь можно возмущаться?» А сейчас он уже не может это ей сказать. Знаешь, о чем я жалею? Раньше, когда она кричала на меня, я кричал в ответ. А мог просто обнять ее. Если мы будем обнимать наших близких тогда, когда им плохо, мы спасем их и, возможно, себя. Прошу, позвони своей маме и скажи, что с тобой все хорошо. До связи.

    Я встал из-за стола и вышел на улицу, где лег на горячий асфальт и позвонил родителям. Мы проговорили час. Единственное, что хотелось сделать в течение этого времени, — вернуться домой.

    А потом я увидел, что какое большое количество людей захотели получить открытку из кругосветки и перевели деньги. И возвращаться стало хотеться меньше.
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     Глава 30. Как легко забраться на гору (ногами)
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Вечером мы с Наташей оставили наши рюкзаки на втором этаже в комнате официантки. Взяли с собой только спальники, пенку, палатку, горелку, макароны и фотоаппарат. С ними дошли до разрушенного отеля, где начиналась дорога в гору, и расстелились где-то меж арматур и бетонных блоков. Там мы проспали до полвторого ночи, а после подскочили по будильнику и затолкали в кусты все лишние вещи, прикрыли их валунами. Путь предстоял неблизкий: двадцать километров вверх по темноте мимо трех постов охраны. Я планировал дойти по серпантину до входа и в темноте перелезть забор сбоку от ворот.

    Мы бодро зашагали по дороге, держась за руки. Опираясь только на советы Интернета и данные офлайн-карт, каждый из нас верил, что не зря потратил трое суток и в конце его настигнет удача в виде проникновения на территорию национального парка без билета. Мы тихонько пели песни и наблюдали за тем, как шумят деревья и ползают мелкие животные. В Китае я видел одни из лучших дорог в мире, и та, что пролегала под нашими ногами, не была исключением. Поначалу она ложилась на окружающий пейзаж ровно, как струйка оливкового масла на сковородку, а затем стала вилять. Ночь сгущала свои краски, но наши шаги освещал Млечный Путь, раскинувшийся салютом на небосводе. Падающих звезд было столько, что у нас кончились желания. Наташины кроссовки со светоотражателями усиленно мигали всеми цветами небесных тел, которые встречались нам на пути. Мы напоминали себе отважных сыщиков или секретных агентов, которые весь день выжидали в городе, а вечером отправились на спецзадание. Слабо понимая, где может поджидать опасность, а где нет, мы предвкушали ее из каждого куста, а все повороты могли быть местом, где нас засекли.

    В какой-то момент дорога стала изгибаться сильнее. Мы свернули резко направо, налево — над головой проскочил трос канатной дороги. Он рассекал небо, словно многократно застывшая стрела. Мы продолжили дорогу и увидели по правую сторону свет. «Очевидно, проход там!» — взял дело в свои руки я и повел нас напрямую к зданию. Старались ступать тихо. Спустившись по лестнице, мы увидели камеру, направленную четко на нас. Здесь тяжело было скрыться в темноте — большой фонарь освещал два накинутых на головы капюшона. Мы прошли дальше вдоль здания и увидели раскрытую дверь, из которой струился свет. Я сделал жест «спокойно», подобрался к двери и просунул голову в проем. Прямо передо мной были телевизор и охранник. Телевизор — стоял и играл, охранник — сидел и спал. Справа на приборной панели от него были несколько маленьких экранов, один из которых показывал силуэты двух людей, стоявших у двери. «О, да это ж мы!» — улыбнулся я про себя, а Наташе сообщил: «Похоже, не тот путь. Уходим!» Мы помахали камере и, аккуратно ступая на края подошв, выбрались по лестнице обратно на дорогу.

    На пути нам встретились еще два таких здания с, очевидно, такими же охранниками. Затем — еще одно, только с автомобилями и прогуливающимися у входа людьми. Чтобы преодолеть его, мы вжались в забор, примыкающий к дороге слева, стараясь слиться с пейзажем. Ночь была тепла и хороша — это понимали и мы, и охранники, поэтому нас они не заметили. Дорога становилась у́же и в конце концов вывела нас на пятачок с синими будками. Мы подошли к его краю — даже в такой темноте было видно, сколько придется лететь вниз, если упасть отсюда. Прошло четыре часа с момента старта, и, несмотря на высоту над уровнем моря, наши футболки порядком вспотели, поэтому мы повязали их вокруг пояса.

    Цель нашего визита становилась ближе, и сейчас было важно не показаться никому на глаза раньше времени. В описании, полученном из Интернета, мы имели: «У синей будки свернуть налево». Перед нами встали три будки в разных частях площадки, и все были синими, и у каждой можно было сворачивать налево. Интуитивно было ясно, что надо подниматься вверх, мимо турникетов, как это уже было на Китайской стене. Осмотревшись, можно было заметить, что как минимум три камеры следили за нашими действами. Мы прошли через широкие красные ворота, обогнули турникеты и оказались на территории парка. «И все? Неужели так просто?» — обрадовался каждый из нас и зашагал уверенно вперед. Днем здесь должно было быть красиво — повсюду стояли красные здания с традиционными узорами и бассейны, подготовленные для пока что спящих фонтанов. Лестница вела наверх, мимо статуй местных горных богов. Мы прошли еще выше и заметили, как половина неба исчезла — ее загородила гора.

    В секунду рядом с нами поднялся собачий вой. Собак было две, а может, четыре, и гавкали они так, словно наконец встретили врага всей их жизни. Это было внезапно и однозначно, словно вспыхнувшая молния. Мы дернулись как от шокера и ринулись назад. Из того же места, откуда доносился собачий вой, родился свет фонаря, рыскающий то по небесной бесконечности, то по тропинке в десяти метрах от нас. Нужно было подобрать оптимальную скорость — достаточно высокую, чтобы успеть убежать, но при этом такую, чтобы не нашуметь. Мы летели вниз, подбадривая друг друга, пока не замерли у самой первой синей будки.

    — Возможно, мы свернули не туда? — шепотом разумно заметила Наташа. Мы затаили дыхание и стали всматриваться вверх. Фонарик порыскал по соседним местам и спрятался, а вой постепенно стих. Появилась надежда, что нас спутали с комарами.

    Что-то теплое прикоснулось к моей ноге. Опустив взгляд, я надеялся заметить какое-нибудь невиданное животное вроде суриката, а увидел серую кошку, потирающую свою мордочку о правую штанину джинсов. Она была довольная и усатая, словно телепортированная в эти китайские горы откуда-то с окраин Красноярска. После поглаживаний она сделала громкое «мрррр» и уперлась лбом в ногу. Я почесал ее за пузо, бочка и щеки, а после вышел из-за будки. Кошка громко мяукнула.

    — Тихо ты! Чего палишь нас. Коль вместе здесь оказались, давай уж вместе молчать, — цыкнул я ей. В ответ она снова замяукала, как будто хотела рассказать байку. Я снова почесал шею, и этот комок опять замолчал, еле слышно урча, как далекий родник. Наташа зашагала по направлению к воротам, и как только я пошел за ней, животное громко замурлыкало, настигая меня и путаясь под ногами. Оставалось только взять ее на руки и уткнуть мордочкой в футболку — кошка закрыла глаза и завибрировала, как телефон. Отпустил — завизжала. Как подобает женщине, когда ее гладили, она тихо урчала и утыкалась в плечо, а когда отпускали, требовала внимания.

    — С ней мы никуда не пойдем! Собаки сразу прочуют и загавкают за километр. Давай ее девать куда-то, — призвала Наташа. Я дошел до первой синей будки, положил кошку в траву и вернулся обратно. Через три секунды под ногами вновь что-то замяукало.

    — Подруга, нам и без тебя хватает проблем! Давай-ка посиди здесь, мы на гору сходим, а вечерком вернемся, — засунув кошку на верх будки, наказал я. Поначалу нам было все равно, но сейчас этот маленький комочек конкретно начинал раздражать. Минутой позже он снова настиг нас. Мы пробирались вперед, а кошка тащилась за нами и при этом мяукала на всю Хуаншаньскую округу.

    — Выкинь ее куда-нибудь подальше, — вразумила меня Наташа.

    — Я так не могу. Она живая.

    — Она все портит. Мы с ней никуда не попадем. Просто хорошенько отбрось ее, чтобы она поняла, что с нами не надо иметь дело.

    — Не могу, мне стыдно делать животным больно.

    — Давай, взбесись! Ты мужик или кто? Избавься от нее!

    Я взял кошку за шкирку и мягко отбросил с холма. Десятью секундами позже она снова пришла тереться о мои джинсы. «Убери ее! Она должна тебя бесить!» — приказал я себе, схватил ее и скинул подальше с холма. Больше она не издавала ни звука.

    — Вот и молодец! А теперь пойдем по правой стороне от будки. Здесь тропинка более узкая, может, в обход собак идет.

    Мы потянулись по тропинке, резко уходившей вверх. Каждый шаг приходилось нащупывать, путь был незаметен, как и нависшие лапы стоявших по бокам деревьев. Вскоре открылось чуть подсвеченное здание, из которого недавно появлялся свет фонарика. Сразу выдавать свои белые лица не хотелось, и мы решили обойти путь по отвесному пригорку. Вскарабкавшись по корням и кустам на холм, мимо которого виляла дорожка, ободрав колени и получив по порции иголок в носках, сели. Начали рассматривать темноту на предмет лая собак. И тут снова раздалось протяжное «мяяяяяу!». Прямо на нашем холме! Как ее угораздило забраться сюда, было известно одному черному небу, но я мог дать зуб, что та же серая кошка снова стояла предо мной и предательски урчала! «Ррррмяяяяу!» — в очередной раз протянула она. Тогда из будки в ответ раздался вой собак, еще более протяжный и упорный. Из окна снова появился луч фонаря. В этот раз было отчетливо видно, что его держит человек в зеленой форме, а рядом с ним стоит еще один в майке. Почесав затылки, они направились в нашу сторону. Я схватил кошку правой рукой, а левой сжал ей челюсть, чтобы она не могла издать ни звука. Кажется, только этого она, по-прежнему будучи женщиной, и ждала, поэтому расслабилась и заткнулась. Охранники заторможенно прошли по тропинке под нами, не взглянув на холм, в зарослях которого мы прятались, и устремились вниз. Мы выждали три минуты.

    — Идем вместе с кошкой, там разберемся! — заявила мне рвавшаяся в бой Наташа.

    — А я думаю взять животное и пустить в собак. Пока они буду гоняться, мы увильнем!

    Решив использовать кошку в корыстных целях, мы сбежали с холма и живо зашагали в сторону небольшого домика. Каждый из нас понимал, что сейчас навстречу выбежит стая из пяти крупных породистых собак, которые подадут вой на всю округу, и были готовы уматывать от них наутек. Мы ступали вперед, напряженные, как контактный рельс шанхайского метро, и наконец увидели движущиеся тени. Навстречу нам, виляя хвостами и поджимая уши, выбежали две оранжевые шавки размерами с котов. Было абсолютно неизвестно, как они могли издавать суровые звуки. В отместку за все я бросил им царапающееся серое животное. Несмотря на мои ожидания, все трое перестали издавать звуки и принялись ходить по кругу и обнюхивать друг друга, как бесшумные пылесосы. Это было то, что надо! Мы, не успев вытаращить глаза, как обычно делали это китайцы при виде нас, побежали выше, не оглядываясь на здание и копошащихся домашних животных.

    Выше нас ждал очередной уровень. Забор с финальным входом, за которым начиналась трекинговая тропа, и еще один домик сторожей, на этот раз двухэтажное и десятиоконное здание. Мы заглянули в первое окно: трое мужчин спали, а один смотрел телевизор. Со всех сторон вокруг рос колючий забор из проволоки высотой в два с половиной метра. Медлить было нельзя — либо мы перелазим сейчас, либо последние несколько суток идут насмарку. Обойдя здание со всех сторон, слева от него прямо у забора мы нашли дерево. Без этого спасения мы бы точно никуда не перелезли. Наташа забралась мне на плечи, оперлась на дерево, перекинула рюкзак и, не наступая на забор, перепрыгнула сама, оказавшись по ту сторону преграды. Теперь задача состояла в том, чтобы и парню в кепке очутиться там. Сначала я хотел найти у здания какой-нибудь пенек, чтобы подтащить его к забору и залезть, но это могло бы разбудить охрану. Тогда я попытался вскарабкаться по прямому стволу, но ствол был слишком толстым для таких трюков. Надо было думать. Я пытался обхватывать ствол руками, ногами, упираться в него спиной и перебирать стопами по проволоке — безрезультатно. Оперевшись на дерево, я прислонил руку к забору, как тюремщик к клетке, а Наташа протянула свою ладонь с другой стороны и шепнула «Давай». А после указала пальцем за мою спину. Из дверей здания выбежал китаец, напяливающий штаны. Через две секунды я уже карабкался вверх по забору — сам не знаю как. Китаец застегивал ширинку, а я карабкался, он бежал, а я отталкивался от дерева и от проволоки. Пальцы дотянулись до верхушки забора, колючки въелись в них, пуская кровь. Я оттолкнулся от ствола, наступил на верх кроссовкой, которая тоже продырявилась, и шлепнулся рядом с Наташей. С той стороны остался удивленный китаец, которого догоняли трое таких же, трясущих фонарями. Мы побежали наверх, по сухой листве, мимо стволов, потирая красные пальцы и накидывая рюкзак. Горы начинались прямо здесь, слева был долгий скат вниз, а справа бежали мы, проскальзывая и слетая. Казалось, каждый из нас сбегал из тюрьмы или как минимум из камеры ОВД.

    В спину нам устремился луч фонаря. Мы топили вверх, скользили по сухим растениям, а в какой-то момент стало ясно — бежать некуда. Перед нами оказалась отвесная стена. Сев на карточки и притаившись, мы закрыли рты себе руками, как до этого затыкали кошке. Было слышно все, даже как шевелятся волосы на наших руках. Фонарик рыскал по горам и листве. Наташины кроссовки со светоотражателями выдавали нас как никогда — светились, даже когда луч пробегал неподалеку. Она прикрыла обувь ладонями, оставив открытым нос, который громко дышал. Так мы сидели минут сорок, пока охранники светили фонарем, потом уходили и снова возвращались со светом. Это было похоже на битву с реальностью — кто высидит больше, мы или она.

    Сначала это казалось страшноватым, а потом мы чуть было не начали засыпать в таких положениях. Тогда, обойдя гору с правой стороны, мы выбрались на открытую площадку, где сразу мирно вырубились на камнях, подложив под себя толстовки. Рассветное солнце ласково согревало нас, а мы — друг друга теплом. Сквозь сон пробивался розовый свет — он стелился по округе, нашим одеждам и радужной оболочке глаза. В моих руках лежала девушка, которая вместе со мной спаслась от охраны ради авантюры. Несмотря на красоту и нежность рассвета, я так и не понял, было ли это оправданно для нее.

    Двумя часами позже, чтобы попасть на трекинговый путь, нам пришлось возвращаться к тому самому месту с деревом и перелазить еще один забор прямо под носом у охраны, но это уже было как само собой разумеющееся действие, которое не могло не получиться. Мы оказались на маршруте, куда с открытием ворот вывалила толпа других туристов, и отправились вверх. Солнце жарило так, будто хотело за день сделать из нашей кожи кожу цвета китайца. В течение года парк часто затягивало облаками, но октябрь и ноябрь были самыми безоблачными месяцами, а значит, и самыми засушливыми. Мы перлись вверх час, три, пять, и не могли понять, почему ни один китаец до сих пор не сдох по дороге. Они, напротив, щеголяли вверх и вниз, подобно порхающим бабочкам. Некоторые при этом умудрялись продавать пятилитровые баклаги воды, шоколадки из переносных холодильников, сникерсы, термосы, легинсы. Самые догадливые сажали уставших туристов в кресло, хватали его с напарником спереди и сзади и бежали вверх, транспортируя бренное тело в солнечных очках, пока тело попивало колу.

    Тем временем то тут, то там из-за деревьев стали вылезать горы, сжатые по оси абсцисс в десять раз, больше похожие на морковки. Лестница шла вверх ритмично, заставляя высоко поднимать ноги, как будто это являлось нормальным критерием шага. Мы шли по каким-то джунглям в горах, среди которых китайцы умело проложили узкую дорожку с туристическими стойками, сувенирными лавками, смотровыми площадками и торчащими со всех сторон селфи-палками.

    К обеду мы сильно устали, перелезли через ограждения и плюхнулись у обрыва первой попавшейся скалы. Здесь ожидался привал. Я достал запасенную горелку и стал наготавливать лапшу. Чтобы снять широкоугольный кадр с ногами, горами и едой, я накрутил на фотоаппарат объектив «фишай», выдвинул вперед подальше руку и нажал на кнопку спуска. В этот момент локоть случайно смахнул рукой кастрюльку, которая покатилась вниз, старательно разваливая по пути все макароны. Кастрюльку удалось спасти, а вот макароны, которые были единственной едой, нет. Пришлось лакомиться видом, который был весьма смачен: поросшие елями каменные глыбы, синий воздух и коричневые камни. Через полчаса мы плюнули на желтые горы и побежали вниз.
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     Глава 31. Как бесплатно проехать Китай на поездах
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— Это — билет, — беспрецедентно заявила Наташа, протягивая клочок бумаги сгустившему брови мужику, восседающему на табурете. Он повертел его в пальцах, как будто выкручивал гайку.

    — Но! — решил мужик спустя десять секунд экспертизы, возвращая бумажку обратно в руку Наташи.

    — Да! — возгласила она, не принимая подарок и показывая открытую ладонь. Собеседник пожал ее, непонимающе вглядываясь.

    В это время я отодвинул перегородку, преграждающую путь на перрон, и перешел на ту сторону. Наш поезд приходил через пару минут. Отпустив руку, Наташа обнадеживающе посмотрела на мужика и его табурет, а после перешла вслед за мной. Мы побежали вниз по ступенькам. Наши пятки провожал контролер, так и оставшийся сидеть с мятым билетом, предназначавшимся для поездки между неизвестными нам городами, найденным на полу пятнадцатью минутами ранее.

    Я с Наташей рвал из Хуаншаня на юг Китая. Любой опыт с этой страной заканчивался эмоциональным истощением, и я хотел уехать, минуя людей, города, деревни и природные примечательности. Все радости путешествия, которые вдохновляли меня раньше, давно исчезли. Я впал в печаль, полную обыденности. Больше не интересовали местное мировоззрение, причуды разговоров, термосы, хайвеи, небоскребы, баоцзы, дьяодзы, Циндао, нихао. Каждый день в этой стране был похож на пытку. Единственное, что хотелось, — это поскорее добраться живыми до Гонконга.

    Мы вбежали в поезд и по привычке бахнулись на первые попавшиеся потертые синие стулья. Шум, проносящийся мимо китайской реальности, заполнил наши уши, глаза, носы, носки, рукава и вороты. Мы, как нога в болоте, стали постепенно тонуть в абстракции, которая тащила нас вперед, и каждый был обоюдно с ней не согласен, но по инерции подчинялся. Реальность превратила нас в своих рабов, в шестеренки огромного транспортного механизма. Она превратилась в спальню, рабочий кабинет, столовую, комнату переговоров, библиотеку, и имя ей было — китайский поезд.

    Дорога смешалась с закатом, убегающими небоскребами, звуками бесконечно стучащих китайских поездов, гулом китайских голосов. Мы меняли перрон за перроном, контролера за контролером, отмазку за отмазкой, сиденье за сиденьем. Весь рацион наших действий сузился до вычисления поездов категории Z и K, убеждения окружающих в том, что нас надо везти бесплатно, еды и сна. Все это происходило в одном месте — том самом потертом синем стуле. Мы научились всем повадкам настоящего пассажира китайского поезда, знали все местные сплетни и настолько вросли в поезда, что, казалось, у нас самих глаза сузились вдвое.

    Любимыми друзьями лапши были пассажиры поездов, любимым блюдом пассажиров была лапша. Каждый порядочный обитатель поезда считал за должное взять самую дешевую ее разновидность, встать посередине прохода и пустить по всему вагону дивный запах, который зеленой струей заливался в самые дальние уголки китайских носов. После этого пассажир был обязан, болтая лапшой из стороны в сторону, пройтись от своего места, затерянного в дальнем конце вагона, до другого его конца, чтобы разбавить первосортное блюдо кипятком из-под тонкого краника. Кипяток лился медленно, но громко, разбрызгиваясь по стенам вагона и попадая в дырки в одежде китайца. Дальше ему было необходимо дойти до своего места, тряся при этом рукой и разливая повсюду воду, и вспомнить, что термос его так и не наполнен. Вернуться с лапшой обратно, тихо бормоча никому не известное заклятие, наполнить запахами весь вагон, в очередной раз налить водичку и наконец упасть на соседнее с нами место. Таким образом вагон оказывался полностью окутан лапшичными благовониями. Учитывая, что этой едой питались девяносто процентов населения вагона, можно представить, что воздух состоял из нее чуть более чем полностью.

    Точно такую же лапшу заваривал я с Наташей. Иногда нас угощали, а иногда мы выходили на станции, брели в ближайшую забегаловку и выносили из нее упаковки длинных макарон и печенья «Орео». Поначалу мы отходили подальше за угол от магазина и только там начинали раскрывать пакеты, но потом конкретно обленились и садились жевать прямо на соседних от входа в магазин ступеньках. Наташа доставала печеньку, хрустела ей, морщилась и говорила: «Опять клубничное! Я же заказывала тропик!» Так мы полдничали, а потом бежали на следующей поезд.

    Поток пассажиров менялся бесконечно. Все места бронировались, и наша задача была выбрать те, которые будут оставаться свободными как можно дольше. В какой-то момент в вагон заходил китаец, останавливался около наших кресел, опускал голову до уровня номера сиденья, сканировал свой билет, потом номер, потом снова билет и так далее. Это означало, что нам надо пересаживаться на другое место. Уже потом мы на автомате могли предсказать появление законного пассажира у наших мест и заранее спланировать переезд на соседние.

    Спали мы в тех же позах, что и ели. День смешивался с ночью, и когда я закрывал глаза, не мог определить, сыт или голоден, устал или выспался. Наши ноги отекли и распухли в два раза, потому что подавляющую часть времени мы сидели. Сколько мы их ни задирали на спинки передних кресел, становиться меньше ноги наотрез отказывались.

    Через некоторое время нам настолько осточертело ехать на поездах, что было решено вернуться к старому проверенному способу. Вылетев из вагона на вокзал, мы запрыгнули в автобус, шедший из города, потом пересели на другой, потом на еще один и еще один. Так мы три часа катились через небольшой трехмиллионный китайский городок, пока наконец не оказались на окраине у трассы. После получаса автостопа остановился толстый мужчина с не менее толстой машиной и еще более толстой женой. Мы долго объясняли ему суть задачи — везти двух белых по прямой в другой город. В один момент он закивал головой и указал рукой на машину. Выдохнули и сели. Мы ехали около часа и наконец высадились у какого-то здания. «Йо!» — ткнул толстый китаец пальцем в него и умчал. Нам оставалось только кричать: «Неееет!» Водитель довез нас до того самого вокзала, из которого мы тщательно выбирались три часа. В то же место! Полдня насмарку! Похоже, китайцы не могли принять, что люди пытаются ездить на попутках. Единственный способ добраться от города до города, который они могли осознать, — это воспользоваться железнодорожным вокзалом, куда надо было немедля отвезти любых встречных белых людей.

    
     Реальность превратила нас в своих рабов, в шестеренки огромного транспортного механизма. Она превратилась в спальню, рабочий кабинет, столовую, комнату переговоров, библиотеку, и имя ей было — китайский поезд.

    

    Поэтому мы снова выбрали поезда. От безысходности и апатии. От усталости и желания двигаться во что бы то ни стало. Единственное, что поменялось, — было решено ехать на более быстрых, а поэтому более контролируемых поездах. В одном из таких мы сидели, по обычаю расставив ноги и упершись взглядами в пол. В двери вбежал человек в форме, похожий на контролера. Чтобы развеселиться, Наташа осталась на месте, ибо уговаривать одной белой девушке было значительно проще, а я ринулся в вонючий туалет, чтобы спрятаться там. Пропахнув насквозь содержимым помещения за двадцать минут, я вышел из туалета, надеясь на то, что контролер исчез в другом конце поезда. Однако тот уставился в меня лицом, таким образом поприветствовав. Так мы стояли и разглядывали друг друга — мужик в китайской форме и я в русской футболке. Глубоко вдохнув и окинув меня взглядом — так обычно смотрят на берег уходящие в плавание моряки, — он затаил дыхание, а потом начал громко кричать мне в лицо и трясти какой-то бумажкой. От неожиданности я ответил ему тем же самым. Мы стояли около вонючего туалета и орали друг на друга, и каждый не понимал, что говорит другой. А затем резко остановились и разошлись по своим вагонам. Позже я стал подглядывать за ним и понял, что это никакой не контролер, а торгаш в форме. Он кидал на стулья и столы пассажирам раскраски и чехлы для паспортов, а потом разыгрывал с ними представление, показывая неимоверную пользу этих приспособлений — подобно тому, как делают наши соотечественники в электричках от Киевского вокзала до Обнинского. На тех, кто не купил его продукт с первого раза, китаец начинал громко, но задорно орать, разводя руками. Пассажиры смеялись и приобретали товары скорее из уважения. Если человек спал, торгаш подкрадывался к нему и резко тыкал в плечо. Тот спросонья подпрыгивал, и ему тут же летели в лицо крики о пользе чехлов и раскрасок. Постепенно поездка превратилась в представление, и некоторые пассажиры специально проезжали свои станции, чтобы остаться в вагоне подольше.

    Через час все население вагона погрузилось в сон с торгашом во главе. Каждый спал в самой причудливой позе, которую ему удавалось придумать: скукожившись калачиком, повиснув рукой на поручнях, закинув ноги через проход на соседа слева по диагонали, подложив под голову только что купленный чехол с раскраской. Некоторые ложились прямо посреди коридора, и приходилось осторожно обходить их на пути к выходу. Если кто-то задумает создать книгу «Китайцы в самых неудачных положениях», ему непременно следует посетить ночной китайский поезд низшего класса. Мы присоединились к этому действу: Наташа облокотилась на меня, а я на китайца справа. Он проснулся, побурчал на меня и вырубился снова.

    
     ПРАВИЛО ПУТЕШЕСТВЕННИКА № 11 — всем людям доступен один язык — язык жестов и чувств, и если собеседник не понимает тебя ни на английском, ни на китайском, попробуй изъясниться на международном.

    

    Наутро самым громким местом в вагоне оказался мой живот. Он урчал так, будто описывал историю Первой мировой войны с подробным изложением наступательных действий. Всем известно, что китайцы любят издавать громкие звуки разными частями тела во время еды. Ассимилируясь, я присоединился к их компании. Бывает отрыжка, которая звучит как овации — по крайней мере моя звучала именно так. Иными словами, с моим животом случилась полная беда. Я скукоживался на сиденье, пока очередной контролер не пожелал проверить мой билет. Правило путешественника номер одиннадцать — всем людям доступен один язык — язык жестов и чувств, и если собеседник не понимает тебя ни на английском, ни на китайском, попробуй изъясниться на международном. Я ткнул в живот, в рот и издал паршивые звуки — больше вопросов ко мне не было. Боль внутри становилась все менее терпимой, а потом перешла на другие части тела. Мы с Наташей вывалились на ближайшей станции. Пройдя метров пять, я скрутился и рухнул на землю. Казалось, внутри живота кто-то тыкал ножами в разные углы. Руки стали учащенно гладить живот, но боль становилась сильнее. Я катался по пыльной земле, равняя цвет одежды, лица и дороги. Ноги дрыгались в разных направлениях, как у футболиста, который желал отбить мяч во все стороны. Такой боли в животе я не испытывал последние лет пять.

    Пока я наворачивал круги по земле, Наташа старательно распаковывала заготовленную аптечку, отыскивая в конце длинного списка названия средств от желудка. Она всунула мне три таблетки и выдавила в рот «Энтеросгель», а после вылила полбутылки воды, которой я стал захлебываться. Конвульсии продолжались еще минут десять, а потом постепенно стали стихать. Я дважды выплюнул липкую жижу на землю. Мне удалось сесть, расставив ноги и согнув спину. Тело до сих пор содрогалось, напоминая рыбу, которую выбросили на сушу. Наташа села рядом и проглотила всю оставшуюся в бутылке воду. Когда стало лучше, мы посмотрели на лица друг друга. В ее карих глазах все еще можно было найти воплощение элегантной леди, которой она была в Москве, и в то же время отражалась разбитость, немощность, истощенность какого-то скитальца. Я улыбнулся ей кривыми губами и взял за руку. Мы легли в дорожную пыль и прижали друг к другу головы. Вокруг нас шумели мопеды, люди поглощали лапшу, поезда уносили синие сиденья во все возможные стороны. Мы же лежали — грязные, уставшие, изнеможенные где-то на окраине Китая. Нам оставалось проехать всего двести километров по этой стране. Только двести километров — и мы свободны.

    Я уже имел дело с азиатскими регионами. Однажды мы промчали с другом всю Индию с севера на юг. Только прилетев в аэропорт Дели, мы сразу забрались в самые тленные трущобы. Первые пятнадцать минут организм резко отказывался воспринимать реальность, а все инстинкты, собравшись воедино, кричали: «Возвращайся домой! Ты не выдержишь этот ад». Знакомство с Индией я описывал так:

    
     Огибая спящих рядом или лежащих без сознания родственников, молодые и старые, люди массово справляют свои нужды в лужи прямо у дороги; в одну из них как в зеркало любуется собой костлявый мальчик, юной ладошкой загребает из зеркала воду, довольный, умывается, счастливый, чистит зубки, окуная палец в лужу и используя его вместо щетки, а жидкость как пасту. Рядом сквозь пыль прорываются автомобили, из одного сквозь открытое окно от души вот уже две минуты блюет молодая индуска, блюет на себя, на другие автомобили, на прохожих, на дыры в асфальте, в которые тут же попадают черные шины или еще более черные ноги, в рваных сандалиях и без, с костями и изувеченные. На попрошайничающих инвалидов прозрачно взирает хозяин куриной лавки, весь в перьях и полудохлом петушином крике, берущий первую попавшуюся птицу, лишающий ее глотки и протягивающий соседу-повару, который с завидным успехом готовит и там же продает куриное филе, дымящееся в руках только что справлявших нужду на дороге людей.

    

    Но уже через неделю я влюбился в Индию. Можно было долго ненавидеть все прелести и ужасы этой страны, но от одного не смог отказаться никто — она переворачивает с ног на голову сознание и дарит самые сокровенные желания, в которых человек сам себе не рискует признаваться.

    С Китаем же вышла несколько другая история. Многие путешественники признавались ему в любви, и мне бы хотелось, чтобы я относился к их числу, но это было не так. С какой стороны я бы ни пытался подойти к этому гиганту, везде ждало обоюдное непонимание. Жесты, которыми жители показывали цифры, интонации, идеология мышления, ценности, правила поведения в обществе — все это отталкивало, как магнит с противоположным полюсом. Китай — это маленькая планета внутри планеты Земля.

    Так мы думали, застряв в моменте, который был острее боли в животе, острее отвратной лапши, засыпанной тремя пакетами химической приправы, острее самой грубой саркастической шутки, которыми мы стреляли друг в друга. Если сознание — это нож, то мы были на конце лезвия. Мы лежали и лежим, обвив друг друга худыми руками, в пыли рядом с дорогой, две маленькие песчинки посреди этой огромной вселенной, которую мы сами придумали, в которую мы сами поверили. Мы погрязаем в своих надуманных проблемах, придавая им великое значение. Мы рыпаемся, бултыхаемся, пытаясь жить праведно, как делает весь этот мир. Мы получаем то, что отдаем, а делимся тем, что принимаем, — и так по кругу. Мы ненавидим страну — и она ненавидит нас. Мы мучаем кого-то — и будем мучимы. Мы сотворяем добро — и оно рождается в нас. Мы берем то, что нам не принадлежит, — и лишаемся своего. Мы делаем кого-то счастливым — и счастье рождается в нас. Все действия вовне направлены прежде всего внутрь. Все всегда возвращается. На этом стоит мир.
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     Глава 32. Где засел лучший азиатский город
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На поездах, автостопах, автобусах и людях — так или иначе, двадцать шестого октября мы прибыли в пятый по величине город страны, первую свободную экономическую зону Шэньчжэнь. Мы были уверены, что попали в один из прекраснейших городов Китая, и именно поэтому хотели поскорее его покинуть. Однако здесь все же было важное дело, которое следовало совершить. Слухи о внушительных ценах в Гонконге распространяются во все концы мира, не обошли они стороной и наши уши. Мы подозревали, что еда в городе-государстве будет стоить раз в пять дороже, чем здесь. Поэтому практически всю сумму, полученную в Шанхае, мы довезли до китайской границы. Первым и единственным местом, которое мы посетили в Шэньчжэне, был трехэтажный супермаркет.

    На все деньги мы накупили еды, оставив на двоих триста рублей. Получилось пять набитых белых пакетов. С ними мы и побрели по указателям на юг города, не оборачиваясь на небоскребы и технологические новинки. Путь преградил столб с указателем: «Fumin road — left, Hong Kong — right». Вот так где-то посреди магистралей и жилых массивов нам сообщали, что через пару сотен метров начиналась другая страна.

    Гражданам Китая для посещения Гонконга обязательно требуется виза, гражданам России при пребывании менее двух недель — нет. Поэтому, получив миграционные карты, мы очутились по ту сторону границы у входа на станцию метро «Lo Wu». Охранников и полицейских на станции метро было больше, чем пассажиров, поэтому идея с перепрыгиванием турникетов отпала. Взглянув на расценки транспортной карты «Octopus» (карта позволяет класть на нее деньги и оплачивать дорогу), мы поняли, что предстоит нам ездить в метро Гонконга либо бесплатно, либо с хитринкой. Проезд до нужной станции на одного человека стоил около ста пятидесяти рублей, а такие траты нам нельзя было позволить. Чтобы очутиться в подземке, мы купили билет на один день под названием «Родитель + ребенок». Стоя лицом к кассе, Наташа отыгрывала маму, а я, присев, вертел кепкой в разные стороны, как ее сынишка. Шалость удалась, и мы прошли в метрополитен по цене втрое меньшей заявленной изначально.

    В Гонконге тяжело найти каучсерфера, но после тридцати запросов нам это все же удалось. Им оказалась невысокая девушка по имени Риц, только вернувшаяся из Австралии, которая работала татуировщицей. Она с радостью предоставила комнату в своих апартаментах на двадцать пятом этаже небоскреба, затерявшегося на северо-западе города в районе станции Tsuen Wan West. Ее квартира по меркам Гонконга была огромной: целых две опочивальни, стиральная машина, коридор в пять квадратов и собственный туалет. Наша комната занимала аж шесть квадратных метров, на которых помещалась одна кровать, один шкаф и одно окно с видом на горы. Больше ни на что места не было. Жили мы как настоящие цари, и многие местные офисные сотрудники позавидовали бы таким элитным хоромам.

    Первое, что я сделал, попав в цивилизованную квартиру, — встал на весы. Последний раз я взвешивался в Улан-Удэ, и за последние три недели похудел на пять килограммов. В ночных беседах мы узнали, что одно из излюбленных занятий жителей Гонконга — высмеивать жителей Китая и отрицать коммунизм, который, по их мнению, уничтожает свободу выбора и историю. Местные же архитекторы давно не строят здания ниже тридцати этажей, чтобы экономить землю и не пробивать очередной потолок стоимости недвижимости. Город, являвшийся родиной Джеки Чана и Брюса Ли, в котором девять из десяти жителей посещали храмы, где поклонялись Богу, а не доллару, по умолчанию не мог быть отвратительным. Чтобы проверить это, мы отправились на центральную станцию Tsim Sha Tsui.

    Стоит ли упоминать, сколько восторга вызывает этот мегаполис у простых обывателей вроде нас. Я весьма скептически отношусь к городам, которые по нраву каждому — в своих соблазнительных нарядах они распыляются для всех, отдавая свою исключительность и уязвимость в никуда, разбрасываясь обесцененными изюминками. Много криков было прослушано о красоте Гонконга от бизнесменов и бекпекеров, от инженеров и художников, и я заранее не испытывал особых рвений разделить с ними слабость симпатии к этим местам. Однако этот город воистину заслуживал такого отношения.

    Здесь было продумано все: возможности расплатиться единой городской картой за парковку, гамбургер, проезд в метро и проститутку с Филиппин, многоуровневые пешеходные развязки, виляющие меж небоскребов у станции Central, которые чем-то напоминали автомагистрали с бесплатными въездами. Все инновационные туалеты были тоже безвозмездны, однако, чтобы сосчитать иные платные удовольствия, не хватило бы и ста дней. Все было настолько цивилизованно и разумно, что даже не хотелось перебегать переходы на красный свет и перепрыгивать турникеты в метро, но, увы, все равно приходилось.

    Разница с Китаем ощущалась намного сильнее, чем между Ватиканом и Римом или Сан-Марино и Римини. Все плюющие, суетливые, несуразные китайцы при пересечении границы в мгновение перевоплощаются в выбритых под ноль, одетых в пиджаки «Армани» стройных азиатов, а китаянки — в топ-моделей, которые вычитали все последние тренды токийской моды из свежего «Hello-style». Здесь никто не гонял на мопедах, а светофоры, вращающиеся рекламные билборды и завиливающие даблдекеры ежеминутно отбивали ритм Гонконга. Тем временем неваляшки-теплоходы развозили туристов и жителей за 3 гонконгских доллара по двумстам шестидесяти островам, столпотворившимся на критически маленькой территории города-государства, которое сочетало в себе лучшее из небоскребов, гор, пляжей, улиц, заливов и парков.

    В этом городе мы чувствовали себя как дома, превратившись в подобия экспатов. Немного обосновавшись, я проверил состояние своей карты. За последнюю неделю после сообщения в социальных сетях пришло более ста запросов на получение открыток, каждый из которых сопровождался денежными пожертвованиями. Люди из разных городов и стран слали теплые слова, желая помочь путешествию. Прочитав все это, я отправился прямиком в типографию района Kowloon, где на матовой бумаге распечатал около ста пятидесяти открыток с видами Байкала, Шанхая и других посещенных местечек.

    В Гонконге находится более трехсот небоскребов выше ста пятидесяти метров. Просто грешно было бы обойти этот факт стороной, и мы желали рассмотреть их пристальнее с высоты. Для этого нам приходилось залезать на крыши отелей вдоль бухты Виктория. На той, что полюбилась побольше, мы достали из рюкзаков запасы шэньчжэньской еды и разложились на солнце, поглядывая на зайчики, прыгающие в стеклянных зданиях и стеклянной воде. Загар городских джунглей ложился ровно.

    — Наташа, мы путешествуем вместе, получаем совместный опыт, — заметил я, размахивая лимонадом. — Это помогает нам в отношениях?

    — Конечно да! — ответила Наташа, приоткрыв правый глаз и взглянув им на меня. Открыть второй ей не позволяли знойные лучи, падающие прямо со стороны желтого диска, повисшего над международным коммерческим центром. — Иногда за день путешествия узнаешь человека лучше, чем за месяц болтания с ним в привычной жизни. Я понимаю, как ты ведешь себя в критических ситуациях, как справляешься с проблемами. Ты узнаешь, как я справляюсь со стрессом, можно ли мне доверять. Вместе мы проходим через трудности и становимся лучше. К тому же путешествия увеличивают уровень романтизма в отношениях. А еще в поездках всплывают все негативные качества, и если ты готов принять их, то и готов ко всему хорошему.

    — А я считаю, что путешествия никак не помогают отношениям. Если человек умеет первоклассно останавливать машины на хайвеях, находить способы заработка в пути, радоваться небу, качаясь в гамаке у моря, то это никак не говорит о том, сколь праведен он в отношениях. О том, как он будет вести себя дома, придя домой уставшим в четверг после работы, грамотно ли он воспитывает детей, с уважением ли относится к любимому. Путешествия показывают крайние, авантюрные стороны поведения людей, но семейная жизнь чаще состоит в другом. Если сравнивать построение грамотных отношений, то они являются скорее работой, нежели путешествием.

    — Ерунду ты говоришь, — отметила Наташа, закрывая обратно правый глаз. — Даже несмотря на то что нам было тяжело в пути, мы стали ближе друг к другу. Это произошло на каком-то нелогическом уровне.

    Мы продолжили задирать ноги к небу и потягивать лимонад, запивая им китайскую еду. Это было прекрасно — лежать на вершине этого города, вдали от уличной суеты. Через пятнадцать минут мы услышали шум с другой стороны крыши. Я допил последнюю воду в бутылке, спрятался за ограждение, а Наташа за меня. На площадку вышли два охранника в белых рубашках и красных галстуках. Вряд ли эти ребята пришли позагорать или попить лимонаду. Мы не высовывались, подглядывая за ними из укрытия, но их план был прост — они прочесывали каждый уголок крыши, стараясь кого-то найти. Наша сторона находилась противоположно выходу, и, если бы мы побежали, тяжело было не попасться никому на глаза. Оценив шансы, мы решили как ни в чем не бывало выйти из укрытия, всем своим видом показывая, что заядлые постояльцы отеля забрели чуть выше последнего этажа. Однако гонконгские охранники были беспристрастны и умны (в отличие от шанхайских). Нас сразу отвели в отдел безопасности, где полчаса расспрашивали о целях визита в страну, способах проникновения в здания, сканировали карты памяти. Так и не побывав в полицейском участке, мы решили впредь загорать в более приземленных местах — то есть на островах. Выбор их был обширен, и мы катались между островками на речных трамваях, проходя вдвоем по одному детскому билету. Если бы я был китайцем, то точно хотел бы жить здесь. На небольшом клочке земли, окруженном морем, местные обитали в собственных уютных домах, словно вырванных с берегов Средиземноморья. Они передвигались между соседними зданиями на велосипедах, на них же ездили на работу. За десять минут докручивая педали до причала, местные бросали свои двухколесные транспортные средства, не пристегивая их, и через двадцать минут морской прогулки доплывали до небоскребных джунглей. Здесь они работали среди самой дорогой недвижимости в мире, а потом снова спокойно возвращались на островки.

    Ритм нашей жизни в Гонконге был размеренным. Наконец мы дали себе шанс наслаждаться — миром, собой, городом, жизнью. Тем временем количество людей, желавших получить открытки, росло с каждым днем. Внезапно стало понятно, что на карте набралась сумма, достаточная для покупки билета через океан. В тот же вечер я побежал к ноутбуку и открыл поисковик билетов. В жизни не мог представить, что буду вбивать строки вроде «Гонконг — Сан-Франциско». План путешествия по следующему континенту я представлял так: прилетаю на север Калифорнии, еду до юга, оттуда либо до Нью-Йорка, либо до Восточной Мексики, где ищу корабль до Европы. Все просто и понятно. Однако билет стоил на сто долларов больше цены, за которую брать его было выгодно. Я решил проверять наличие самолетов каждые три часа, надеясь урвать что-то дешевое. Так, пока мы расслаблялись в разных уголках Гонконга, я повсеместно ловил вай-фай и вбивал поиск билетов до Лос-Анджелеса, Сиэтла или Лас-Вегаса. Все было тщетно, пока однажды не нашелся самолет до Сан-Франциско с пересадкой в Токио за тридцать тысяч рублей. В течение часа банк не мог подтвердить мне оплату, я гневался, бил кулаками по столу, пока не сдался и пошел бродить по улицам в поисках fish ball, традиционной гонконгской уличной еды.

    На следующий день я раскрыл ноутбук первее, чем глаза. И вот он — билет из Гонконга до Сан-Хосе с пересадкой в Пекине за двадцать семь тысяч рублей! Где там находится Сан-Хосе? В Калифорнии. То, что надо. Лечу!

    Дрожащими руками, промахиваясь мимо клавиш, я вбивал паспортные данные и номер банковской карты. Кнопка «buy», шестизначный код подтверждения… Две секунды… Десять секунд… Полминуты… Оплачено! Да ладно! Я лечу в Соединенные Штаты Америки!!! Йогурт без даты! Это просто мясо. Я закрыл крышку ноутбука. В голову полезли кадры холодных сибирских ночей, желтых гор, ульяновских мужиков. Все это оставалось на этом континенте, а мне впору было лететь на следующий. Сознание не могло представить, что можно выйти из дома со ста рублями в кармане, а потом лететь через океан благодаря деньгам, полученным за отправку открыток.

    На оставшиеся несколько тысяч рублей мы напечатали еще больше фотографий и стали стабильно ужинать в прекрасном Café de Coral. Мы проводили время втроем — Наташа, Дима, Гонконг. Тяжело описать, как именно, но это было просто и хорошо. А потом Наташа улетела во Вьетнам.
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     Глава 33. Как отплясывать всю ночь
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Как только моя рука коснулась закрывающейся за ней двери, сердце защемило. Я привык думать о двоих: весь транспорт, жилье, еду я умножал на два, будто это и было целое, а сейчас нужно было брать его половину. Уже и позабылось, каково это — быть одному в большом городе.

    С первого дня встречи мы с Наташей закрылись друг в друге. Это была вынужденная мера, чтобы справиться с надавливающей реальностью. В случае атомного удара выживают только по двое. Но, как и бывает в путешествиях, беря с собой товарища из прошлого мира, мы настраиваемся на привычные частоты, лишая себя возможности поймать новые. Настоящее шествие по пути возможно при условии постоянного изменения, а для этого необходимо быть одному. В таком случае волей-неволей наконец-то находится время, чтобы быть честным с собой.

    У меня оказалось три дня, чтобы самому познать Гонконг, эту китайскую утопию, которой никогда не будет. Чтобы побыть наедине с городом, где каждому в голову запихнули очень умный мозг, и все осведомлены обо всем гораздо лучше, чем кто-либо другой на планете. Первое, что стало ясно, — мне надоело нарушать правила, перепрыгивать турникеты, обманывать добрых контролеров. Это поступки морального бомжа, который потребляет блага системы, не давая ничего взамен. Я хотел пожить внутри системы по ее правилам. Второе — я наконец смог вести диалог с журналом. За весь Китай он пускался в ход только пару раз, и вот настал черед следующей страницы. Я за раз вылил подкопившиеся идеи.

    
     Сегодня пятидесятый день кругосветки — заканчивается первая половина. Три часа назад я проводил Наташу в аэропорт, и наше совместное путешествие завершилось. Весь этот путь мое созидание было направлено на пару, а не в мир. Как я понял, вдвоем люди более счастливы, но менее прогрессивны.

    

    Снова оказавшись в районе Central, я зашагал по центральной улице, задирая голову вверх к небоскребам и выбирая, на какой бы залезть. Этот момент напомнил мне путешествие в Дубай. Мы с товарищем побывали там студентами, когда наши кошельки пустовали. Чтобы переночевать, каждый вечер мы выходили на дорогу Шейха Заеда, поднимали глаза вверх и тыкали пальцем в понравившийся небоскреб. Оказавшись через пятнадцать минут на его крыше, мы расставляли палатку под открытым небом на высоте двухсот-трехсот метров. Иногда в ночевку был включен тренажерный зал и бассейн на последнем этаже, и мы считали редкие персидские звезды, к которым тянулся Бурдж Халифа, пока под нашими ногами песчаная буря захватывала город.

    Этот раз отличался тем, что поначалу я забирался на вершины без палатки и в гордом одиночестве упивался романтикой, а затем находил себе компанию — это были фотографы родом из Гонконга, Ванкувера и Лос-Анджелеса. Отличие местных крыш от китайских было в продуманной системе безопасности. Зачастую при проникновении мгновенно срабатывала сигнализация, орущая громче, чем на Китайской стене. Один раз вместе с американцем мы отправились на четвертое по высоте здание в городе, чтобы взобраться на шпиль. Копы подоспели мгновенно. Три часа ушло на разборки, мы получили предупреждение, сообщили наши паспортные данные, но в другой раз нам уже грозил небольшой срок. Это не отбило желания смотреть город, но добавило немного разумности нашим действиям. В следующий рейд мы сразу переоделись в другую одежду и смешались с посетителями офисов, в итоге вышли сухими из воды.

    Очень скоро мне надоели высотные точки, и я предался гонконгскому течению жизни — вилял меж рынков электроники, трущоб и лестниц, исписанных стрит-артом, а в ушах звучал трек Bonobo — Kong. Вечерами я подписывал открытки на ступенях культурного центра с панорамным видом одного из лучших городов на планете Земля. Каждому отправителю я придумывал новые пожелания, и приходилось все глубже искать в себе вдохновение, чтобы находить новые и новые слова. Я потратил около десяти часов на придумывание пожеланий, и меня хватило только на половину открыток. Решив, что вторую часть отправлю из другой страны, я наклеил марки, закинул стопку в почтовый ящик и купил в подарок себе мороженое.

    В последнюю ночь в Гонконге праздновался Хеллоуин. Такого шабаша я не видел ни на одном фестивале мира. Казалось, что отмечается главный городской праздник, посреди которого прыгают Бэтмены, Гарри Поттеры, стюардессы, феи Винкс, Аладдины, черти ездят на метлах, привидения на коврах-самолетах, и все вытворяют то, что обычно происходит только во снах. Тяжело было встретить девушку, одетую в юбку ниже колен, а некоторые обладали минимальным количеством одежды или не обладали ею вовсе. Складывалось впечатление, будто я оказался среди большого кастинга на роли в порнофильме. Если здесь еще есть мужчины, дочитавшие до этих строчек, то отмечу: для того, чтобы оценить азиатскую красоту, смешанную с пошлостью, надо отправляться прямиком сюда в это время. Как этому ни противился, но свое мнение о красоте китаянок я поменял.

    Оказавшись в чаде кутежа, я два часа меланхолично похаживал в одиночестве, сжимаясь и отторгая идею оторванного веселья как рассадника бессознательности. Потом на каком-то перекрестке появилась Риц в окружении татуированных подруг из Малайзии, Таиланда и Гонконга. Они повели меня сначала в один бар, потом в другой и третий. Я заметил себя, взобравшегося на стол. Вокруг танцевали люди в костюмах Обеликса и Астерикса. Я закричал им на полукривом английском:

    — Мы находимся в лучшем городе Азии!

    — Yes! — подтвердила толпа снизу.

    — Сегодня просто охрененный праздник!

    — Yes!!! — подняв руки с бокалами пива вверх, завопили люди.

    — Так давайте же плясать всю ночь, будто нам остался один день этого охрененного Гонконга! Так, чтобы мы запомнили его на всю жизнь!

    — Yes!!! — взревела толпа. Викинги в шлемах, женщины-кошки, Шреки и пираты — все смешалось в одну картину, которая потащила меня за собой. Хеллоуин гремел на весь город, и я, так и быть, гремел вместе с ним.

    Наутро я обнаружил, что карта памяти с кадрами из Сибири, Монголии и Китая сломалась. Некоторые полюбившиеся фотографии и ролики я успел скопировать ранее, но большинство исчезло там, где начиналась трещина между словами SD и card. В попытках восстановить данные я потерял пару часов и себя, а потом плюнул, традиционно в последний раз зашел в Café de Coral и поехал в центр, чтобы еще полчаса посидеть на тех самых ступенях и закинуть монетку подальше с пирса Kowloon.

    Авиакомпания Hong Kong Airlines обслуживала оба рейса — «Гонконг — Пекин» и «Пекин — Сан-Хосе». Пересадка длилась четырнадцать часов. Второй китайской визы в запасе не было, поэтому я заранее приготовил пенку, спальник и зубную щетку, чтобы спокойненько переночевать в укромном уголку пекинского аэропорта. Но не тут-то было: сразу после прилета у трапа была замечена высокая китаянка в черной шапке, размахивающая табличкой с какими-то некитайскими словами. Я прищурился — и увидел свои имя и фамилию. «Mister Dmitry, mister Dmitry!» — кричала она. «Что стряслось?» — хотел было разузнать у нее я, взамен на что она провела меня в обход всего аэропорта и выписала бесплатную транзитную визу на 72 часа. Оказалось, что я единственный пассажир, выбравший оба рейса. В честь этого прислали отдельный автобус, который отправился прямиком в четырехзвездочный отель. Раздосадованный, что спальник так и не пригодится, я упал на белоснежную кровать. Ночь обещала быть теплой.

    У меня оставались считаные часы на этом континенте. Образы мелькали в голове двадцать пятым кадром. Путешествие учит быть в гармонии с собой, и это хорошо. Но самое большое испытание — подавить свой эгоизм и быть в гармонии с другим человеком другого пола или сознания. Можно пройти десять випассан, осознать сотни сновидений, потратить несколько лет на очистку кармы, научиться гулять по астралу как по двору — но просвещаются люди, которые сумели зажечь любовь на всю жизнь. Это самая глубокая медитация, самая священная мантра.
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     Глава 34. Что делать в первые секунды на другом континенте
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Красный диск проскальзывал сквозь волны облаков, изредка высовываясь, как любопытный кот. Белая каша расстелилась снизу, сверху, сбоку, и мы ледоколом скользили по ней, оставляя длинный пушистый хвост. Кто-то был очень нежен со мной и аккуратно убаюкивал. Мозг отказывался принимать за реальность картину, которая пробиралась через полуприкрытые глаза. Она могла быть совокупностью моих фантазий, смешанной с моментом проваливания в сновидение, в котором я барахтался, не желая падать ни в сознательность, ни в сон. Как и всегда в жизни, приходилось ловить баланс между гранями, словно стоя на канате с шестом, не желая ступать ни влево, ни вправо. Но моему балансу, как любому другому, пришел конец, и я вяло возвратился в кресло самолета.

    Самолет «Пекин — Сан-Хосе» на 50 % состоял из китайцев, живущих в столице Китая, и на 49 % — из китайцев, живущих в Кремниевой долине. Оставшийся 1 % сонно озирался по сторонам, поглядывая то на соседей, то в иллюминатор. За стеклом облака напрыгивали друг на друга, волновались, толкались и наконец расступились. Баааа! Внизу бесконечной синевой расправил свои крылья Тихий океан. Сложно было осознать его размеры, но снимки с изображениями Земли из космоса представали в моем окне в немного увеличенном исполнении. Руки протерли глаза. Это по-прежнему было правдой. Я летел из Восточного полушария в Западное, чтобы приземлиться в Америке. Передо мной загорелся информационный экран, показавший траекторию движения. Самолет пролетал над территорией Чукотки и Аляски, дугой извиваясь между двумя континентами, чтобы уменьшить время полета над водой. Океан скоро скрылся, перешел в сушу, а потом снова уступил место облакам.

    Со мной такое было первый раз. Смена часовых поясов по Гринвичу оборвалась где-то над Беринговым проливом, и теперь вместо того, чтобы приписывать «+8» предстояло указывать «–8». Уже прожив второе ноября, я вновь оказался в том же самом дне, только на другом континенте. Если в Азии мой день заканчивался раньше, чем на родине, то теперь же, когда московский день клонился к закату, здешний только начинался. Но тем временем мысли были заняты совсем другим. В рюкзаке хранилась банка белорусской тушенки, которую я приберег на самый критичный случай, руководствуясь идеей «Если уж совсем умирать буду, то перед этим полакомлюсь!». В воздухе пришла мысль, что, возможно, ввоз мяса на континент ограничен, и меня могут заподозрить в злом умысле и не пустить в страну. Теперь я, переживая, елозил в кресле.

    Мы дернулись, тыркнулись, вильнули и устремились вниз. Самолет наклонился, будто стараясь понюхать землю. Из туч повыскакивали аккуратные ряды домов, начинающиеся за горизонтом и упирающиеся в береговую линию. Пока я в небе считал облака, местные жители на земле считали капли — весь асфальт был сер и мокр. Мне уже стало понятно, что вопреки известному мнению солнце в Калифорнии светит не круглый год, а максимум триста шестьдесят четыре дня. Самолет выровнялся и аккуратно поцеловал землю. «Dear passengers, welcome to United States of America».

    Первую американскую речь торжественно произнесла бабушка, оказавшаяся таможенницей. Будто отстукивая лук ножом, она оттачивала слова: «Non citizens left, US citizens right». Бабушка была бодрее любого только что прибывшего пассажира, а я рядом с ней выглядел воплощением вялости. Неподалеку стоял усатый дедушка в коричневой форме с большим позолоченным знаком на груди, в шляпе и в шортах. Пограничник в шортах! С высокими носками в горошек! В жизни подобного не видел. Дедушка взглянул на меня, насупился, дернул усами и направился в мою сторону. Я немедленно сжался, будто будучи уличенным в особо опасном действии. «Спалили! Похоже, они уже где-то просветили мой рюкзак и поняли, что я везу мясо. Сейчас начнутся разборки, проверка моих вещей и недопуск на границу. Влип!» Каждый шаг дедушки отстукивался биением моего сердца. Встав рядом со мной, он хмыкнул, прищурился и спросил:

    — Where is your jacket?

    — Wh… wh… what do you mean?

    — I mean where is you jacket? It’s rainy today, you gonna be wet! Hahaha! — Дедушка затряс своими массивными усами и вернулся обратно. На мгновение я представил, что и сам не прочь иметь на пенсии такую работу — пугать только что прибывших на континент людей.

    Пассажиры долго шли по коридорам, переходам, лестницам, пока не оказались в пограничной зоне. Дальше нас ждала полуторачасовая очередь к офицерам. Оказывается, с каждым гражданином проводили интервью о целях приезда, что мне было совсем не по нраву. Я двигался в очереди, гадая, к какому офицеру попаду, словно выбирал преподавателя, которому буду отвечать на экзамене. «Только бы не спросили про тушенку!» — думалось мне. Все они выглядели так, как настоящие американцы из книг — приветливые, знающие закон и придерживающиеся четкой схемы действий.

    Наконец настала моя очередь. На вопрос о цели приезда я четко выдал «туризм», что было сущей правдой. После нескольких коротких ответов меня спросили об обратном билете. Его, естественно, не было, в чем я честно признался. Офицер насупил брови и стал листать мой паспорт. Я объяснил, что обязательно уеду из страны на первом попавшемся средстве. На вопрос о том, через сколько это будет, я указал, что примерно недели через четыре. Спустя тридцать секунд офицер поставил штамп и написал дату выезда ровно через четыре недели после прилета. «All right, man», — протянул он мне паспорт. Я, взяв его дрожащей рукой, убедился в правдивости штампа и выбежал из аэропорта.

    Худшее, что может сделать человек, прибыв в новую страну, — подключиться к Интернету и посмотреть карту. Поэтому я двинул на первую встречную автобусную остановку, где оказался наедине с девушкой азиатской внешности. Так и не поняв, сколько стоит проезд, я спросил у нее, существуют ли здесь контролеры. «No» — было сказано мне, что означало «It’s free».

    Я сошел на остановке Cropley, подошел к светофору и нажал на желтую кнопку. В ответ он строго и громко приказал мне: «Вейт!» Пять секунд подмигиваний, затем загорелся зеленый человечек, а сам светофор что есть мочи застрекотал, подобно саранче. В испуге я перешел дорогу и устремился на парковку. Вокруг нее повисли надписи «Pizza», «Massage», «Dance» и еще с десяток вывесок, я же направился в KFC, дабы разобраться, что делать со всем этим дальше. Как только оказался внутри, лысый кассир принялся шуметь на все заведение: «Хелоу, сир, хаюдуинг!» Оглядевшись по сторонам, я решил, что он обращается к кому-то из завсегдатаев забегаловки. Но лысый по-прежнему настаивал на своем и явно направлял свои изречения в сторону входной двери. «Тьфу ты, пора сбрасывать шмотки», — подумал я. Намереваясь опрокинуть сдавливающий плечи рюкзак на скамейку, я сделал шаг вправо и врезался в плотное существо. Подняв глаза, я увидел большого черного парня, на толстой короткой шее которого перекатывались две цепочки со звеньями толщиной в эту шею. Тело подняло руку, хлопнуло меня по плечу, обнажило белые зубы и вякнуло: «Вацап!» «Сори, мен, вот ю сэй?» — промямлил я, на что получил шквал слов на неизвестном науке языке. Секунд пять мы отдали друг другу — добрый взгляд одного и смятенный другого, стояли прямо, словно две параллельные прямые. Без понятия, что делать в таких ситуациях, я наконец улыбнулся громиле, промямлил «Хелоу» и сел в самый дальний угол KFC, потупив глаза. «Почему все пристают ко мне? Из-за того, что выгляжу туристом? Мой рюкзак непомерно велик, я слишком молод, чересчур глуп или в чем, вообще, дело?»

    Спустя полчаса я все-таки решился выйти на улицу и подойти к женщине с собакой, дабы узнать местоположение дома каучсерфера. За десять минут я услышал краткое изложение ее жизни: переехала она недавно из Аргентины, очень довольна заработком мужа, очень плохо знает соседей, путается в названиях улиц, любит йогу и бегать по утрам вон по той дорожке, проводит время, в основном, с коллегами по работе, к величайшему сожалению, не знает местонахождения нужного мне дома. Напоследок она добавила: «Если найдешь, пожалуйста, обязательно дай знать!» — и улыбнулась до ушей. Следующий встречный указал путь, и я направился через мост. Мост был весь обернут в проволоку, как в лаваш, а внизу бесконечным потоком текли машины — от горы на горизонте справа до точно такой же горы на таком же горизонте слева. После моста по обе стороны выросли одинаковые одноэтажные дома, каждый из которых был обязан сопровождаться одним гаражом, двумя автомобилями и тремя пальмами. Расстояние между ними, как и между всем вокруг, было строго выверено, и если бы посередине идеально прямой улицы поставили огромное зеркало, то ничего бы не изменилось — обе стороны были абсолютно симметричны. По закругленным бордюрам можно было рисовать фигуры для учебников геометрии, а колодцы на тротуаре были круглее солнца, нарисованного по циркулю. Я смачно укусил воздух, чтобы попробовать его на вкус, и он на удивление показался чистым и глубоким — то ли из-за близости океана и леса, то ли именно это был запах моей американской мечты — и легким, словно пробежавшая мимо выпускница. Вокруг не торопясь разъезжали редкие джипы и кабриолеты, заруливая в автоматически открывающиеся створки гаражей. Рядом со мной прокатил «Фольксваген» девяностого года выпуска с огромной торчащей из окна головой довольного лабрадора. Его язык развевался по ветру, как развевается вывешенное сушиться белье, и он был готов слизать им весь мир, словно мороженое. Точно так же развевались широкие плотные флаги, звездно-полосатые или с медведем, выглядывая из-за крыльца каждого дома. Одним словом, все было точь-в-точь как в фильмах.

    Перейдя на противоположную сторону авеню, я начал читать номера над дверьми. «Три тысячи двести двадцать, три тысячи двести двадцать два… Кажется, этот!» В доступности не оказалось ни одного дверного звонка, и, обернувшись по сторонам, я три раза постучал в деревянную дверь. Спустя полминуты она открылась, и из недр убранства первого в моей жизни американского дома вынырнул коротышка в очках. Я в лоб спросил:

    — Fliz, right? My name is Dmitry, I am from Couchsurfing, and we wanted to…

    — Hello mister, I am glad to see you. Меня зовут Крис, не Флиц. Думаю, тебе стоит обратиться в дом на двести футов выше по улице. See you!

    Коротыха приложил руку к груди, улыбнулся и закрыл дверь. Я хлопнул глазами, прошел два дома по улице и снова постучался. На порог выкатился настоящий бородатый американец на полторы головы выше меня.

    — Dmitry!!! Couchsurfing!!! Welcome to my home! Come here, come! — Флиц обнажил ровные зубы, на мгновение зажал где-то между своими большими пальцами мою небольшую ладонь и продолжил:

    — Please, please. Let’s see: this is your room, положи свою сумку здесь. Давай, проходи чуть вперед и направо, и… это наша кухня! Можешь пообедать с нами. Right now, yeah. You know, we have a relax, so, will you smoke a weed?

    …Через два часа я крутил педали и врывался в поворот на Pidmont road, тогда как Америка беспощадно врывалась в мое сознание. Все выглядело слишком идеальным, слишком: такого на этой планете просто не могло быть, еще не придумали. С другой стороны — оно все раскидывалось перед моими глазами. Мы были знакомы с Флицем меньше двух минут, и он уже отдал мне бесконечность. Я объелся от пуза, а он после ланча снабдил меня таким количеством еды, что брюхо мое можно было целый месяц держать набитым доверху. Выдав велосипед, он ткнул на горизонт и заявил: «Видишь ту гору? Чтобы через час махал мне с нее рукой». Дело не заставило себя ждать, и вот я уже лавировал по низким улочкам Силиконовой долины, выставив руку вбок, на ходу срывая гроздями свисающие мандарины, очищая их от кожуры и смакуя дольки. Дольки растекались кисло-карамельным ощущением во рту — подобно им благость растекалась по всему моему телу.

    
     Все выглядело слишком идеальным, слишком: такого на этойпланете просто не могло быть, еще не придумали.

    

    Лучи солнца проныривали между пихтами и заборами, скользили вдоль авеню, отпружинивая от разогретого асфальта, поглаживали колосья пшеницы в поле и падали мне на ресницы. Вид с горы под Сан-Хосе можно было принять за обзор с холма где-нибудь на окраине Красноярска с двумя лишь отличиями — здесь было на двадцать градусов теплее и на пять кактусов больше. Я посмотрел в прямом эфире свой первый заокеанский закат, сел на велик и втопил с горы, накручивая педали и отпустив тормоза. Колеса подпрыгивали на кочках, тело летело вниз, ветер раздувал волосы, песок залетал в рот, изо рта вылетало: «Аааа, пацаны, я в Америке!»

    Дома Флиц и его сожитель Питер вытащили гигантский мангал на задний двор и принялись готовить куски говядины, количество которых было неисчерпаемо. Стоит отметить, хостами они были активными: по каучсерфингу у ребят уже жили красивая венесуэлка, потешные австралийцы, спокойный немец, трое американцев, а с утра заехал я. Мы все высыпали на улицу, и каждый достал из закромов то, что у него было. Венесуэлка — фрукты, австралийцы — арахисовую пасту, немец — пиво, американцы — бутеры, я же притащил мятые китайские пакетики чая и положил их на край стола, дабы не портить ничей аппетит. Как новобранец я хотел было сказать первый тост, но все закричали: «Чииир» — и опрокинули стаканы. После того как каждый расправился со своим куском мяса, политым соусом барбекю, один из австралийцев принялся рассказывать, как он взял напрокат машину в Бостоне и доехал на ней до самой Калифорнии. Единственное, что мне было понятно из разговора — автомобиль так ни разу и не сломался, все остальные обороты и интонации я был не в состоянии разобрать. Компания тараторила по-английски так, будто стреляла словами из пулемета, и с моим уровнем языка оставалось только время от времени вставлять свой «Right!». После тусовка переместилась в гостиную — большой зал с колонками, шестидесятидюймовой плазмой и красным паркетом. Питер выключил свет, включил светомузыку, и на ближайшие полчаса каждый из нас полностью растворился в танце. Я сплетался движениями с людьми, крутился вокруг своей и их оси, вылетал из сцепления прочь, чтобы соединиться с другими. Что за чудо: еще с утра я парил в небе в самолете, не зная ни одного человека отсюда, а спустя двенадцать часов смешивался с людьми и вторил ритму Силиконовой долины. Не знаю, было ли это хорошо или плохо, но мне определенно нравилось. В момент, когда ноги, глаза и мозг отказались принимать действительность, я вылетел из круга, обогнул кухню, спикировал на матрас и скрылся от Америки под теплым рукавом спальника.
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     Глава 35. Как положить на Стэнфорд
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— Эй, бро, что ты готовишь? — протирая одной рукой глаз, второй я отпустил приветственный жест немцу, кулинарствующему у плиты. Солнце уже стояло высоко и далеко за окном.

    — Доброе утро, мой друг. Это куй, национальное блюдо Эквадора. В каждой стране, где я бываю, стараюсь узнать пару местных рецептов и научиться готовить что-то сочное из кухни. Через еду познается значительная часть культуры, ведь верно? Я только прилетел из путешествия по Латинской Америке и сейчас пытаюсь сотворить что-то вкусное родом оттуда.

    — Оооу, здорово! Надеюсь, можно будет попробовать кусочек. Ты много времени провел в Южной Америке?

    — Около трех месяцев. Там суперкруто, особенно в Перу! Вот прилетел прямиком в Сан-Франциско, а сейчас двинул сюда. Думаю проехать всю Калифорнию, потом в Канаду, затем в Исландию и, если удастся, на Ближний Восток.

    — Маршрут почти по всем частям света! Как так удается путешествовать, ты работаешь онлайн или подкопил?

    — Я закончил бакалавриат в Мюнхене, последние полгода учился, работал и собирал деньги, а сейчас устроил себе gap-year и решил исследовать мир. После вернусь и продолжу учебу в Германии. Я трачу мало, зато смотрю много: это нормальная практика, у нас в группе так делает большинство ребят.

    — Прокачанные у вас ребята! У нас в России gap-year — это армия. Слушай, где ты жил в Сан-Франциско? Я отправил уже 30 запросов в каучсерфинге, одни отказы.

    — Я тоже долго искал кауча, опросил около семидесяти человек. Наконец приметил парня, он сам живет в городе, но сейчас уехал путешествовать по Европе. И сказал мне, где лежали его ключи от дома. Здание было в самом центре Чайнатауна, небольшая комнатуха, для меня было в самый раз!

    — Похоже на шутку. Это что, ты жил один, бесплатно и в центре Сан-Франа?

    — Выходит, что так. Я дам тебе его контакт.

    Мой запрос в каучсерфинге был отправлен немедленно, после чего я принялся расспрашивать хозяина Питера, который вчера вечером выключал свет, про житье-бытье в Силиконовой долине.

    — That’s it, — улыбнулся он, после того, как я с открытым ртом прослушал двадцатиминутную новеллу про горы у океана и сосредоточение трети венчурного капитала США рядом с домом.

    — It’s amazing!

    — No, it’s normal, man. I see you wanna go to bathroom, so, do you need… how can I say it… Polotentse?

    — What do you mean? Полотенце?

    — Да, полотенце! Ты же будешь умываться, наверняка захочешь вытереться?

    — Нет, но почему ты спустя сутки после знакомства начал говорить по-русски?

    — Дмитрий, отчего ты удивляешься? У меня русские корни, очевидно же! Папа приехал из Санкт-Петербурга, мама из Одессы. Я сам родился и вырос на юге Калифорнии, два года работал в Москве — ужасный городок! — потом переехал в Фриско, а оттуда сюда, тут аренда дешевле. Да здесь треть долины говорит по-русски, остальные ребята по-китайски и на хинди, на испанском еще. Ты выйди на улицу Маунтин Вью — и не такой слог услышишь.

    — И что здесь делают все русские?

    — Как что — деньги! Еще работу. Вот мой кореш Флиц — всю жизнь от одного «Старбакса» к другому метался. А тут записался на курсы разработчиков в Беркли, 4 месяца безвылазно одолевал код, пару месяцев фрилансил, а теперь у него ставка 100 штук баксов в год! Без налогов, конечно. А десять месяцев назад Флиц — мой маленький Флиц — ничего про программирование не знал. Но он и без того был умным малым.

    — Питер, Петя, это все кажется слишком фантастичным. Такая жизнь далека от той, к которой я привык.

    — Так, ты давай заканчивай с русским. Здесь нас трое в комнате, и единственный язык, который знают все, — английский. Так сказать, Let’s be tolerant.

    Мы еще трепались полчаса на местной скоростной мове, понятной мне наполовину, пока на всю кухню не прозвенел мой телефон: это пришло сообщение от мужчины, контакт которого любезно одолжил сидевший за столом немец. Человек из каучсерфинга желал поговорить со мной по вотсапу, чтобы вписать в его доме, и первый вопрос от него был: «Сколько добрых дел ты сделал за последний месяц?» После пятнадцатиминутного диалога труба мне сообщила: «Надо подумать». Надо так надо, я выразил благодарность за беседу и вернулся на кухню. Флиц и Питер собрали всех гостей, уже способных слушать, но еще зевающих, и отправились показывать свой обширный гараж, переделанный под тренажерный зал. Каждый из нас устроился в своем уголке качалки и начал борьбу с упражнениями, перемещаясь по кругу от тренажера к тренажеру.

    Если можно представить дом, максимально приятный для жизни и работы, то я был в нем. Внутри и вокруг расположились практически все придуманные человеком и природой блага. Ребята к концу дня стали предлагать мне применить навыки инженера или программиста и устроиться на позицию джуниора где-нибудь в долине, но рюкзак ждал, а дорога пылилась, или наоборот. Мы обнялись на прощание со всеми обитателями дома на окраине Сан-Хосе, я оставил на музыкальных колонках открытки из Москвы, зашазамил звучащий трек Herb Alpert — Behind the rain, включил его в плеере и пошагал по абсолютно зеркальной дороге, через обернутый в проволоку мост, мимо KFC с лысым кассиром на остановку Cropley.

    Мои первоначальные планы — в обед вкушать запахи столовой офиса Google — растворились. Неугомонная стрелка часов приближалась к пяти, и нужно было успеть хотя бы куда-то. От парня из соседней группы в институте я слышал, как он мечтал поступить на PhD в Стэнфорд, который вроде как находился где-то в Силиконовой долине. На остановке у женщины-китаянки с ребенком-мулатом я разузнал, что универ этот обосновался недалеко от станции Пало-Альто, и сел в трамвай, шедший по Тасман-драйв.

    Надо отметить, маршрут ребята проложили знатный. То слева, то справа мелькали офисы «Майкрософта» и «Моторолы», стадионы «Левайс» и гигантские велосипедные треки, творения архитекторов из учебников и неисчисляемые перпендикуляры улиц, аэропорты и центры исследования НАСА. Все это было доверху залито багряной смазкой заката, которая разливалась по двойному стеклу трамвая. Я смотрел в окно, прижав к нему обе ладони с растопыренными пальцами, и только успевал перебегать от одной стороны трамвая к другой. То слева, то справа отражались усмехающиеся лица пассажиров, которые, видимо, вспоминали себя, прибывших впервые в эти края.

    Я готов был смотреть на это представление еще часов десять, но над дверьми загорелась надпись «Mountain view». Поначалу я хотел узнать у стеснительной японки, существуют ли в местных поездах контролеры, но побоялся, что она сдаст меня им. Мне было страшновато путешествовать по Долине без денег, не зная местных законов. Через 10 минут прибыл двухэтажный паровоз с большой татуировкой «Caltrain», нижняя часть которого была раскрашена в серый, а верхняя в красный, словно выцветший флаг Индонезии. Я решил войти и сесть, а дальше действовать по обстановке. Солнце укатило за горизонт освещать другую сторону планеты, и в вагоне замерцали яркие лампы, так что лица контролеров можно было разглядеть без труда. За три остановки ко мне так никто и не подошел, и тело мое торжественно выплыло в Пало-Альто и выдвинулось сквозь широкие ворота с длинной аллеей, ознаменовавшие: здесь начинается Стэнфорд.

    Университет представлял собой огромный комплекс зданий высотой от трех до пяти этажей, по калифорнийской традиции расположенных невыносимо ровно, будто падающие кубики в «Тетрисе». Несмотря на поздний час, жизнь здесь кипела вовсю. Местные студенты были замечены в двух состояниях: смотрящими в экраны мониторов внутри зданий с надписями «24/7 study room» и рассекающими улицы на велосипедах. У каждого входа находилась велопарковка, где больше половины двухколесных агрегатов не были пристегнуты. Похоже, пешеход без транспортного средства здесь находился один. Зайдя в соседнее здание, я ломанулся в первую попавшуюся дверь.

    Внутри оказалась лекционная аудитория, в которой находились внимающие преподавателю студенты и сам лектор. Я тихо прошептал «Sorry», хотя почти никто не оглянулся, и сел за стоящий в углу стол. Презентабельный человек с огромным удовольствием что-то рассказывал уверенным голосом, и каждый вокруг слушал и записывал это «что-то» с еще большим удовольствием. Я стал разглядывать студентов и понял, что не могу дать оценку среднестатистическому учащемуся. Вокруг расселись латиноамериканки с разноцветными дамскими сумками, чернокожие парни в белых кепках и больших кроссовках «Найк», калифорнийцы в футболках и шортах и обширные группы не то корейцев, не то индусов, суматошно записывающих каждое услышанное слово. Мои глаза долго метались от одного лица к другому, пока мне не стало смешно оттого, что любой прохожий мог зайти в это помещение и слушать эту лекцию.

    Через десять минут урок закончился, и я поспешил капитулировать, дабы не попасть под расспросы студентов. У выхода на стене была припаркована огромная доска с объявлениями, и добрая половина их содержала слова «стартап, инвестиции, разработка, команда, ум, деньги». На первом этаже соседнего здания в свободном доступе располагались десятки компьютеров двух типов: макбуки и i-маки. Мои руки легли на беспроводную клавиатуру, которая почему-то все еще лежала на месте, хотя могла быть сперта любым желающим, и вбили в строку поиска couchsurfing.org. Сайт сообщил мне об одном непрочитанном сообщении и — о чудо! — тот самый парень из Чайна-тауна выдал мне адрес его квартиры в самом центре Сан-Франциско! Мы созвонились, и он очень быстро пояснил, что ключи от его комнаты спрятаны на улице. Я еще быстрее это записал, сказал «Totally understand», — и вышел из библиотеки. Похоже, моим планам о ночевке в тенте в ближайшем парке так и не суждено было сбыться — рассказывайте, когда там отходит последний поезд в город?

    Шурша пожухлой листвой, ноги поволокли меня в исследовательский корпус. Я три раза сильно дернул дверь, рядом с которой висела надпись «only for cardholders». Как и во всех остальных зданиях, окна здесь начинались у пола и заканчивались под потолком, так что сидевшие внутри ребята в свитерах сразу же заприметили бедолагу, открыли дверь и поприветствовали меня рукопожатиями. Главный студент Стэнфорда с болтающейся у копчика палаткой отправился на второй этаж исследовать лаборатории. Местные установки выглядели точь-в-точь так же, как в моем родном МИФИ. Я три года проводил эксперименты на подобных, посему особого восторга к ним не испытал, в отличие от длинной доски, исписанной формулами. Внимательно изучив письмена, в одно из них я не мог не добавить известное русское слово, которого несомненно не доставало для полного описания физического процесса. На последнем этаже дверь на чердак оказалась открыта — оглядевшись по сторонам, я закинул наверх сначала груз, а затем пролез сам. Небо давно покрылось звездами, а тишину нарушали лишь механизмы трех больших труб, расположенных на дальней стороне крыши. Я улегся на пенку на краю крыши лабораторного корпуса и свесил ногу.

    Там, внизу, шумели пальмы с кленами, под пальмами шумели умы величайших новаторов, длинной очередью выстроились велосипеды всех цветов радуги — так дважды в год выстраиваются на поступление их разноцветные обладатели. Уходящие вдаль двухскатные черепичные крыши напоминали венецианские, а нарушающая их череду Hoover Tower — уменьшенную копию Кампанилы на площади Сан-Марко. Все шло прекрасно, пока живот мой внезапно не сообщил громкими бурлениями, что ему необходимо срочно избавиться от всего содержимого, падавшего в него последние дни. Он был краток, требователен и настойчив. Оповестив, что у хозяина нет ни минуты, чтобы медлить, он издал безобразный звук столь громко, что слышно его было даже сквозь закрытые двери главного корпуса. Мы с этим малым давно были в ладах и контролировали друг друга, но в это мгновение он был невыносим. Я посмотрел по сторонам — за мной наблюдали только толпа звезд и три трубы. Добежать я успел лишь до середины крыши, а после мой друг активизировал все процессы переработки и заставил сбросить ношу. Полминуты он шумел, заглушая гул труб и шепот пальм, а затем все снова встало на свои места — Стэнфорд, звезды, красота.
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     Глава 36. Как пройти американский квест
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Аккуратное расписание гласило: ближайший, он же последний на сегодня caltrain приходит через час. Я подошел к мужчине с белой бородой и в фиолетовой рубашке, потягивающему кофе из бело-зеленого стаканчика «Старбакс». Он представился профессором биологических наук и предложил разделить напиток. Мы просидели на скамейке час, изредка болтая, как все же хорошо путешествовать на поездах, смотря в угасающую даль. А потом движение состава заставило нас упасть в сиденья и понесло на север, в город моей мечты — Сан-Франциско. Я смотрел на протекающую черноту за окном и представлял, как мчу на велосипеде по красному мосту, как вписываюсь на лонгборде в поворот покатой Ломбард-стрит, как пролетаю на собственных мечтах мимо самой Трансамерики. Фантазии так и поглотили бы меня, если бы не громкий голос, залетевший в ухо: «Here we go ladies and gentlemen! This is a final stop San Francisco, have a good night and hope to see you again». «Это будет вери гуд найт», — ответил я и вышел в полуночный город.

    Легкие заглотили большую порцию воздуха и выперли ее обратно вместе с кашлем. Дышать здесь было явно тяжелее, особой свободы не наблюдалось, впрочем, как и внушительных небоскребов даунтауна, — со мной сонно здоровалась типичная одноэтажная Америка. Я неспешно направился на северо-запад по 4-й улице, пиная мятые банки и картонные коробки из-под газированных напитков и фастфуда.

    Добрая половина зданий была украшена винтажными надписями с перекрещенными стрелами на темном фоне, рогами оленей и молотками, с раздувающимися лентами, переплетением гор, елок и лучей солнца — надписями, которые обычная молодежь назвала бы «хипстерскими», а современная — «крафтовыми». Все улицы шли строго перпендикулярно друг другу, отклонения ни в один градус от прямого угла не допускалось, если вы, конечно, не маркет-стрит. Вокруг тут и там сновали одинокие шатающиеся люди, видимо либо бомжи, либо стартаперы. Один из них замахал мне рукой издалека и стал кричать, чтобы я уезжал на ночном автобусе, который проходит здесь раз в час, либо присоединялся к нему. Я подошел к мужчине и сразу вкусил пуд вони, которая занимала все пространство в радиусе пяти метров от него.

    — Эй, мэн, а что значит — присоединиться к тебе?

    — Вотсап, чел. Я вижу, ты немного запутался в жизни, судя по твоей ноше за спиной. Пойдем, я тебе покажу, где ты сможешь расслабиться, нас таких здесь много.

    Я зашагал прямиком за вонючим мужиком. Он свернул под ближайший мост, обошел переулок, остановился под проходившим сверху автобаном и провел рукой, как бы показывая свои владения. Перед нами раскинулся пустырь с плотно расставленными десятью палатками. Желтые, зеленые, North Face, Indiana — поначалу это место можно было принять за туристический городок, которому не хватало только костра посередине, но при повторном осмотре становилось понятно, что живут здесь явно не путешественники. На корточках и пенках сидели кривые мужики со свалявшимися волосами и черными одеждами, а между их ног то и дело проскальзывали мыши. Во сколько раз здесь было больше людей, во столько раз больше вони. У половины мужчин в руках торчал косяк травы, и они периодически затягивались, одобрительно кивая друг другу. Вторая же половина теребила в руках что-то светящееся. Я долго присматривался, пытаясь разобрать очертания игрушек, а потом понял, что это… айфоны! Точняк, они тыкали в экраны телефонов, похоже, моделей 4S либо 5!

    — Друг, присоединяйся к нам! Вот здесь справа есть место для твоего тента, а косяк мы тебе сейчас накрутим.

    — Сори, чувак, мне надо в Чайна-таун. Как пройти от вас до него, не подскажешь?

    — Какой, к черту, таун! Давай сюда садись, мы сейчас все намутим и будет олрайт.

    Я резко повернулся на месте и зашагал прочь от автобана. Вонючий мужик побежал за мной, а затем плюнул и стал кричать вслед малоразборчивые слова по-испански. Я снова свернул на Четвертую улицу и направился в сторону трамвайных путей с мыслью, не дававшей мне покоя: «Что за хрень, здесь у бомжей айфоны, и живут они в палатках! Да они могут позволить себе больше, чем среднестатистический российский студент!»

    Дома, стоящие вплотную к проезжей части улицы, разошлись и уступили место площади. В дальнем ее углу на здании с огромными стеклянными дверями было нарисовано откусанное яблоко, в ближнем — под размашистой пальмой сидела женщина в коробке и медленно жевала огрызок. Большую часть коробки занимала крупная черно-белая собака, которая половину времени чесалась, а половину пыталась слизать яблоко из рук хозяйки. Часть площади была закрыта серыми заборами и дымящимися устройствами, обойдя которые я оказался у колонны с танцовщицей на вершине. А возле колонны меж пальм с толстыми коричневыми стволами расположился… каток. Здесь куда уместнее было бы поставить бассейн, но было понятно, что к Рождеству в Сан-Франциско готовятся заранее. Слева возвышалось толстое здание, походившее на гостиницу «Москва» у Манежной, но с огромными вывешенными у основания крыши бело-красными флагами с медведем. Впрочем, такие флаги торчали из каждого второго здания в округе. Циферблат часов одного из них напомнил, что шел уже третий час, и я направился прямиком в Чайна-таун.

    Если человек оказывался на Бродвей-стрит ночью, то нос его немедленно затягивался концентратом травы, будто только что собранным из пропахших бород завсегдатаев кофешопа на окраине Амстердама, в то время как уши тонули в далеких, но веселых криках людей, которые заглушались басами, рвущимися наружу из баров. Мои уши и нос не оказались исключением, и, сглотнув нежданный зеленый привкус, я зашел в кафе «Happy Donuts». Нужно было сообразить, в какой стороне находилось здание со впиской.

    Здесь люди делились на двух типов: китайцев, играющих за столом в нарды, — большинство — и китайцев, играющих за бездельем в автоматы, — меньшинство, но злое. Все они были настоящими представителями Поднебесной — то есть громко и невнятно тараторили налево и направо. Я подошел к стойке с пончиками и стал пристально ее рассматривать: классические, с розовой пудрой, с кокосовой посыпкой, с улыбающимся смайлом, с грустным смайлом, с банановой начинкой — такому разнообразию французские кондитерские могли бы позавидовать. Внезапно сзади раздались голоса: «Тебе какой, черный или белый?» — «Оба давай!» Я обернулся и увидел двух молодых ребят, единственных белых во всей лавке. Кажется, по моему взгляду они все поняли моментально.

    — Парни, доброе утро! Вот уж не ожидал увидать такого посередь Чайна-тауна!

    — Ты глянь, очередной мигрантишко к нам пожаловал. Ну, садись, хлопец, чьих будешь? — ребята переглянулись друг с другом, взяли свои пончики на кассе и уселись за маленьким столом напротив меня.

    — Я только пригнал в Сан-Франциско, часа два назад. Ничего здесь не знаю, кроме того, что где-то на глубине соседней улицы меня ждет вписка у чувака, которого я ни разу не видел.

    — Друг, многие здесь так начинали — со вписки на соседней улице. Некоторые там и закончили. Энивей, добро пожаловать в Сан-Франциско, город свободы, лучший город, который ты видел!

    — И вам не хворать! Так вы здесь живете или туристами приехали?

    
     Здесь у бомжей айфоны, и живут они в палатках! Да они могут позволить себе больше, чем среднестатистический российский студент!

    

    — Приехали-то мы туристами, а сейчас уже сан-францисковчане! Живем, то бишь. И хочу сказать, прекрасно живем! Меня Женя зовут, а это Ушмат.

    — Приятно, Дима. Спасибо за кусок донутса, кстати. Вы чем здесь занимаетесь?

    — Работаем, чувак, и живем! Мы по «Work&Travel» оба приехали. Я с Полтавы, а Ушмат с Тыргистана. Ушмат, откуда ты?

    — Из Бухары, Евген! Сколько ж повторять. — Ушмат нахохлился и заглотил оставшиеся три четверти своего темного донутса одним махом.

    — Ну да, узбек, короче. Я официантом сейчас работаю, а он курьером заделался. Велик стырил на площади — иногда местные дураки оставляют их непристегнутыми — и гоняет на нем по холмам! Он по-русски-то плохо говорит, а по-английски — «Хеллоу-Гудбай» максимум! Ему клиенты товар пихают, он им улыбается, потом доезжает до нужных людей, передает его им с той же улыбкой — и все! Этого здесь достаточно.

    — Это все потому, что у меня айди пока нет. Как сделаю — велик выкину и нормальная работа пойду, и налоги платить стану! — ответил Ушмат с набитым ртом, и крошки донутса вместе с маком полетели у него изо рта на стол, Женю и меня.

    — Да, чувак, здесь всем нужен айди, без него ничего не разрулишь, без айди ты просто тело. Ну, только нелегалом если устроишься.

    — Пацаны, а если айди нет, то на какую работу мигранты попадают?

    — Хм… — Женя выставил руки в стороны и широко зевнул, причмокнув ртом, а после продолжил: — Здесь все начинают с мувинга.

    — Это в кино сниматься, что ль? — ухмыльнулся я от идеи, что если искать работу в Калифорнии — сразу на съемках фильма.

    — М-да, пока ты нас ничем не удивил, это типичный перевод русского необразованного человека. Мувинг — от слова «двигать», втыкаешь? Здесь у людей вся жизнь в кредит — сначала живут, потом платят. И поэтому часто переезжают. От прадедушки к любовнице, из съемного трехэтажного дома в Санта-Розе в подвальную комнатуху в районе даунтауна, из кирпичного гаража в гараж из пенобетона. И все их материальное барахло нужно тоже тащить — сечешь? Не им же, беднягам, тратить на это свое драгоценное время. Поэтому включаются специалисты по мувингу и все разруливают.

    — Грузчики, что ль?

    — Ты такие слова оставь в России, здесь каждая профессия нужна, каждая профессия важна. Муверы!

    — А ты тоже работал в мувинге?

    — Ага. А ты что так активно интересуешься? Жить здесь подумываешь или корреспондент какой, нелегалов русскоговорящих отстреливаешь?

    — Нет, пока нет. Ты говоришь, как мужики из Ульяновска. Я здесь заездом, сколько буду — пока не знаю. По миру шатаюсь, вчера в этой стране, завтра в той, сегодня с вами оказался. В рюкзаке палатка, сплю либо в ней, либо там, где дадут!

    — Ну, ты тип! Сам откуда будешь, не из Москвы, надеюсь?

    — Примерно с тех краев. Вы что так поздно здесь делаете?

    — Да ты точно корреспондент! Что делаем — кофе пьем! Пора уже домой, хочешь, пройдемся немного вместе, хоть нам и недалеко.

    Мы вышли на пустые улицы Чайна-тауна. Свет от фонарей играл в зайчиков с витринами и лужами, крысы играли в догонялки с мусорными баками. Надписи на зданиях сообщали нам: Dim Sum Bistro, Jing Ye Co. Inc., Chung Chou Sun Sun. Мы только разговорились про нелегкую судьбинушку мигранта, как подошли ко входу в дом, больше напоминавший трущобы в Мумбаи.

    — Ну что, Дим, мы пришли! Это хостел, который держат пакистанцы — самое дешевое, что мы нашли. Спасибо, что подошел к нам, всегда приятно пообщаться с русским, который не хочет тебя обмануть. Когда я ностальгирую по нашему человеку, захожу в «Контакт». Напиши мне там на днях, если захочешь встретиться — порешаем!

    — Ушмат, Женек, спасибо! Доброй ночи!

    Я раздал ребятам по пятерке и заковылял по улице. «Так, налево, в переулок, направо, снова налево — похоже, что здесь». Открыв заметку о ключах от квартиры, записанную сегодня вечером на скорую руку во время разговора с каучем, я прочитал:

    
     1209 табличка окно ledge ту зе аутсайд оф зе билдинг абав зе дор рич ап оф фар лефт сайд right side corner will be the set of three keys one key is a gold key for the front door two levels high dragon lady very quit

    

    «Мдааа, с такой точностью хоть в разведку идти, — оценил я свои шансы переночевать под одеялом этой ночью. — Может, лучше сразу сесть на картонку в углу с китайскими бомжами?» После троекратного обхода здания по периметру стало ясно, что искомые цифры, указанные в заметке, прячутся за одним из стеллажей деревянных пандусов, в которых, видимо, азиаты днем продают фрукты. Я нашел то, что соответствовало описанию «табличка окно ledge», снял рюкзак, присел пониже, подпрыгнул повыше и махнул рукой у доски над дверью. Что-то звонкое упало на плиту под ногами, что я немедленно поднял, и это оказалась связка из тех самых трех ключей — двух алюминиевых и одного золотого. Вытаращив глаза от удивления, я засунул один из них в дверь, и он нехотя пролез, словно толстый пассажир, пытающийся выйти из вагона в час пик в метро. Дверь поддалась, и запахло спертыми китайцами — точно так же, как в скорой электричке где-нибудь под Шанхаем. Пройдя по узкому коридору два лестничных пролета вверх, я уткнулся в преградивший мне путь стол, за которым, сложив руки накрест, посапывала китаянка с кучерявыми волосами, лет пятидесяти. Две завитушки от ее похрапывания то нервно поднимались, то плавно опускались. Я прошмыгнул мимо на третий этаж, нашел нужную дверь, провернул один из двух алюминиевых ключей в замке и запрыгнул в комнату. Китаянка издала протяжные звуки, и я захлопнул за ней дверь.

    Комната оказалась в полтора раза меньше той, в которой удавалось ночевать в Гонконге. Кроме двуспальной кровати, в нее могли уместиться одна маленькая тумба и один шкаф еще меньшего размера. На полу стоял обогреватель, к которому прислонилась пара шлепанцев, на стене висели открытки из Европы и американский флаг размером с две салфетки. Я скинул рюкзак на пол, потрогал свои горящие стертые плечи и лицом вниз плюхнулся звездочкой на кровать.

    «Этого просто не может быть. Я в Америке два дня, а складывалось ощущение, что живу здесь полгода. Это все с одной стороны кажется волшебством, а с другой — до боли знакомо. Лежу сейчас в самом центре Сан-Франциско, города, которым я грезил, просматривая панорамы Голден Гейта и колонки предпринимателей Силиконовой долины. Какого-то черта у меня есть собственная комната в месте, где одна из самых дорогих аренд мира! Бесплатно. Вчера я жарил биф с австралийцами и срывал мандарины, гоняя на велике. А сегодня москвич, который оказался американцем или наоборот, неважно, предлагал мне полотенце, потом мы ходили в тренажерный зал, а еще я был на лекции в Стэнфорде! Блин, как же здесь охрененно, твою ж мать!»

    Я так и заснул лицом вниз в одежде, пропахшей поездами, самолетами и китайцами, пока свет за окном доигрывал с лужами и витринами.
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     Глава 37. Зачем заплетать цветы в волосы
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«Кажется, солнце снова встало высоко, а может, уже начало закатываться… Мне даже стыдно смотреть на часы. Я снова все проспал. Почему до сих пор дрыхну, когда за дверью меня ждет Сан-Франциско? Вставай, нога моя расхожая, да собирайся, рюкзак скукоженный!» Я вылетел из комнаты в трусах, забежал в туалет, поздоровался с кореянкой, купавшей свою голую дочь в одной раковине, умылся ржавчиной из крана и через десять минут с улыбкой помахал рукой женщине у стола, преграждавшей мне вчера дорогу. Золотой ключ открыл дверь и пустил меня в город. В бок тут же врезался узкоглазый мужик с тележкой, выронил два апельсина и стал бурчать, оценивая размер трагедии. По обе стороны выросли стеллажи с фруктами, вокруг которых, как мухи, наперебой крутились люди и голоса. За десять секунд мне два раза сказали, чтобы убирался с прохода, хотя я и шагу не сделал от двери. Вокруг не было ни одного белолицего человека — одни азиаты, и каждый что-то жевал, что-то пинал ногами, что-то теребил руками, что-то тараторил языком — и делал все это одновременно. Бог ты мой, я так старательно сматывал из Китая через океан, и снова попал туда же, и живу в самой его гуще!

    Вывески были исписаны иероглифами на зеленых, красных и желтых полотнах, лишь треть текстов выглядела читабельной по-английски. Китайцы ходили с теми же тележками и бидонами, что и по ту сторону океана, с теми же прическами и пакетами, в тех же бейсболках и кроссовках — они все перенесли оттуда, один в один. Я подошел к прилавку, чтобы посмотреть, чем это он там дымится, ну, конечно же, как же я неделю без вас! На двух сковородах, в гуще воды, масла и специй шипели баодзы. Пар устремлялся по улице к зданию с огромным граффити — изображениями лиц счастливых азиатских детей и лидеров страны. Напротив в небо устремлялись палки с двумя флагами — полосатым со звездами и красным со звездами.

    Мне захотелось поскорее спастись из этого места, но в кармане завибрировал телефон. Я нехотя достал трубу и ответил на звонок мессенджера.

    — Хей, Дмитрий, хау а ю? Ты нашел золотой ключ над дверью?

    — Привет, рад слышать! Да, все суперкруто! — просочившись между двумя прилавками с едой, я прислонился к стенке спиной, снял кепку и взъерошил волосы. — Это было похоже на настоящий квест, фантастическую компьютерную игру. Ты из-за океана сообщал, где лежит артефакт, хотя даже не видел меня, я использовал записанный скрипт и пытался решить головоломку. И все получилось! Я прошел босса, который в этот раз дремал, и в финале уровня меня ждал сон на двуспальной кровати!

    — Мэн, отлично! Конура небольшая, но, как ты знаешь, в Сан-Франциско просто заоблачная аренда, так что для центра города это в самый раз! Кстати, как тебе райончик вокруг?

    — Несомненно, интересный, но я недавно проехал такой же район размером с целую страну. Так что огромной симпатии не вызывает. Хотя жить в центре этого города, несомненно, здорово.

    — Так оно и есть, но есть один момент. По правилам коммуны мне нельзя селить тебя одного. То есть я должен находиться с тобой. Кто-то прознал, что у меня поселился незарегистрированный гражданин, и доложил домоуправленцу. Так что будь осторожнее с китайцами, запалят — выгонят тебя! Но я не печалюсь, все олрайт. Уже пригласил к себе еще каучсерферов: завтра подселится немец, а через пару дней еще двое парней из Ирландии. Давай инджой там все по полной! Си ю сун, мээн!

    Пасифик-авеню высохла. Коламбус-авеню упиралась в здание Трансамерики, которое стояло точь-в-точь там, где и было нарисовано на открытках. На Бродвее у гонконгского ресторана летали книги, повисшие на проводах в попытках взмахнуть бумажными крыльями. Вывески соревновались друг с другом в эталонности. Я побежал в случайном направлении и позволил себе раствориться в городе.

    Сан-Франциско навсегда останется в моей памяти. Деятельность в этом месте не имеет ключевого значения, но факт остается: это скопление свободы разума и тела. Здесь у большинства удовлетворены базовые потребности, поэтому каждый волен делать то, что возжелает: шляться укуренным по подворотням Финаншиал Дистрикт, варить напитки в кофейнях, развевать волосы на яхте, писать на Objective-C, продавать свою душу, покупать свое тело, совершать пробежку по Эмбаркадеро, ненавидеть бизнес-ангелов.

    Я каждое утро вставал до восхода и уходил встречать рассветы с покатых крыш Сакраменто-стрит, дни напролет предавался знакомствам с бомжами, стартаперами, стриптизершами, полицейскими, кулинарами, разработчиками, грузчиками, инженерами, а ночью так и не мог уснуть, шатаясь с очередной компанией по Джефферсон-сквер. Для меня, как и для любого охотника за интересными судьбами, этот город был отличной кормушкой. Что ни человек — то уникальная история. Мой телефон наполнялся заметками с фразами, идеями, трагедиями, счастливыми моментами людей, словно во время полнолуния. Я бегал от кофейни до скейт-шопа, от магазина Levi’s до офиса Dropbox, от фотомастерской до туристического агентства — и все они были охрененны. Я бесконечно ловил вдохновение в каждом закутке Сан-Франциско. Город был полон людей со всего света. Первый же вопрос здесь был: «Как тебя зовут», второй: «Откуда ты?» Однажды я попал на вечеринку людей, работающих в сфере IT. Из двадцати человек лишь пятеро были белыми, трое — латиноамериканцами, остальные — азиатами. Наиболее слышимыми фразами здесь были «Я буду работать только в том стартапе, который прошел раунд B» и «После получения H-1B я скучаю по Бангалору». Тогда как раньше в Сан-Франциско рвались люди бунта со всего света, нынче съезжаются умные мужчины-вундеркинды, которые желают построить состояния — и строят их. Если у себя на родине ты был лучшим из лучших мужчин, то здесь будешь очередным среднестатистическим человеком. Рядом всегда будет тот, кто богаче, сильнее, красивее, влиятельнее — всегда. Конкуренция за женщин огромна. Если в Москве достаточно оглядеться по сторонам, чтобы привлечь внимание трех красавиц, то здесь можно скупать викторианские дома, водить очередной Maserati, основывать третью консалтинговую компанию, но оставаться тем, в чью сторону не посмотрит ни одна женщина. Многие предпочитают завоевывать девушек в других местах и лишь после приезжать с ними в Bay area.

    Находясь в Сан-Франциско, я совсем запутался в людях. Иногда смотрел — передо мной стоял рослый причесанный мужчина с густой бородой и белых кроссовках. Думалось мне: «Если не кулинар, то точно путешественник». Затем мужчина забирался в свою коробку и укрывался прожженным одеялом — это бомж. А зачастую рядом по набережной медленно прохаживается щуплый парнишка в шлепках и майке. А потом завиливал на парковку и прыгал в кабриолет. Сразу было видно — айтишник.

    Как-то раз я сидел с одним чешским парнем на холме у Ломбард-стрит. Стоял теплый осенний вечер, а после осени в Сан-Франциско начинается весна, и настроение у нас было соответствующее. Собеседник, как и было принято, рассказывал свою историю миграции: работа java-разработчиком в Берлине, выигрыш грин-карты, устройство тестером в местный стартап. Все стандартно, скучно и однобоко, как деревянная ложка.

    — Знаешь, почему здесь все такие довольные? — глотнув из бутылки сидра, риторически спросил чех, будто обращаясь к синей дали, а не ко мне. Я не ответил, и мой собеседник, посмаковав, продолжил: — Все курят траву. Все. Юристы, медики, полицейские, а больше всего топ-менеджеры. Она более распространена, нежели алкоголь.

    Полицейская сирена занырнула меж двух соседних улиц. Звук улетал на восток, но эхо долго гуляло меж домов, словно луч в коробке зеркал.

    — А еще здесь все конченые. Конченность и гениальность — это почти одно и то же, — продолжал вести беседу с далью чех. Как и всем мигрантам, ему часто не хватало разговоров по душам, и этот вечер был, возможно, единственным поводом за последний месяц хорошенько высказаться. — Настолько конченые, что у всех успешных людей есть психологи. А у каждого психолога есть свой психолог.

    В этой компании вечера, дали и чеха я был явно зрителем, и, кажется, всех это устраивало. Ветер гулял в наших волосах, доносил свежесть залива, гул ночных баров, свет огней оклендского моста.

    — Зато здесь большинство воспитанные, — неумолимо выливался мой сосед. — Недавно я ужинал в ресторане, и какой-то пьяный тип убежал прямо из-за стола, не заплатив двадцать долларов. Весь персонал с посетителями провожали взглядом бедолагу. На следующий день я ужинал там же, и этот тип снова пришел, но трезвый. Он принес 40 долларов и долго извинялся. Знаешь, какой вывод после этого я сделал? Он был явно не русским и не французом. Те бы никогда сорок баксов не вернули.

    Мы долго беседовали: он — с далью, я — с тишиной. А потом русский и чех пожали друг другу руки и разошлись по своим комнатам китайского квартала американского города. На следующий день я сначала встретился с пермским путешественником Эльнаром Мансуровым, после — с известным калифорнийским фотографом, а вечером на бесплатном чешском троллейбусе отправился в русский район Inner Richmond, расположенный на западе города.

    В католической церкви стоял поп в спортивных штанах. Этого мне было достаточно, чтобы покинуть ее. На улицах, перпендикулярных бульвару Гири, половина вывесок старалась казаться русскими. «Borsch», «Pelmeni», «Kommunalnaya sluzhba» — вот небольшой набор слов, которые лезли в глаза прохожим. В магазине меня поприветствовали две сочные девушки пятидесяти лет и ста килограмм, одетые в белые фартуки и стоявшие за прилавком мясного отдела. Здесь же я познакомился еще с одной дамой лет семидесяти. Через пару минут мы вышли из магазина, она взяла меня под руку и повела:

    — Я сама из Югославии. Дочь поручика. Он белый был, гонимый. Я родилась без гражданства, все детство мое прошло в лагерях Германии. Но еще три поколения до меня все учили русский язык, и уже четыре поколения прошло, все равно учат. Я, как и все, сначала в Нью-Йорк, потом в Альбукерке, затем сюда. Тут в коммуне и прижилась. Через три квартала отсюда русская церковь, в которую все местные дети четыре раза в неделю ходят. Учат русскую культуру, историю, богословие. Я сама Беркли закончила. Свою специальность очень хорошо знала, а больше ничего не умела — ни математики, ни географии. Все американцы такие — кругозора нет, но свое дело исполнять умеют. А мне моя специальность никогда не нравилась, поэтому я в той церкви работала. Даже с такой зарплатой через лет двадцать можно дом купить. Но я все равно себя гонимой чувствую — как раньше, так и сейчас.

    Парой минут позже я повстречался с темным мужчиной по имени Вахтанг Георгиевич. Он сразу начал с того, что не любит страну, в которой живет.

    — Они все о себе мнения высокого, учат весь мир, как жить, а сами, кроме как у себя, не умеют. Была бы работа, я вернулся бы домой, в Грузию. Столько людей постоянно по пять писем в день пишут про коммунальные услуги, а они такие деньги на революции тратят. Все эти дома, машины, океаны — это пустышка, фольга, херня одним словом. Ты молодой пока, гонишься за всем этим. А мне бы умереть на родной земле. Весь блеск — пускай сгинет.

    Еще через две улицы встретилась пара программистов из Днепропетровска, лет тридцати.

    — Ты здесь всегда мигрант. Работодателю тяжело объяснить, почему надо брать тебя, а не другого. Зарплата у тебя всегда по умолчанию будет ниже, чем у американца. Снять двухбедрумные апартаменты ниже трех штук долларов невозможно. За коммунальные услуги еще полштукаря баксов, на еду, если сильно экономить, уйдет тысяча долларов. Если прибавишь страховки, поймешь, что от нашей зарплаты в восемьдесят тысяч долларов в год, то есть семь тысяч в месяц, ничего не остается.

    Как обычно, я ни с кем не согласился и затопал обратно в город, на восток, прочь от заката. Меня провожали аккуратные домики Сан-Франциско, приютившиеся вплотную друг к другу на знаменитых холмах, и крики блудных птиц, вернувшихся из полетов над океаном домой. Я шел вперед, думая о том, что завтра предстоит прожить обычный день, который будет днем моего рождения.

    Каждый подобный праздник желание жить выстреливало вверх. Мне хотелось делать обычные действия — есть вкусную пищу, улыбаться красивым людям, переходить дорогу на зеленый свет. Этот не был исключением. Все предыдущие праздники я отмечал в родном городе, и меня всегда напрягало, что кто-то мешает мне быть одному. Поздравления, желания встретиться и просьбы повеселиться — все это имело место быть после, но сам день рождения был прекрасным поводом остаться одному, подраскинуть извилинами, исписать тетрадку, вспоминая все прошедшие за год события. Поэтому с утра я отключил все социальные сети и интернеты, стер свою геопозицию с карты и отправился бегать по самому вдохновляющему из известных городов.

    Песню «If you are gooooing to San-Fran-cisco» я адресовывал каждому встречному зданию, бездомному, водителю автобуса, уборщику, пальме, и все они вторили мне, словно Скотту Маккензи: «Be sure to wear some flowers in your hair». Я летел по городу с растопыренными глазами и высунутым наперевес языком, как довольный лабрадор. Встречные люди угощали меня донатсами и обедами, просто потому, что так хотели, хотя даже не знали о том, что сегодня у меня небольшой праздник. Весь день я снимал на камеру, а потом сел на ступеньки на очередном холме с видом на даунтаун. На коленях лежала шоколадка, круассан, дневник. В чашке был заварен бесплатный кофе. Я исписывал тетрадку своими мыслями, и было в этом праздновании что-то простое и до жути прекрасное.

    Вечером я решил встретиться с Женей из Полтавы. Вместе мы направились на смотровую моста Золотые Ворота.
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     Глава 38. Как спасти жизнь человека в свой день рождения
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Он подмигивал мне из-за холма. Облитый заревом, вылезал поначалу несмело, а затем обнажился во всей красе. Когда владыка проектировал Землю, лучшую смотровую площадку он задумал сотворить именно здесь — в надежде, что настанет день, человечество раскинет мост с того берега на этот, и он станет самым прекрасным из известных. Конечно, мостом будет необходимо восторгаться, и вот идеальное место для вздохов и охов окажется этим. Ванты на двух опорах, улыбались вечно беззаботному городу и мне. Пространство здесь искажалось, и было сложно разобраться, кто из нас выше — этот красный богатырь или я. Багряный закат заигрывал с мостом, лучами-пальцами перебирая его закаленную сталь, а тот как обычно отнекивался, занятый транспортировкой автомобилей. Но вместе с тем мост Золотые Ворота не оставлял ни одного вопроса, кто заправлял всем в этом городе, кто был вечно трендовым красавцем и моделью пред тысячами объективов, любимчиком романтиков и самоубийц, что по сути одно и то же.

    Мы с Женей сели на парапет возле смотровой и зажевали недавно купленный китайский рис. Поначалу мы пытались говорить, но затем как по щелчку замолкли, ибо все сказанное было ничтожно в сравнении с тем, что происходило пред нашими глазами. Вселенная творилась здесь. Мы откинулись и позволили себе растаять в ней.

    Через 15 минут с испуганным видом подбежал сгорбленный индиец. «Эй, вы! Там мужик упал в пропасть! Надо что-то делать!» Я заложил двумя палочками очередную порцию риса в рот и неохотно протянул:

    — Расслабься, чувак. Прицени закат и попялься на Голден Гейт. Ты просто индиец.

    — Парни, скорее, нужна помощь!

    — Вечно им что-то мерещится, — переглянулись мы с Женей, но поднялись с парапета.

    К обрыву смотровой стали сбегаться люди. Площадка была загорожена заборчиком, за которым начиналась узкая тропа, проходящая у края пропасти. Где-то внизу плашмя развалился увесистый мужчина лет шестидесяти, отчаянно барахтавший руками в надежде начать карабкаться вверх, а не лететь вниз. Под его ногами до обрыва оставалось метров семь, дальше — десять этажей вертикальной скалы и океан. На шее висел фотоаппарат, а чуть выше валялся штатив. Люди тыкали в мужика пальцами, дивясь его неуклюжести.

    Скала была отвесной. Спасать мужика побежали двое — канадец и я. Мы перемахнули через забор и стали съезжать по валунам вниз со скалы. Из-под подошвы полетели камни и песок, а кроссовки с шумом стирающейся резины заскользили вниз. Наконец мы уперлись ногами в шершавую породу, остановились и протянули руки мужику. Он жадно схватился за них, как утопающий цепляет ртом воздух, и повис. Минуту назад мы с канадцем были двумя чужими людьми, а сейчас стали напарниками, тянущими тело из бездны. Мы переглянулись и обменялись улыбками.

    Мужчине на вид было шестьдесят, и в одном только его животе было столько же килограммов. Он пружинил им от скалы, пытаясь упереться во что-нибудь твердое, но под ногами была только непригодная для этого редкая трава с песком. Болтающийся на шее фотоаппарат «третий марк» признавал ошибку вместе с хозяином и трясся за сохранность карты памяти. «Уан, ту, гоу!» — мы с канадцем рванули мужика наверх, но он не сдвинулся ни на дюйм. Двадцатипятилетний кучерявый парень в велосипедных лосинах сжал губы и вцепился с новой силой в левую руку повисшего. «Давай еще. Готов? Тянем!» Мы дернули во второй раз, но результат оказался еще печальнее — мужик соскочил животом с кочки и пополз вниз. Канадец глянул на меня, отпустил свою руку и тоже полез ниже. Остановившись у пяток мужика, он схватил его за ногу и зад. «Давай так — ты тяни за руку, а я буду толкать здесь!» Я что есть силы сомкнул пальцы. «Ок! Пихай его за талию! Собрались! Иии РВАНУЛИ!» Мы сообщили телу между нами импульс — мой напарник снизу вверх, а я сверху вверх. Тщетно: мужик только заорал, а все наши попытки съела сила трения. Канадец запыхтел, но через две минуты улыбнулся: «Сорри, бро. Ай эм фул». После чего схватил штатив, выкарабкался по торчащим кустам, помахал рукой с вершины и был таков.

    Я посмотрел в глаза мужчине. Его зрачки надувались ужасом, как воздушный шар гелием, и были готовы вот-вот взлететь в космос. Вокруг глаз проступила жидкость, смесь пота и слез. Он висел, вцепившись своей рукой, волосатой, жилистой и опытной, в мою руку, тонкую, дрожащую и приезжую. Борода, прикрепленная к широкой шее, елозила по земле и вбирала тучи пыли. Его ноги только что заглохли, словно плавники выпавшей на берег рыбы, сначала отчаянно болтавшиеся, а потом в безнадеге поникшие. Слюна потекла по правой щеке, он столкнул ее вниз языком и вместо тысячи слов вымолвил: «Please». Я еле кивнул, переплелся с ним пальцами, надел на правую руку GoPro4 и начал снимать.

    Солнце аккуратно поцеловало горизонт. Лучи полетели по водной глади, изредка ударяясь о волны, и врезались в Золотой Мост и гору над нами. На ней стали кучковаться люди, щелкать нас на фотоаппараты и делать селфи на фоне горемык. Собралась толпа человек из пятидесяти, каждый то и дело интересовался: «Do you need a help?» «Ясен красен!!!» — орал я что есть мочи, после чего мне отвечали, что волноваться не стоит, ведь 911 они уже вызвали. Женек, недавно уплетавший за обе щеки рис, подбежал к краю горы, но протянул: «Не, чувак, я не такой псих. Постараюсь что-нибудь придумать, но вниз точно не полезу». Несколько человек остановились рядом с ним, стали размашисто трясти руками, но помогать не решались. Я тащил здорового мужика один, уцепившись рукой за траву. Он был в три раза меня старше и раза в два тяжелее. Ладонь стала покрываться потом.

    — Пожалуйста, не отпускай мою руку. Если ты расслабишь пальцы, я погибну, — медленно прошевелили его скривившиеся губы.

    — Не паникуйте, сэр. Все под контролем, — выдавил улыбку я, смотря на срывающиеся из-под ног мелкие камни, летевшие в окаянную океанную пропасть.

    Мы висели уже минут десять, а может, тридцать. Я впился в момент всем сознанием и попытался прочитать свои мысли. Там, глубоко внутри, в темноте не было страха сорваться или желания помочь кому-то остаться в живых, не было просьбы о помощи или намерения поскорее упасть. Сама идея расшифровки чувств стала до боли абсурдной — никакие описания не подходили. Меня никак не звали, у меня не было возраста, координаты во времени или в пространстве. Было так тихо и спокойно, что я отчетливо мог дотянуться восприятием до любого волоса на голове и расслышать шум крови в капиллярах. Он был обширный и размеренный, булькающий и слегка трепещущий — в такт пульсу. Шум накатывал волной и отпускал, и накатывал вновь. Бульканье становилось отчетливее и стало больше походить на далекий рев заводящегося мотоцикла. Я прислушался — грохот раззадоривался с каждой секундой и захватывал все мое восприятие, от пят до макушки. Он начал напоминать автоматную очередь или шум лопастей воздушного судна. Наконец из-за горы с ревом льва вылетел здоровенный вертолет и направил огромный белый прожектор на нас. Да ну на хрен! Вертолет!

    Тут я понял, что что-то пошло не так. Сегодня был день моего рождения, я ехал в кругосветное путешествие за 100 дней вообще без денег. Это был третий день пребывания в США, за спиной красовался мост Золотые Ворота, а вокруг закат взрывался палитрой всех выдуманных цветов. Только что я ел лапшу, а сейчас одной рукой держал над пропастью мужика под улюлюканье толпы, и чтобы зрителям было видно лучше, на меня прямо с небес направили свет. Мир сошел с ума или выписал мне главную роль в голливудском блокбастере. Я попытался сильно-сильно прикусить зубами нижнюю губу и проснуться. Ничего не вышло, пошла кровь. Я был жив.

    Рука мужика остолбенела. Он вцепился мертвой хваткой в мою левую кисть как в спасительный крест. В шоковом состоянии он не мог разжать пальцы и отпустить меня. Стало ясно, сегодня мы вдвоем — либо вместе выживем, либо вместе полетим к чертям.

    — Я больше не могу. Силы уходят.

    — Все олрайт! Просто держите мою руку. Постарайтесь нащупать ногами что-нибудь жесткое и встать на это. — Уму непостижимо, из каких закромов у меня вылетала решительность. — Еще немного, приедут спасатели и нас вытащат. Эй, наверху! Помогите же кто-нибудь!

    — Ребята, потерпите еще чуть-чуть. Спасатели в пути! — долетело с горы.

    — Вот видите, все в порядке. Держитесь.

    Мужик потянул вниз. Я въелся пальцами правой руки в траву. Вертолет подлетел ближе и загромыхал лопастями прямо перед лицом. «Don’t panic, just don’t panic», завертелось на языке.

    Трое людей в форме и касках протиснулись сквозь толпу, перемахнули через забор и побежали вниз с холма. Было неясно, кто это, но такой уверенностью точно должны были обладать спасатели. Я выдохнул — сейчас все закончится. Ребята остановились у обрыва, посмотрели вниз, цокнули, покачали головой и присели.

    — Здравствуйте, спасатели! Как вам идея помочь мне вытащить этого мужика?

    — Добрый вечер! Мы сожалеем, но спускаться вниз очень опасно. У нас нет веревки и необходимой экипировки, поэтому надлежит дождаться службы пожарного департамента, — посетовал самый бородатый.

    — Вы шутите? Три здоровых детины и не можете помочь?

    — Нет. Give us two minutes, please.

    — Что они говорят? — спросил меня мужик.

    — Эти спасти не могут, надо дождаться следующих, черт бы их побрал. Упритесь ногами и второй рукой хотя бы во что-то.

    — Я не могу держаться! Совсем ослаб! Не могу!

    Мужик резко дернулся вниз на фут. Моя рука двинулась с ним и натянулась струной. Толпа сверху ахнула.

    — Послушайте, вы. Не паникуйте. Доверьтесь мне. Я вас не отпущу. — Мои стеклянные глаза готовы были треснуть. В жизни не мог представить, что когда-нибудь придется говорить такие слова, да еще на английском языке. — Эй, вы — девять-один-один? Спасать сюда приехали или штаны протирать?

    — Сэр, успокойтесь. Дайте нам две минуты, только две минуты.

    На моей руке синими реками проступили вены. Сцепление между нашими кистями уменьшалось пропорционально нарастающей панике. Стало понятно, что наступает крах. Мужик обнажил черные зубы и выплюнул комок земли.

    — Парень, у меня весь рот в пыли. Больше не могу держаться. — У него стали закрываться глаза.

    — Заткнись ты в конце концов, твою ж мать! Ты совсем придурок? Не думай о земле, не думай о своем гребаном рте! Просто держи меня за руку и подумай о своей жизни, тупой ты идиот! Ты сейчас либо пойдешь на хер, либо сдохнешь!

    Никогда до этого я не поднимал голоса на незнакомых людей в несколько раз старше меня. Мужик в мгновение окреп, перестал хныкать и уперся коленями в землю с новой силой. Его зубы скрежетали так сильно, что, казалось, могли заглушить вопль вертолета. Я и так говорил по-английски неважно, а в тот момент все слова выскочили из мозга и давно попадали в океан. В спасателей из моего рта вулканом начали выстреливать сначала английские матерные слова, а потом увесистые грозди первосортного русского мата. Я держал рукой мужика над скалой и материл каждого из спасателей, материл всю толпу на горе, материл тараторящий под ухом вертолет, материл долбаный Голден Гейт и всю американскую идеологию жизни. Никто в округе не знал русского, но каждый до мельчайших подробностей понимал, что я о нем и всем этом думал. Вокруг замолчали все, только вертолет шумел, и я орал благим матом на весь Сан-Франциско.

    Тяжело понять, сколь долго длился монолог. Приехал fire department, к краю скалы спустился пожарный. Минут пять он одевался в костюм и затягивал пояс потуже, потом столько же привязывал веревку к краю забора. Раз десять мне бросали «Give us two minutes, please», я не осознавал реальность, барахтаясь на скале, словно во сне. Наконец толстенный спасатель, с ног до головы обвешенный защитой, заручившись помощью четырех коллег сверху, медленно пополз по скинутой веревке. Схватив мужика за талию, он показал мне большой палец вверх. Я отпустил руку и по уступам выкарабкался на гору. «Отойди вниз по дороге», — попросили меня мужчины в касках. Казалось, я только что вынул руки из океана или за один вечер выполнил годовой норматив по потовыделению с ладоней. Изо рта прямиком в GoPro4 непроизвольно потекли звуки опустошения. Прожектор вертолета проследовал за поднимающимися по веревке людьми и уткнулся в мое лицо.

    — Ну, все, можно идти? — обратился я к спасателям, направившись по краю обрыва до безопасного места на самой смотровой.

    — Исключено. Вставай между нами и берись за руки, — повелительно рявкнул один из них.

    — Вы охренели? Только что я висел на горе с мужиком и мог сдохнуть, а вы не пошевелили пальцем. Уж по тропинке на краю смогу как-нибудь пройтись сам.

    — Нет, до этого мы за тебя ответственны не были, а теперь ты под нашим контролем. Вставай между и держись.

    Мы все — спасатели, пожарные, мужик и я — паровозиком перебрались на ярус выше и перелезли через забор на смотровую. Толпа разорвалась в аплодисментах, а вертолет сел на расчищенное поле поодаль. Ко мне неспешно подошел высокий мужчина в шляпе и усах.

    — Офицер полиции Ричмонд. It’s a good work, man. Where are you from?

    — Привет. Ваши ребята могли бы шевелиться побыстрее, в следующий раз такой же мужик уже сдохнет! Моя фамилия Иуанов, родом из России, — произнес я. Вот черт, все как в фильмах.

    — Русский спас американца! Очень достойная работа, молодой человек. Оставьте нам ваши контакты.

    Моя спина согнулась под повисшим на шею телом сзади. Крупная женщина с вьющимися волосами рыдала прямо в толстовку с надписью «Вокруг света за 100 дней и 100 рублей».

    — Пока он висел, я молила Бога, чтобы тот оставил в живых нашим детям отца! Благодаря тебе у меня есть муж! Спасибо, что спас ему жизнь.

    Моя грудь крепко прижалась к сокрушающейся в судорогах мадам, а руки обвили ее кудрявые волосы. Я снимал на GoPro все: слова мужика о смерти, тупящих спасателей, прожектор вертолета, офицера полиции и аплодисменты толпы. Тогда мне было невдомек, что через несколько дней камеру украдут, и все видео канут в Лету. Полицейский принял наибодрейший вид и со спокойствием баобаба обратился: «Спасибо. Я вас не забуду. Напишите, пожалуйста, вашу почту, мы свяжемся!» Я расписался на клочке бумаге и в записной книжке офицера полиции. Только что вылезший из бездны мужик поставил штатив на то же самое место, откуда сорвался, и принялся фотографировать, спасатели уехали, толпа разошлась, а я отправился на парапет доедать из лотка остатки китайской лапши.
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     Глава 39. Можно ли носить родину в кармане
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Мой каучсерфер не обманул. Через несколько дней в маленькую комнатуху заехали еще несколько гостей из Европы, и мы ютились вчетвером на семи квадратных метрах где-то в коммуне Чайна-тауна. Когда мои сожители прознали, что живут с именинником, они подарили мне билет в тюрьму Алькатрас. Я дошел до пятьдесят седьмого пирса, сел на теплоходик и загудел через залив на пути к острову.

    При входе на гору Рок гостей встречала табличка: «Если вы нарушили правила, то попали в тюрьму. Если вы нарушили правила тюрьмы, то попали в Алькатрас». Это место собирало самых отвратных головорезов, наркобаронов, мафиози со всех штатов. Многие пытались выбраться из тюрьмы — тщетно и безуспешно, немедленно умирая. Однако трем прохвостам это все же удалось — за год до официального закрытия тюрьмы. Об этом событии написаны тысячи статей и сняты сотни роликов, но беглецов по-прежнему не нашли. Поговаривают, что те скрываются где-то в глубинах Южной Америки, а в последний раз появлялись на похоронах матерей, будучи переодетыми в женщин. Тем не менее они до сих пор находятся в розыске и за их головы объявлено вознаграждение в миллион долларов.

    Бродя по тюрьме, которая ныне превратилась в музей, и слушая эти увлекательнейшие истории, я понял одно — надо поспать в камере узника, чтобы прочувствовать тяжесть энергетики этого места. Забравшись за первую попавшуюся решетку, я подложил толстовку под голову и попробовал уснуть на койке. Через минуту меня раскусил турист, проходивший по соседнему коридору, который закричал от испуга. Прибежали два охранника и строго-настрого наказали мне не спать в клетке. Расстроившись, я выбрался наружу из здания. Соленый бриз обдал лицо, как обдавал лица тысяч заключенных, выбиравшихся из своих кротовых нор на свет, ограниченный для них одной квадратной милей острова, окруженного холодными водами океана. Если бы никто не сказал, что это тюрьма, я точно бы решил, что попал на пляж или задний двор отеля. Вечно весеннее солнце Северной Калифорнии закрывало глаза, свежесть ощущалась всеми возможными органами чувств. Я упал на скамейку, свесив ногу и руку вниз. Было аристократично.

    Я проспал около получаса, пока две полицейские головы не свесились над моими еще не протертыми глазами. Подумав, что они приняли меня за бомжа, я сообщил ребятам, что у меня все о’кей. Те же приняли меня за человека, получившего солнечный удар, и уже вызвали врачей. Зная, какие суммы полагаются за оплату вызова медиков, я немедленно сбежал из Алькатраса.

    В районе Мекаллистер-стрит и Лайон-стрит Сан-Франциско очень похож на Томск. Честное слово, покажи мне фотографии на фоне здешних краев месяц назад, точно бы решил, что вернулся в маленький сибирский городок. Я даже планировал склеить снимки этих двух городов, пока не вспомнил, что все фотографии Томска канули вместе с картой памяти.

    Из-за валютного кризиса в город снова хлынула волна миграции ребят из Украины, России, Узбекистана, Казахстана. Я сам попробовал понять, как живут только приехавшие мигранты без визы, просившие политического убежища. Многие поначалу начинают с того самого мувинга. Высаживаются в поле (такое, как из произведений Ричарда Баха), таскают вещи в трак: поначалу грузные, вроде пианино и раковин, затем мелкие, по типу векового барахла, таскают под улюлюканья клиентов, которые справляются, не тяжело ли несчастным. А затем все это дело в обратном порядке выгружают в соседнем городе. Так люди зарабатывают по сто долларов в день. С течением времени можно устроиться официантом или курьером, потом барменом. Затем можно переходить к умственной деятельности. После 4–6 месяцев миграции парни без образования зарабатывают по четыре тысячи долларов. Минимальная почасовая плата — 12 баксов, одна из самых высоких в штатах. На работу не выходят, если в перспективе заработать за день меньше сотни, грязную футболку не стирают, а покупают новую за 10 долларов, потому что это дешевле, на последний айфон копят за три дня.

    В Сан-Франциско самая высокая рента жилья в США, остальные цены колеблются наравне с нью-йоркскими. Самый дешевый завтрак в китайской забегаловке обойдется в 5 долларов, фастфуд — 8 долларов, скромная американская кафешка — около 15. Самая дешевая комната в общежитии-хостеле с удобствами на этаже выйдет в полторы тысячи долларов, квартира с двумя спальнями — около четырех тысяч, дом вне центра — около 6–8 тысяч.

    Смотря на уровень жизни, вчерашний студент Димон, который сегодня восторгался миром всеми доступными глазами, не мог не желать прийти к новому уровню восприятия реальности. Головой я понимал, что намного важнее испытывать радость от вклада в изменение мира, нежели от достатка. Мне давно было понятно: напрочь неважно, что делать, главное — как. Но эмоции били сильнее. Каждый день я пытался уехать из Сан-Франциско — и каждый день безуспешно. Я бесконечно влюблялся в дух свободы, который царил здесь повсеместно, дух, подаривший миру Джека Лондона, свободу выражения сексуальности, культурное, политическое и социальное противостояние, дух, явившийся родиной хиппи и меньшинств, который вселял в меня надежду на протест. Я и сам нет-нет да причислял себя к битникам, праздно шатающимся по солнечным улицам в сандалиях, любителям рока и джаза, вместе с ними заслушивался The Who, Jefferson Airplane, The Byrds. Каждый вечерний поход в парк заканчивался ввязыванием в очередную историю с космическими людьми, о которых обычно стыдно писать в книгах.

    Наконец я вышел с рюкзаком из своей комнаты на непривычно пустые улицы Чайна-тауна около полуночи. Решено — это была моя последняя ночь в Сан-Франциско, и лучшим местом для ее проводов был Бейкери-бич у моста Золотые Ворота. Через Гранд-авеню я просочился в ворота дракона и вышел на Юнион-сквер. Здесь все было по-старому — пар над искусственным катком напоминал о приближении Рождества, через закрытые двери магазинов просачивался воздух предутренней уборки, а женщина, ночующая под той же пальмой, что и неделю назад, по-прежнему делила половину коробки со своей собакой. Я просидел на площади около часа, залез на троллейбус и затарахтел вдоль всего бульвара Гири до пересечения с 25-й авеню.

    Чтобы попасть на пляж Бейкери затемно, стоит приходить после двух ночи, ибо до этого времени дальнозоркая охрана вежливо, но непременно попросит вас выпроводиться. Я спустился по извилистой дороге меж особняков, забрался на двухэтажный мусорный бак, примыкавший к ограде, перекинул рюкзак через забор и перелез сам. Чтобы не привлекать внимания, я стал пробираться сквозь заросли кустарника, а вокруг разлетались зайцы и опоссумы. Но вот из чапараля показался двуногий красный нарцисс и замерцал мне огнями, предлагая разделить с ним эту ночь на пляже на условиях безвозмездной аренды. Пред такой инициативой нельзя было устоять — весь песок, исполненный шумом воды, криком чаек, застывшим смехом уже заснувших детей и красотой прибоя — от края до края мог стать моим. Я побежал вперед, приветствуя океан, размахивая руками, и плюхнулся в самую середину пляжа, где и разбил палатку. Громкое «пшшш» сначала неизбежно приближалось, затем откатывалось, а после приближалось снова — и ничего больше не было слышно.

    Я никогда раньше не касался океана. Вот он, зверь и ангел, потопивший тысячи судов и душ, открывший континенты и новые формы жизни, рождающий и забирающий прекрасных красавиц и отчаянных героев — вот он, так запросто трогает меня, а я его. Зверюга этот выбивает из сознания. Невозможно не преклониться пред космической махиной — она бурлит, рвет и мечет, как лев, рокочет, кипит, переваривая все живое. Я танцевал вместе с ним, слева редкими красными струями взрывался рассвет, стекая по небу, словно по стеклу, а справа величаво мерцал красавец Голден Гейт. Это был один из лучших моих рассветов в жизни. Солнце пропало за тучами, а я пропал в палатке. Так Голден Гейт просыпался, а я засыпал — и больше во всей округе не было никого.

    
     ПРАВИЛО ПУТЕШЕСТВЕННИКА № 10 — созерцай.

    

    Я пробудился в семь утра от капель, ритмично настукивавших по тенту. Погода в Сан-Франциско портилась — мне пора было увиливать отсюда. Вчерашним днем я написал Михаилу Портнову, рожденному в Советском Союзе, ныне живущему в Кремниевой долине. У Михаила была своя техническая школа, подготавливающая тестеров для IT-компаний, и он вел youtube-канал «Silicon Valley Voice», где рассказывал русскоязычной аудитории о прекрасной жизни западного побережья. Тема моего письма была проста: хочу встретиться. Михаил сразу предложил попасть к нему в офис и снять видеоролик. Сделано — сказано, я уже мчал на том самом Cali-train, только в обратном направлении, на юг, до станции Сан-Антонио. Спросив у местных, не видали ли они Portnov Computer School, я, минуя идеально выглаженные улицы, по которым уже успел соскучиться, добрался до компьютерной школы. Минуя русских женщин на ресепшене, я направился прямиком в офис к директору. Михаил вразумлял студентов, как правильно оформлять CV (резюме), чтобы понравиться не только себе, но и работодателю. Увидев меня, он завершил урок и поприветствовал:

    — Я Михаил!

    — А я — Дмитрий!

    — Вот и отлично, давай снимать, — улыбнулся он, нажав кнопку на камере.

    После часовой беседы Михаил подарил мне свою калифорнийскую шляпу, выложил видео на канал и пригласил раскатить на автомобиле по округе. Кремниевая долина — это колбаса, раскатанная между Сан-Франциско и Сан-Хосе. Здесь один город переходит в следующий, и тяжело понять, где что заканчивается и начинается. Мы скользили по идеальному асфальту мимо идеальных пальм, чередуя один идеальный квартал с другим.

    — Вы часто скучаете по России?

    — Свою Россию я ношу с собой.

    — Да, но с тех пор, как вы переехали, в ней многое поменялось.

    — В России каждый день все меняется, а за сто лет ничего не изменилось. Идеология восприятия царя сидит в менталитете человека. Это одна из немногих стран в мире действительно уретрального типа. Русский человек не ощущает закон — так работает вся система.

    — Но тут же нет никому дела до русских.

    — Верно, здесь всем все равно на то, что творится за океаном. Пока не льется кровь, никто не интересуется. Тем не менее американцы к русским относятся в десять раз добрее, чем те к ним. Но мы-то знаем, что русский народ гораздо лучше, чем кажется.
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     Глава 40. Как правильно потерять благость

    

    [image: after_title]

Пузырьки полетели по чайной кромке. Я глотнул слишком много, закашлял и чуть не выплюнул все содержимое обратно. Моя привычка брать в рот побольше, а потом сглатывать маленькими партиями снова мешала чаепитию. Все оценили оплошность и сдержанно замолчали, чтобы дать мне откашляться.

    Яркий закат заползал в окно и падал на стол. От этого варенье и мед в розеточках становились багряными, а наши руки — загорелыми. Румяная курица еле заметно дымилась. Вкусная прослойка морковного пирога медленно, но верно вытекала.

    Мы пили чай в городе Фримонт, что находился по другую сторону залива Сан-Франциско. Когда-то давно мои родители познакомились в институте с коллегой Александром, с которым долго поддерживали связь. Тремя годами ранее он переехал из подмосковного города Дзержинский сюда, в Силиконовую долину, где с женой Ольгой поселился в собственном доме. Их семья будто переродилась — они посвежели, обзавелись новыми знакомствами, увлечениями, автомобилями, недвижимостью и каждый день ходили довольные на всю округу. Как только они прознали, что сын давних друзей собрался посетить Штаты, призвали заехать в гости. Мне же хотелось уже поскорее умчать либо на восток, в горы, либо на юг, в сторону Лос-Анджелеса, поэтому я решил провести в этом прекрасном месте только один вечер.

    Александр и Ольга встретили меня теплее калифорнийского солнца. Мы обсудили проблемы инженерного образования и скудности человеческого лексикона. После я сразу стал стрелять в Александра своими вопросами. Не знаю, откуда они всегда вылезали, но, честное слово, мне казалось, это говорил кто-то другой внутри меня. Терять мне было нечего, поэтому я сразу перешел к делу.

    — Скажите, в чем вообще суть жизни?

    Александр посмотрел на меня, как на только что проснувшийся вулкан, и сгустил брови, будто прикидывая, достоин ли собеседник его ответов. Отрезав еще один кусок морковного пирога, он произнес:

    — Суть жизни здесь — отработка кармы и продвижение вперед. У каждого есть определенный объем того, что ему предстоит закрыть. Сейчас мы зарабатываем на то, где будем в будущем.

    — Хорошо! — безукоризненно ответил я, словно услышав формулу из таблицы умножения, выученной еще в первом классе. — В таком случае лучше сразу начать отрабатывать должное, опустив трату времени на финансовое обеспечение. Достойно ли родиться в семье миллионера, чтобы базовый материальный уровень был удовлетворен, и сразу перейти к духовному?

    — Достойно родиться в семье брахмана, чтобы не тратить попусту время и сразу приступить к знанию.

    Ольга взглянула сначала на мужа, потом на меня, и подлила каждому в чашку заварку, насыщенную, как этот вечер.

    — А как душа выбирает место, где будет рождаться?

    — Мне это точно неизвестно. Возможно, душа с определенным уровнем развития может выбрать, где ей родиться. Но тело дается под стать заранее написанной программе.

    — То есть все известно наперед?

    — Нет, есть определенный уровень, согласно которому выбирается путь. То, что происходит с человеком, это не злой рок, это судьба. Удача — это уровень благочестия. Почему один человек, падая с девятого этажа, выживает, а другой нет? Люди называют это случайностью, но на деле, если у человека хватает благочестия, он выживает.

    — Выходит, если я захочу сто тысяч долларов, то это может сбыться, но за счет моего благочестия?

    — Верно.

    — А как можно увеличить это благочестие?

    — Духовными, физическими подвигами, праведной жизнью согласно предназначению.

    — А израсходовать?

    — Грешить. Гималаи — это все грехи человеческие. А две чайные ложки от них — это хорошие дела.

    — Как узнать, что я согрешил? Для одного человека поступок может быть грехом, для другого — бравым делом.

    — Душа все знает. Если убрать оценочное восприятие, все становится понятно. Если грех будет очень сильным, то человек может даже погибнуть. Все есть прямая связь всего. Болезни напрямую зависят от поступков человека. Все, кто понимает, что ведут себя невежественно — вычерпывают воду ложкой из тонущей лодки.

    — А душа тоже изменяется в размерах, как и благочестие?

    — Нет. Любой человек и таракан имеют одинаковый размер души. Только отсюда можно взять низкий старт для движения вверх. Однако все создания мечтают стать человеком.

    Почесав бороду, Александр добавил:

    — Есть три гуны материальной жизни: благость, страсть, невежество. Если первая преобладает, то ты можешь быть открытым к знанию. На этих гунах человек болтается как на веревках.

    — Александр, вы говорите прекрасные вещи. У меня остается один вопрос. Сегодня вы забрали меня на автомобиле у офиса Cisco. Вы ходите туда каждый день — вместо того, чтобы медитировать. Если так много знаете, то почему до сих пор работаете?

    — Есть деятельность, которую надо обязательно совершить. Работа здесь — это моя дхарма.

    — А как познать мою дхарму?

    — Жизнь покажет! Знаешь что, не надо лезть в тонкий мир, если недостаточно готов. Столько откроешь, что на всю жизнь хватит кошмаров. Живи себе спокойненько!

    Чаевничество продолжилось. В Александре чувствовалась глубина, которой мне не хватало в последнее время. Мы долго рассуждали на темы, которые обычно не вырываются из сознания и только в крайних случаях попадают в личные дневники. С каждым словом мне становилось все лучше.

    — Дима, мы встаем в шесть утра и уезжаем на работу, — напомнил Александр по завершении разговора. — Присоединишься к нам?

    — Хм! Интересная, но все же не лучшая затея в моей жизни.

    — Именно! Мы с Олей тоже так подумали. Поэтому предлагаем тебе остаться в нашем доме на весь завтрашний день.

    После вкусного ужина и теплых разговоров тяжело было уехать из этого уюта.

    — Если я соглашусь, можно будет активировать гуну благости?

    — Да.

    — Тогда я воспользуюсь открытым бассейном у соседнего дома?

    — Лучше выбери тот, который ближе ко въезду на дорогу — он глубже вдвое и шире в три раза, к тому же там есть обогрев! Попасть туда может только житель нашей коммуны — там хорошая безопасность. Я дам тебе ключи.

    Весь следующий день был сплошным блаженством. На утренней пробежке я вилял меж таунхаусов, пальм и озер, и каждый встречный человек, улыбаясь, кричал мне «Хей бади» или «Гуд морнинг». Вернувшись, я распахнул двери на террасе, вытащил стол на улицу и уселся завтракать хлопьями. Солнце заливало балкончик, с которого открывался вид на долину. Вокруг бегали белки, а на поляне рядом с домом паслись какие-то животные. Я не мог разобрать, что за койоты это, да это не было важно. Рядом с домом паслись животные!

    Сделав записи в своем дневнике, я схватил полотенце, фотоаппарат, GoPro4 и отправился в начало дороги, где располагался самый большой в округе бассейн. Еще пару дней назад мои руки складывались, чтобы стать подобием подушки, на которую падала голова в комнатухе Чайна-тауна, а нынче они разгоняли воды бассейна во Фримонте. Щелкнул выключатель, и в спину полетели пузырьки, а в пятки вдарила теплая вода. Мое тело раскинулось на глади воды, как чайные лепестки. За забором ходили люди, махали мне, на что я вяло поднимал свои ладони. Так прошло часа два, пока наконец не пришла пора обтираться полотенцем. «Какой там нынче с месяц? Ноябрь?» — припомнил я, обняв пальму.

    Сегодняшний ужин был не хуже вчерашнего. За всю неделю я никому так и не рассказал историю, случившуюся у Голден Гейта. Мне до конца не верилось в реалистичность случившегося, и было страшно выпускать из себя это событие, будто растрачивая при этом свою энергию. Вечером приехали Ольга и Александр, мы снова вкусно отужинали, и я решился посмотреть кадры, отснятые на закате в день моего рождения. Поднявшись на второй этаж, я сунул руку в рюкзак — камеры не было. В пакете, с которым был совершен поход в бассейн, тоже не нашлось. Я перерыл кровать, все свои штаны, шорты, отделения в сумках, комнату — камера пропала. «Она могла выпасть по дороге к дому», — думал мой мозг, раз за разом прокручивая купание и возвращение обратно. Въедаясь памятью в подробности, я понял, что мог оставить камеру рядом с бассейном, забыв ее положить в пакет. «Фух, пронесло. Она спокойно лежит рядом с гладью воды и ждет, пока заберу ее. Ничего срашного», — думал я, сбегая по ступенькам на первый этаж.

    Александр вызвался проводить меня. Вместе мы открыли территорию бассейна и обыскали каждый уголок рядом с ним, но камера так и не нашлась. Мы спросили у чернокожего уборщика, не видел ли он устройство, на что тот пожал плечами.

    На следующий день я никуда не уехал. Вместо этого мы заклеили объявлениями всю коммуну, все информационные столбы, предупредили все службы безопасности, всех улыбчивых соседей, курьеров, сотрудников коммунальных служб. Весь день я бегал по территории соседних домов и расспрашивал каждого встречного, но про камеру никто не слышал.

    Конечно, как любой путешественник, я предпочитал смотреть мир глазами, а не тратить время на копирование файлов с карты на карту и с диска на диск. Поэтому все видео с Сибири, Китая и США хранились на флешке в GoPro4. Она пропала — а это значило, что пропали все кадры, где я карабкался на Китайскую стену, лез на небоскребы Гонконга и, конечно же, где вытаскивал мужика со скалы. Все это кануло в Лету. Территория бассейна хорошо охранялась, и проникнуть на нее мог либо житель соседнего дома, либо сотрудник. Выходило, не все американцы были такими благочестивыми, какими казались поначалу.

    Весь день я находился в паршивом настрое и вечером сел за ужин нахмуренный.

    — Мы знаем, что у тебя несколько дней назад был день рождения, хоть ты это нам и не говорил. Мы хотим поздравить тебя, — улыбнулась мне Ольга и протянула три бумажки.

    — Спасибо большое, но этого не надо! — замахал руками я. — Мне уже стало привычно сутками ничего не есть. Да и мир сам подкидывает какую-то еду и способы передвижения, когда это действительно нужно.

    — Нет, Дима, это просто подарок. Здесь, в Кремниевой долине, это маленькие деньги. Мы сходим на них пару раз в кафе, а тебе пригодятся в долгом пути.

    Поломавшись, я принял презент. Мне пришлось совсем отвыкнуть от денег, и теперь три бумажки казались инородными кусками материи с соседней планеты. Однако сознание понимало, что с такой суммой мне стали подвластны все недоступные ранее средства передвижения, едальни, почивальни, развлекательные комнаты. Мы крепко обнялись с Александром и Ольгой, и каждый понимал, что ему «неудобно».

    — Завтра уезжаю автостопом в Йосемити. Хочу посмотреть на заставку своего ноутбука, — иллюзорно объявил я, вернувшись за стол и бездумно меняя нож с вилкой местами.

    — Будь осторожнее с таким способом передвижения. Не уверен, что в национальный парк легко доехать на попутках. Если не получится — звони, — заботливо указал Александр, взяв столовые приборы правильным образом.

    — Все хорошо! Я останавливал машины посреди полей Германии и пустынь Монголии. А уж на родине автостопа, в самой Калифорнии — это как раз плюнуть! Вы меня до заправки подбросьте, а дальше разберемся.

    На том и порешили. Ранним утром Александр высадил меня на ближайшем выезде из Фримонта. Мы крепко и долго обнимались, хлопая друг друга по спинам. Договорившись, что увидимся через год в Питере, мы разошлись — один вернулся в свою добрую кремниевую реальность, другой продолжил борьбу с миром.

    
     Мне пришлось совсем отвыкнуть от денег, и теперь три бумажки казались инородными кусками материи с соседней планеты.

    

    — Так, значит, как здесь работает этот знаменитый американский автостоп? Руку поднимать сюда, вставать на выходе из рукава сюда? — рассуждал я, выходя к повороту на автобан. Столб был увешан знаками: желтым «Speed limit 55», зеленым «Freeway entrance», голубым «East» и сине-красным символом хайвея «580 Interstate California». По дороге неторопливо разъезжали «Шевроле Камаро», багровые «Мерседесы» из восьмидесятых и минивэны. Я улыбнулся солнцу, машинам, дороге и с довольной физиономией встал с оттопыренным пальцем, надеясь поймать лихих студентов из Беркли или пенсионеров из Орегона, мчащих прямиком в долину Йосемити.

    В такой позиции рука провела три часа. За это время остановилось ноль транспортных средств. Все, абсолютно все водители таращили на меня глаза и проезжали мимо. Некоторые бибикали, показывали пальцами вверх, вниз, вбок, крутили у виска или отдавали воздушный удар кулачком, но никто не останавливался.

    В итоге я добрел до ближайшего «Макдоналдса», где просидел пару часов за обработкой фотографий. Мне совсем не хотелось признавать, что первый автостопный опыт в Америке провалился, поэтому после обеда я снова вышел на трассу. За час результат не изменился, и я написал Александру о своем поражении. Он лишь произнес «Ничего страшного», и я слышал, как он улыбается в трубку, словно заранее предугадал подобный исход.

    Ранним субботним утром мы выруливали на восток. Александр в очередной раз решил спасти меня и отвезти бедолагу в национальный парк, где заодно полюбоваться на брызги водопадов. Автомобиль лавировал меж лугов и холмов, а я — меж своих вопросов.

    — Мы провели совсем немного времени вместе, но вы сильно повлияли на меня. Я благодарен вам за простые вещи, которые укрепились в голове, но есть еще несколько моментов, которые мне хочется прояснить.

    — Валяй.

    — У вас прекрасная семья, с которой стоит брать пример. Наверняка вы хотя бы немного разбираетесь в женщинах. Как нужно себя вести, чтобы со временем не разонравиться мужчине?

    — У двух полов разная природа. Женщина играет внутрь, мужчина вне. Женщине лучше подчиняться мужчине, этим его и победить. Любовницы покоряются, а жены ведут себя непокорно — поэтому вторым не дарят таких подарков, как первым. Когда женщина сердится, то подавляет мужской фактор, и он становится неуверенным в себе. Надо держать мужчину в половинчатом насыщении, но всю жизнь это делать тяжело. Все чувства идут по одному и тому же сценарию — голод, насыщение, пресыщение, отвращение. Важно построить семью, не доходящую до третьей стадии.

    — А зачем строить семью?

    — Чтобы очиститься через нее и восстановить свои отношения с Богом.

    Я не мог сказать, похоже ли это на правду. Дорога завиляла, но мы ехали уверенно, строго справа от двух желтых полос. Колосья вылезали из полей и свешивали свои головы над проезжей частью, деревья трепетали на ветру, провожая нас зелеными шевелюрами. Из-за горизонта постепенно вылезали серые горы, припорошенные облаками.

    Я же совершенно не замечал этого. Сейчас все мои вопросы звучали с одной целью — отвлечься. Думал я о другом. Если эта идея, которую озвучивал Александр двумя днями ранее, работала, становилось очевидно, почему камера исчезла. И дело было не в том, что ее взял уборщик бассейна, сотрудник коммуны или житель соседнего дома. Пространство само отняло у меня ее. За то, что я вынимал из него еду в Китае. Теперь мы были квиты. Несмотря на это, в потерю всех остросюжетных роликов было тяжело поверить, и я раз за разом прокручивал моменты пропажи в голове, надеясь, что через пару дней найдется если не вся камера, то хотя бы флеш-карта.

    На следующем повороте мне стало резко противно оттого, что крал еду в Китае. Об этом не знал никто, кроме Наташи и меня. Я крал немного, только чтобы прокормиться, и не ставил целью разорение магазинов. Можно было не придавать этому никакого значения, стереть никому не нужную информацию из своей памяти. Но теперь, как сильно я ни хотел этого признавать, стало понятно, что ничего не исчезает бесследно. Мой уровень благосостояния стремительно падал.
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     Глава 41. Как почуять Волгу
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Я высунул голову из палатки. Слева подпирала небо шершавая стена скалы, отблескивая звездами, а тридцатью метрами правее рукавицы костра гладили стволы сосен, заманивая их в свое логово. До ушей долетел горчичный треск дров, а ноги без моего участия сами понеслись к огню. Мы добрались до долины Йосемити, где спустя три часа распрощались, и Александр умчал обратно во Фримонт, а я разбил палатку в углу кемпинга.

    Если на некотором расстоянии прохаживаться вокруг костра, то позволительно не присоединяться к компании, но переступив определенную линию, необходимо поздороваться. Похоже, в США эта граница проходила чуть ли не у горизонта, и только завидев мой силуэт, сидевшие вокруг огня ребята замахали руками. «Beer? Vodka? Whiskey?» — улыбнулся высокий подкачанный парень с туристической снарягой и не менее туристической бородой. Таких здесь было примерно половина кемпинга. «Good evening, guys. Спасибо, не сейчас. Я немного подустал, могу я посидеть вместе с вами и посмотреть на костер?» — «Не проблема, чувак! Welcome! And remember: wanna beer — just say». Я почувствовал колкую древесину бревна под собой — значит, все было в порядке. Девушка с темными волнистыми волосами отчищала палку, чтобы надеть на нее сосиску, упитанный пацан старательно выстёбывал худого друга, две девочки хихикали и целовались, кучерявый человек бренчал на гитаре, еще теней пять что-то обсуждали стоя, а по другую сторону костра на бревне виднелись только две пары ног — парень с девушкой откинулись назад, чтобы не быть замеченными, и ласкали друг друга под одеждой. Никогда раньше во время путешествия я не чувствовал так остро: во всем этом ты уже был. Я не понимал ни слова, пролетевшего у огня, и готов был плакать, как сильно, до боли чувствовал каждого и видел в каждом себя. Я знал этот костер, эти сосны, этот смех. Я знал, что им хорошо сейчас, и никогда больше они не соберутся в этой компании. За двадцать тысяч миль, за один океан и два континента у меня было такое же место. В глазах играл огонь. Я взлетел вместе с искрами и устремился в прошлое.

    
Мне было семнадцать, стоял июнь. Я только сдал вторую сессию первого курса и имел полное право быть довольным. На балконе томился велосипед «BMX» с фрикостером и двумя пегами, предназначенный для трюков, и ежедневно я раскатывал на нем у станции метро «Орехово» с местными шалопаями. Раз в два-три дня забирал из магазина «Кант» сноуборды, велосипедные рамы, ботинки и на плечах развозил их по всем отдаленным углам Москвы, купаясь в собственном поту и экономя на тренировках. За точку мне давали двести рублей, на которые в конце дня покупались шоколад и газировка, отчего обладатель полного сладостей рта становился еще довольнее. Жизнь определенно била ключом — пока мои родители не узнали, что у МИФИ есть собственная база отдыха на Волге в Тверской области. Сайт университета гласил: в спортивно-оздоровительный лагерь попадают только лучшие студенты из лучших, где оздоравливаются и оспортивниваются, читают книги и общаются с преподавателями на интеллектуальные темы. Моя мама настаивала, чтобы я съездил на смену длиной в двадцать один день. У меня же наконец начала получаться треха с банихопа, было необходимо оттачивать ее со ступеней и снимать видеоролик с велосипедными трюками. Я ума не прикладывал, что можно придумать хуже, чем сослать меня за тридевять земель отдыхать с физиками-ботанами. После разногласий мы сошлись на том, что четырех дней будет предостаточно, чтобы искупаться в реке, разочароваться в неудачниках и вернуться к московским обязанностям. Я забрал путевку из института, проспал автобус до лагеря, закинул за спину гитару и потопал на вечернюю электричку.

    На станции Редкино бабушки с сумками рассыпались и уступили место комариным стаям. Перед отправлением я успел услышать, что база находится в нескольких минутах езды от местной платформы, и надеялся добраться до нее бесплатно. В ответ таксисты затвердили, что мне нужно в некий населенный пункт Радченко, куда они с удовольствием подкинут за 250 рублей. В кармане лежало две тысячи — все мои запасы на жизнь — и вываливать столь крупную сумму студенту было крайне неприлично. Я отмахнулся от нахалов и уверенно зашагал в сторону трассы, дабы добраться автостопом. «Ну-ну», — ухмыльнулись усачи в кепках и были правы — через сорок минут безуспешных маханий рукой на дороге я все же хмурил брови на заднем сиденье одного из них. «Вот и Волга!» — присвистнул дырой в зубах таксист, вывалил гитару из багажника и растворился в повороте. Количество мошкары под шортами возрастало, за горизонт заваливался кусок солнца, а я наконец увидел запрятанную за Ленинградкой и кустами реку. Лодки, острова, чайки — здесь было все, кроме лагеря. Я прошелся вдоль берега влево километра полтора, потом вернулся и добрел до пирса Новомелково — тщетно. База либо старательно пряталась от меня, либо не существовала вовсе. Становилось все холоднее. Я нашел будку с охранником и потребовал разъяснений.

    — А тебе в МИФИ, что ль? Это на том берегу, на заливе.

    — Очень хорошо, как попасть-то? Мост иль переправа есть какая?

    — Лодочники возят. Один поедешь — только сто пятьдесят рублей возьмут.

    Я хлопнул дверью будки. Они что, совсем обалдели — надо переться на ту сторону и за это опять давать денег! Ну уж нет, с меня довольно. Пора возвращаться домой.

    — Эй, малой! Вон Санек приехал, спроси, мож, довезет тебя.

    Я разъяснил Александру, что лучшая затея на сегодняшний вечер — это отвезти меня бесплатно, и через десять минут обливания брызгами впервые ступил на заваленную лесными иголками и шишками землю базы отдыха «Волга» МИФИ. Меня встретила голубая брандвахта, шатающиеся сосны и не менее шатающиеся мужики с бутылками в руках. Тридцать минут я искал комендантшу, после чего получил порцию нагоняя, что приехал так поздно и опоздал на ужин, вместе с кривым ключом от домика 23б. Голодный, я рухнул на одну из двух кроватей.

    Дом представлял собой половину огромной бочки, распиленной от одного основания до другого, положенной на бок, с круглой скатной крышей. Мне предстояло жить с тумбочкой, развалившимся шкафом, веревкой для белья и двумя синими зайцами, искусно выведенными на стене предыдущим поколением. Я долго пытался сравнить, где было сквернее, за окном в черном лесу или у меня на душе. Через час абсолютного молчания за стеной распахнулась дверь. «Мижган, епта, целый год без твоих щей! Ну, давай, толкач есть?» В розетку врубились колонки, из которых потекли песни «Ленинграда». Судя по звукам, их было трое, они пили водку, скакали по кроватям и бились о бочку. Мне было страшно, я молчал и искал оправдания. Спустя минут сорок один заорал: «Андрюха, слушай, а с другой стороны-то есть кто? Во прикол, если они нас слышат!» Удары переместились на обратную сторону тонкой стены за моей кроватью. Казалось, они ломились о стену головами. При каждом хлопке они все громче матерились, а я громче хлопал глазами, пока не закрыл их вовсе. В мозгу замелькал мой велосипед, дом, кровать, я все пытался понять, что делал здесь, но тщетно. Через пять минут кому-то пришла идея: «Давай ее снесем на хер!» Они стали лупасить еще сильнее, без шуток намереваясь сломать стену, а я вжался в матрас. Завтра же после завтрака уезжаю. Нет, даже еды дожидаться не буду, встану и сразу домой, подальше от этого кошмара! «Эй, дурачки за стеной, есть кто? Сейчас вас вырубим!» Я переместился ближе к двери и открыл щеколду. Только бы не включать свет, только бы никто не узнал. Где физики? Где библиотеки чахнущих книг? Какого черта здесь вообще творится?

    Десятью минутами позже хулиганы сделали выбоину в стене и угомонились, сконцентрировавшись на подпевании «Арии». Я еще полчаса смотрел на проступившие на руках вены, сидел, не шелохнувшись, и в таком состоянии заснул.

    Два дня я бродил по лагерю в одиночестве. Всем местным ребятам было около двадцати одного, они казались мне неприлично взрослыми, и я стеснялся присоединяться к их компаниям. Днем база насыщалась спортом: мифисты играли в волейбол, бадминтон, баскетбол, настольный теннис, катались на весельных лодках и ходили по Волге под парусом. Но все их приличие падало пред величием покрова ночи. Казалось, она сбрасывала последние идеи об устоях поведения. В бочки залезали компании по двадцать человек, из запасов они доставали напитки, приобретенные на том берегу, выдумывали неприличные игры и тут же приступали к их реализации. Вокруг лагеря вспыхивали костры, будили своими взъерошенными рыжими волосами духов леса, рядом с ними рассаживались студенты, зажимая в левых руках струны гитары, а в правых — студенток. И лишь рассвет знал, что творилось ночью.

    Мне все же удалось переступить себя и познакомиться с семнадцатилетним Сашей и опытным Борей, которому уже стукнуло двадцать один. После заката мы решили пройтись по бочкам и позвать их обитателей на костер. Вывалило человек пятнадцать, и все вместе с выключенными фонариками мы нырнули в лес, спотыкаясь о корни и смахивая паутину с глаз. Дойдя до Стрелки, названной по подобию разлива Волги и Оки в Нижнем Новгороде, мы разложились, а спустя полчаса огонь костра взмыл в черное небо. Каждый рассказывал о себе, и я вымолвил, что никого здесь не знал, но был рад находиться, за что немедля получил респект и кружку. Последний раз до этого я пил водку в одиннадцатом классе, и сейчас она показалась мне теплой и невкусной. Я спросил, что лучше — заедать ее сосиской или запивать соком. Мне сообщили, что волжские ребята пьют вхолостую и разрешено только занюхивать подмышкой товарища. Пятнадцать стаканов скрестились над огнем, все закричали, обнялись. Мы с Сашей разделись догола и принялись прыгать через костер, крутясь в воздухе. По боками костра люди завертелись в танцах, а я схватил гитару и залил лес песней. Позже я выкрикивал эти же слова этим деревьям каждый год. Острые макушки елей, плеск воды о лодку, смех ребят вокруг — все закружилось вокруг и слилось воедино. Мне было семнадцать, я танцевал голым, огонь горел перед глазами и в них — что могло быть прекраснее?

    На обратном пути ко мне подошли две девушки с филиала МИФИ из другого города и поинтересовались, где я научился петь. Воспроизводимые мной скрипучие звуки были максимально далеки от попадания в ноты, впрочем, пою я так же отвратно до сих пор, поэтому подкат засчитал. Три дня мы провели в тесной компании вместе с ними и дождались знаменательного события, случавшегося только два раза в неделю — дискотеки.

    В школе я девять лет занимался спортивно-бальными танцами по пять раз в неделю, но даже это не помогало мне танцевать адекватно. Руки и ноги дрыгались в разные стороны, делая меня похожим на колбасу, поджариваемую на сковородке. Координаты x, y, z задавались по команде random, и я должен был атаковать разными частями тела в выпавшем направлении, в следующую же секунду координаты выбрасывались еще раз, и процедура повторялась. Толпе это нравилось, и она вторила движениям. Но вот начался медленный танец. Я набрал полные штаны храбрости и протянул руку ей, потупляя взгляд. Она положила в нее свою хрупкую, и мы встали на середину танцпола на веранде. Между нашими телами можно было запихнуть полтора футбольных мяча, ибо я твердо знал, что при первом медленном танце животами касаться друг друга неприлично. К тому же стеснялся тонких небритых усов, торчащих в разные стороны, а на таком расстоянии они были наименее заметны, и я чувствовал себя в безопасности. Правая ладонь ныряла в качели ее бедер, пальцы левой чувствовали пульсации, играющие в кистях, а ноги пытались дернуть ее тело, чтобы при этом копна волос обожгла мою щеку. Она с улыбкой смотрела на меня, как девочка на домашнюю собаку, наматывающую круги за очередным брошенным мячом.

    После дискотеки я подошел к ней и вымолвил фразу, которую никогда до этого не говорил женщинам: «Пойдем погуляем вдвоем». Через полуприкрытые ресницы она перевела взгляд с моего рта на голые ноги в шлепках и пошла по направлению из лагеря.

    — Тебе здесь нравится?

    — Знаешь, я никогда раньше не была в подобных местах. Вся эта атмосфера вседозволенности позволяет мне быть живее, что ли, более настоящей. А тебе?

    Мы прошли вдоль эллинга и поля для регби, разгребая траву под ногами и чувства внизу живота, перелезли через забор на пляж и уселись на скамейке спасателей. Мои шорты были короткими, а поло синим, ее шорты были еще короче, а под обтягивающей белой майкой выступали узоры просвечивающегося черного нижнего белья. Этот наряд универсален для женщин всех возрастов, поколений и национальностей. Спустя минуту я катал на ноге десять комаров, а через две целую тонну. Впрочем, это было совершенно незаметно до слов:

    — Ты только глянь на свои ноги! Тебя не закусала мошкара?

    — Не знаю, не чувствую ее. Я думал, нас здесь только двое.

    — Эх, Дима. В этом мире никогда не бывает двоих. Всегда есть кто-то еще.

    Ее слова ножом проскользили мимо меня и врезались в пришвартованную лодку с надписью «Спасательный», вытанцовывающую медленный вальс на редких волнах и отголосках звуков дискотеки. Справа бревнами выстроились камыши, подглядывая за нами из-за спин друг друга, песок из-под ступней катился в реку, улюлюкая, а высоко наверху звезды рисом рассыпались по черной сковороде. Казалось, вся природа болеет за нас, и даже сытые комары намереваются кушать медленнее. Десять минут я тупо молчал, не зная, с чего начать, и в панике проворачивал в голове момент, как обнимаю ее. Боже, сделать это было в десятки раз тяжелее, чем сдать летнюю сессию! Чем дольше стоишь на краю пропасти, тем сложнее прыгнуть вниз. Я откинулся чуть назад, выставил левую руку за ее спиной и ткнул пальцем в одну из звезд Кассиопеи, прошептав: «Знаешь, что это за созвездие?» После чего опустил кисть ей на теплое плечо, просунув большой палец под майкой, и аккуратно прижал к себе. Она дернулась, как вздрагивают те, кто чего-то долго ждал, и положила голову на мое плечо, так ничего и не сказав. Это был не только лучший ответ, но единственно правильный. Я вдохнул ее запах, руки, ресницы, чувства, уши и отдал свои. Ее волосы спускались до плеч и загибались чуть вверх. Мы просидели полчаса. Я взял ее руки и, словно струи, пролил тонкие пальцы меж шершавых моих. Мы покинули пляж и сели на длинные ряды пожухлых деревянных скамеек рядом с пустынным полем. Мир замер и рухнул, растаял в нас, унесясь прочь. И только полная луна, разбросавшая тысячи люменов света вдоль леса, напоминала, что мы по-прежнему находимся на Земле.

    
     Она дернулась, как вздрагивают те, кто чего-то долго ждал, и положила голову на мое плечо, так ничего и не сказав. Это был не только лучший ответ, но единственно правильный.

    

    — Ты понравилась мне еще тогда, на костре. Пожалуй, если бы не ты, я так и не встал с бревна и был бревном.

    — Зато хоть одетый был бы! А то первое знакомство — и сразу вижу тебя голым. Ты-то меня нет!

    — Как думаешь, если я тебе сейчас скажу, что последние три дня грежу твоими глазами, с жадностью хватаю каждое слово и больше хожу в столовую не чтобы есть, а подглядывать за тобой, это пойдет тебе на пользу? Если буду заваливать комплиментами, то стану ли нравиться больше?

    — В меру — да. Любой человек — эгоист. И когда его эго облизывают, он тает в удовольствиях и автоматически крутит головой в сторону атакующего. «О, да он говорит, что я классная! Сечет, по ходу, он тоже ничего!»

    Я провел тыльной стороной руки по ее гладкой коленке, она взамен закинула ее на мою ногу. Последний раз я целовался в спортивном лагере, когда мне было девять. Классе в третьем и пятом многие девочки признавались в симпатиях, но я считал их недостойными — зачем тратить время, если мы все равно не будем жениться? После этого отгородил себя от тесных контактов с длинноволосыми, либо, что скорее всего, они отгородились от меня, и до одиннадцатого класса стеснялся отпирать душу. Сейчас впервые нос скользил по щеке девушки, которая еженощно снилась мне, и я усиленно гладил ее волосы, чтобы потянуть время как можно дольше. Сам был без понятия, как надо правильно целоваться, и стал наяривать у себя языком во рту, облизывая нёбо с внутренней стороны, чтобы потренироваться. «Блин, надо сразу рот открывать или сначала дотрагиваться до ее губ? А язык пихать меж зубов и там вращать или начать соприкасаться с ее языком между ртами? Это что ж, мои слюни будут ее слюнями!» Мы говорили о том, как правильно нравиться друг другу, а я при этом усиленно дергал нижней частью лица, пытаясь симулировать внутри себя поцелуй, и со стороны казалось, что дышу как жаба. С каждой секундой я хотел распахнуть ей себя все больше, и делать это было все страшнее. «Знаешь, иногда идешь по деревянному мосту, и опаснее всего наступить на последнюю доску», — еле слышно вымолвил я. Она улыбнулась, и я добавил: «Особенно если вместо нее пропасть». Я уверенно заглянул ей в глаза, быстро добрался лицом до ее губ и горячо поцеловал. Это было скорее похоже на падение в бурлящее жерло вулкана, на растворение в пене океана по всему земному шару, шаг на ту самую доску, вместо которой чернела пропасть. Как только наши языки коснулись, по моему телу прошла дрожь, а она отпрянула. «Давай пока не будем», — с гулом упало в мой живот, и она обняла меня за шею. Я улыбнулся и расправил грудь, а внутри сжался до размеров мизинца, как обычно и делают парни. Мы обнимались и болтали под звездным небом, пока оно не стало светиться брызгами солнца, подкравшегося к горизонту, после чего я проводил ее до бочки и лег в свою кровать. Моя сущность стала пульсацией, сгустком силы, и было неясно, почему у этих мощей такое маленькое тело. Как же она была хороша! Я утопал в ее голосе и взмахах рук, опытных мыслях и гордости. Немедленно меня поглотили фантазии, где мы ловили волжские дни и ночи напролет, а по возвращении она валялась в моих объятиях на Воробьевых горах. На этом я и уснул.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Глава 42. Как испортить книгу ванилькой
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До обеда я пролежал на кровати, боясь спугнуть сладостное ощущение чуть выше живота. Чтобы пережить ночь вновь, я в подробностях вывалил ее подробности другу Саше. «Дева твоя таксе, но за решительность хвалю. Тащи ее сегодня на танцы подле веранды».

    Вечером я зашел в ее бочку, и вместо танцев мы отправились в лес, покрытый мхом и наполненный карканьем ворон.

    — Я думала о нас всю ночь. Понимаешь, мы с подругами приехали сюда отдыхать от неуспешных отношений. Мне уже удалось обжечься, и повторять это совершенно не хочется. Ты знаешь, что все эти обнимания на скамейках — фигня по сравнению с половым актом? Здесь мне надо проветриться, погулять, а тут такое — ты предлагаешь серьезную любовь. Давай забудем все, что было ночью.

    — Как, обнимания — фигня? Это было лучшее, что произошло со мной за год! Какие еще неуспешные отношения? Никто никого жечь не будет, а любовь — это такое полуприкрытие, серьезными намерениями не пахло.

    Мир на глазах трескался по швам. Она настояла на своем. Я упал посреди пляжа и проспал пять часов, пока не проснулся от холодной дрожи в суставах.

    Поначалу я пытался есть в столовой, но идея оказалась провальной. За три дня я съел четыре помидора и задремал на пару часов, остальное время проваливался в паутины горечи. Казалось, я мог питаться только от энергии чувств, которые никому не были нужны. Смысл жизни, в мгновение сконцентрировавшийся на одном человеке, исчез.

    Чтобы забыться, однажды утром я решил помочь своему товарищу в развитии его личной жизни. Затея заключалась в создании венка из желтых цветов, растущих на воде рядом с соседними островами, и торжественная презентация оного его избраннице. Несколько часов он греб, а я срывал цветы и плел из них украшение на голову. Мы высадились на берег, и за обедом он сообщил, что очень признателен за помощь, а сейчас мне нужно убираться, ибо он закрывается в той самой бочке 40б с девушкой, с которой гуляет уже пять дней. И тут все стало ясно. Вот почему она рассталась со мной после той ночи! Конечно, ему было двадцать один, он учился на престижном факультете и приехал на собственной машине. Так это, выходит, я помогал ему добиться ее! Я снова ударился в печаль, пока через пару часов не увидел разорванный венок, валяющийся в помойке. Боря уехал, а через день у нее появился другой парень, с которым она целовалась возле меня. Я забывался за ночными песнопениями и улыбками других девушек, но сердце не переставало скрипеть. Каждый вечер я унылый падал на подушку и шептал ей свои признания.

    Человек не меняется. Переберись он в Караганду, Бали или Нью-Йорк — начинка окажется той же. Однако настоящему русскому положено сбегать от печальной жизни в более вкусные места. И как истинный русский я решил сбежать от проблем в Санкт-Петербург, причем добраться туда автостопом. Никогда доселе подобным способом ни я, ни мои знакомые не передвигались, это казалось чем-то запретным и опасным, практически наравне со смертью. План был таков — я собираю паспорт и теплые вещи в рюкзак, автостоплю до Питера, отмокаю три дня, возвращаюсь на Волгу, все счастливы. С утра я сообщил всем о замысле, и чем сильнее меня отговаривали, тем настырнее лезли вещи в портфель. С ней мы прощались на пароме «Николай Лобанов» — держали друг друга за руки, пока они не расцепились под гул мотора — одна из рук не осталась на брандвахте, а вторая на палубе. Я смотрел на одинокие перистые облака, отдыхающие на голубом небе, и твердил: «Это побег». Добрался до станции Редкино, дождался электрички до Твери, шагнул в вагон, и как только двери зашипели перед закрытием, выбежал наружу. Вся вселенная твердила: «Не убегай. Будь сильным». Мои ноги повернулись сами, и я втопил обратно на базу. На воде рядом со Стрелкой росли белые лилии, которые открывали бутоны цвета снега на рассвете и захлопывали перед ужином. Рвать их строго запрещалось ввиду занесения в Красную книгу. Недолго думая, я собрал все цветы, насколько у меня хватило взора и рук, и побежал с ними в лагерь.

    Мы встретились посередине «Бродвея», центральной тропинки, вокруг которой жили все студенты. Я запихал ей в руки здоровенный букет, в ответ она запихала в меня: «Ты самый гнусный человек, которого я знаю. Я рыдала эти три часа не переставая, в душе, на пляже, в лесу. Какого черта ты себе позволяешь?» За три минуты вокруг собралась целая толпа из молодежи, преподавателей и сотрудников базы. Чем больше их становилось, тем сильнее мы плакали и кричали друг на друга. Нашей ненависти более чем хватало, чтобы за желанием разорвать напарника не замечать никого и ничего вокруг. Так продолжалось минут десять, а потом я закрыл ей рот одной ладонью, а глаза второй. Она била мне в живот руками, пока я не поцеловал ее. Мы оба знали, что на этом через десять секунд все закончится, и потому отдали себя. Это был поцелуй длиною в век. Пока он тек, мы прожили отдельную жизнь, занимались любовью, злобой, нежностью, вместе гуляли, работали и спали, а после постарели и погибли. Когда наши рты разомкнулись, мы вернулись на Волгу, в ее глазах я прочитал тонну ярости и слово «все». Мы ничего не сказали друг другу и разошлись в разные стороны улицы — она с белым букетом у груди, я с черной дырой там же.

    Я решил, что с ней все покончено, и предался волжскому бытию. Днем занимался спортом и творчеством, а ночью делал все, что не вытворял никогда до этого. Прошлой жизни не было. Я обитал один в лагере, затерянном меж вековых сосен, переплетающихся у неба, и водной глади, которую черпали брюхами низкие томные облака. В лагере, пропитанном хвоей, остатками лимонки и криками чаек у горизонта. В лагере, где трепет перед рассветной владыкой-природой перетекал в трепет перед могуществом угрюмого алкоголя, где шепот трав волнами переливался во взмахи крыльев блудных птиц, где летучие мыши и совы единственные знали, что на самом деле происходило, и в ужасе и со стыдом хотели поскорее это забыть.

    Со временем мне удалось сдружиться с половиной базы отдыха, и если поначалу я прятался по углам, боясь показаться стеснительным, то теперь скрывался, боясь согласиться на очередную авантюру. Прежде одинокая бочка 23б с двумя ушастыми зайцами переросла в традиционное место сбора жаждущих душевных бесед и громких выходок, и по выходным желающих было столько, что приходилось закрывать дверь перед доброй половиной. Я договорился с охранниками, и за небольшие алкогольные презенты нам позволялось чуть больше, чем другим. Меня даже приняли в свой круг те самые ребята, что разламывали стену с другой стороны в первую ночь, и разрешали хулиганить с ними. Жизнь определенно налаживалась.

    Близилась последняя ночь. В голове раз за разом прокручивался план отборного заключительного кутежа, в котором не было ни одного места романтике. Но вот впервые за три дня я увидел, как она брызгает волнами на пляже, и сознание перевернулось в секунду. Это был мой последний шанс.

    Чтобы попасть в магазин, было необходимо переправиться на ту сторону Волги на моторке. С человека за это взималось 150 рублей, непомерная сумма, поэтому решено было воспользоваться весельной деревянной лодкой. Выход на ней за пределы заводи приравнивался к исключению негодяя из лагеря. Мы с товарищами запрятались в кустах, и как только дежурный катер обошел залив, с размахом «Боинга» загребли веслами в сторону Радченко. В магазин я пошел босиком в трусах и на все оставшиеся деньги купил длинные розы цвета заката. Зашумела прощальная дискотека, на веранду высыпали студенты, чтобы решиться на все, чего хотелось всю смену. Я же отмахнулся от танцев, запрятался в бочке и вместе с Аленой и Ильмирой принялся срывать с колких стеблей красные лепестки. В деревянном доме на всем полу я соорудил горячее сердце из тридцати свечей, в середине которого разметал горсти лепестков, а в центр под углом уложил единственную уцелевшую стройную розу с завивающимися листьями. Подруги ругали меня, что это доставалось не им. Они и еще пять человек отвлекали от происходящего ту, от которой меня бросало в пот, заставляли ее вовремя выйти, забыть телефон и вернуться за ним домой в одиночестве. В ожидании я сел в пустой бочке на кровать и уставился на полыхающее сердце под ногами, точь-в-точь такое же, как в груди, которое горело раз в пятьдесят больше. Вот оно, безупречно голое нараспашку, чище воздуха, глубже истины. Можно обнимать и лететь, можно прокалывать и литрами пускать кровь. Наивысшая отдача всегда пугает и заставляет убегать прочь. Я сверкал в огнях сердца, раз за разом проматывая момент, как она его принимает, в ответ доставая свое, и лишь мозг твердил, что это всегда нужно только одному.

    Она неуверенно просочилась сквозь полуприкрытую дверь, я вылез из-за тумбочки и взглянул в мерцающие глаза. В зрачках огни свечей плясали поверх пламени ярости, азарта, отторжения и восторга. Мы ничего друг другу так и не сказали, обнялись и страстно поцеловались. Кончиками пальцев гладя за плечи, кисти, колени, спину и бедра, мы упали в кровать и замолкли. Прошло полчаса, мы растворились в тишине, не двигаясь, и только тонули в глазах напротив, читая любовь, ненависть и снова любовь. Никогда я не видел ничьи глаза так близко и так долго. Три недели назад мы не замечали, как продрогли ночью у реки, а сейчас забыли, что томились в духоте и жаре. Свечи вальсировали светом по стенам и потолку дома, а по нашим телам тек пот, отчего они прислонялись еще крепче. Любовь была больше нас, она заполняла всю кровать, потолок, всю бочку и лилась дальше по Волге. Мы пили души друг друга всю ночь, а на рассвете пустили лепестки роз по реке и расстались.

    После возвращения в Москву ни мне, ни моим знакомым не удалось узнать меня. Мама, отправившая оздоравливаться на базу отдыха на четыре дня, недоумевала, чем можно было там заниматься три недели. Я принялся собирать разорванное на клочки сознание вновь.

    Через три дня мы обговорили со знакомой, чтобы она позвала ее на прогулку, а вместо подруги пришел я. Запрыгнул в электричку, убежал от контролеров, выпил лимонада с работягами в комбинезонах и ступил на платформу ее города. Она стояла спиной и ждала поезд в противоположную сторону. Я подбежал сзади и прикрыл руками ее тонкие ресницы. Эти две секунды, что она поворачивалась, ничего не видя, длились дольше прошлых трех дней. Ее открытый рот должен был сказать: «Какого хрена здесь творится», но ошеломление не позволило. Нам потребовалось три часа, чтобы вернуть открытость. Сидя в лесу у реки, мы рассказали все догола — свои страхи, болезни, комплексы, мечты, мысли о смерти. В этом заключается одно из таинств любви — отдать не тело, но душу, не боясь неизбежного растерзанья. Ей часто звонили, она отходила и выпаливала, что снова зовут домой. В конце концов я проводил ее до двери, опоздал на последнюю электричку в Москву и поехал в противоположную сторону до конечной. Там забрался в случайный дом, где мирно переночевал.

    
     Это был поцелуй длиною в век. Пока он тек, мы прожили отдельную жизнь, занимались любовью, злобой, нежностью, вместе гуляли, работали и спали, а после постарели и погибли.

    

    Спустя пару дней я отправился разносить сноуборды на «Щелковскую» и «Савеловскую». Каждая доска оказалась вдвое легче своего веса до Волги, лыжи втрое короче, а мое лицо впятеро довольнее. Я закончил первый курс университета, нашел подработку и, похоже, девушку. Это ли не счастье? Чтобы поделиться настроем, я написал другу Саше, с которым мы сигали через костер в начале смены. Саша рассказал, что дела его непомерно хороши, и он уже как три недели встречается с девушкой с Волги. «У нас, кажись, все серьезно. Вчера ездил знакомиться с ее родителями». Холодок прошел от моих глаз к носу, рту и через глотку упал в желудок. Через несколько секунд стало ясно, что два дня назад я ездил в тот же город. Если жопа случается, то всегда чересчур быстро. За мгновение из моей души вырвали значительную часть. Зрачки стали чернеть, а опора — уходить из-под ног. Ничего ему не ответив, я вышел из дома и разбил первое попавшееся стекло. Протерев руки от красных следов, я поддался стопам, которые уносили меня прочь в неизвестном направлении.

    Я распахивал себя им обоим, делил невзгоды и счастье, подставлял под удар самые больные места. И да, они не могли отказать себе в удовольствии лупануть по ним, да еще и вместе. Они заранее все решили, три недели назад, три! Еще тогда было понятно, что в финале будет один проигравший, какую бы игру он ни вел. Лучше бы она сразу не давала никаких шансов. Зачем она улыбалась мне, подставляя свое тело под объятия, зачем делила чувства, а на следующий день сжимала руку другого? Все, во что я ежеминутно верил, все, что слетало с ее губ, была заранее продуманная ложь! Да если та любовь, что мы взращивали, прыгая с пирсов с переплетенными пальцами, вытирая вымазанные черникой рты тыльной стороной ладони и в обнимку катясь с холма в рассветном тумане, та, которой мы упивались и захлебывались, — если за секунду о нее можно вытереть ноги и спустить в мусоропровод, то любовь — ничто. Это гребаный кусок дерьма!

    Никогда, никогда больше я не стану открываться женщине, чувствовать ее и позволять ощущать себя. Запираю свою душу на замок и выкидываю ключ в воду этой сраной Волги!

    Она посоветовала мне начать забывать ее с той же секунды. Я уехал из Москвы, чтобы не общаться с ней три недели. Каждый вечер я засыпал и вставал с одной и той же мыслью, которая закоренилась в недрах, в самом фундаменте сознания. Я ужинал с семьей, а сам думал о ней, летел со ступеней на велосипеде, а думал о ней, считал логарифмы, но по-прежнему думал о ней. Мир покрылся пеленой. Спустя месяц мы созвонились.

    — Я тебе изначально сказала, что мы не будем вместе, так что все разы ты просто усугублял ситуацию. Ты сам во всем виноват. Пробовал три недели не думать обо мне?

    — Как же наплевать на то, кто в чем виновен. По твоему наставлению выбивал мысли почти месяц. Чувства так прекрасны, а я их давил, и это была самая большая деградация за мою жизнь. Боль была столь дурацкая, отупевающая весь мозг, что после я стал самим бездействием, чернотой. Пожалуйста, позволь мне просто мечтать о тебе.

    — Дима, черт возьми, ты мужчина или кто? Где твоя гордость? Ты должен был уже сто раз обидеться!

    — Можно вечно обижаться, но какой из этого прок, если одна секунда вместе с тобой в сотни раз важнее. Обида — пустая трата времени и сил. На днях мы ездили с друзьями на Волгу, ходили по нашим местам. Когда я сел на скамейку спасателей на пляже, меня будто клинком пронзили, какая ж это сильная боль. Снова не могу тебе врать. Я по-прежнему люблю тебя.

    — Прибереги эти слова для лучших времен.

    Чтобы освободиться от чувств, я ночами напролет писал ей стихотворения, вспоминая времена в лагере. Мне потребовалось полгода, чтобы научиться начинать свой день с мыслей о другой девушке. С тех пор прошло шесть лет, изменившие мировоззрение каждого, я давно позабыл, кто она, но одно по-прежнему осталось — оставив на Волге значительную часть души, я раз за разом возвращался, чтобы попытаться забрать ее. Я побывал в том лесу восемнадцать раз, и каждый, словно в первый, падал в забытьи меж вечных сосен, скребущих небо, камышами шумел у водной глади, горел вместе с поленьями костра, взлетая к звездам. Именно здесь я сильнее всего любил и ненавидел, громче всего дрался, тише всего сплетался губами, краснее всего стыдился, и подчас два дня в этом месте отпечатывались глубже долгого путешествия в горы.

    — Are you okay, man? — Бородатый парень хлопнул меня по плечу. — Какого черта ты неподвижно смотришь на этот костер уже полчаса?

    — Бади, все нормально. Я отдыхаю.

    В костровище догорали угли, вокруг которых тихо беседовали на английском около пяти человек, но и они собирались отчаливать ко сну. Дым все так же стремился дотянуться до неба, а деревья — друг до друга. Я же по-прежнему не верил в прошедшую форму глагола «любить». Любовь нельзя убить. Можно задушить влюбленность, отказаться от нежности и доброты, набить себя ненавистью и жестокостью; в конце концов можно попробовать запереть любовь глубоко в чулане, гнобить и мучить ее, но она по-прежнему будет жить. Может казаться, что с нею осталось сожаление, ревность или отвращение, что вместо добрых моментов выросли самые отвратные, единственно верные, что все забывается за распутьем и помутнением сознания, но она все равно будет жить. Если она случается, то никуда не девается.

    Любовь растет из правды. Когда истина граничит с болью и со слезами лезет наружу, когда она жжет Анахату, а потом вспыхивает во всю грудь, когда она яснее звука и тверже материи — именно тогда в каждом из нас проявляется частица Бога или того, что мы называем вечностью. А вечность никогда не умрет.

    Я вспомнил, как несколько дней назад подруга шестилетней давности сообщила, что та самая девушка, с которой я пускал лепестки роз по воде, родила мальчика. Я посмотрел внутрь себя и отправился спать в палатку, расставленную посередине долины национального парка Йосемити.
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     Глава 43. Как оседлать высочайший водопад Северной Америки
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Ты-ды-дык. Ты-ды-ды-ды-ды-дык. Ты-дык. Ты-дык.

    Что это? Руками я разгреб занавесы сна и оказался в позе эмбриона, укутавшегося с головой в спальник. Мои зубы стреляли автоматной очередью по всему живому. Казалось, они стучали так громко, что могли осветить лес. Я попытался осознать тело и понял, что оно трясется не меньше зубов. Было холодно.

    Вскочив, я принялся растирать конечности, а потом выбежал из палатки и стал бегать между деревьями, обернувшись спальником. Он развевался, и я был похож на главного героя мультфильма «Черный плащ». Теплее не становилось, и приходилось бегать быстрее, то выше поднимая колени, то лупася себя пятками по попе. Это могло продолжаться еще долго, но рядом с палаткой раздался шорох, я замер и принялся вглядываться в темноту. Спустя минуту из-за синего тента сначала показал свой нос, а потом и вылез сам какой-то мистер. Приглядевшись, я понял — енот. С полосатым хвостом, длинными пальцами и еще более длинными усами. Он был похож на карапуза-бегемота, который двое суток копался в своем болоте, а сейчас попытался появиться на людях хотя бы в темноте. Величественно прогулявшись вдоль периметра палатки, мистер енот попытался просунуть свой нос под тент, а потом стал помогать себе лапками, чтобы залезть туда. Я тихо вынул фонарик из кармана, направил его на проказника и включил луч света. Он молниеносно обернул мордочку, и если бы я мог читать что-то по глазам енотов, то в них не было ни доли раскаяния — только осознание провалившегося плана и нежелание сдаваться с поличным. Через мгновение этот тип принялся улепетывать, а я дал деру за ним. Сначала мы бежали по пустырю в кемпинге, и мне было очень смешно видеть пятки его задних лап, или то, что называется пятками у енотов. Затем начался чапараль, и, стоит признать, енот знал местность лучше и ускользнул. Я развеселился и, чтобы не мерзнуть, пошел гулять в долину Йосемити.

    Звезд на небе было много. Столько, что если бы взяли площади белого цвета и черно-синего да поделили первую на вторую, то получили бы неправильную дробь. Я трогал кончики волос поля, освещаемые вселенной, и мок ногами в росе, пока в трех метрах передо мной не возник настоящий олень. В жизни я не видел эти красивые рога так близко, поэтому принялся немедленно изучать их взглядом, словно разглядывая лабиринт. Олень встал ко мне анфас, предоставляя насладиться его красотой, а потом повернулся и уставился глазами. Мне стало немного не по себе оттого, что я без спроса подглядывал за ним, но в глаза я все равно смотрел с большим удовольствием. Это был акт симбиоза — мы просто встретились где-то на уголке мира и уставились друг в друга. У меня был олень, а я был у оленя, и больше никого и ничего. Мне так нравился этот момент, что я хотел быть в нем вечно. Наверное, прошло всего лишь пятнадцать секунд, но для нас, и здесь уместно сказать «мы», они шли часами. Мне очень захотелось того, что раньше казалось абсурдом: чтобы олень влюбился в меня. Лишь только эта мысль проскочила в голове, олень медленно отвернул от меня рога, а потом пошел по полю. Я пошел за ним, наблюдая за грациозностью движений. Он ускорился, ускорился и я. Он споткнулся в канаве, и я воспользовался моментом, чтобы догнать его, но споткнулся так же в том же месте. Тогда, чтобы запечатлеть слепок, я включил фонарик, направил вперед свет и стал щелкать его на фотоаппарат. Как же в то мгновение я был глуп!

    Вернувшись в палатку, я залез в спальник, словно цветок в горшок. Первые пять минут было тепло, и глаза мои стали закрываться — пока им снова не помешал стук костей. Тогда я достал горелку и включил газ на всю мощность. Худшее, что можно сотворить в палатке, когда тебе сонно и холодно — врубить огонь на максимум и заснуть. Именно так я и сделал. Горелка стояла в двадцати сантиметрах от лица и дышала на кисти с одной стороны, а мой нос — с противоположной. Так мне удалось сделать вид, что стало теплее, и предаться сну. Через пятнадцать минут я вздрогнул, чуть не опрокинул горелку и снова отрубился. Каждые полчаса просыпался и смотрел, не сгорел ли я или какие-нибудь вещи. Слава богам Калифорнии, мы так и остались целы и протерпели в полудреме до утренних сумерек.

    Покуда вам известно, самое холодное время в часовом поясе, который настроен в лад с астрономическим временем, — пять утра. В долине в этот час температура упала примерно до минус трех. Я лежал, одетый во всю имевшуюся одежду вплоть до трех пар носков. В бой шли даже трусы, которые укрывали спину, но в совокупности со спальником на плюс десять спасали они нешибко. Стало понятно, что в таком состоянии находиться впредь невыносимо — надо переждать хотя бы час, а потом вернуться и лечь спать. Я залез в рюкзак, вытащил ноутбук, достал фотоаппарат и выбрался из палатки.

    Режимное время для пейзажных фотографов, так называемый golden hour, — час до рассвета и час после заката. Именно тогда вы можете встретить толпы людей со штативами в самых злачных местах смотровых площадок, тыкающих кнопки на тросиках и замирающих над выдержкой в три минуты. Штатива и тросика у меня не нашлось, но встретить режимное время в горах, находясь в палатке — безнравственно. Я забросил фотоаппарат в маленький рюкзак и задумал подняться на небольшую смотровую, чтобы до восхода снять местные пейзажи, а затем спуститься и предаться сну. На все про все хватило бы часа, поэтому я просто прикрыл палатку тентом, не застегнув на «молнию», и пошел к подножью горы.

    Меня встретили два больших камня, мирно восседавшие у входа на дорогу вверх. Рядом с ними начиналось сразу три тропы, имена которых оглашались на деревянных табличках. Я сыграл сам с собой в су-е-фа и решил идти на среднюю, название которой понравилось больше других — «Upper Yosemite Fall Trail». Выбор тропы не имел особого значения, потому что мне просто хотелось найти удобное место для съемки недалеко от входа. Я посмотрел наверх и заткнулся. Стало слышно, как где-то далеко шумит водопад. «Интересно, какая высота у этой стены? С милю вверх?» — подумал я и ступил на трейл. Очертания дороги обозначались аккуратно выложенными камешками и палочками, да так это было складно, что хотелось помочь им быть еще ровнее. Слева и справа осторожно толкали друг друга кусты и сосны, стволы которых уходили далеко вверх, будто они были высотой в полгоры. Под ногами мелькали ступеньки, вырезанные из камней, над головой поправляли свои арочные шевелюры деревья. Дорога, как и положено серпантину, периодической функцией виляла по горе. Идти было сонно, но сносно.

    Я улыбался окружающим зарослям и напевал под нос слова: «Доброе утро, последний герой. Доброе утро тебе и таким, как ты!» Спустя полчаса ходьбы картина не изменилась, и хоть деревья, камни, кусты были, несомненно, прекрасны, смотровой площадкой они не пахли. Небо уже полностью осветилось, а солнце готовилось пересечь линию горизонта минут через двадцать. На карте памяти так и не появилось ни одной фотографии, и я решил идти, пока не увижу просвет сквозь листву, который позволит снять пару кадров и повернуть обратно. Я смотрел вперед и пытался воспринимать действительность всеми органами, как делал это в Таганае. Шаг левой — чувствую стопу, шаг правой — чувствую, как пальцы ложатся на подошву, а она в свою очередь на плитку, рельеф которой прерывается маленькими камушками. Взмах рукой — и она рассекает воздух, сквозь который падают иголки. Так шагал я и махал еще полчаса, пока не увидел выступ из камней, возвышавшийся над лиственным массивом. «Похоже, вот оно, то самое место!» — возрадовался я и ринулся взбираться по камням. Добравшись до верхнего, я повернулся и — о нет! — увидел тот же самый вид: деревья, скалы, кусты, и лишь из-за верхушек выглядывала гора. «Так дело не пойдет! Сейчас полежу минут десять и снова в путь, не зря ж я выбирался из палатки так рано». Я лег на куртку, расставив ноги в стороны, и принялся хлебать рассветное небо.

    Мне пришлось идти очередные полчаса, пока на пути не показалась смотровая площадка, огороженная канатом. На ее пятачке толпились люди, и я побежал скорее, чтобы увидеть, что такое там творится. Вид удовлетворил мои пытливые глаза: внизу, вторя серпантину, петляла река, вдоль которой природа высадила одну за другой пачки елей, аккурат по 10 штук в каждой. По обеим сторонам долину охраняли могучие пузатые горы, а поодаль слева наклоняла свой клюв скала Half-dome. Позже я сравнивал это место с долиной реки Челушман в Горном Алтае и восхвалял каждому прохожему.

    Видок был прекрасный, я перелез через ограждения, сел на камень и стал наблюдать за ящерицами, бегающими вокруг моих кроссовок и задевающими их хвостами. Люди со смотровой сначала останавливали меня, а затем схватились за камеры и стали снимать. Я же в свою очередь обернулся к ним:

    — Месье, а что это за тропа такая, на которой мы находимся?

    — Верхний трейл Йосемити, сэр!

    — Очень хорошо, но куда ведет он, господа?

    — К самому водопаду Йосемити, сэр!

    Узнав у туристов из Каролины, что водопад Йосемити является одним из самых высоких в Северной Америке, я непременно захотел взобраться на него. Идея возвращаться в палатку показалась скверной — все равно часть пути уже была пройдена. Останавливало то, что хотелось пить, а из запасов с собой был только дополнительный объектив. Я решил отдохнуть на камне, насладиться видом и отправиться в путь. Внизу меж деревьев уютно жались друг к другу домики, как воробушки на проводе, а на небе прижимались друг к другу облака.

    Я обратил внимание на скорость ветра: поначалу он был еле заметен, затем стал свежее, а потом резко задул мне в правое ухо. Я выбрался с камня обратно на смотровую площадку, где люди тоже чуяли перемены. Мы все уставились в низину, а затем бородатый парень стал тыкать вдаль направо. Я посмотрел в ту сторону и открыл рот от удивления. Меж двух ребер долины, в зеленую прорезь в виде перевернутой буквы «Л» влезало черное месиво. Оно было похоже на три сошедшие воедино тучи, бурлило и разбрызгивалось сыростью в разные стороны. Скорость его перемещения была велика, и оно уверенно планировало накрыть всю долину. Люди со смотровой засуетились и попятились вниз по треку. Неясно было одно — надвигается дождь или снег, но то, что накроет конкретно, было точно. Я подошел к краю смотровой и бросил взгляд на правую часть долины, которая медленно, но уверенно поглощалась серой падающей стеной. За всю жизнь я не курил ни одной сигареты, но сейчас был неплохой момент, чтобы начать.

    Если бы фильм «Эверест» вышел в прокат не двумя месяцами позже, а уже тогда, я бы немедля поскакал вниз. Кадры перед глазами как раз подходили предфинальным сценам фильма. Но к тому моменту я его не видел, поэтому решил: «Коль уж выбрался на дорогу, надо дойти до водопада. Может, польет чутка, а потом прекратится». Это было не самое мудрое решение, особо если учесть надетую летнюю одежду — кроссовки, толстовку, куртку-дождевик. Я тоже вышел со смотровой, но в отличие от коллег пошел вверх.

    Через пять минут перед носом засеменили снежинки, я прикрыл капюшоном уши и зашагал бодрее. Отвесная скала слева, еще недавно уходившая на несколько миль вдаль, сейчас полностью превратилась в белое полотно. Навстречу мне из-за куста выбежали два парня с девушкой и трекинговыми палками, сообщавшие: «Hurry up, man! It looks snowy». Долина сзади растворилась в пелене, равно как и планы на будущее. И тут снег повалил на славу — жирными хлопьями размером с пузыри на лужах во время ливня. Внезапно стало очень мокро, и я скукожился под деревом, чтобы спрятаться от непогоды. Затея быстро провалилась — листья прогибались под навалившимся весом и дозированно обрушивали снег вниз. Я подумал о незакрытой палатке, выложенном ноутбуке, представил, как все это дело заметает плотным слоем снега, и интуитивно дернулся в обратном направлении. В отместку мозг мне сообщил: «Если им должна была настать хана, то она уже случилась. За то время, что ты будешь бежать вниз, они намокнут только сильнее, но спасти их уже не получится. Если ноутбук могли вытащить из палатки, то это наверняка уже сделали, заметив отсутствие хозяина. А если им чудом суждено было остаться невредимыми, то они такими будут и по возвращении». Я весьма трепетно относился к своей технике, и было печально в придачу к GoPro4 терять еще и ноутбук со всеми фото- и видеоданными. Год назад или год вперед я несомненно побежал бы вниз, но тогда казалось, что лучше вернуться и опечалиться над намокшими вещами, но при это побывать на водопаде, чем сойти с пути в нескольких милях от него. Чтобы не было страшно, я включил на плеере трек «Король и шут» «Танец злобного гения» и еще усерднее побежал вверх.

    Снег проникал в природу со всех сторон, появляясь будто не сверху, а откуда-то из пространства рядом. Куртка намокла через три минуты, кепка через десять, капюшон держался целых пятнадцать. Сверху вниз по дорожке поползли комки грязи, перемешанной с жижей. Они пролезали в мои дырявые кроссовки и обволакивали пальцы. Я дергал кистями рук в разные стороны, чтобы те замерзали медленнее, прыгал по булыжникам и пел песни. Присмотревшись, на очередной вершине я увидел какое-то животное и замолчал. Оно, в свою очередь заметив меня, уверенно направилось навстречу, передвигаясь со скоростью в два раза быстрее моей. Когда мы сблизились, стало понятно, что это здоровый мужик, на лице которого бородатых мест гораздо больше, чем безбородых. «Nice weather, man» — улыбнулся он и пожал руку. Мы хлопнули друг друга по плечу и продолжили путь — он вниз, я вверх.

    По дороге я встретил еще нескольких человек, спускавшихся наземь, и ни одного, двигавшегося к вершине. Чувство жажды и голода росло, но осязание мокрой, холодной, липнущей одежды было противнее. Снег наседал все с большей мощью, обрушиваясь на макушки всего живого и неживого. Становилось стремно.

    Несколько лет назад мы с друзьями путешествовали по побережьям Черного моря и как-то раз, чтобы спокойно переночевать, залезли в старую разваливавшуюся башню на горе у бухты. Ночью пошел дождь, который несся параллельно земле — столь силен был ветер. Молнии вспыхивали чаще, чем бились наши сердца, освещая силуэты гор и моря, которое в тот момент полностью соответствовало своему названию. За всем этим мы наблюдали из окон башни, в которые столетия назад просовывались пушки. На вершине нашего «дома» ураган перебирал валуны и скидывал их в бухту, грозясь добраться и до нашего этажа. Тот момент был столь ужасен и прекрасен одновременно, что мы готовы были пропадать, лишь бы очутиться в самой гуще этого представления.

    
     ПРАВИЛО ПУТЕШЕСТВЕННИКА № 9 — если страшно что-то делать, надо абстрагироваться от реальности и полностью сконцентрироваться: есть только ты и действие, и больше никого.

    

    Такая же мысль проскочила у меня сейчас: «Если сегодня придется умирать, то прежде мне надо добраться до истока водопада». Чем больше я отдалялся от земли, тем бессердечней ураган расправлялся с природой, срывая листву с деревьев и камни с обрывов. Рюкзак давно превратился в тряпку, вымоченную в луже, поэтому фотоаппарат я спрятал за пазуху, а тряпку сунул в карман. Нас было двое — стихия и я, и мне давно было выписано техническое поражение. В какой-то момент снега навалило столько, что очертания тропинки стали неразличимы от остального рельефа горы, и бездумно топать вверх показалось опасной затеей. Я остановился, глубоко вдохнул три раза и стал анализировать, как выглядел бы изгиб, если дорогу только предстояло проложить. Двумястами футами выше я заприметил табличку, которая выглядела явно более рукотворной, нежели все вокруг. «Ага, туда!» Я встал на четвереньки, используя все возможные точки опоры, и полез по горе, разгребая руками кашу из снега, слякоти и безнадеги.

    Надпись сообщила мне: «Yosemite falls 0.2, Yosemite Point 1.0, North Dome 4.7». Я поднял голову вверх, позволил хлопьям заляпать мне лицо и обнял табличку. Предстояло еще минут пятнадцать идти по сугробам в дырявых кроссовках и где-то там настичь водопад. Снова ринувшись в бой, я принялся разгребать снег всеми частями тела, которые смог найти, и пытаться не обращать внимания ни на какие лишние чувства. Наконец я дошел до итоговой точки, где дорога поворачивалась в обратную сторону и предлагала путнику спуститься вниз вдоль обрыва. Незадача была в том, что череда ступенек превратилась в идеально гладкий наклонный каток и больше подходила для скоростного олимпийского спуска, нежели для поиска ниспадающей воды поблизости. Вцепившись обеими руками в гору и делая вид, будто я крадусь вдоль стены в попытке ограбить банк, я с осторожностью гангстера начал спускаться вниз. Переставляя боком стопу к стопе, я слез на один пролет, после которого вдоль дорожки начинала идти металлическая труба-поручень. Жадно вцепившись в нее, я добрался до финальной смотровой, огороженной перилами, которые немедля перелез. Уже здесь шум был похож на рев океана, только вдвое более свирепого. Самый сладкий момент — перед развязкой, и я медленно пошел к краю скалы, чтобы оттянуть встречу с водопадом хоть на пару секунд. Сейчас либо он взаправду вылезет из-за угла, либо все это было бесполезно.

    Он вылез, как холодный язык дракона. Потоком воды, не деликатничая, он съедал все, что попадалось на пути, а после выплевывал это со скалы. Поначалу он безобидно плыл параллельно земле, потом изгибался гиперболой и обрушивался на всю долину Йосемити. Я потрогал кроссовками край горы — мокрый и скользкий, каким ему и следовало быть. Расчистив его и утоптав снег, я начал медленно садиться на край, а после свесил ноги в пропасть. Казалось, тогда не существовало снега, вьюгой бесившегося вокруг, ветра, толкавшего в бока и спину, вымоченной одежды на теле и раскрытой палатки где-то далеко внизу. Двадцатый по высоте водопад в мире утекал из-под моих ног. Я достал из-за пазухи камеру, выставил руку вперед и сделал несколько кадров в бездну. А после попытался издать звук, похожий на шум падающей воды, и подумал, что все это стоит потраченных вещей. Я орал на него — а он на меня. Так мы и сидели.

    Может, прошло много времени, а может, пару секунд, но, несмотря на обилие воды вокруг, чувство жажды стало атаковать с новой силой. Я поднялся, взял в руки горсть снега, согрел его дыханием и слизал с грязных рук, как кот. Потом еще и еще. Надо было начинать путь обратно.

    Если спускаться по катку вниз казалось небезопасным, потому что можно было сорваться с обрыва, то подниматься вверх поначалу выглядело просто невозможным. Я старался идти вверх, а потом ехал назад, снова вверх и снова столько же вниз — и все тут. Кое-как боком упираясь кроссовками об лед, я достал до поручня и стал подтягиваться, что помогло преодолеть силу скольжения. Направо, вверх, поворот, вверх — и вот я снова оказался на том изгибе, где дорога меняла направление. Все мои следы были стерты, а вокруг находилось только волнообразное белое одеяло. За время моего отсутствия снега навалило в полтора раза больше.

    Через полчаса падающий поток с неба уменьшился, зато облака принялись подниматься и расти как на дрожжах. Облепив скалы и обвив деревья, они заполняли пространство между предметами, как эфир, и сковывали движения. Я сначала аккуратно шел, проваливая ноги в сугробы, а затем плюнул и побежал с вытянутыми вперед конечностями, растопыривая ноги, то скользя по льду, то съезжая на спине, попе, руке и других случайно попавшихся частях тела. Наперегонки со мной бежали только ручьи и выскакивающие из-под подошвы камни. Несмотря на это, двигаться было легко.

    Неясно, сколько минут или часов я перебирал ногами, но тем не менее спустился к уступу горы и сразу начал выглядывать палатку. Увидев ее ближе, мне захотелось расцеловать — она была на треть открыта, наполовину вымочена, но стояла! Я скорее нырнул вниз — промокло два угла, низ рюкзака, часть чехла от ноутбука. Я включил его, и — он заработал! Он, на хрен, работал! Никто ничего не стырил, ничего не сломалось! Я вынул довольную рожу из палатки и стал исступленно смеяться, оттого что был жив сам и были живы мои вещи. Часы показывали пятнадцать ноль ноль — меня не было десять часов. Внезапно стало ясно, что было очень холодно, еще сильнее голодно, а еще сильнее мокро — насквозь и окончательно. У меня не оставалось сил, чтобы что-то с себя снимать. Я упал лицом на рюкзак, накинул сверху спальник и захрапел.
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     Глава 44. Что скрывает Город ангелов
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Вечером снега намело выше щиколотки. Я выбрался из своей синей берлоги, голодный, холодный, но радостный, что живой. Вспомнилась Сибирь, и к такому же состоянию не было никакого желания возвращаться. Тарабанящими пальцами я собрал манатки и пошел на трассу.

    Стояло шесть часов вечера — глубокая ночь для гор. Местоположение дороги можно было предугадать примерно: все вокруг было равномерным слоем занесено пеленой. Шмыгая носом, я встал у трассы с поднятой рукой. Если двумя днями ранее мимо проезжали машины, но не останавливались, то сейчас даже проехать было некому. Мы были наравне: белое поле, уходящее в черноту, и я. Через полчаса все же забрезжил свет, прорывающийся сквозь снежную стену, и я приготовился всеми жестами показывать, что меня надо взять. Из темноты, как танк, выехал трактор, выплевывающий из своей пасти переработанные хлопья. Тьфу ты!

    Я побрел обратно к кемпингу. Ближайший автобус отходил в семь утра, и если бы я заснул в своей летней палатке в такую погоду, то точно бы не дожил до него.

    — Хей, мэн! — Кто-то окрикнул меня сзади. Это был единственный человек, встреченный за последний час, не считая водителя трактора. Окрикнувшим оказался мужчина лет шестидесяти по имени Джон. Он покрутил пальцем у виска и немедля приказал идти вместе с ним.

    Джон оказался альпинистом, влюбленным в Йосемити, покорившим Халф-Доум, Эль-Капитан, Сентинел-Рок и многие другие окружавшие нас горы. Он ездил в национальный парк несколько раз в год последние лет тридцать и знал его как свое дитя. Чтобы вырубить снег, мы использовали три баллона с газом, а после поставили тент, который был толще моей руки.

    — Дима, это твой спальник? Ты смеешься надо мной? — ухмыльнулся Джон, увидев мои скромные пожитки. — Больше в горы с таким ни ногой! Они такого не прощают.

    Джон выдал мне два зимних спальных мешка, в которые я укутался прямо в одежде. Температура возросла градусов на тридцать. Наружу торчал один нос, как у пса. Мы долго разговаривали про жизнь скалолазов в американских горах, попивая добротный чаек с горелки, пока я не отрубился с торчащим наружу носом.

    Поутру в округе уже никого не было — Джон на рассвете ушел покорять очередную гору, оставив мне все вещи. Я аккуратно спустил палатку, накрыв тентом, и вышел на дорогу.

    Часом позже меня подобрала семья преподавателей физики университета Сан-Франциско — мужчина и женщина лет семидесяти, постоянно отпускающие шутки. У них были две пары счастливых глаз, один белый RV — дом на колесах с кухней и кроватью, две добродушные собаки. Со всем этим делом они путешествовали по западу Америки и останавливались в национальных парках, живя в своем автомобиле. Я упал на задние сиденья меж двух собачьих мордочек. Мы лавировали по заснеженным дорогам, ныне покрытых солнцем, а преподаватели заставляли меня поступать на PhD в университет, расписывая незамысловатую схему получения гранта. На каждом повороте чашки перекатывались с одной стороны полки на противоположную, кастрюли гремели, створки дверей скрипели, казалось, все содержимое автомобиля тщательно перебиралось.

    Мы вернулись в Кремниевую долину очень скоро. Горы закончились быстрее, чем высохла одежда. Стояло градусов двадцать пять, все вокруг обросло зеленой травой, и невозможно было поверить в недавний снег. Преподаватели вылезли из кабины, выпустили собак, и мы впятером встали у небольшого автобусика на колесах, улыбаясь друг другу.

    — Как я могу отблагодарить вас за вашу помощь?

    — Помочь другим. Нам делать ничего не надо, а другим желательно. Так мы запустим большое колесо, которое будет переходить по кругу и когда-то вернется к нам. Договорились?

    — Непременно!

    С этими словами довольные мужчина и женщина посадили меня на автобус до Лос-Анджелеса, а я вручил им открытку, исписанную йосемитскими фразочками. Фургончик со счастливыми людьми скрылся за пальмами, а я достал журнал и записал:

    
     Путешествие автостопом — это путешествие по актам человеческой доброты. Мне хочется вернуться в город, где я буду своим, помогать каждой бабушке на перекрестке, подавать каждому пропавшему бомжу. Путешествие — это «потребление» контента. Я не могу больше столько брать от мира материального, а выдавать эмоционального. Я хочу добавить сюда материи, мне надо производить.

    

    Мой путь наконец лежал в Город ангелов. В Калифорнии полно людей со всего света, но в силу менталитета я притягивал к себе русских, а они в свою очередь тянулись ко мне. Будь я немцем, мне бы казалось, что весь мир состоит из них, но в моем случае мне повсюду встречались русские. Отступать от традиции не хотелось. Полгода назад Максим Чуманов, мой товарищ из МИФИ, окончив институт, взял и переехал в Лос-Анджелес. Недолго думая, я направился прямиком к нему.

    Спустя день мы лежали на крыше его старенького вэна, а рядом шумел Тихий океан. Он светился заревом закатного солнца, несколькими минутами ранее ушедшего на покой. Максим был смуглым, уверенным в себе парнем — вслед такому сложно не обернуться. Еще в России он не только одевался как типичный американец, но и общался на таком же простом языке, что было ему к лицу. После встречи с Максимом многие девушки больше не могли думать о каких-то других проблемах, кроме как о неудавшихся взаимоотношениях с ним.

    Лежа на крыше своего белого автомобиля, он задрал голову назад, чтобы сосчитать появившиеся на восточной части небосвода звезды, тогда как я смотрел на запад, считая цвета на радуге, застывшей над водой. Мы были больше чем рады встрече друг с другом и делились моментами бывалых лет. Вспоминали, как два года назад после ночных похождений я пробирался в общежитие МИФИ, карабкаясь на второй этаж по скинутому тросу, а потом спал в комнате Макса внизу двухъярусной кровати. Этим утром я снова спал, уткнувшись носом в кровать Макса, но в этот раз на матрасе, расстеленном на полу в одном из домов Нортриджа.

    — Димон, представляешь, некоторые люди говорят мне, что устали от Лос-Анджелеса. Да они просто не видели Лос-Анджелес! — стукнул ладонью по крыше фургона Макс, вернувшись из лежачего положения в сидячее. — Как можно устать от того места, где есть все? Днем катайся на серфе в океане, вечером на сноуборде в горах, смотри все мировые кинопремьеры первым, загорай под солнцем круглый год, слушая шум пальм и волн, гоняй на Венис-Бич, Беверли-Хиллз, Лонг-Бич. Где-нибудь в Южной Каролине апартаменты стоят 90 тысяч, в LA такие же 900 тысяч. Почему? Да потому что тут работы завались. Как устать — спрашиваю я их?

    — Да, кайф! — подтвердил я, не столько соглашаясь со словами Максима, сколько со свежим запахом безмятежного океана. Длинные волны лизали песчаный берег, раз в пятнадцать минут над ним пролетали вертолеты, разбавляя своими красными фонарями темно-синие сумерки. И было нам легко и безмятежно на этом теплом западном побережье Соединенных Штатов Америки. Мы долго валялись то на машине, то на пляже, то в волнах, делали сальтухи с холма под трек Max Cooper — Enveloped и тыкали пальцы в белые точки на небе, будто желая их оттуда содрать.

    Утром на этом же минивене мы выдвинулись в сторону Голливуда. Если бы в этом местечке убрали кое-какую надпись, я бы точно подумал, что нахожусь под Симеизом. При пристальном рассмотрении аккуратные баки с мусором и домашние гаражи для трех машино-мест все же выдавали, что где-то здесь пахнет Калифорнией. Мы долго летали по каньонам, щелкали панорамы с холмов, стреляли бутылки колы у местных пацанов и кричали встречным «вотсап дуууууд!», на что те отвечали тем же, только в два раза громче. После заката наше желание повеселиться на Аллее звезд в Западном Голливуде не было воплощено: одна ее половина была перекрыта для съемок фильма, а на второй части многие звезды заняли бомжи. У магазина сувениров на пересечении бульвара и Вайн-стрит, где закупался каждый турист, на звезде, накрывшись матрасом и белым одеялом, лежала девочка и читала книгу. В десяти метрах от нее скукожилась мексиканская бабушка, которая орала что-то невменяемое, попутно почесывая со всех сторон свое тело.

    Посмотрев на это дело, мы смотались на обсерваторию Гриффита, сели на холодные камни на краю смотровой и приготовили камеры. Весь город лежал под нашими ладонями: прямые линии хайвеев протыкали электрическими проводами горизонт, который далеко в дымке покрывался волнистыми горами; слева торчали небоскребы даунтауна, словно несуразные прыщи на фоне этой одноэтажной Америки. Оранжевое небо село на Город ангелов, желая добавить огня в вечно развлекающийся мегаполис, словно специально для того, чтобы украсить наши снимки. Мы созерцали эту красоту, пока над городом не восторжествовала мгла, под покрытием которой мы принялись за обсуждение того, о чем говорили здесь все, — долларов.

    — Макс, тебе не кажется, что ты стал рабом финансов? — честно спросил я, услышав десятую историю о хитроумных способах заработка в этой стране.

    — Димон, рабство денег — условие существования в США. Это абсолютно фундаментальная потребность. Согласен, некоторым она вскручивает головы, и они начинают думать только о бабках. Именно из-за бабла здесь тусуются люди с разных углов планеты. Конечно, в Сан-Фернандо-Валлей можно встретить коренных американцев. Но в центральном LA реально люди всех наций, весь свет! И, главное, чтобы твои деньги циркулировали. Чем больше детей и машин — тем меньше платишь налогов. Когда ты один — платишь до фига. Но если ты, Димон, решишь воровать здесь деньги — воруй сразу миллион. Меньше невыгодно — дороже обойдется.

    — Договорились! Но все же я считаю, что больше загребают те, кто умеет не воровать, а продавать.

    — Полностью согласен, Дим. Лучшие маркетологи управляют этим миром. Лучшие маркетологи, которые умеют продавать не сам продукт, а то, каким ты с ним становишься.

    Каждый из нас нажал на кнопку спуска своего фотоаппарата — те отсигналили по две секунды и раскрыли створки диафрагм. Мы снимали таймлапсы из кадров с выдержками в минуту, поэтому старались меньше говорить и двигаться.

    — А по каким частям в России ты скучаешь? — спросил я, когда наконец закрыл крышкой объектив и уселся обратно, на край смотровой, чтобы черпать ложкой огромное блюдо под названием Лос-Анджелес.

    — По женским частям, Димон, по женским. Американские девочки совсем охренели. Если им надо куда-то выйти, они могут заплатить бешеные бабки, чтобы их малевали целые сутки. А в обычной жизни будут ходить с грязными волосами, спрятанными под кепкой, и с мохнатыми ногами. Это их толерантность портит. В ответ они говорят: «Слышь, я такая же, как ты». Толерантность — это хорошо, но только они, глупенькие, неправильно поняли — разговор был о равноправии в социуме и в карьере. Здесь — представляешь — парень может позвать девушку в ресторан, а платить с ней фифти-фифти. Как можно отказаться от шарма, когда девушка тебе уже чем-то да обязана? А эти только мышцы напоказ гонять умеют. Руки у мужика должны быть грязными и рабочими, а не лощенуыми спортзалами, — Макс просматривал последние снимки, поговаривая себе под нос о наболевшем. Верхние части фотографий рассекали длинные белые линии, которые оставили падающие за горизонт звезды. — В русских девушках есть доля прекрасного — они даже мусор выносят элегантно. А здесь что — тьфу! Смотреть страшно. Эх, Димон, Димон. Как же я скучаю по общаге. Это были самые хорошие времена.

    — Точно! Весь мир давно уже понял, что в России и Украине лучшие девушки в мире.

    — Возможно, они действительно такие — до тех пор пока не приедут сюда. Здесь-то все и пропадают. Мой друг из Сан-Клименте говорит: как только русские девушки приезжают, прячь паспорт. Если они увидят американскую обложку, просят повертеть и говорят ласково: «Я хочу такой же». Да все русские девушки желают здесь поскорее все нарулить. Конечно, не так, как в двухтысячные. Тогда они могли сказать про американца: «Он меня изнасиловал», а потом 50 процентов отсудить. Сейчас многие девочки из СНГ начинают с эскорта и погрязают в нем. Как-то раз на шведской вечеринке я познакомился с одной мадамой. Бедра, ножки, татуировки, личико — все при ней. Я, значит, спрашиваю: «Ты, случаем, не снималась нигде?» Она мне: «Я менеджер, персональный помощник, где мне сниматься?» Потом я пролистал ее «Инстаграм», перешел по паре ссылок трехлетней давности и набрел на статью: «Казанская порноактриса официально призналась во всем своим родителям». Америка — одно из худших мест на Земле, чтобы найти себе девушку. Недавно одна полячка отказалась со мной встречаться, потому что ей хотелось поскорее решить свой статус по визе, и она упала на шею местному, которого глубоко ненавидела и будет ненавидеть всю жизнь. Такое здесь повсеместно.

    Мы начали спускаться вниз с холма к припаркованному автомобилю. Купол обсерватории остался позади, а я бы так и продолжал оборачиваться на него, если бы не кролики, прыгающие под нашими ногами.

    — Здесь мне нравится самовыражение, — нарушил тишину Максим, когда мы вырулили из каньона Mulholland, путь по которому был похож на ночные американские горки. — Например, на автомобиль можно нацепить любые номера! Можешь написать хоть «Я крутой». Главное, чтобы всего было 7 символов, а ты заплатил 100 баксов. Один мой знакомый поставил номер «W4e2e0d» и остался доволен жизнью. Здесь никого не судят по тому, как он выглядит. Хочешь ходить летом в сапогах — пожалуйста, шапку не забудь. Как-то раз на Четыреста пятом хайвее я увидел покосившийся знак. Остановив машину на обочине дороги — там, где делать это категорически нельзя, — я пошел поправлять указатель. Все проезжавшие мимо водители показывали мне большой палец вверх и кричали «респект». Здесь нет того, к чему привыкаешь «там» — лишний раз не говори, без повода не выскакивай. Мне от этого было тошно! В LA большое проявление себя, отсутствие аккуратности в примитивных вещах.

    — А что не нравится?

    — Тут по улицам не ходят дети. Все сидят в школах, дома или на отдыхе с родителями. Еще бывает, едешь на работу, а единственная нужная дорога в этот день просто закрыта. Перекрыли четыре квартала! Почему, спрашиваю, перекрыли? Мне на работу надо! А им похер, они фильм снимают! Тут на каждом углу реклама фильмов, игр, каналов на ютубе и айфонов. Все помешаны на массмедиа. Только рядом с моим домом две порностудии.

    — Ты скучаешь по старой жизни?

    — Не, Димон, я не такой уж homesick. Да, иногда мне жуть хочется обнять моих пацанов. Но башку от этого не сносит. Мне нравится развиваться по эту сторону океана — тут совсем другой уровень жизни. Многие в городе живут в своих домах. А апартаменты — это выбор людей, у которых есть жизненные трудности: студентов, мигрантов, пенсионеров. Сейчас я живу в апартаментах, как низший класс населения. Пока что.

    Макс резко затормозил — прямо перед минивэном вырос красный знак «dead end». Так и не повстречавшись с ним, мы вывернули через сплошную и полетели в обратном направлении, по Десятому хайвею, качаясь под трек Sen — Giorgio by Moroder, пока не уперлись в пирс Санта-Моники. Прямо отсюда вырастала легендарная route 66, колыбель путников двадцатого века. Миновав старенькие карусели, мы плюхнулись на черном пляже, где морские котики старательно зачищали свои хвосты. Здесь на два часа нас поглотили потоки Калифорнии, перед которыми не в силах устоять никто. Разобравшись с ними, мы отошли на Оушн-авеню, и я повесил себе на спину белую табличку «I am going around the world, just say hello». Точно такую же, написанную по-русски, я надевал на рюкзак в Казани и Новосибирске, и за двое суток со мной поздоровался один человек. Здесь же, несмотря на ночь, мне кричал «хеллоу!» каждый третий, и мне настолько надоело со всеми болтать, что пришлось снимать табличку.

    Обратно в Нортридж мы выдвинулись на рассвете. Прямо, налево, прямо, направо, прямо, прямо, направо и по прямой до конца. Кажется, я стал понимать, почему в Америке было столь распространено тестирование. Для большинства населения здесь присутствует выбор из ограниченного набора действий — обширного, но ограниченного. Улицы в Америке зачастую параллельны и перпендикулярны. Посмотрите на улицы городов России. Добраться до нужной точки — это значит подняться по горе, перебежать дорогу в неположенном месте, дойти до светофора, перепрыгивая через лужи и грязь, подлезть во дворе под шлагбаумом — и ты на месте. Это никогда не будет пахнуть тестом.

    Каждый вечер в темноте я продумывал свой путь на восток. Поначалу мне хотелось добраться автостопом через Неваду, Юту, Колорадо, Канзас и оставшиеся восточные штаты прямиком до Нью-Йорка, где залечь на окраине Централ-парка. Но останавливал один нюанс — я очень сильно продрог в Сибири и Монголии и смотал от холода аж на другой континент. При дороге через северные штаты мороз обещал опять стать моим верным спутником, что было полным bullshit. Спустя пару дней размышлений я решил ехать до Майами, а там пытаться попасть на корабль и рвануть через Атлантику в Европу. Сколько мне на это понадобится дней? Около пятнадцати. Нет, двадцать. Тогда на Старый Свет останется около недели. То, что надо!

    Я подолгу листал агрегаторы морских судов типа findacrew, но находил маршруты только по Багамам и Северной Америке. Мне также приходилось переписываться с командами поддержки международных круизных линий, чтобы поскорее попасть на лайнер до Испании. И каждый раз мне оставалось отвечать sorry, когда оказывалось, что на обработку моих документов для трудоустройства на корабль уйдет добрая пара месяцев. Наконец я потерял желание продумывать подробный план пересечения океана и решил добраться до Майами, а уж там на месте сообразить, куда деваться дальше, руководствуясь правилом «выйдем в море — разберемся».

    Как-то раз часа в два ночи мы с Максом купались в голубом бассейне, громко булькая и брызгаясь. Каждый человек, с которым мне хотелось сблизиться, проходил через мучительную игру под названием «ответь на все вопросы Иуанова». Максима не обошла эта участь. Он так втянулся в дело, что перешел из оборонительной позиции в атакующую и во время моей отдышки между расспросами успел вставить:

    — Димон, в путешествиях ты проходил через целые мириады испытаний. Какой опыт повлиял на тебя больше всего?

    Выслушав, я задумался, говорить ли правду. Каждая ячейка информации выходила из моего сознания со скрипом и треском. Мы плескали ногами в воде, облокотившись на край бассейна, и рассматривали блики фонарей, танцующих на голубой глади. Отхлебнув увесистый глоток чудесного напитка, я ответил:

    — Больше всего на меня повлияли не выпутывания из передряг, а обычные человеческие взаимоотношения. Они есть везде и у всех, и путешествия совсем ни при чем. — Я поднял правую ногу вверх — вода стала стекать с нее, и каждая капля отражала свет голубой глади бассейна. С каждым новым падением шарика воды вниз я собирался с мыслями все больше, пока наконец не произнес: — Да, пожалуй, огромное влияние на меня оказали измены. Вернее, их принятие и прощение. Это огромная трансформация человека. Когда прощаешь, сам дух приходит в твою поломанную душу. Если позволяешь себе иметь обиду на человека, именно этот замок будет ограждать тебя от гармонии с собой и миром.

    Эти слова унесли мои мысли по другую сторону океана. Казалось, единственные грехи, которые стоит пытаться не дать совершить другому человеку, — убийство и самоубийство. Иначе он так ничему и не научится. Мой тыл уверенно и многократно подрывался — возможно, он занимался этим прямо сейчас. Вероятно, это печальная история для мужчины, который самостоятельно делает выбор. Сказать, что мне было все равно, — основательно соврать. Но я пытался уцепиться за идею того, что мне слишком хорошо здесь, с самим собой, чтобы не думать, что происходит на других континентах.

    — Да, определенно измены меняют людей. Сильных — в праведную сторону, слабых — в ложную, — подтвердил я Максиму после минутной паузы.

    — Не хочешь ли ты сказать, что женская измена хуже мужской?

    — Не в этом дело: и та, и та слаба. Однако одни люди чаще изменяют телом, а другие — душой. Я не говорю, что чья-то хуже или лучше, но тело мы сбрасываем, а душу — нет.

    Пальма на соседнем дворе раскачивала свою пеструю голову, почти заглядывая к нам в бассейн. Максим и я замолчали и закрыли глаза, подслушивая, как плеск воды соединяется с шелестом ветра. Расслабленные, мы бы так и заснули прямо в воде, если бы не резкий шум, донесшийся из соседних кустов. Сквозь зеленую листву показался чей-то сморщенный темный нос, раскачивающийся из стороны в сторону. Чуть позже выбрался и его обладатель, мистер койот. Принюхавшись и осмотревшись, он внезапно дал деру по кафелю у бассейна и, прошмыгнув мимо нас в паре метров, запрыгнул в противоположный куст. Я воспользовался этим отвлекающим маневром и вернул себе атакующую позицию:

    — Макс, тогда позволь и мне задать откровенный вопрос. Ты много рассказывал про материальные блага, в которых погряз. А дальше что? К чему стремиться?

    — Понятно к чему! К американской мечте. — Макс задумчиво поднял глаза вверх и сделал громкий глоток все того же добротного напитка. — Свой дом. Детишки. Двое. Нет, трое. Куча собак и большой бэкъярд. Жена-красавица и яхта в океане. Океан — это всегда хорошо. Он обнуляет. Когда я вижу все это, — Максим поднял мокрую руку и провел вокруг, — когда я вижу LA, вижу свои перспективы, то понимаю, что нахожусь на верном месте.

    Из знакомых кустов показался еще один койот, который пробежал по отработанной траектории. Вообще, в разных районах города мы постоянно встречали оленей, койотов и фазанов, а один раз нам удалось увидеть горного льва.

    Макс обожал свой «двухсотпятидесятый» «Форд», который за пять дней, что мы колесили по Лос-Анджелесу, стал нам кроватью, фастфудной и домом на колесах. Мы часто залезали на какую-нибудь гору, чтобы сделать кадр на длиннофокусный объектив, а потом к нам подбегал мужик с лопатой и кричал: «This is private property! You are not allowed here!» И мы катились вниз, пытаясь успеть запрыгнуть в минивэн до того, как будем огреты лопатой, а потом заваливались в очередной «Джек ин а бакс», чтобы посмаковать запах Калифорнии.

    Лос-Анджелес напомнил мне Венецию, только стоял не на водных каналах, а на волнах бесконечных асфальтовых фривеев. Мы ныряли из одного хайвея в другой, еле успевая замечать мелькающие таблички «Freeway Entrance» и «Exit». Рядом с нами зачастую ехал белый или черный дядька на «Мазерати», уставившись вперед. Справа от него торчали горы, слева река впадала в океан, а он не утруждался повернуть голову вбок, чтобы оглядеть окрестности своим замыленным взглядом. Скорее всего, это был какой-нибудь технишн, по-русски сантехник, который направлялся к очередному клиенту чинить трубу. Здесь нужны были все профессии, и на новом кабриолете мог ехать хоть уборщик заправки.

    Лос-Анджелес — это гигантская агломерация. Это существо без лица. Понятия «центр города» здесь не существует. От одного конца до другого можно ехать четыре часа. Над городом стоит постоянный смог и загазованность. Я запомнил Эл-Эй как бесконечные скопища бичей в даунтауне, килогерцы хип-хопа из каждой подворотни, укомплектованные ряды одноэтажных домов, уходящих за пределы видимости, и культ массмедиа в глазах целеустремленных людей со всего света.
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     Глава 45. Как попасть в калифорнийскую буффонаду
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— А теперь попробуй мой! Смотри, сколько здесь говядины! — восхитился Макс, протянув мне бургер. Мы сидели в местечке In-N-Out, где можно было уцепить лучшего фастфуда во всем Лос-Анджелесе, и уплетали за обе щеки аппетитнейшие котлеты, втиснутые между поджаристыми булочками. Бургер — это предельная трансформация бутерброда, ставшая символом всего американского подхода к трапезе. Америка — великая страна, и величие ее состоит в первую очередь в том, что любой человек независимо от цвета ногтей и узости мировоззрения может приобщиться к специфическому образу жизни и в процессе стать американцем в любом смысле этого понятия. Рецепт приготовления типичного американца до боли банален: в качестве основы берется один европеец или азиат, иногда представитель Африки, Антарктиды, в принципе, аргентинец тоже сойдет; к нему добавляется пол-литра сахаронасыщенного напитка, сверху посыпается обильно посолeнной картошeчкой фри, резанной продолговатыми параллeлeпипeдами; и, наконeц, в цeнтр композиции ставится горяченький, свеженький, набитый листьями салата бургeр. Так вот, вкус последнего был настолько потрясающим, что после того, как с ужином было покончено, было принято единогласное решение повторить заказ. Я встал в конец очереди, растянувшейся до самого выхода: рабочие в касках, женщины в пиджаках, парни в шортах — все хотели посмаковать желанные блюда фастфудной (или стать американцами).

    — Ты видишь, сколько стоит Дабл-Дабл? — не желая выходить из очереди, обратился я к Максу.

    — Шесть семьдесят! — громко ответила мне девушка спереди, обернувшаяся назад, так и не дав высказаться моему товарищу.

    — Санк ю! — медленно выговорил я, делая упор на ничем не исправимый акцент.

    — Новенький, что ли? — продолжила тешиться она, не оставляя Максу возможности вставить слово.

    Через пятнадцать минут мы уплетали бургеры вместе, сидя на бордюре под широким красным зонтом у входа в здание. Катя, оказавшаяся родом из Магнитогорска, училась в Нью-Йоркской академии киноискусства на факультете режиссуры. Ее короткостриженые волосы аккуратно развевались на ветру, орлиные глаза скользили по окружающим пейзажам, словно в поисках трофея, а цепкий хват за стакан колы выдавал умение обращаться с инструментами. Мы заболтали за жизнь на Урале, а когда бургеры кончились, я встал и протянул ей руку:

    — Катя, приятно было познакомиться! Отличной сдачи экзаменов на окраине этого серого Голливуда.

    — Спасибо! Вере а ю гоинг райт нау, так сказать?

    — Через полтора часа я уезжаю на автобусе в Феникс, Аризона. Билет уже взял. А оттуда продолжу свой путь до восточного побережья.

    — А дальше в Европу, где ты хочешь завершить кругосветку? Я так и поняла по странноватой надписи на твоей толстовке. И на все про все у тебя сто дней?

    — Да, поэтому мне надо поторопиться. До встречи в Магнитогорсках!

    — Знаешь что? Мне кажется, ты — тот, кого я давно ждала. Можно я поеду с тобой прямо сейчас?

    От такого резкого поворота остатки бургеров чуть не вернулись обратно.

    — Ты под наркотиками, что ли? Куда хочешь поехать? У тебя учеба, Голливуд, съемки и все дела!

    — Плевать. Давай отправимся на восток.

    — Эй, ты вообще знаешь, как меня зовут?

    — Нет. Но я хочу ехать с тобой.

    Я переглянулся с Максом, на что тот улыбнулся: «As you wish». Через двадцать минут мы перелезали забор какого-то дома в Западном Голливуде, цепляясь за пальму. Здесь хранились все вещи Кати, но та не хотела показывать хозяйке, что уезжает из города. В темноте мы спустились в подвал, где стащили все необходимое, и по пальме поднялись обратно.

    — Только сразу говорю, мне надо двигаться очень быстро. Я и так просидел в Калифорнии девятнадцать дней, поэтому сейчас мне хочется махнуть через весь этот Дикий Запад, минуя Аризону, Нью-Мексико и Техас, в Луизиану и дальше во Флориду. На все это дело у меня есть десять дней. Можешь сойти на любом участке пути. По рукам?

    На известном белом минивене мы добрались до автобусной станции в районе даунтауна. До отправления автобуса оставалось полчаса. Мы направились к кассам, чтобы купить билет Кате, но ни одного свободного места не осталось — до Феникса были распроданы все билеты.

    — В позапрошлом семестре у меня был предмет «искусство», — немедленно заявила Катя, как только мы отошли от кассы. — Преподаватель был просто super hero, постоянно вещал нам про культовые американские места, и как-то раз он рассказывал про гору спасения. Слышал что-то про это?

    — Кристофер Маккэндлесс встречался с Леонардом Найтом в месте под названием Salvation mountain. Это оно?

    — Йес!

    — Очень хорошо! И что ты хочешь этим сказать?

    — Не торопись. В эту субботу у меня должна быть репетиция в театре. Я играю в спектакле «В ожидании Годо». Спектакль длится два с половиной часа, и в нем все актеры сидят и все время тупо ждут Годо. Прямо сейчас я чувствую себя одним из этих актеров. Хочу попасть к Salvation mountain уже год. И почему я этого не сделала раньше? Я больше не могу ждать своего Годо! Макс, Дима! Поехали на гору спасения прямо сейчас!

    Начинала твориться замечательная калифорнийская буффонада. Почесав голову две минуты, я решил отдать целых двадцать долларов, несусветные деньги, за то, чтобы поменять билет на автобус до Феникса на свободную дату в течение недели. Макс закинул в фургон четыре сникерса, три бидона с молоком, два рюкзака и одного меня. В такой компании — кто в чем был — в двенадцать ночи мы выдвинулись на восток из Лос-Анджелеса.

    Лунный свет пробивался сквозь дырчатую решетку фургона и падал на красную шляпу с изображением медведя, подаренную мне Портновым. Я трясся в заднике минивена, просматривая фотографии Лос-Анджелеса, укрывшись спальником, попивая пропавшее молоко, которое капало на кнопки ноутбука. Мы ехали в какую-то дикую пустыню с какой-то девушкой из какого-то Голливуда, и на каждом повороте я летал по всему фургону наперегонки с катающимися бидонами молока, сменными объективами и потертыми рюкзаками. Когда Макс и Катя спокойно сидели на сиденьях спереди, все содержимое минивена превращалось в суп, равномерно перемешиваемый неизвестным половником извне. Словно фрикаделька я вращался во всей этой американской истории, пока в наушниках играл трек Worakls — Porto, который исключительно точно передавал окружающее настроение. И было в этом мгновении неизвестности что-то прекрасное, молодое и авантюрное, что заставляло мое сердце биться чаще. И именно тогда в голову прокралась отличная идея: «Ба, да у меня под боком еще одна новая страна! Почему я о ней раньше не думал? Ну их, эти западные штаты. После Калифорнии я поеду в Мексику».

    Примерно там, где эта мысль закончилась, я предался царствам снов, хотя мое тело по-прежнему каталось по фургону. А потом машина остановилась, двери распахнулись, мы вышли наружу и уткнулись в небо. Несомненно, для описания количества увиденных звезд стоило бы употребить какую-нибудь диковинную метафору, заправленную парой эпитетов и сравнением с цитатой великого автора, но я скажу, что звезд над головой было просто до-хе-ра. Настолько до хера, что мы не смогли ничего выговорить и, замолчав, смотрели в бездонное небо. Это было безумно красиво. Максим, Катя, Дима и Минивен стояли посреди той самой пустыни, которую обычно представляют себе при слове «пустыня»: песок, пейоты, бесконечность, и все это было выбелено светом нескольких сотен звезд. Чтобы спастись от окружающего космоса, мы вчетвером обнялись и позволили красоте течь через нас. Эта ночь, длинная, как пара по истории американской независимости, говорила: звезды светят всегда, но днем вы слепы, потому что смотрите на зеленые фантики у себя под ногами. Как знать, быть может, на другой стороне планеты кто-то так же стоял и ловил ртом первые снежинки, обжигая нарумяненные щеки, кто-то, кто занял мое место, пока я стоял здесь, ловя ртом неуловимые звезды.

    Вскоре мы въехали в национальный парк Joshua tree, то есть в дикую пустыню, посреди которой пролегла дорога с идеальным асфальтом, уставленными по бокам умывальниками и скамейками. Поначалу округа была засеяна клонами кактуса, этого сморщенного неспелого огурца, неудачного синтеза баклажана и ежа, тогда как при углублении в местность поросла деревьями Joshua, в честь которых и была названа. Эти растения походили на мохнатые хоботы слонов, на концах их венчали длинные листья, словно застывшие зеленые салюты. Мы двигались среди американских диких пейзажей, пока не уперлись в груду огромных желтых валунов. Похожие горы были видны со всех сторон, и на совете стаи было решено лезть на ближайшую, самую высокую. Мы карабкались, подсаживая друг друга на плечи и затаскивая на верхние ярусы, пока не добрались до самого верха. Отсюда было видно, сколь быстро в пустыне восходит солнце. Еще недавно противоположная от рассвета сторона неба была исполосована синими и фиолетовыми линиями, а пятью минутами позже там резко появилась красная краска зарева. От дальнего угла горизонта до наших голов солнце плавно и уверенно покрывало светом все, что попадалось на его пути.

    Как нам стало известно позже, до наступления десяти утра здесь было запрещено спать в собственных транспортных средствах, а также под ними и на них — это строго контролировалось местными рейнджерами. Именно поэтому я вскарабкался на крышу нашего фургона, испил молочка из бидона, положил его под голову, распластался звездой на горячем металле и немедля уснул под ровными лучами солнца, постепенно накаляющего пустыню. Два моих спутника разлеглись меж распахнутых дверей багажника и последовали дурацкому примеру.

    Через пару часов всех разбудил телефонный звонок: Максима немедля вызывали в Лос-Анджелес. Дело было настолько срочным, что мы запрыгнули в фургон кто в чем был, допили все имеющееся в бидонах молоко и порулили обратно на запад. Идея попасть к Solvation mountain на минивене разбилась. Но никто не хотел отступать от своего: Макс рвал в LA, а Катя строго-настрого порешила добраться до горы спасения к завтрашнему утру автостопом. На развилке Десятого фривея и Шестьдесят второго шоссе мы остановились: мне предстояло выбрать, с кем продолжать свой путь.

    — Катя, объясни, если я не возвращаюсь в LA сегодня, то уже не успеваю ни на какие автобусы до Феникса, верно?

    — Да.

    — То есть я не попаду вовремя в Майами, верно?

    — Да.

    — Не, ну, что я — дурак? Понятное дело, что я еду с тобой.

    Несомненно, мне хотелось спастись. А это значило, что нам с Максимом нужно было разделяться. Мы крепко обнялись на прощание и развернулись в разные стороны. Макс опустил голову, но уверенно зашагал к минивену, а я побрел с Катей в сторону забора из проволоки, который предстояло перелезть, чтобы оказаться на позиции у хайвея. Начала подкатывать печаль, и я знал, что, если существует тоска мужчины по мужчине, то я точно собирался пронести ее через всю Америку до России. И много месяцев спустя, когда я в одиночестве провожал закаты в горах, начинал тосковать по Максиму и белому фургончику, по золоту закатного Тихого океана и лихой езде по каньонам, по атмосфере дружбы и простоты.

    — Макс, стой! — неожиданно закричал мой рот. Я догнал поникшего товарища и хлопнул по плечу.

    — Эй, возвращаться — плохая примета! Или ты, dude, не чтишь русские суеверия? — улыбнулся мне прищуренными глазами Макс.

    — Друг, удачи тебе в твоей иммиграниаде. Не знаю, на каком континенте мы встретимся в следующий раз, но я искренне верю, что это случится и мы оба будем живы. Да прибудет с нами мудрость, авантюризм и удача, — с этими словами я протянул Максиму открытку с пейзажем Москвы, на которой большими буквами было написано «спасибо», а ниже мелким почерком разъяснено за что. Мы встали напротив и долго смотрели друг другу в глаза, разрывая наши судьбы где-то на юге Калифорнии.
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     Глава 46. Где искать горы спасения
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Вместе с Катей я отправился к Solvation mountain. Горы сменяли пустыни, четырехполосные фривеи сменяли сельские побитые дороги, спокойных жителей Лос-Анджелеса сменяли диковинные представители местного населения. На пути нам встретились: рэпер, склонявший нас к любви с его женой; много довольных и усатых пятидесятилетних мужчин, старательно желавших помочь нам остаться жить в Калифорнии; вонючие парни с дредами и рюкзаками, махавшие руками обочинам дорог. Один из них заявил: «Я путешествую так же, как и вы, и сейчас покажу вам клевые канавы. В них можно спать, как и в водосточных трубах. Все бродяги дхармы так делают. Только спите в палатке или хотя бы в мешке, так как здесь много насекомых. Один раз я проснулся — а на мне сидят три скорпиона. На месте с испуга я так и наложил. Пойдемте сюда, будем спать в канаве вместе».

    Так или иначе мы добрались до города Мекка на Сто одиннадцатом шоссе. Смеркалось, автостоп был паршивый: битых два часа мы пытались остановить машины, но все было безрезультатно. Вокруг нас бродили только мексиканцы. Все местные жители, продавцы в магазинах, водители автобусов говорили по-испански, не понимая нашего английского.

    — Знаешь, что меня сподвигло на путешествия? — посмотрев мне в глаза, спросила Катя. Мы лежали на обочине дороги, поедая подаренные бургеры, и бросали палку местной собаке, которая возвращала ее обратно и ждала, чтобы мы бросили вновь. — Когда мне было четыре, я пыталась сбежать из дома на Аляску. Понимаешь, у меня тогда было не очень с родителями. Я надела куртку, шарф, сапоги и сказала маме: «Я от вас ухожу. Завяжи мне, пожалуйста, шапку». Сама завязывать тогда еще не умела. Я прошаталась по соседним дворам под снегом целый день, так и не найдя дорогу на Аляску. Мне было стыдно возвращаться, но я твердо решила, что надо хорошо подготовиться перед тем, как туда попасть. И вот спустя шестнадцать лет я приземлилась в Анкоридже. Это было три месяца назад, и я кричала от счастья, когда увидела те самые желанные горы Аляски. Мне очень хотелось добраться к Magic bus, но мы попали в снежную бурю у перехода реки Текланика, и я решила вернуться через полгода.

    — И к чему ты это говоришь?

    — К тому, что мы не так глупы в детстве! И здорово, когда мечты юных лет реализовываются в будущем. Дети — самые мудрые существа на планете. Наравне со стариками.

    Я не понимал, зачем она затирает эту дичь. Весь план по покорению гор спасения начинал меня разочаровывать. Мне хотелось поставить палатку где угодно, хоть в водосточной канаве, и немедля заснуть там вместе со всеми скорпионами этой Калифорнии. Я бы так и сделал, если бы не остановившаяся рядом серая машина, будто собранная в начале прошлого столетия в гараже у Форда. Ее кабина подошла бы для кареты, а фары и бампер для улыбки героя мультсериала. В бесстекольное окно вылезло лицо лысого мужчины лет восьмидесяти.

    — Ребята, я понимаю вас, — бодро начал он. — Я самый прожженный из всех битников, которых вы видели. Теперь можете хвастаться, что знаете того, кто стоял у основания Хейт-Эшбери. Известно ли вам, что помогает думать мне не как старику, а как молодому парню? Опиум, ребята. Он омолаживает меня. И немного кокаина. Будете затягиваться со мной?

    Мы признались новому знакомому об иных планах на эту ночь, на что он причмокнул и протянул двадцать баксов. Следующей остановилась девушка, которая выбежала из машины и начала размахивать пальцами со словами:

    — Гайз, вам надо ехать еще семьдесят миль. Я сворачиваю через сорок. В этом месте нет ничего и никого. Мне совесть не позволяет оставить вас там, где в день проезжает пять машин. Вы можете погибнуть, так как там голая пустыня, а я не смогу после этого спать.

    — Хорошо, мадам! Спасибо за информацию, езжайте же своей дорогой.

    — Но нет! Бросить вас здесь я тоже не могу!

    
     К тому, что мы не так глупы в детстве! и здорово, когда мечты юных лет реализовываются в будущем. Дети — самые мудрые существа на планете. Наравне со стариками.

    

    Так она стояла рядом с нами и страдала, метаясь из стороны в сторону. На помощь ей пришел гигантский бомж, вонявший на всю округу, вплоть до того самого безлюдного места за сорок миль. Дама немедленно смылась, а он стал настойчиво разъяснять, что мы обязаны выдать ему деньги. Последние три часа все встречные люди пихали нам доллары. Мы говорили им: «Перестаньте, нам надо ехать, а не деньги». Но они стояли на своем. В итоге все полученные бумажки мы отдали вонючему человеку, а сами в полном отчаянии принялись танцевать посреди ночной дороги. Наконец мы сели в автомобиль к двум парням из Риверсайда, которые ехали в тот субботний вечер отдыхать в ночные клубы приграничной Мексики. Дорога проходила через абсолютно пустынное ничто, напоминая мне холодные монгольские времена. В городе Niland ребята должны были продолжить свой путь до границы на юг, но мы уговорили подвезти нас по грунтовой дороге на восток прямо до легендарного Slab city, последнего свободного места в этом безнадежном мире, как называли его местные жители. Согласно проверенным источникам, нам должны были встретиться отчаянные хиппи, бродяги и преступники, живущие в трейлерах в пустыне Колорадо, не имевшие канализации, электричества и адресов. В этот город отвязных бунтарей в трех поколениях редко заглядывала полиция, позволяя жизни течь своим чередом.

    — Сколько еще ехать? — напряженно спросил водитель, пытаясь различить хоть какие-то признаки жизни в окружающем нас вакууме.

    — Еще каких-то пару миль, — беспрекословно ответила ему Катя.

    Мы тряслись по пустыне пятнадцать минут, пока наконец не высадились рядом с разноцветной постройкой, которая была похожа на рукотворную гору.

    — Ребята, вы здесь реально собираетесь ночевать?

    — Конечно! — выразила свое мнение Катя, с которым я был категорично не согласен.

    — Уверены? Может, с нами в Мексику поедете?

    — Нет, нам отлично здесь!

    Парни из Риверсайда пожали плечами, подарили нам бутылку водки, видимо, чтобы не подмерзать ночью, и укатили в свою Мексику. Я провожал их взглядом, пока свет фар не растворился в летающем по округе песке. Нас окружала черная пустыня с разваленными автомобилями и грудой твердого песка, облитого краской.

    — Катя, куда мы приперлись?

    — Это Слеб-сити, детка.

    — Какой на хрен слеб! Это просто дно, а не сити! Зачем мы сюда тащились все это время?

    — Чтобы переночевать и залезть на гору спасения.

    — Мы пропали, а не спаслись! Да, здесь есть красивая горка, облитая краской. Да, огромный крест, направленный в черное звездное небо. Но это, блин, не стоит моего продолбанного билета в Феникс! Это не стоит того, чтобы я не успел добраться до Майами и не смог вернуться из своего путешествия через сто дней после старта.

    — Дима, какая разница, когда ты вернешься? Ты избавился от искусственного ограничения «нет денег», чтобы поставить себя в условия «нет времени»? Наслаждайся жизнью, ведь путешествие — это процесс, а не цель.

    — Ну, уж нет! Если я поставил себе цель, то должен дойти до нее любыми способами. Для меня намного важнее результат, а не процедура. Завтра же уезжаю отсюда в Феникс, и впредь я плевать хотел на такие внезапные перемены планов.

    Мы расставили палатку прямо у подножья горы, забросили туда рюкзаки, наши мысли и тела. Нас окружала неизвестность, трагичная и настоящая. В этой пустыне действительно шастали скорпионы и змеи, и «молния» тента затянулась до упора. Я повернулся на правый бок и уткнулся носом в рюкзак, скрутившись в клубок, как собака — было тепло и муторно. На меня накатывала печаль, как грозовое облако, гонимое ветром.

    — Эй, знаешь что, Катя? — спросил я, повернувшись на спину. — Ты поехала сюда с каким-то незнакомым чуваком. Тебе не стремно, что он будет приставать? Вдруг я окажусь маньяком, который специально задумал все это, чтобы расправиться с тобой здесь?

    — Парень, не гони, а, — цыкнула Катя. — Я была в экспедиции на Северном полюсе на атомном ледоколе со ста пятьюдесятью мужиками. Мне уже ничего не страшно.

    Я посмотрел на ее ремень, за которым торчал карбоновый нож Opinel, на его рукоятке просвечивалась гравировка «headed north», и перевел взгляд на сетку под тентом. Мы взирали вверх, лежа вдвоем в палатке, и она скрывала от нас темноту пустыни, или нас скрывала от нее. Пожалуй, впервые за все время путешествия я почувствовал себя бесполым существом.

    Часов в пять утра я ошпаренным выскочил из палатки. Кто-то ошивался всю ночь рядом с нами, и у входа я заметил только одну свою кроссовку, тогда как вторая валялась метрах в тридцати, покусанная и разодранная. Но мне на это было плевать: боже, здесь было просто великолепно! Солнце собиралось восходить над горой спасения, и все небо облилось в цвета радуги. В самой середине постройки красовалось огромное красное сердце, над которым объемные буквы гласили: «God is Love». Вся гора была исписана короткими яркими цитатами из Евангелия. Все это было столь фантастичным, словно эпизод из какого-то мультфильма запихнули в реальное пространство. Мне оставалось только разбудить Катю криками: «Ты только зацени это!» — и полезть на гору. Я коснулся двухметрового креста на вершине в ту же минуту, когда это сделали первые лучи солнца. Вместе с ними мы гуляли по горе, бегая от одного конца до другого, пока лучи не спустились в небольшие постройки рядом. Они были рукотворны и исписаны красками ровно настолько же, насколько их высокая подруга. Со всех сторон смотрели постеры рок-звезд, изображения святых, а также надписи вроде «All you need is love», «Jesus loves you», «Say Jesus i’m a sinner, please come upon my body and into my heart». Тяжело было уложить в голове картинку того, как Леонард Найт строил эту гору тридцать лет из глины, соломы и отбросов. Все это было похоже на островок праздника жизни и посреди бескрайнего пустынного океана.

    Мы носились по горе целый час, и тяжело было не признать, что это место действительно передавало чью-то любовь, сострадание, отрешенность и гармонию с миром. Носились, пока солнце не встало достаточно высоко для того, чтобы глаза от света превратились в маленькие щелки. Тогда мы завалились в плавящуюся от тридцатипятиградусной жары палатку и вырубились, а смогли проснуться лишь около полудня. Вокруг входа в тент шастали люди, а в двухстах метрах расположились десятки трейлеров. «Здесь же никого не было, какого черта они все повылазили?» — удивилась Катя, карабкаясь наружу.

    Часом позже мы сидели за широким дубовым столом, окруженные дредастыми хиппи, разговорами о любви к Богу и запахами травы. Рядом с Salvation mountain обосновались калифорнийские волонтеры, праздновавшие День благодарения, которые раздавали бесплатно сытные порции обедов. Все жители Слеб-сити незамедлительно прознали об этом и закатили настоящий пир, который не смог обойти стороной и нас. Как выразился бы любой американец, еда была на удивление organic, и я осознал, что уже позабыл вкус здоровой пищи после двухнедельного загула по фастфудам. За столом велись обычные для здешних мест разговоры:

    — Мен, это супер-анти-янки место. Здесь много молодых, но еще больше людей старше шестидесяти — для них это райский уголок. Леонард строил свою гору с конца семидесятых, и она стала очень популярна после съемок фильма «В диких условиях». Я не уверен, что тот паренек Кристофер Маккэндлесс был здесь, но в своем журнале он написал, что тусовался пару недель. Естественно, режиссер Шон Пенн ухватился за это и приперся со своей бригадой операторов, они жили здесь целый месяц. После выхода их творения место получило мировую известность, и с тех пор любой глупенький подросток мечтает припереться к нам. Да и сам Шон ездит сюда каждый год на какой-нибудь праздник, где надирается в хламину.

    Тем временем над головами раздавались дикие взрывы, словно сносили целый квартал домов: в десяти милях отсюда располагалась военная база, и каждый день солдаты проводили на ней эксперименты с оружием. Пока мы задирали головы вверх, рядом подсели трое загорелых ребят, видимо, клюнувших на громоздкий «третий марк» в руках Кати.

    — Вотсап, гайз, where are you from? — спросил один из них. Так начинался абсолютно любой разговор в Калифорнии, и мы по привычке вяло ответили «From Russia». Парни доложили нам, что приехали из Сан-Диего поснимать окрестности горы спасения и заподозрили, что мы оказались здесь примерно за тем же. От жары и усталости Катя и я вырубались прямо за столом, клюя носом в пустые тарелки, поэтому успевали отвечать только «yeah» и «right». Увидев наш вялый настрой, ребята попрощались и ушли. Но через пятнадцать минут вернулись вновь с конкретным предложением: «Поехали вместе с нами в Сан-Диего!»

    Я не мог больше это терпеть. Все силы Вселенной будто бы отговаривали меня от поездки в Феникс. Я посмотрел в зрачки одного из парней. Кучерявые волосы спадали на брови, зеленые глаза щурились, образуя линии на кончиках лица, и ехидно бегали из стороны в сторону, словно ставя очередной кикфлип — такие глаза могли быть только у скейтера или серфера. Все мое нутро сжалось, скукожилось, свернулось. Я всегда принимал решения, исходя из логики и здравого смысла. Но сейчас мой мозг позволил телу расслабиться и плыть по течению. Рассудок отступил, предоставив выбирать сердцу. Тогда мой рот выпалил один из самых иррациональных ответов в жизни:

    — А почему нет?! Хрен с ней, с Аризоной. Мы едем в Сан-Диего!

    — Йес, мэн! It will be fucking amazing!
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     Глава 47. Что такое поток
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Мы с Катей завалились в автомобиль вместе с новыми знакомыми и помчали обратно, на запад, вопреки любому толковому замыслу. От жары мы сразу разделись до трусов. Машина летела на скорости девяносто миль в час, и в окно лезли знакомые горы и скалы Южной Калифорнии. Рядом с первым попавшимся полем мы остановились: здесь за забором паслось огромное стадо толстых овец. Покуда хватало глаз, все заполонилось белыми кучерявыми животными: их было столько же, сколько песка в пустыне. Мы переглянулись, не сказав ни слова, перелезли через забор и побежали вперед, размахивая конечностями в разные стороны. Гигантское стадо овец, как облако голубей, разлеталось под нашими ногами, а мы орали какие-то английские выражения, пустив язык по ветру — только познакомившиеся трое американцев из Сан-Диего и русский из Москвы. После такого дела стало сразу ясно — мы на одной волне. В машине парни с обычными именами — Джош, Камерон, Кирон — вели беседы о культуре потребления, фильмах шестидесятых и биографии Наполеона. Я был искренне удивлен, как Штаты могут носить таких прошаренных американцев, которые знают о существовании жизни за пределами этой страны. Спустя полтора часа езды машину остановили полицейские: это было обычным делом в приграничной зоне. Когда мы тормозили, Катя шепнула мне:

    — Димон, у меня нет паспорта. Если они запалят это, мне аннулируют визу. Надо сделать так, чтобы они не проверяли наши документы.

    — Хорошо, Катька, все будет олрайт, — подмигнул ей я. Когда машина остановилась, первым делом опустилось мое стекло, я высунулся из окна, снял кепку и с самым небрежным произношением, которое только мог из себя выдавить, спросил у полицейского:

    — Вазап, мэн?

    Тот поднял брови, поправил свои очки и ухмыльнулся. Все пассажиры нашего автомобиля были одинаковые — загорелые, довольные, босые — одним словом, настоящие ребята из Калифорнии. Мужчина в форме оглядел каждого из нас с ног до головы и пожелал счастливой дороги в Сан-Диего. Наши паспорта так и остались нетронутыми. Только отъехав, Катя обняла своих новых знакомых, я же помалкивал, тихо радуясь, что стражи порядка принимают меня за местного.

    К десяти вечера мы зарулили в просторный дом на Империал-бич. Кирон, тот самый, предложивший нам поехать сюда, жил тут с мамой, сестренкой и отчимом. Казалось, именно в его комнате снимался фильм «Покорители волн» — стены были увешаны постерами из журнала «Surfer», стол исклеен картинками с океаном и надписями «I love my beach» и «Vans of the wall», в углу стояли две доски и мяч для регби. Катя отправила парней за ингредиентами для борща, и те пришли с целым мешком продуктов, напитков и двумя друзьями в придачу. Мы незамедлительно достали подаренную в пустыне водку и отправились на задний двор.

    А дальше — все как обычно. Огурцы, тосты, борщ, тосты, добавка, тосты, Джош метнулся за третьей, стихотворения Лермонтова, стихотворения Пушкина. Как это и бывает в подобных компаниях, через два часа американцы обладали полным русским лексиконом среднестатистического прихожанина рюмочной «Второе дыхание» на Новокузнецкой. Мы много обнимались, еще больше говорили о любви, вставали в круг и поднимали руки к небу, а потом брали друг друга за плечи и смотрели в большие глаза, тихо говоря слова благодарности.

    Утром блевали все. Бодрые вышли только мы с Джошем, самым крупным из парней, поэтому растаскивали ребят по разным углам комнат. Тем не менее уже к полудню все оклемались, и Камерон, который представился профессиональным спонсируемым серфером, потащил меня на пляж. Мы жили в двух минутах от океана, поэтому путь вышел недальний. Камерон был настоящей местной звездой: каждый считал за должное крикнуть ему «хаюдуинг», поздороваться кулаком к кулаку и показать знак серфера: оттопырить большой палец с мизинцем и помахать ими из стороны в сторону. Он радужно представлял меня как своего близкого кореша, и уже вскоре половина Империал-бич знала некоего рашн Иуанова.

    После прохода по улице Камерон забежал в первый попавшийся дом и крикнул кому-то сверху: «Эй, бро, я одолжу у тебя костюмчик?» — «Шуре!» — ответили ему, на что он протянул мне черный гидрокостюм. Через минуту мы зашли в следующий дом, где по отработанной схеме Камерон взял большой белый серф.

    — Это тебе, друг! — улыбнулся он, выдав мне доску.

    — И что с этим делать?

    — Одевайся. Мы идем серфить!

    Через полчаса я барахтался в океане, пытаясь изобразить из себя крутого парня. Я ума не мог приложить, что такое бывает. Еще два дня назад я ночевал на крыше фургона, день назад посреди пустыни познакомился с парнями из Сан-Диего, а уже сегодня жил у них в доме и ловил волны в океане. Тяжело было поверить, что все это происходит со мной. Да я и не пытался верить в это, но такая калифорнийская буффонада явно была мне по нраву.

    Тем временем я тренировался атаковать океан на серфе. Сначала надо было отплыть от берега, и я долго шел по дну, которое хватало меня за ноги песками, пока резко не начался обрыв. Нужно было отплыть с серфом еще дальше от берега, но надоедливые волны всячески мешали этому. Когда ко мне подбегала одна из них, надо было перебросить через нее доску, а затем запрыгнуть на нее самому. Либо поднырнуть под волной и постараться при этом не заглотить пуд соли. Каждый раз при атаке океана думалось: «Ну, не дурак ли я? Что мне с ним бодаться? Он такой здоровый необъятный мужик, а я песчинка». Но все равно приходилось бороться с каждой новой волной. И вот, когда я неловко отплыл от берега на нужное количество метров, посмотрел назад и понял, что идет та, кого все это время ждал. Мне было никуда от нее не деться — я к ней, она на меня. И вот орал я на волну что есть мочи, волком рычал, кидался, но — раз! — она окутала меня всего, выбила серф, и я барахтался, плевался, пытаясь вырваться наружу к свету, сглатывая недельную норму соленой воды. Вот он, проблеск, — я стою на том же месте, где и начинал. От ты ж черт! Придется смахивать рукавом слюни с соплями и стартовать по новой.

    Камерон был прекрасным учителем, который старался получить от меня результат. Через три часа попыток у меня получилось сделать это. Я лежал на доске, обернулся назад — вот она волна, плывет, родненькая! Улыбнулся ей, paddling, paddling, paddliiiiing, встал! Первая же мысль: какого хрена я вообще еду? Подо мной же вода, а я на доске, и вот мчу я на ней, значит, ну, да ладно, главное — руками получше балансировать! Смотри, зверюга, оседлал я тебя, встречай крик чаек да соленый ветер!

    И, кажется, в тот момент, когда я поймал свою первую волну, до меня дошло, что значит идти в потоке. Это было до безумия похоже на серфинг. Как-то раз мы беседовали с моим другом Вальком и обсуждали, что хотят женщины от мужчин. Я выразил общеизвестное мнение:

    — Чтобы мужчины умели зарабатывать деньги, заниматься сексом и принимать решения.

    — Эх, Димон, ничего ты не сечешь. Принимают решения только слабаки.

    — Это почему же?

    — Потому что сильных людей ведет жизнь.

    
     ПРАВИЛО ПУТЕШЕСТВЕННИКА № 8: настоящая счастливая жизнь случается у людей, которые идут в потоке. Стоит только его поймать.

    

    Тогда я ничего не понял и подумал, что Валек в очередной раз сморозил чушь. Но сейчас, кажется, до меня стало допирать. Жизнь в потоке похожа на серфинг. Ты залезаешь на волну, и она сама несет тебя в нужном направлении, тебе же остается только ловить баланс, а потом выбирать новую волну. Кажется, вся эта калифорнийская история была именно этим — жизнью в потоке. Вкус такой жизни сладок, ибо весь мир делает так, чтобы у тебя все получалось. Правило путешественника номер восемь: настоящая счастливая жизнь случается у людей, которые идут в потоке. Стоит только его поймать.

    — Камерон, это просто фантастик эмейзинг! — заорал я своему другу, как только вынырнул из-под волны, по которой только что скользил на доске. — Чувак, ты видел? Я ехал на ней!

    — Да, бро. Так бывает. Ты поймал свою первую волну.

    — Хочу еще! Я погнал за следующей! — не успев вылезти на песок, мы с доской бросились обратно в океан.

    Тогда я еще не знал, что калифорнийская жизнь на окраине Сан-Диего станет одним из самых счастливых моментов всего кругосветного путешествия. Не знал, что вместе с серферами я отправлюсь куролесить в Мексику, где буду убегать от пограничников у основания длинной стены, которая берет свое начало прямо из океана и разделяет две страны. Не знал, что мои новые друзья заранее купят мне билет из Сан-Диего в Техас и подарят его в день отправления, и мне удастся преодолеть дикий американский запад по воздуху. Не знал, что, прощаясь, мы будем готовы рыдать и кричать, чувствуя, что между нами творится огонь.

    Тогда я еще не знал, что Джош глубоко проникнется русской культурой и сдаст свой билет в Индию, чтобы посетить Россию. Не знал, что Катя вернется в Голливуд вовремя, а через полгода снимет фильм про двух молодых людей, познакомившихся ночью в бургерной Лос-Анджелеса, отправившихся автостопом к Salvation mountain и перебравшихся в дом серферов в Сан-Диего. Еще не знал, что этот фильм станет ее выпускной работой в Нью-Йоркской киноакадемии, и назовет она его «Спасение», и его будут показывать на студии Warner Brothers для всего Голливуда, и залы будут аплодировать главному герою, не ведая, что этот человек действительно существует.

    Но я знал одно: моя Калифорнийская история заканчивалась. Я хотел приехать в этот штат на неделю, но остался на двадцать четыре дня, и они пролетели как один. Это место оказалось одним из лучших мест на Земле, откуда технологии, синематограф и мода расползаются по миру. Это штат, который, будучи отдельной страной, окажется шестым по уровню ВВП в мире. Этот штат был местом, куда стекались лучшие — дальше ехать было некуда. Это место раскрывало суть человека, позволяя ему быть самим собой, принимая его настоящим. Кажется, я хорошенько прохавал ее, ту, что обжигала, пленила, раздевала. Если бы Калифорния была женщиной, я желал бы целовать ее в губы.
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    Часть VII. Техас — Флорида
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     Глава 48. Как пройти идентификацию
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В автобусе сидели трое: водитель, дредастый афроамериканец, парень с рюкзаком в кепке. В такой компании мы двигали сквозь город в случайном направлении — было все равно, куда ехать. Я мечтал попасть в Техас, восхваленный книгами и фильмами, в пристанище свободных целеустремленных людей, за последние полвека родившее треть президентов Соединенных Штатов Америки. Через полчаса стало ясно, что все ковбои, бары, разборки, индейские резервации и ранчо с остросюжетными драмами остались либо в прошлом, либо на западе, либо в фантазиях. Нас окружал Хьюстон, четвертый по величине город страны. А это значило, что от даунтауна паутиной расходилась одноэтажная Америка — ровная, причесанная, с подстриженными газонами, скрипучими домами и дамами. Я ковырял в своих ушах — из них до сих пор сыпался песок побережья Калифорнии.

    Уже стемнело, и, как обычно, надо было искать место ночевки. Как же я устал от этого. Мне просто хотелось упасть в свою кровать в собственной комнате, в которую никто никогда не войдет. Быть одному, в тишине и спокойствии, и смотреть в окно, в котором всегда торчит один пейзаж. Дышать обычным воздухом, вставать в одно и то же время, питаться едой три раза в день по расписанию. Делать повседневные дела, смешаться с толпой, стать рядовым человеком с понятными ценностями. Спуститься, остановиться, предаться. Уже иссякала фантазия каждый день придумывать, где достать еды. Хотелось отказать миру в духовности и прокричать: я слеп, скуп, тверд, мне нужен доллар, жрать, спать и трахаться. Но какая-то часть меня знала, что этого уже никогда не случится.

    Автобус проехал остановок двадцать, а на двадцать первой я неожиданно для себя вышел. Было плевать, где выходить. Все уже давно стало одинаково. На перекрестке, как обычно, расположилась заправка, бургерная, парк, одноэтажные дома. На заправке я зарядился, в бургерной стрельнул бургер, в парке лег. Вокруг шастали бомжи и мексиканцы. Могло показаться, что спать в таком месте небезопасно — и это отчасти было правдой. Я прошелся по соседней улице, набрел на пожарную станцию и залез в сад на ее заднем дворе. Это было отличное место для ночевки, чтобы запрятаться в кустах и раскинуть палатку. Казалось, здесь ничто не могло помешать моему сну, разве что убаюкивающая сигнализация пожарных машин, разбавляющая ночь каждый час.

    Следующий день именовался Thanksgiving — праздник, когда каждый американец считал за должное очухаться и отблагодарить всех и вся. Часто это выражалось в виде запеченной индейки, рассевшейся посреди стола, которую дружная семья в кругу близких друзей поедала весь вечер. На каждом углу творились милости, обнимания, передачи подарков, восторженные слова, тосты — душа радовалась неимоверно.

    В этот праздник центры городов вымирали. Каждый офисный сотрудник грелся у домашнего камина за игровой приставкой и любимыми голливудскими фильмами. На все государственные и частные учреждения, банки, кафе, помойки, модные бутики, филармонии вешались замки, половина маршрутов общественного транспорта переставала функционировать, и лишь госпитали, аэропорты и заведения фастфуда не поддерживали этот тренд.

    Даунтаун Хьюстона превратился в декорации к фильму ужасов. Все здания закрылись, дороги пустовали, по улицам гулял туман, и лишь иногда из-за углов высовывались бездомные. Это был постапокалипсис — пустой город, населенный темными бомжами, лежавшими, стонущими в подворотнях, тянущими руки, посреди которого удалось оказаться какому-то иностранцу с рюкзаком и камерой наперевес, который тихо шептал: «Хьюстон, у нас проблемы». Происходящее могло бы служить хорошей идеей для аттракциона, но загвоздка заключалась в том, что оно было реальностью. Я праздновал День благодарения в одиночестве среди стеклопакета, бетона и гигантских стеклянных коробок, бродя от перекрестка к перекрестку, бесцельно и бестолково.

    Правило путешественника номер семь — если не знаешь, куда идти, иди в лучший отель в округе. Во-первых, в нем можно зарядиться и поймать вай-фай. Во-вторых, там можно сойти за постояльца и бесплатно поесть. В-третьих, там стоит завести полезные знакомства.

    
     ПРАВИЛО ПУТЕШЕСТВЕННИКА № 7 — если не знаешь, куда идти, иди в лучший отель в округе.

    

    Все это и было сделано. Объевшись от пуза на ужине, который в лучших традициях оказался шведским столом, я засел в лобби, чтобы разослать запросы в каучсерфинге. Вокруг наблюдалось большое число посетителей разных полов и возрастов, дымящих сигаретами и разложивших газеты, так что я мог выбирать, с кем знакомиться. Но делать это не пришлось — ко мне сама подсела некто Нейли из Торонто и на три часа поглотила разговорами о проблемах экономики и миграции Северной Америки. «В шестидесятых годах у индейцев забирали детей, когда им было пять лет! Пять, Дима! И возвращали их, когда им было семнадцать. Таким образом боролись с резервациями. Не жуть ли?» Так говорила Нейли, пока я допивал третий стакан чая, закусывая эклером и донутом из двух рук.

    На сайте каучсерфинга так никто и не ответил, а вписаться бесплатно в отель мне не удалось. Что ж делать, я вышел на Даллас-стрит и побрел в местный Элеанор-парк ютиться вместе с бомжами. Палатка была расставлена неподалеку от трех вонючих ребят, и я забрался поглубже внутрь, чтобы не сталкиваться с окружением. Было печально осознавать себя причастным к бездомным, но я верил, что еще не стал таким, или пытался себе доказать, что это было так. Я достал телефон, чтобы воспрянуть духом и посмотреть фотографии океана, и внезапно поймал вай-фай. Это было хорошей новостью, особенно потому, что мне пришло сообщение от китайского парня, возжелавшего приютить сегодня ночью. Вот дела! Я даже не успел собрать палатку, как парень уже был по указанному мной адресу — у дома напротив парка. Обойдя здание с другой стороны, я сделал вид, что являюсь самым приличным парнем на районе, не имеющим никакого отношения ко сну на улице, и сел в машину.

    За рулем оказался китаец Джиу Ми родом из Шанхая, последние семь лет работавший в Техасе инженером. Он отвез меня в свой дом, где поставил передо мной ту самую индейку, которой обязан лакомиться каждый на День благодарения.

    — Дмитрий, сегодня ты — моя семья. В Хьюстоне прекрасно делать карьеру, но я до сих пор не нашел близких по духу людей ни здесь, ни в этой огромной Америке. Здесь слишком глупая культура, традиции сохраняются не больше пяти поколений, и все очень поверхностное. Я не чувствую глубины в этой стране. Мы с друзьями из Шанхая очень скучаем друг по другу, и эта карьера и бумажки меня уже давно задрали. Давай лучше веселиться и слушать музыку — сегодня же торжество! — восторженно заявил мой хост, включив на колонках «Катюшу». Так мы праздновали День благодарения — китаец и русский, поедая индейку в крупнейшем городе Техаса, слушая слова «И бойцу на дальнем пограничье от Катюши передай привет».

    Ночью я залез в компьютер. Последние две недели я делал это постоянно — искал билеты с восточного побережья Америки в Европу, на любое транспортное средство, в любой город. Идея добраться на корабле казалась все более призрачной, и я стал склоняться к самолету. Неожиданно поисковый агрегатор выдал мне спецпредложение: самолет из Майами в Брюссель на 5 декабря за 150 баксов. Сто пятьдесят! Да столько зарабатывает любой подросток за день. Плевать, что самолет вылетает на три дня позже, чем закончатся четыре недели, которые мне дал офицер. Медлить нельзя! Я тут же занял нужную сумму и взял спасительный билет до соседнего континента. Фух, кажется, мечта совершить путешествие за сто дней стала ближе.

    Весь следующий день я снова прошатался по городу, захаживая в отели, коих здесь понастроили с лихвой, да знакомясь с людьми. Делать мне этого не хотелось, но получалось само, по привычке. Центр Хьюстона состоял из могучих небоскребов, функциональных, серых и коричневых, которых в большинстве своем тяжело было отличить друг от друга. Я остановился у одного из таких и сел на пыльный бордюр. На концах перпендикулярных друг другу дорог росли перпендикулярные здания. Ограничения были четкими — в этом городе можно было строить линии только вдоль осей x, y, z. Никаких диагоналей или погрешностей. Это мне абсолютно не нравилось — во всем окружающем не было никакой живости, никакого танца, никакого боя.

    Под ногами лежали серые плиты, утыканные в бордюры. Я схватил палочку и стал ковырять отверстие на стыке двух таких плит. Мне казалось, этим и занимаются все путешествующие — ковыряются на стыке, въедаются в мгновение. Каждый путешественник, который думает, что копает в мир, на самом деле ковыряет себя. Наверное, это и правильно, во всяком случае может быть так, если человек при этом раскрывает свой замысел. В каждом из нас есть замысел вселенной или того, что мы называем Богом. И если душа соответствует ему на какую-то часть, этой долей мы и соединяемся со всем живым.

    Так сидел я и ковырял, пока прямо у ног не остановился тонированный черный джип. Опустилось окно, и мужчина за рулем поманил меня.

    — Эй, dude! Возьми это, тебе пригодится, — улыбнулся мне он и протянул зеленый пакет. — Здесь есть еда, и тебе будет чем пропитаться сегодня вечером.

    Я принял дар, и автомобиль исчез быстрее, чем появился. В пакете оказался лоток с буррито, фахитас и другой мексиканской едой, украшенный пятью тако по краям. Вся пища была чуть поедена, но меня это нисколько не смущало. Я вернулся на свой бордюр с лежащей рядом с ним палочкой и принялся уплетать упавший с неба ужин. Рядом тут же нарисовался бомж с рюкзаком и скейтбордом. Когда я отдал часть еды ему, он удалился. Три признака бездомного в Хьюстоне: у него нет автомобиля, у него есть рюкзак, у него есть скейтборд. Смотря бомжу вслед, я понимал, что со стороны у нас с ним было только одно отличие: у него был скейт, а у меня — нет.

    Человек может совершать одно и то же действие, а самоидентифицироваться в обществе по-разному. В Бангладеш белый, кушающий еду и сидящий на остановке, по умолчанию входит в десять процентов самых именитых людей страны. У него есть ноги, чтобы ходить, вероятно, есть финансы, чтобы ехать, и у него есть еда, то есть он уже не умирает с голоду. Общество говорит ему: ты классный. В Барселоне тот же человек, поедающий пищу из лотка на бордюре, является среднестатистическим гражданином — вокруг него найдется пятеро таких же, поджидающих на асфальте свой автобус и перекусывающих фастфудом. Общество говорит ему: ты обычный. В Хьюстоне человек, рассевшийся на бордюре, а не в личном автомобиле, кушающий мексиканскую еду из лотка, а не в ресторане, является безработным и бездомным. Общество говорит ему: ты бомж. Сидеть и есть — базовые действия, не выходящие за рамки морали в любой стране. Человек совершает их в разных местах, и общество идентифицирует его в себе по-разному. И черт бы с ним, сказали вы. Но проблема в том, что и человек идентифицирует себя в соответствии с нормами окружающего социума. Я никак не ассимилировался в Америке, но вся реальность, каждый дом, светофор, взгляд водителя, лист на дереве, песчинка на асфальте твердили мне, что я бездомный, никчемный, выпавший из системы. Как бы это ни восхваляли все эзотерики мира, я не знаю ни одного человека, осознанно занимающего статус в социуме, который полностью очищен от общественного мнения. Для этого надо отказаться от всего предыдущего опыта, стать самим течением, потоком. В природе человека, воспитанного обществом, сидит функция сравнения. И тот, кто может вырваться на свободу и отказаться от этих рамок, может быть бесконечно счастлив в любую секунду своей жизни. В тот день я это сделать не смог. Было чутка не по себе осознавать, что я превращаюсь в бездомного или что уже стал таким. Конечно, мой дух был по-прежнему воспрянут, но какие-то шестеренки в голове все равно сдвинулись.

    Добравшись до Кловерлифа, городка на окраине Хьюстона, я побрел в супермаркет Walmart. На дворе стояла черная пятница, день, когда из-за скидок в супермаркетах американцы могли убить друг друга. Благо я пришел под вечер и рассчитывал попасть в пустующий супермаркет электроники. Пока мы с Максом гоняли по каньонам Лос-Анджелеса, из моего кармана выпал плеер, и нынче хотелось сделать себе подарок в виде нового со скидкой в девяносто процентов. Я шатался по огромному, но пустому торговому центру с рюкзаком, расталкивая полки, но подходящего плеера за пять долларов так и не нашел.

    За очередным поворотом стеллажей я врезался в рослого мужчину. Вместо того чтобы орать на меня, он начал стеснительно извиняться и спрашивать, чем может помочь. Оказалось, мужчина ехал в том же направлении, что нужно было мне, — в городок Бомонт, по южной трассе Interstate 10. Через десять минут мы уже сидели в его автомобиле, который ревел мотором в сторону востока.

    — Больше не пытайся заниматься ночью hitchhiking в таких районах. Это очень, очень опасно. Знаю несколько случаев, когда беглые мексиканцы грабили и убивали подобных туристов.

    — Олрайт! Надеюсь, больше не буду стопить в этом месте, — ответил я искреннюю правду. А после решил перевести тему: — Вы — коренной техасец?

    — Да! В двух поколениях! И горжусь этим. У нас, техасцев, есть все — космические шаттлы, крупнейшие в стране производства хлопка и нефти, десятки аэропортов и города-миллионники. Если бы не гребаная политика Вашингтона, у нас был бы самый богатый штат во всей Америке.

    Я попал четко в красный центр мишени. Всю оставшуюся дорогу до Бомонта водитель восхвалял Техас и рассказывал о его преимуществах по сравнению со всеми остальными штатами, странами и всей планетой Земля. А после подарил мне пять жирных куриных ножек, которые он стащил из ресторана, и высадил меня на заправке.

    Американские зоны отдыха на хайвеях часто представляют собой комплекс из пяти фастфудов, двух магазинов, трех заправок и еще нескольких заведений. Все это может находиться в какой-то невообразимой глуши. В одном из таких мест я откопал круглосуточную забегаловку «Whatabugreg», где по привычке поставил на зарядку все устройства, попросил кипятка и заварил себе гречки. Заветные доллары были по-прежнему сбережены для более тяжелых времен. Только гречка приготовилась, появились какие-то молодые дамы. Я отвернулся от них в другую сторону, но те начали настойчиво объяснять мне туманные идеи. Позже я открыл журнал и записал:

    
     28 ноября, ноль двадцать по техасскому. Как обычно, сижу в бургерной на подзарядке. Подошли две девушки, долго затирали какую-то дичь, хотели познакомиться и куда-то меня увести. То ли я давно не был в России, то ли они действительно были красивыми. Я смотрел на них в упор и абсолютно не понимал, что с ними можно делать. Мне надоели знакомства. Постепенно меня перестают интересовать люди, а тем более женщины. Поспать бы.

    

    Тетрадка закрылась, а ее обладатель выскочил из бургерной и отправился в соседнее поле. Там он разложил палатку, которую поставил ровно в середине всей равнины. Ее было видно отовсюду вокруг — с заправок, едален, спален. Вот он, мой сегодняшний дом. Можете все смотреть!

    Ночь прошла ровно. Утром я умылся в той же бургерной, поел ту же гречку и вышел на рукав — поворот с проселочной дороги на хайвей. За час остановились трое водителей, каждый протягивал мне пять баксов и тут же уезжал. Я вернулся в «Whataburger» и купил самую большую булку, заправленную двумя котлетами, листьями салата, сыром чеддер, паприкой, сушеным луком, сушеным чесноком, кетчупом, майонезом, горчицей, соусом карри и еще десятью ингредиентами, стоимостью в двенадцать долларов. Фастфуд всегда вызывал отвращение, но в Штатах из-за его сравнительной дешевизны приходилось поступиться своей идеологией.

    Мечтой многих бюджетных путешественников по Соединенным Штатам Америки является шанс проехаться в кабине настоящего американского трака. Мне повезло — остановился зверь «Peterbilt 379», живая классика американских дорог, с гигантской кабиной, которая была функциональнее всех мест, в которых удалось побывать во время кругосветки. Холодильник, раскладная кровать, телевизор, мешок яблок были постоянными спутниками дальнобойщика. Сам он представился так: «Я Джон, из Шарлотт, Северная Каролина». А дальше стал заливать истории, видимо, непомерно смешные, судя по его веселому выражению лица. Я не понимал ни слова, а только кивал, когда тот останавливался. После я тоже рассказал пару своих историй, и он кивал точно таким же способом, делая вид, что понимает. Так мы и общались. Единственное, что мне удалось разобрать, — он был наполовину афроамериканцем, наполовину выходцем из Латинской Америки, однако насчет второго он, вероятно, слукавил. Его английский происходил из преисподней.

    Мы въехали в болотистую Луизиану. Когда-то так именовалась обширная территория, подконтрольная французам, начинающаяся у Мексиканского залива и уходящая далеко на север, почти до самой Канады. Ныне это был штат, граничащий с Техасом, и было удивительно, сколь сильно они разнились. Мы ехали по дороге, установленной на сваях над какими-то чертовыми джунглями. Из зарослей доносились то ли крики птиц, то ли рев бармалеев. Я мог дать зуб, даже два, что видел глаза крокодилов, торчащие в наводненных реках, которые мы переезжали с завидной регулярностью.

    Джон попрощался фразой «Stop here and bye-bye». Я выбрался на окраине города Батон-Руж, где расходились двенадцатый и десятый хайвей. Мне нужен был второй из них, ведущий в Новый Орлеан. Об этом городе я знал три факта: там любят джаз, там много черных, существует обалденная песня The Animals «House of the rising sun». На помойке я нашел коробку, отодрал одну ее часть, достал из рюкзака фломастер, подаренный Попелюхом в Новосибирске, и вывел большими красными буквами слова из этой песни: «I’m going back to New Orleans». Надпись мне понравилась, и картонка охотно поднялась над трассой. Я стоял на распутье дорог, в серой водолазке серфера, в кепке с калифорнийским медведем, махал надписью и что есть мочи орал слова песни:

    
     
      There is a house in New Orleans.

      They call the Rising Sun.

      And it’s been the ruin of many a poor boy

      And God I know I’m one.

     

    

    Горел закат, зеленый указатель сообщал, что за поворотом меня ждет южноамериканское Десятое шоссе, я орал на все это дело, орал на проезжающие машины, на траву, на всю Америку и не мог представить, что может быть лучше в этот чудесный вечер.

    Через полчаса остановился синий пикап. Из дверей выбрался мужичок в ковбойской шляпе лет пятидесяти и, не здороваясь, закричал:

    — Чувак, я ни разу в жизни не подбирал автостопщиков. Но, увидев слова на картонке и твою довольную рожу, я не мог этого не сделать. Это моя любимая песня, fucking shit! Быстро запрыгивай в кабину!

    Мое тело уже сидело на правом сиденье, пока водитель надевал на меня свою шляпу и включал песню Animals на всю мощь. Я был без понятия, в какую сторону едет автомобиль — это было совсем неважно. Я не знал, как самоидентифицируется в обществе этот мужик, а он не знал, кто есть его новый попутчик. Мы, познакомившиеся пять минут назад, открыли все окна, пустили волосы по ветру и вдвоем загорланили песню, восхваляющую дом в Новом Орлеане. Каждый из нас корчил рожи друг другу и встречным автомобилям, кривлялся, гекал, болтал головой из стороны в сторону, хлопал соседа по спине и пел слова сингла, ставшего хитом. И было это настолько круто, насколько вообще могло быть.
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     Глава 49. Как выжить в кровати гея
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Мой новый знакомый пригласил жить к нему на ферму под Джексонвиллом. Я медленно отказался, и тот довез меня прямо до Французского квартала в Новом Орлеане, вручив в подарок пятьдесят баксов на ночлег. Решив миновать все туристические достопримечательности, я направился в самый дешевый хостел St Vincent’s Guest House, находящийся в здании старого детского интерната, где снял кровать в шестнадцатиместном номере за 30 долларов в сутки. Это скорее был музей с живыми призраками, стенами, завешанными доспехами и коврами, расписными окнами, гравюрами и статуями, расположенными в здании, хранившем традиции и культуру неповторимого Нового Орлеана образца девятнадцатого века. Мы подружились с двумя парнями, работавшими на ресепшене, один из которых был родом из Детройта, а второй из Таллина. В девять вечера, когда рабочий день ребят закончился, мы отправились во Французский квартал.

    Такого месива я никак не мог ожидать даже от Нового Орлеана. Стоял вечер субботы, и совсем недавно на соседнем стадионе закончился баскетбольный матч именитых команд, после которого все фанаты повалили в центр. Бурбон-стрит наполнилась людьми под завязку, как бочка хорошего «Хеннесси». Оглядевшись по сторонам, я сглотнул комок — мы были единственными белыми во всей округе. Везде копошились одни черные фанаты. Полуголые, пьяные, одурманенные наркотиками, кричащие лозунги и размахивающие конечностями — они походили на табун созданий, родившихся до нашей эры.

    Их общество тоже идентифицировало меня как ошибку системы. Однако это не мешало нам с ребятами дичайше закутить. Мы заваливались в бары, которые длинными туннелями переходили из одного дома в другой, забирались на последние этажи и крыши, попадали в уличные базары с магическими зельями и заведения, названия которых я не мог представить. Отовсюду вываливались голые тела афроамериканок. Люди трахались за каждым третьим углом. В подворотнях за мусорными баками толпы нюхали кокаин, закрывая глаза и выдыхая «Ооо». Народу было много, но мусора на асфальте куда больше. Запах травы застыл над кварталом, пропитывая собой все живое. Посреди улицы встали два негра, обвились за шеи и застыли в поцелуе, облизывая рты друг друга длинными языками. Вокруг них собрались несколько толстых черных девушек в обтягивающих платьях, которые были короче моих ресниц. Несомненно, это могло быть забавно, и мы даже попытались войти в волну этого куража, пока недалеко не раздался выстрел. Кто-то вскрикнул, и толпа рванула по всей Бурбон-стрит. Все эти отродья бежали вперед прямо на нас, а мы устремились от них. Некоторые люди падали, через них пытались перелететь бегущие сзади, спотыкаясь и падая сверху. Паника на узкой улице не может закончиться добром.

    Тем временем на пересечении Бурбон с Сейнт-Питер-стрит, облокотившись на фонарные столбы, спокойно стояли полицейские, тоже черные, и бездействовали, рассматривая людей, падающих друг на друга, чихающих кокаином, надевающих спущенные штаны. Несколько из них восседали на лошадях, а еще один прислонился к мотоциклу. Во время безразборного бега по улице мы с новыми знакомыми из хостела разбежались в разные стороны, но спустя полчаса я обнаружил юнца из Таллина, обжимавшегося с огромной кучерявой женщиной лет тридцати пяти. Он помахал мне рукой, сделав жест «иди дальше». Еще позже встретился парень из Детройта, залипавший на танцовщиц клуба Funky 544. Увидев мое нерадушное настроение, он воскликнул: «Мен, не очкуй, в Новом Орлеане это обычная практика. Кто-то выстрелил, кого-то ранили, кто-то упал — но что с того? Праздник продолжается!»

    Я очухался в полдень в хостеле, лежа на диване в комнате на третьем этаже, тогда как моя койка располагалась на первом. Днем Новый Орлеан мог легко сойти за спокойный культурный городок где-то на Лазурном побережье. Архитектурное богатство поражало: резные деревянные кронштейны, уходящие в пол окна, витражные мансарды, балконы с узорной ковкой, пестрые железные крыши — казалось, что соседи соревновались, чей дом выглядит более празднично. Из многих построек торчали два флага — Франции и Америки, а из окон слышались песни двух музыкальных стилей — джаза и рэпа. Дедушки с пышными усами прохаживались по парку Луис Армстронг, и на мгновение могло показаться, что я телепортировался в Европу. Однако, несмотря на видимую праздность города, до сих пор ощущались последствия урагана «Катрина», который в 2005 году погрузил под воду три четверти города — ныне здесь жило на семьдесят тысяч человек меньше.

    Единственный музей, который мне хотелось посетить в США, — Новоорлеанский Второй мировой войны. За проход туда пришлось отдать тринадцать долларов, что означало вынужденное питание в течение двух ближайших дней сухими макаронами. В который раз я восхищался, как ловко можно описывать одни и те же события с выгодой для определенной стороны и страны. Большинство экспозиций были посвящены гордости американцев за победу, а о союзных странах было сказано вскользь в самом конце. Несомненно, создавалось полное погружение и ощущение, что вся война крутилась вокруг одной страны — Америки.

    Отели по-прежнему входили в список обязательных к посещению мест. Прогуливаясь по последнему этажу одного из них, откуда открывался панорамный вид на «Мерседес-Бенц Супердом», я познакомился с сэром Ричардом, который выглядел еще менее солидно, чем я.

    — Мистер, вы живете на этом этаже? — размеренно вопросил он.

    — Именно, в прекрасном номере тридцать семь ноль шесть.

    — Да мы соседи! Заходите посмотреть на my rooms. Это самые дорогие апартаменты во всей округе.

    Из номера Ричарда открывался воодушевляющий вид на даунтаун Нового Орлеана, утопающий в закатном огниве. Новый знакомый предложил отужинать сегодня в итальянском ресторане на первом этаже, но я вежливо отказал, ссылаясь на плотный график бизнес-встреч.

    В городе, где было место только сумасшедшим, не могло не появиться самое знаменитое в мире кладбище. Некрополь Святого Луи номер один, притяжение привидений и духов со всей Африки, Америки и Европы. Королева ведьм Мэри Онейда Тупс говорила, что мертвые гуляют по аллеям кладбища чаще, чем живые, и ей придется присоединиться к ним после смерти. Несомненно, она была права. Такое местечко не могло не вызвать моего интереса, но вот беда — оно уже целый год было закрыто на замок и доступ предоставлялся только по предварительной регистрации экскурсионных групп. Только я перелез через двухметровый каменный забор и спрыгнул рядом с могилой, ко мне сразу ринулся откуда-то взявшийся коп, словно вылезший из соседней гробницы. Я подтянулся, перемахнул обратно и дал деру через Сейнт-Луис-стрит, пока не перебежал под автострадой. Попытка провалилась, но унывать не пришлось. Я дождался ночи и пробрался на менее охраняемое кладбище Святого Луиса номер 2. Количество вскрытых гробниц, склепчиков, наполненных жжеными свечами и иконами, кругов на земле, запачканных кровью, здесь зашкаливало. На всю эту красоту у меня ушло два часа, а потом я вернулся на Бурбон-стрит.

    Желто-зеленый цвет торжествовал во всем: бусы гирлянд мерцали наперебой с радугами шапок хиппарей и бурлящих пузырей в стаканах проходимцев, обсуждавщих в барах очередное изъявление Техаса выбраться из состава штатов, убийство на Канал-стрит прошлой ночью и смачную фигуру вон той испанки. Окутанный дурманом вечно кутящего города, я зашел в кафе справиться о цене за кофе. Бариста посетовал на скорое закрытие заведения и предложил альтернативу в трех кварталах отсюда, нарисовал подробный маршрут и мило пожал руку на прощание. Я дошел до соседнего кофешопа и забылся на три часа за написанием статьи для одного из русскоязычных интернет-изданий.

    За плечо одернули. Голова обернулась, и предо мной предстал тот самый парень, недавно посоветовавший кафешку. «Я просто шел из магазина домой и увидел тебя! Хауюдуинг, мэн?» Мы разговорились, а после пошли в бар, и представившийся Конрад заугощал меня местными луизианскими крафтовыми напитками. Стоял первый час ночи, мы вели беседы о судьбе семьи Романовых и революции. Я планировал заночевать где-нибудь на крыше, но мой новый товарищ предложил пойти к нему, благо жил он в самом огниве Французского квартала. Мы поднялись на третий этаж с видом на изгиб реки и распахнули дверь в квартиру.

    Конрад жил в комнатухе около шести квадратных метров с тонкой, как юмор танцовщиц клуба на первом этаже, кухней и широкой, как ляжки оных же, ванной, занимавшей отдельную комнату. В «спальне» расположилась полутораместная кровать, полуместный диван, телик из девяностых, несколько православных икон, а все остальное пространство занимали книги. Более того, примерно треть из них была про Россию или на русском языке. Толстой, Достоевский, Чехов казались явными фаворитами в руках хозяина квартиры, и он с нотками трагизма вспоминал нелегкую судьбу bratyev Karamazovikh. Но это что, большую часть кухни заполняли не половники с кастрюлями, а опять же книги, только о еде. Конрад включил старенький фильм про традиционные блюда Луизианы и Джорджии и около получаса взахлеб рассказывал, как он помешан на готовке еды. «У меня была девушка, мы снимали двушку в Лос-Анджелесе прямо у Холливуд-бульвара вместе с ней и моим приятелем. Как-то раз к девушке приехал знакомый из Мексики, мы устроили большую кулинарную пати и хорошенько оторвались!»

    Третий час ночи дал понять, что пора было отдремать. Конрад прошептал, что места у него нет и спать придется вдвоем на одной кровати, на что я вежливо сообщил, что мне будет, ну, очень удобно расположиться на маленьком диване. Чтобы перевести тему, пришлось спросить:

    — Ты до сих пор встречаешься с той же девушкой?

    — Нет, мы расстались с ней, она ушла к другому, а я к своему другу.

    — В смысле, к подруге? (Как вы знаете, на английском friend — человек любого пола.)

    — Нет, к другу, тому самому, с кем мы снимали квартиру в LA. Он расстался с девушкой, я расстался, и мы стали близки.

    — Так до сих пор с ним встречаешься?

    — Нет, после бурной ночи он кинул меня и ушел к мексиканцу, с кем тогда устроили смачную вечеринку, помнишь? Я с ним хорошо общаюсь, но между нами больше нет ничего. И больше не будет, пошел он к черту!

    — То есть ты снова перешел на девочек?

    — Нет, что ты. С тех пор у меня было много парней, больше половины — на кухне. Знаешь, я понял это еще в детстве, когда мне было восемь, очень захотел поцеловать моего одноклассника. Потом мне родители вбили в голову, что надо встречаться с девочками, я очень старался, но они меня не заводили, и вот в девятнадцать сделал свой осознанный выбор.

    — И как теперь относятся родители?

    — Они очень консервативны. Года два расстраивались и переубеждали, года три не общались со мной, а потом плюнули и сказали — твори что хочешь. Ну, а что поделать? Если я люблю мужчину, как запретишь. Это же чувства, понимаешь. Вот я получил образование юриста, но меня оно не вставляет, зато обожаю готовить. У меня здесь две работы — бариста в кафе и поваром в самом престижном итальянском ресторане города. Очень возбуждаюсь от работы! — Конрад затянул толстенный косяк. — Будешь? Ааа, знаю, вы, русские, любите штуки поинтереснее, вроде псилоцибина. Понимаю, хочешь, пойдем вырубим? У меня здесь знакомая, вуду практикует, жрет такую хрень через день.

    — Я ложусь спать на этом диване. Ложись и ты на свою кровать.

    — Чувак, да быть геем — это нормально! Выйди из своих рамок! Секс с человеком одного пола менее эгоистичный. В таком случае тяжелее получить удовольствие вдвоем — если оно случается, то самое что ни на есть настоящее. Я нашел своего коллегу по работе на match.com. Вроде у него есть жена и двое детей, а позавчера застукал его, сосущегося с негром. Не парься, это норма! Так все делают. Знаешь, какие три вещи представлял собой флот Великобритании в девятнадцатом веке? Там мужики по полгода женщин не видели! Rome, bangs and beggary. Actually I love it, but prefer cocksucking.

    Я переложил свои кроссовки к выходу из квартиры. Конрад взял меня за руку и потащил на кровать. Я мог бы давно уже убежать, но решил опробовать одно из своих самых любимых хобби — переубеждать людей и вдалбливать им в голову, что прав я, а не они.

    — Ты христианин?

    — Да, видишь, сколько икон стоит.

    — То-то и видно, god will not bless you! Ты что творишь? Не знаешь, что ли, в первый день встречи запрещено share a bed with somebody? Это против веры! Все бы русские тебя ненавидели, неважно, встречаешься ты с девочкой или мальчиком.

    Конрад отпрянул назад.

    — Слушай, я думал, ты приличный парень! Гей так гей, я толерантен ко всем, могу делать что хочу, но это же ужасно — спать с человеком, которого знаешь меньше 24 часов. Неважно, заниматься любовью или лежать вместе, ваши души будут наказаны. Почто иконы ставишь?

    Мы препирались минут десять, и мне удалось уломать его лечь на пол, а себя уложить на кровать.

    — Мне у тебя очень понравилось, ты образован и интересен. Но мы оба верующие! Я решил остаться у тебя, можно посплю еще одну ночь? Вот tomorrow будет другое дело! Тогда-то уже разрешено все, а сейчас давай спать.

    Конрад просто высунул язык от счастья. Я чувствовал себя девственницей, запросто управляющей мужиком. Оказалось, девушкам легко разводить глупцов на деньги и вещи взамен ничего, разбрызгиваясь лишь обещаниями.

    Конрад лег в спальник на полу слева от кровати, а я укрылся одеялом, уперев попу в стену, слушая его шепот:

    — Dima, it is my pleasure! I realy nice to meet you… What a beautiful name…

    С каждой минутой мне становилось все противнее. В течение часа было невозможно уснуть. Конрад вышел в туалет и вернулся через десять минут. Я повернулся спиной к стенке, сжал ноги, сделал звук, будто посапываю, сглотнул слюну и захрапел с открытыми глазами. Казалось, что самый подставной в этой комнате — мое сердце, во сне оно ну никак не могло отбарабанивать на таких басах. До этого мне приходилось чувствовать себя потенциальной целью возможного сексуального насилия, но женского, и это было не самое приятное ощущение, сродни блевотному отвращению к самой сути человеческого тела и возможности взаимодействия с ему подобным.

    Прошел еще час, над крышами засеменили отголоски рассвета. Конрад встал над кроватью. Я напрягся что есть мочи, готовый бежать. «Dima, Dima, are you sleeping?» В ответ он услышал похрапывание. Он потянулся за одеялом, аккуратно накрыл меня вторым и улегся обратно. Мое тело постепенно расслабилось, засыпая под его сладкое почмокивание «tomorrow, tomorrow…».

    Через три часа мы проснулись, проверили сохранность телес, посмотрели ролик про готовку рыбы. Я отказался принимать душ, сообщив, что с удовольствием сделаю это вечером. Конрад затянулся двумя косяками травы, провел двадцать минут в туалете, надел поварскую кепку, и мы вышли навстречу новому дню в Новом Орлеане. Он показал музей магии, два скейтшопа, смотровую на крыше отеля и провел меня до своей работы.

    — В два дня вон у того «Старбакса». Мы пойдем на экскурсию к моей практикующей знакомой и достанем всего, что ты хотел! Как же здорово, что мы познакомились, my dear Dima.

    — Я тоже рад! А сейчас тебе пора на работу, на часах уже восемь ноль пять. Have a nice work day, man.

    Мы пожали друг другу руки, Конрад вприпрыжку пошел в ресторан, а я больше никогда не возвращался во Французский квартал.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Глава 50. Чем отличаются человек и животное
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Водитель был дико укурен. Он останавливал автобус рядом с другими транспортными средствами и кричал им в окна: «Возааааап». Те, не теряя ни секунды, отвечали ему тем же самым. По обычаю, единственными пассажирами были я и бомж, который вонял настолько мощно, что чуть не дезориентировал меня в пространстве. Удивительно, как с таким запахом водитель мог крутить баранку.

    Это был последний автобус, на котором мне предстояло выбраться на знакомый хайвей номер десять, чтобы двигаться дальше. Я наконец пересек великую реку Миссисипи. Здесь заканчивался Запад и начинался Восток.

    Вчера вечером на почте появилось новое письмо со следующим изложением:

    
     Hi Dmitry,

     I’m Jorge Ramirez, thanks to you my wife still have a husband, my three boys still have a father, my grandchildren still have a grandfather, my father still have a son, and above all you save my life.

     I’m still recovering from backflashes about that hour where everything seem to go to waste, but I pray and ask the Lord to give me a chance to live, and I promised to be a better person.

     I will really like for us to be friends, and to stay in contact.

     Respectfully,

     Jorge Ramirez

    

    Как я понял, тот самый мужчина, сорвавшийся со скалы в Сан-Франциско, раздобыл у полицейских мои фамилию и имя, обрыл социальные сети и нашел адрес электронной почты. Мы связались, и оказалось, что живет он в Орландо, Флорида, что было строго по пути моего следования. Я решил навестить старого знакомого, поэтому хотел проехать оставшееся до него расстояние побыстрее.

    Автобус изменил курс и направился в городок Мичауд, где водитель остановился со словами «Finish, bitches!» и стал громко веселиться. Бомж продолжил спать на своем месте, а я выкинул рюкзак в раскрытые двери и выкинулся сам. До ближайшего автобана оказалось около трех миль пешком, а до рассвета — четыре часа. Путь шел мимо Девяностого шоссе, а дальше ответвлялся на север. Я бодро зашагал вдоль широкой пустынной дороги. Как бы ни убеждал себя в обратном, идти было страшновато — вокруг не имелось ни души, а дорога была прорублена через лес. Приходилось громко петь. Напускное веселье не спасало — с каждой секундой становилось все стремнее. Я остановился, расстелил пенку и сел прямо на шершавой дороге. Вокруг щебетали какие-то создания, то ли мелкие птицы, то ли крупные осы. Чужой ветер шумел чужими деревьями. Я уставился на небо и принялся наблюдать кратеры на луне. Казалось, они были прекраснее всего, что меня окружало. В наушниках заиграла песня «Across the universe», скачанная днем ранее на телефон, и она унесла меня далеко ввысь.

    Через пятнадцать минут я захотел переночевать прямо здесь, под светом этих кратеров. На дороге делать это было нехорошо, ибо по ней все же могли проехать автомобили, а сама она была окружена колючим забором, как и любая другая автострада в Америке. «Никогда не понимал, зачем они натягивают эту проволоку», — думал я, перелезая через преграду. Мы вместе с рюкзаком рухнули в траву, оставив забор сзади за спиной, и медленно зашагали в глубь леса. Мне хотелось пройти минуты две, чтобы не быть заметным с дороги, и встать в кустах.

    Вдруг передо мной выросло нечто. Это было похоже на продолговатое дерево. А может, два. Похоже, это было живым. Точно, оно шевелило листвой. Да нет же, это не дерево. Это большой гриб. Нет, не гриб. Скала. Нет, не скала. Понял! Долбануться, это лось! С рогами! Живой! Просто жесть! Мы стояли и смотрели друг на друга, как два инопланетных тела, никогда доселе не встречавшихся и взаимно не осведомленных о функционале.

    Лось поднял ногу. Или лапу. Я сделал шаг назад рукой. Или ногой. Его очертания вызывали уважение. Через минуту я уже перемахивал обратно через забор. Теперь-то стало понятно, почему они их строят! Чтобы животные не выскакивали на дороги.

    Мне пришлось идти пешком до самого Десятого хайвея. После четырех утра появились редкие автомобили, начинающие крутить колеса в два раза быстрее при виде моих очертаний. На месте пересечения автострад в воздух взмыли дуги развязки — широкие, словно луковицы, кольца, перенаправляющие автомобильные потоки. Не было сил стопить и идти. Я перелез через две проволоки, вышел на поле и разбил палатку строго под пересечением дорог. Мир начинал окутываться в рассветные краски, а я — закутываться в спальник.

    С утра было хорошо. Надо мной проносились машины, ревя из одной стороны в другую. Мир кружился где-то за головой, галактика вертелась далеко сверху, а я лежал один в палатке, смотрел на свои ноги, руки, тело, завивающиеся волосы, улыбался, и никто меня не трогал. Настоящий кайф! Был отличный повод достать бортовой журнал и начать писать.

    Кажется, что невыкричанные моменты навсегда покинули нас. Но они затаились в самом дальнем уголке души, подкрадываясь к нам во снах, в мгновения откровений и опьянений. Как бы мы ни отвергали их, они помнят нас, а мы помним их. Есть два варианта: притворяться мужественным, подавляя их дальше, или вылить их человеку до капли — так полно, чтобы самому стало сначала дико страшно, а потом дико свободно. Мой блокнот — это сосуд, куда я выливаю крик, освобождая себя. Я удав, для которого каждое откровенное слово — это шаг длиной в милю. Текст — мое спасение, хотя бы немного обосновывающее бытие на этой планете.

    Я провалялся несколько часов, наблюдая за тем, как насекомые сыплются на тент с другой стороны палатки. У нас есть огромное количество шансов, чтобы остановиться, взглянуть внутрь и спросить себя, что ты за человек. Мы старательно увиливаем от них, забываясь в деятельности, но они по-прежнему существуют, чтобы дать возможность узнать, зачем мы сегодня проснулись. Чтобы дать возможность побыть наедине с собой, со всем своим прошлым ужасом, благосостоянием и грехом, со всем, что есть ты. Судьба дает каждому наиболее подходящие возможности для спасения его души. Наши добрые дела — и есть средства для этого.

    После обеда я вышел из логова и сразу поймал машину до соседнего городка Слайделл. Часа четыре, пережидая ливень, пришлось проторчать на парковке под крышей «Макдоналдса», который, как назло, сегодня не работал. А потом все как обычно — поднятая рука, открывшееся окно, «хаюдуинг», «вере ар юр фром», «итс осам», «летс гоу вис ми». Я сменил три машины и проехал каких-то пятьдесят миль. Хоть мы и перемещались по югу, с каждой минутой становилось холоднее.

    Еще пять часов мне пришлось простоять у выезда на Десятый хайвей. Поток машин был жидким, как прослойка того гамбургера, который я нашел на ближайшей помойке, чтобы плотно отужинать. Любой путешественник, в какой-то момент скатывающийся в американскую асоциальность, занимается дампстер-дайвингом, и я не был исключением.

    На улице становилось находиться отвратно — не от холода и дождя, а скорее от осознания пропащести ситуации и себя самого. Я зашел в магазин и протянул руки над жарящимися сосисками, чтобы согреться. Завязался разговор с мужчиной, представившимся Роном, который эти сосиски купил. Стало казаться, что лучше стопить в магазинах — Рон ехал в нужном мне направлении и спустя десять минут разговора согласился подбросить на сорок миль.

    — Я ни разу не подвозил незнакомцев в машине, understand? Ты вроде нормальный парень, но главное, чтобы об этом не узнала моя жена.

    Мы затрещали по черной дороге, изредка сбивая капли и насекомых.

    — Дмитрий from Russia, значит, ты путешествуешь вокруг планеты за 100 дней, имея только два доллара на старте. Я согласился тебя везти, но взамен ты должен ответить на несколько моих вопросов, гуд?

    — Олрайт.

    — Какими транспортными средствами ты передвигаешься?

    — Какими придется. На данный момент это автостоп.

    — Но откуда ты можешь знать, что тебя кто-то повезет?

    — Я этого не знаю, но надеюсь на это.

    — То есть ты едешь на своей надежде?

    — Немного не так, скорее я бы назвал это верой, faith.

    — Я верю, что завтра просто так получу тысячу долларов. Очень хочу этого, но вряд ли это случится, right? Так почему ты думаешь, что твоя вера тебя спасает?

    — Она настоящая. Не слепая и алчная, а простая и безоговорочная. Она похожа на прорыв, когда ты не делал какое-то действие и не знаешь, каково это, но совершаешь его. Например, никто в мире до две тысячи девятого года не бегал стометровку быстрее девяти секунд и шестидесяти миллисекунд. Но Усэйн Болт пробежал. Откуда он знал, что это возможно? Ниоткуда, он стопроцентно верил, тренировался и делал.

    — Неясные слова, Дмитрий. Как можно брать и делать то, чего не умеешь?

    — Если верить в это. Люди идут не за планом человека, а за его идеей, в которую он безоговорочно верит. Перед отправлением в путешествие я не составил маршрута передвижения, не прочитал ни одной статьи про жизнь в Китае или Америке, не купил ни одного билета. Я был без понятия, где буду ночевать, что буду есть, и уж тем более не мог знать, что окажусь в штате Миссисипи на соседнем сиденье с вами, Рон. Но я безоговорочно верил в свою кругосветку. И верю в нее до сих пор. По-другому быть не может — я обязательно совершу ее в срок. Мне кажется, именно штука, которая называется верой, отличает нас от животных. Когда все не получается, из рук вон плохо, спасает безошибочная вера. Я как будто сам становлюсь ей. И это здорово!

    — То есть то, во что ты веришь с благим намерением, становится частью твоей жизни?

    — Не совсем так, но looks like that. Один великий человек сказал: да будет тебе по твоей вере.

    Рон замолчал. В тишине мы преодолели оставшиеся мили, пока он крепко не пожал мне руку, высадив на каком-то повороте со словами: «Здесь ты легко остановишь машину!» Я не стал спорить и вывалился на улицу под редкий накрапывающий дождь. Разговор оставил приятную сладость.

    Вокруг раскинулась обычная деревенька. Кажется, именно в таких местах и кроется настоящая Америка — со своими нравами и духом. На побережья, где экономика приподнята, стремится молодежь и мигранты, а настоящие, «видавшие» жители США, переезжают в глубь континента. Я простоял на трассе около часа, махая рукой и разглядывая таблички ближайших заведений. Потом зашел погреться в каждое из них, и снова вышел на дорогу. В общей сложности три часа автостопа не дали никакого результата. Тогда я направился в пиццерию, которая недавно служила мне грелкой. В десять вечера она закрылась, и мне хотелось пробраться внутрь, чтобы заночевать на стульях, а с приходом первой смены незаметно срулить. Все двери дружили с сигнализацией, и на помощь пришел старый добрый способ. Я обогнул пиццерию, прикрыл рукой камеру наблюдения, отодвинул вход на внешнюю лестницу и вскарабкался на крышу двухэтажного здания. Здесь хранились бойлеры и груды уборочных инструментов. Но меня интересовало не это. На другой стороне крыши над парадным входом располагался логотип заведения с манекеном огромной гавайской пиццы, наклоненной вбок. Он-то мне был и нужен! Я забрался под навес, расстелил пенку, бросил спальник и обнял рюкзак. Где-где, а спать под пиццей мне еще не приходилось! Возможно, плотному сну способствовали круглые куски салями, а может, и свесившийся каплями кетчуп, но уже через десять минут, толком не вспомнив подробностей дня, я засопел, завернутый в кожуру спальника, как грудное дитя, укутанное в пеленки.

    У меня оставалось пятьдесят долларов из подаренных трехсот, которые отлеживались до самого черного дня в моей жизни. Поэтому с утра я снова не побрезгал покопаться в баке у магазина, где нашел два пакета овощей, консервы и хлеб — все это было куда вкуснее того, что подавали в соседнем заведении фастфуда. В Америке огромное количество непроданной еды выбрасывается на помойку, чтобы можно было поставлять следующую партию.

    Я встал на трассу. Прошел час. Никто не остановился. Это было отличное место для автостопа — выезд с заправки рядом с населенным пунктом, широкая обочина, поворот на оживленную магистраль, но все автомобили проносились мимо.

    Прошел второй час. Никто не остановился. Ничего, скоро кто-нибудь, да точно меня подберет. В жизни приходится встречать разное.

    Прошел третий час. Никто не остановился. Казалось, что-то пошло не так. Я пытался стоять на руках, танцевать, дрыгать кистью, крутиться с одеждой и без нее. Не помогало.

    Прошел четвертый час. Никто не остановился. Это уже переходило любые границы. Я собрал всю свою веру и выразил желание отправиться на восток.

    Прошел пятый час. Никто не остановился. Да гребаная ж Америка с ее гребаным автостопом! Как же впасть обратно в этот поток? Что делаю неправильно?

    Я направился на парковку, где с предъявой спросил у сотрудницы колонки:

    — Как здесь можно доехать на автобусе до города Мобил?

    — Здравствуйте, сэр! Спасибо, что заглянули на заправку. Добраться на автобусе нельзя — у нас нет автобусов.

    — Ладно, как можно доехать на поезде, на самолете, на пароме, на подводной лодке — на чем угодно?

    — Никак. К сожалению, у нас на юге очень отвратно с общественным транспортом, very sad. Чтобы ездить на автобусе, вам надо на побережье океана или к Великим озерам.

    — Как мне добраться до ближайшего города?

    — На такси. Обойдется не очень дорого — долларов четыреста. Заказать?

    Моя рука захлопнула дверь заправки с внешней стороны. Что за дерьмо? В этой высокотехнологичной стране реально до сих пор не догадались придумать автобусов? Я обежал все магазины и парковки, подошел ко всем водителям легковушек, пикапов и траков — безрезультатно. Все хором воротили головой, отказываясь брать с собой. Я вернулся на трассу.

    Прошел шестой час. Никто не остановился. На секунду мне показалось, что кругосветное путешествие может закончиться именно здесь, в этой американской глуши. Глушь собиралась смеркаться, но я — нет.

    Прошел седьмой час. Никто не остановился. Я был упрям и оттого обожал математику, которая, как известно, является разновидностью упрямства. Моя рука по-прежнему была поднята над трассой.

    Начался восьмой час. Не может быть! Сам Спаситель сошел с небес. Прямо у моих одичавших ног встал автомобиль. Я без вопросов и приветствий запрыгнул в него. Водитель направлялся в город Мобил, и это было то, что нужно.

    — Братишка, я сам проехал Америку вдоль и поперек, — взглянув на мои потертые кеды, начал он. — Был во всех штатах, даже на Гавайях и Аляске. Мой любимый — Колорадо. А передвигался я чаще на поездах. Словишь товарняк и мчишь на нем на тысячу миль на запад! Главное — не цеплять гражданские поезда. А когда стопом гонял, то ездил только на траках. Они медленные, но едут далеко. Я находил заправки, выбирал самый грязный трак и без спроса начинал его мыть. Приходил водитель, просил остановиться, но я продолжал, тщательно отмывая грязь. Главное было не говорить ему, что хочу от него денег. Когда я заканчивал, водитель сам давал мне от ста до ста пятидесяти долларов. А зачастую еще и вез с собой.

    Это могли быть интересные истории вольного человека, но меня они интересовали меньше, чем никак. Хотелось поскорее срулить из этой дыры и забыть, что такое «автостоп». Как только мы оказались в Мобиле, парень в кепке пошел на автовокзал и купил билет на ближайший автобус «Greyhound» до Орландо, потратив двадцать пять долларов, отложенных на черный день, и с облегчением выдохнул.

    Провалявшись в автобусе всю ночь, я вылез в жаркой и влажной Флориде. Прямо с автобуса меня встретил тот самый мужик, сорвавшийся в Сан-Франциско, по имени Джордж, ныне живущий в Орландо. Он помолодел, отрастил щетину и, казалось, стал весить килограмм на десять больше. Только он заприметил меня, сразу набросился с распростертыми руками. Мы крепко обнимались, и я был настолько рад видеть его живым и довольным, что был готов заплакать, и, бьюсь об заклад, он именно это и делал. Спустя почти месяц после встречи на западе Америки мы стояли здесь, на другом конце этой большой страны, и снова сжимали руки друг друга. В этом коротком моменте был кусок жизни, той ее прекрасной части, которая есть в каждом из нас и во всем живом.

    — Дима, я рад, я очень рад, — заикаясь и блестя глазами, улыбнулся мне Джордж, когда мы наконец перестали хлопать друг друга по спинам. — Тогда было большое недоразумение. Сначала мне показалось, что это шутка, и я начал карабкаться вверх. Но потом понял, что это наказание мне за все грехи. У меня не было никаких шансов выбраться самому. Поначалу я верил, что выживу, а потом силы стали покидать меня. И тут появились вы! Помнишь, вы тащили меня вдвоем, а потом второй парень ушел, и ты остался со мной один, с глазу на глаз, и тащил рукой. Тогда мне казалось, что это пришел ангел с небес.

    — Хей, Джордж, хорош заливать, мэн! Ты был не в лучшем расположении духа. Я и сам не знаю, почему бросился тебя спасать — как будто это так было нужно.

    — Да, это было очень нужно! Вся моя семья тебе благодарна. Я пообещал всем исправиться и теперь делаю только добрые дела. Пойдем обедать!

    Мы сели в чикен-хаус, и Джордж рассказал, как жил в Нью-Йорке и Пуэрто-Рико, а ныне с семьей перебрался на юг, чтобы работать фотографом.

    — The best камера — та, которая в твоих руках, — вещал он. — Но твои фотографии — ничто, если ты не можешь их продать.

    Оказалось, что Джордж снимает политиков и бизнесменов, а также кадры для туристических агентств. Последнюю фотографию для правительства Пуэрто-Рико он продал за шесть тысяч долларов, а фотосессия у него стоила в районе двух тысяч. На вопрос, как он может меня отблагодарить, я ответил:

    — Давай так. Когда-то я помог тебе почувствовать почву под ногами. Предлагаю тебе сделать для меня то же самое. У меня есть долг в сто пятьдесят долларов — на них я купил билет до Европы. Предлагаю тебе взамен моей скромной руки дать их мне, и я верну их тому, у кого занимал. Получится, что ты оплатишь мне билет из Америки. А если я когда-нибудь издам книгу, то обязательно напишу об этом. Идет?

    — По рукам! Дима, я верил, что так и будет.
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     Глава 51. Чему учит Америка
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В Майами я приехал в полночь.

    Если вы относитесь к тем, кто при слове Miami немедля воображает себя купающимся в шелесте пальм, легком океанском бризе, внимании большегрудых латиноамериканок и трех чемоданах с баксами, то я был в вашей команде. На деле же меня окружили серые тени небоскребов, тучи орущих бомжей и непроглядная стена ливня. У меня был заготовлен увесистый список людей, согласившихся принять на ближайшую ночь. Все они дружно отказались сделать это за пару часов до прибытия в город и свалили в офлайн. То же самое сделало и солнце, так что нам с улицей предстояло стать сожителями этой ночью. За пять минут в кроссовках скопилась половина запасов Атлантического океана, и они хлюпали наперебой вместе с носом. Упав под навесом у закрытого входа в «Старбакс», я выжал футболку, нацепил чехол на рюкзак и лег на дырявую пенку.

    Последнюю неделю я драным псом мчал через техасские пустыри, луизианские джунгли и алабамские заправки, извилистые реки, крыши пиццерий и кровати геев во Флориду, не различая запахов, дорог и смыслов жизни, и вот наконец встал вкопанным посреди Майами. Дальше ехать было некуда: дорога уперлась в океан, а я в стену, чтобы не упасть в океан в тот же миг. В бортовом журнале стали появляться каляки:

    
     Примчал в Майами легендарный, а мне так пофиг. Уж не только зритель, а кадр устал сменять кадр; алкоголь, секс, деньги, наркотики, экстрим, игра со смертью — все прах, дабы осознать себя или забыться, что в пределе одно и то же. Единственное, что сейчас хочется, — делать хорошие поступки.

    

    Если во Флориде идет дождь, то он идет со всей дури. На перпендикулярных улицах даунтауна не пролетало ни одного автомобиля, зато реки воды летели горными водопадами, врезаясь в бетон и стеклопакет. Черные и белые, заросшие и вонючие, хомлессы жались ближе к стенкам, чтобы вода не затекала в одежду. Они были вырваны из разных концов Америки, а может, и мира, и стечением обстоятельств запихнуты под один козырек, который являлся их последней надеждой на спасение этой ночью. Я зашлепал к ним.

    — Вотсап, белый! Ты новенький?

    — Доброй ночи, dudes! Типа того, только приехал в Майами, у меня нет денег и жилья, а тут дождь. Ищу себе угол, где поспать.

    — Да ты попал в нужную компанию, тут все такие. У нас места под козырьком заняты, но попробуй лечь напротив того ювелирного магазина. Здесь ночью спать безопасно, все свои, только в семь тебя пнет охранник, так что постарайся смотаться до утра.

    Я сел на картонку из-под бананов и под шум капель заговорил с парнями про нелегкую судьбу. В «бомжи» ведут разные петлистые многополосные дороги, но из них — пара едва заметных заросших тропинок. Протесты обществу, приправленные гордыней, осознание себя вне стада, свобода, романтика, обязанности на отрицательном уровне — все это переполненными фурами поставляется в их жизнь, разгружается и ввозится вновь. В России бомжам принято нажираться в хламину и жаловаться на несправедливое прошлое преподавателя по матанализу или члена свидетелей Иеговы. Местные же, как и все люди в Штатах, укуривались травой, получали свои честные пособия в виде восьмисот баксов в месяц, обедали за углом у халявной раздачи и напрочь отказывались побираться где бы то ни было, кроме улицы.

    Что отличает путешественника без денег и бомжа? Со стороны, кроме здоровенного рюкзака с техникой и палаткой, ничего. Идея кроется в той самой самоидентификации, осознании себя в абсолютной системе отсчета. Если на протяжении десяти лет общество минуту за минутой твердит, что ты никому не нужный бичара, надо сильно постараться, чтобы в своем сознании смоделировать поступки небомжа, а потом и стать небомжом. Но главное отличие кроется в другом. Бомжи берут и ничего не отдают.

    — Эй, псс! Подь сюда! Андерстэнд, мэн? — Улыбчивый мужик махал мне из-под соседнего козырька магазина. Я взвалил на спину рюкзак и зашлепал к нему по лужам.

    — Я Дэниэл, Чикаго, Иллинойс. Ты откуда сам?

    — Хей, мэн. Меня зовут Дима, я из России.

    — Оу, чувак, по ходу, ты издалека. Это вест кост или ист кост?

    — Это такая холодная страна за океаном, самая большая в мире.

    — Хрен знает, где там тебя черт носит. Ну, да ладно, садись, вижу, ты подмок.

    Дэниэл приехал из Чикаго на заработки строителем, ибо на северах Штатов зимой было холодно, а из-за кризиса многие стройки заморозили. Мы были очень голодны, я достал пачку кексов, которую последние двое суток берег для моих возможных хостов в Майами. Сидя на полу, мы жевали всухомятку, а потом выбегали из-под укрытия, раскрывали рот и глотали капли ливня.

    — Чувак, все эти ребята с улицы — лузеры по жизни. У них не хватает отваги встать на ноги. Они потеряли себя и никогда не найдут. Все, финал, их жизнь кончилась еще вчера, а сейчас переходное состояние в смерть. Мы-то не такие! Посмотри на меня — я каждый день ищу работу строителем на craigslist, стучусь на стройки и вешаю объявления с телефоном. Хоть его и стырили — неважно, но я пытаюсь! Прошло две недели, все мои вещи украли, работы как не было, так и нет — но я верю! И это главное, чувак, понимаешь. Здесь, в Майами, никто не скажет тебя с утра «гуд морнинг», все просто проходят мимо с забитыми головами. У нас в Чикаго прохожие каждый день покупали мне кофе и бургеры, а вчера я целый день просил сандвич — и хрен! Я же не деньги прошу, а еду. Здесь всем на тебя наплевать. Но я не сдаюсь, улыбаюсь каждому дню и человеку, ведь этот мир — крутая штука! Не так ли?

    Я молчал. В тот момент мне тяжело было дать миру оценку «круто» или «некруто». «Of course it’s fucking amazing!» — улыбнулся Дэниэл. Мы болтали о жизни в Чикаго, его семье, работе строителем и кубинских женщинах. Он предложил разделить картонку на двоих, но я вежливо отказался. Спустя полчаса мы попрощались.

    
     ПРАВИЛО ПУТЕШЕСТВЕННИКА № 6: спать можно везде, где сухо, тепло и никого нет. Иногда можно довольствоваться только двумя пунктами из трех.

    

    После того как я потренировался вжиматься в полтора квадратных метра под навесиком, мне открылась простая правда: на улице ночуют некреативные бомжи. Правило путешественника номер шесть: спать можно везде, где сухо, тепло и никого нет. Иногда можно довольствоваться только двумя пунктами из трех. От лобби пятизвездочных отелей и станций МЧС до монастырей и раскрытых палаток в круглосуточном туристическом магазине. В этот раз ливень не одобрил мою затею лезть на ближайшую крышу, и нужно было искать местечко потеплее. Я зашел на ближайшую парковку, где навстречу сразу вырулил охранник:

    — Hello, mister! Хуаю?

    — Гуд найт! Ник Блэк, намбер севенти фор, — бесприкословно ответил я. Мне было неясно, что может означать это число — номер парковки, комнаты или мой возраст, — но американцы любили цифры, поэтому для уверенности нужно было ими пичкать побольше.

    — Олрайт! — рявкнул охранник и вернулся на свое рабочее место. Я поднялся на третий этаж парковки, обошел ряды спорткаров и свернул за угол, в технический отдел с вентиляционной шахтой. Как бы ни печально это было заявлять, сей темный угол собирался стать мне домом на ближайшую ночку, а может, и больше. Здесь было пыльно, влажно и прискорбно. Спать в открытых общественных местах забавно и боязно оттого, что разбудить может кто угодно: летучая мышь, сторожевая собака, полицейский или орда водителей, которым ты преградил проезд. Коробки из соседнего угла преобразовались в подстилку на мокрый пол, поверх которой полетела пенка. Засунув свое тело в спальник, известный вам парень уже без кепки нарыл свой журнал и под свет экрана мобильника записал:

    
     У меня чешется все тело и разум. Не представляю, что творится у бомжей в трусах и под мышками. Я грязен и бестолков, вдавлен в пол и размазан по поверхности. Отвратно от самого себя. Но я до сих пор жив, нахожусь в тепле и могу спать — и это самое главное.

    

    Где-то на окраине Флориды ветер врезался в небоскребы, волны вторгались на берег, дождь стучал об асфальт, а я вгрызался в момент, пока не уснул майамским сном под мурлыкающее жужжание лифтовой шахты.

    С утра первым делом меня встретил «Макдоналдс». Настрой был прескверный, зато бомж из меня выходил превосходный. В «Макдоналдсах» американских городов совсем другая аудитория, нежели в Европе или Азии. Здесь не принято питаться добрым семейным компаниям, коллегам после тяжелого рабочего дня, шумным школьникам или молодежи после гулянки, хотя их еще можно встретить. Основные клиенты — это хомлессы, второе место занимают рабочие в подтяжках. После входа в заведение я сразу направился в туалет, чтобы помыть голову и другие части тела в раковине. Меня встретила длинная очередь в уборную, состоящая из одних бездомных. Все они стояли, чтобы точно так же, как и я, помыться в туалете. Каждый хомлесс, оказавшийся перед входом в заветную дверь, громко чертыхался, считая, что предыдущий моется дольше положенного и задерживает очередь. Пол туалета состоял из комков волос, плевков и отходов, которые с заветной скоростью убирались раз в пятнадцать минут осведомленными уборщиками. Что скажешь — час пик! Дождавшись своей очереди, я окунул голову в раковину, намазал жирные волосы мылом и пустил горячую воду сверху. Она съедала большую часть восприятия, и можно было на секунду забыть, что я бомж.

    Майами — это кусок земли, выдернутой из Латинской Америки и насильно запихнутый в США. Три четверти населения здесь говорит на испанском, приветствуя друг друга «Ола», и только четверть — по-английски. Большую часть составляют кубинцы, выполнившие закон «сухих ног». Еще давно, чтобы насолить Кастро, было придумано правило: если беженца с Кубы засекают на воде, то разворачивают обратно, иногда с применением насилия, но если он оказался сухим на суше, то может попробовать податься на политубежище и получить грин-карту. Вокруг везде шныряли мексиканцы, аргентинцы, костариканцы и прочие бразильцы. Все они руководствовались правилом «Miami is light, people don’t think so much». Мне же с моим задрипанным видком таким правилом руководствоваться не приходилось — хотелось побыстрее скрыться, желательно подальше от себя самого. В безнадежье я словил вай-фай, чтобы посмотреть на красивые фотографии Майами в Интернете. Телефон выдал только пришедшее сообщение: «Дима, это Аня! Я живу по адресу 540 N Miami avenue, Miami fl 33136. Заходи! Только умоляю, никаких конфет и цветов!» Я не мог понять, кто надо мной шутит, но ради веселья направился по адресу.

    Через час меня можно было лицезреть вымытого, откормленного завтраком, сидящего в халате на лоджии четырнадцатого этажа с видом на даунтаун самого южного мегаполиса США. Аня жила в белоснежной квартире с кремовыми диванами и абажурами цвета сибирской зимы. В соседней комнате стояла светлая ванная, больше похожая на раскрытую лилию. Мне до сих пор неясно, как она не шарахнулась от грязного и потного незнакомца, ввалившегося с высоким рюкзаком и широкой улыбкой. Поздоровавшись с проходимцем, она постелила самую запачканную тряпку, которую можно было найти в этой квартире, и все равно она была в десятки раз чище всего того, что на нее упало. Не делая лишних телодвижений, я разделся догола и плюхнулся в ванну. Вот это была услада!

    — Я здесь в университете на экономиста учусь, — начала Аня, которой понадобилось каких-то полчаса, чтобы превратить отброса с соседней помойки в расплывшегося в благости Димона, готового покорять очередной Майами. — А еще моделью работаю. Это отнимает все мое время. Заниматься чем-то еще хватает только одного дня в неделю.

    Внешность Ани была настолько же хороша, как и ее манера держаться за воздух, и не сразу можно было догадаться, что она приехала из Чебоксар. Я, задрав ногу на ногу, рассматривал стройку под окном: один экскаватор ломал десятиэтажное здание, а второй рядом с ним раскапывал котлован для нового.

    — Здесь друзья нужны только тогда, когда есть пати, — продолжал женский голос, перебивая вибрации агрегата. — Как только товарищ слышит слово «help», пропадает с лица Майами. Друг — это тот, с кем можно пойти в бар. Все молодые люди действуют со мной по одной схеме: узнают, что работаю моделью, — проявляют бешеный интерес, узнают, что не хожу в клубы, — исчезают. Здесь принято отрываться до тридцати, а детей рожать в сорок. Мне такое неинтересно.

    Стройная Аня выдала мне не менее стройный зонт, самособирающийся, как перочинный нож, и теперь я был достаточно вооружен против дождя. Помокнув на очередных крышах очередных небоскребов до очередного вечера, парень снова надел кепку и направился в сторону Майами-Бич.

    Это был остров, отделенный от города заливом Бискейн, и соединенный мостами, по одному из которых я и ехал на сто двадцатом автобусе. Надо отдать ему должное — он переплюнул все предыдущие запахи и тщательно развонялся на весь залив так, что я высовывал нос в окно, чтобы привести себя в сознание соленым воздухом.

    Настоящая американская жизнь затаилась в небольших барах. Здесь бородатые мужики подсаживаются за стулья, как одноклассники за парты, а после решают судьбы мирозданья. Здесь можно найти любовника, девушку, работу, жену, сокровища, оружие, проблем до горла или друзей на всю жизнь. Я часто бывал в таких барах во время путешествия по Америке и был не прочь встретить их на Майами-Бич. На деле здесь все оказалось по-другому.

    Вся береговая линия Оушн-драйв была застроена ночными заведениями. Вдоль них вальяжно прохаживались филиппинки с ногами от ушей, взявшие под руки мексиканцев с пузом оттуда же, инвалиды на колясках с пивом в руках, мальчики в дырявых шляпах, дырявых пиджаках и дырявых колготках, афроамериканцы с дредами или лысиной, с девушкой или парнем, огромные стада кубинок с действительно гигантскими седалищами. Флорида — один из немногих штатов наряду с Калифорнией, где люди любят следить за своим внешним видом, но на ночной жизни, видимо, это отражалось мало. Каждый наряжался во что горазд и вытворял что горазд. Самые низшие инстинкты раскрывались здесь на славу. Казалось, Новый Орлеан может нервно покуривать кубинские сигары в стороне.

    Я нырнул в первый попавшийся бар. Люди крутились вперемешку со светомузыкой, у барной стойки белый человек познакомился с латиноамериканкой, а спустя три стандартных вопроса «How are you?», «What is your name?», «Where are you from?», так и не прослушав ответы на них, принялся лизать ее губы. От такого я сел на стул. Откуда ни возьмись рядом со мной нарисовались две пышногрудых девушки.

    — Эй, хаюдуинг? — улыбнулась одна из них мне, неумело подмигнув левым глазом.

    — Скажи ему, пусть купит нам два коктейля. И мы ему отсосем! — обратилась к подруге вторая.

    — Да ты посмотри на его волосы! Он пидор! Ему пацанов надо. Пошли отсюда, вон в том углу ничего такой сидит.

    Этого было достаточно. Я пулей выбежал из бара и поплелся по улице в сторону пляжа. Дождь закончился, и влага застыла в воздухе, как ложка в сметане. Я не мог жить в таком мире. Мне была абсолютно чужда идеология вседозволенности. Где моральные ценности, от которых я отказывался вначале? Верните их! В моей голове родились свежие нормы, осознанные, и они отличались от прежних немногим.

    Человечеству предоставлен обширный выбор в совершаемых глупостях, и самая низшая из них — Майами-Бич в пятницу вечером. Здесь было все, что требовали люди — хлеба и зрелищ. Чем быстрее в обществе ослабевают моральные ценности, тем быстрее гибнет цивилизация. Жить вне их — это жить вне знаний, вне веры. А вера, как известно, — фундамент. Этот мир кем-то устроен. Если человек едет на автомобиле в городе, то ему следует соблюдать простые идеи: ехать прямо там, где поворот запрещен, останавливаться на красный сигнал светофора, пропускать помеху справа. При несоблюдении элементарной идеологии можно влипнуть в неприятную аварию. Моральные нормы — это понятные правила социума, которые следует выполнять, чтобы не влипнуть, и нет ничего фантастического или вдохновляющего в том, чтобы их нарушать.

    У входа на пляж меня встретил голубой стенд с белой кнопкой. Я жмакнул ее большим пальцем, а он взамен прыснул в меня какой-то склизкой мазью. Даже ночью Майами-Бич переживал, чтобы я не обгорел. Песок был мокрый и теплый. Каждые двести метров стояли будки внимательных спасателей. Очевидно, днем они предназначались для внимания и спасения, но ночью был другой случай. В каждую вторую будку забиралась пара, а иногда тройка или четверка, и спаривалась — когда тихо, а когда так, что океан с шумом убегал обратно.

    Рука открыла журнал и вывела:

    
     Сегодня 5 декабря, час ночи. На Майами-Бич находятся люди почти всех возрастов — от восемнадцати до восьмидесяти. Здесь весь свет, вся Латинская Америка, японцы, жители Океании, Западной Европы, даже иногда встречаются американцы. Людям свойственно говорить о каких-то расовых различиях, религиозных разногласиях, иных культурных ценностях. Но вы посмотрите сюда. Мне настолько смешно видеть, как раскрываются инстинкты высоко цивилизованных и глубоко культурных людей, лишенных веры, что не вижу ничего, чем они отличаются от животных.

    

    Журнал захлопнулся, а спустя пять минут дополнился строчками:

    
     Умному человеку тяжелее быть счастливым. Больше знаний — больше проблем, а глупому проще получить удовольствие. Однако счастье умного богаче.

    

    Я дошел до берега, снял кроссовки, шорты и плюхнулся на песок. Холодная волна накатилась на полтуловища и сползла обратно. Ну, здравствуй, Атлантический океан. Месяц назад я приветствовал Тихий, а ныне глажу тебя. Жизнь продолжается. Я проехал Америку от побережья до побережья, миновав пустыню на западе. Это дикая, по-прежнему необузданная страна, история которой вершится каждый день. Нет такой нации — американец. Сюда стекаются люди со всего света, с причудливыми, зачастую трагичными судьбами, и сплетаются ими здесь же, образуя великую страну — Соединенные Штаты Америки.

    Еще недавно я совсем не хотел ехать сюда. Меня глубоко отторгало то, что говорили другие об этом месте. Затея казалась слишком скучной и банальной, все эти route 66, сравнения east coast и west coast, сплетения рас и национальностей, выход на сто тысяч долларов в год — все это будто уже было пройдено другими.

    Но вот я приземлился в аэропорту Сан-Хосе посередь Силиконовой долины, только смахнувший осевшую китайскую пыль. Один с рюкзаком на другом континенте. Без понятия, что делать дальше. С первых же секунд я обалдел. Отчего все таможенники такие открытые, но справедливые, почему все улицы перпендикулярны, зачем афроамериканцы носят большие цепочки и орут рэп громко-громко, что от меня хотят все, постоянно спрашивая «хаюдуинг», почему они все время что-то быстро лопочут с улыбкой, зачем платить таксы сверх каждой покупки, почему на мои объяснения все залаживают «вотсап» да «вотсап», не может быть, здесь еда дороже российской в три раза, а что такое органик-фуд, одежда и впрямь даже у женщин на размер больше, дайте я скачаю все шрифты с вашего хипстерского плаката, да здесь же «Эпл», «Гугл», «Стэнфорд», «Хьюлетт-Паккард» на одной дороге, сколько-сколько тысяч баксов у тебя зарплата, какого черта здесь так много крутых машин, все гигантские дома с гаражами как из фильмов, все ходят довольные и машут рукой, мне страшно, ничего не понимаю!

    Понадобился месяц, и я уже сам ору всем подряд «Вотсап, мэн», ночую то с бомжами в подворотне, то в апартаментах небоскребов, болтаю с каждым встречным об отношении к России, ловлю океанскую волну, до рассвета зависаю в провинциальных городках с местными за крафтовым, обучая русским присказкам, посвистываю песни с прохожими на улицах и нереально кайфую от здешней культуры. Такое ощущение, что лет сто назад я уже был тут, и сейчас мне совсем не хотелось уезжать.

    Америка научила меня двум простым вещам. Первое: материальное — это основа, базис, который надо закрыть и перейти на следующий уровень развития. Некоторые люди так и погрязают в айфонах и спорткарах, не переходя дальше. Они хороши тем, что закрыли первую ступень, однако так и будут людьми, образующими механическое человечество, которые остаются на том же уровне, что и родились. Второе: все есть обмен, и принимая, надо возвращать, иначе лопнешь.

    Уже завтра, пятого декабря в пять вечера, меня будет поджидать самолет в Европу. И как бы ни были сильны желания, настала пора прощаться с этим континентом.

    На горизонте корабли выстроились в ряд. Мерцая по очереди, они создавали впечатление, что сам Бог на той стороне океана играет на пианино. Где-то вдали слева молния упала в воду. Та приняла удар на себя, ничего не ответив ей. Потом еще раз и еще раз — молния била воду, а та вбирала боль в себя, словно обе они исполняли свою дхарму.

    Дождь начался так же быстро, как закончился. Ринувшись в город, я надеялся поймать автобус до центра Майами. Меня приветствовали длинные ряды таксистов — общественный транспорт не ходил уже два часа. Накрываясь карманным рюкзаком, я побежал на пляж в надежде забраться под козырек спасательной будки. Все они были заняты или закрыты. Я улепетывал вдоль берега океана, в желании найти хоть какой-то предмет, похожий на укрытие, пока ливень врезался в мир все настойчивее. Наконец справа появилась какая-то деревянная коробка — видимо, единственное спасение на эту ночь. Расшатав замок, я влез внутрь. Было сухо, но прохладно: здесь хранились пляжные зонтики, ныне собранные и скрученные в круглые шпалы. Я прикрыл крышку коробки сверху, положив на бортик кроссовку, чтобы оставить щель, и раскрыл два зонта — один служил мне подстилкой, а другой одеялом. Так можно было спать.

    Где-то в даунтауне Майами меня ждал белоснежный диван, ванна в форме лилии, а наутро Аня, сотворившая вкусный завтрак. Я же смотрел на мерцающие вспышки в океане и волны, целующие берег, сквозь небольшую щель, спрятавшись посреди коробки, пляжа, а может, и мира.

    Видимо, это и был мой удел — искать правду в этой рыхлой тишине.
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     Глава 52. Чем Европа отличается от Америки
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Лента багажа умело огибала столбы и стойки, словно ручеек, пробивающий дорогу к весеннему солнцу. Пассажиры намертво цеплялись в свои сумки и уносили их в томные коридоры паспортных контролей. Люди облегченно выдыхали, покидая зону «luggage». Я прислонился к серому, как мои чувства, столбу в ожидании своего рюкзака.

    Атлантический океан остался позади. Ночь прошла в два раза скорее обычного, и шестого декабря в девять утра, зевая руками и потягиваясь ртом, я оказался в аэропорту Брюсселя. Это вызвало у меня меньше эмоций, чем вылетевшая из ручной клади муха, которая, жужжа, стала наяривать круги по всему залу аэропорта. Я понадеялся, что вывез ее из Америки, тем самым увеличив количество нелегальных мигрантов на одного. Видок у меня был не брюссельский — красная калифорнийская шляпа, полосатая рубашка на два размера больше положенного, потертые кроссовки выдавали не самое европейское происхождение.

    Количество багажа на полосе сокращалось функцией Карла Фридриха Гаусса, пока не достигло нуля. Моего же рюкзака так никто и не заметил. Почти все самые ценные вещи были при мне, и, казалось, можно было плевать на рюкзак и уходить без него. Но тушенка! Та самая тушенка, которая проехала от Москвы до Майами, сохраненная на самый скудный день, была слишком дорога сердцу. Без нее я уйти никак не мог. Пришлось плестись в отделение утерянного багажа.

    Сотрудники, порывшись, заявили, что и здесь моим рюкзаком не пахло. Как обычно бывает, он мог улететь в Лондон или Стамбул, но я же надеялся, что все мои вещи вылетели в Москву и будут преданно поджидать меня там. Внезапно — не столько для меня, сколько для сотрудников багажного отделения, — синий рюкзак, укутанный в потертый чехол, появился на вертушке. Родненький! Я немедля раскрыл его и понял, что вещи лежат совсем в другом порядке. Кто-то переворошил мое барахло! Из нижнего отделения выпала бумага: «US department of Homeland Security. Notice of baggage inspection». Оказалось, пограничники сочли мой рюкзак подозрительным и проникли в него. Я пересчитал все вещи. Недоставало двух: зонта, подаренного Аней в Майами, и дешевого китайского чая, пролежавшего на дне рюкзака с самого Шэньчжэня. Как они ни старались замаскироваться, на оружие и запрещенные препараты походить смогли.

    — Where are you going? — подав голову вперед и переведя брови в наклонное положение, цыкнул офицер на пограничном пункте.

    — Брюссель! — не дал соврать я.

    — Но почему у вас виза другой страны?

    — Потому что потом я поеду в нее!

    — Сколько дней вы там будете находиться?

    — Больше, чем в Брюсселе.

    — Вы прилетели на рейсе из Соединенных Штатов Америки. Как вы туда влетели?

    — Из Китая! Вот же штамп.

    — Но как вы попали в Китай?

    — Из Монголии! Вот печать!

    — Но как вы… Ясно. Welcome to Brusseles!

    Хмурая и мокрая столица Европы забралась под рубашку. На этой стороне океана температура была ниже градусов на пятнадцать, а в целом погодка осталась такой же.

    Я открыл календарь. Значит, так-с, если путешествие началось 10 сентября в 7 утра в Москве, то мне необходимо вернуться туда же до 7 утра 19 декабря. Выходит, у меня есть тринадцать дней. Сколько? Тринадцать дней? Это ж скоро все закончится! И буду я вспоминать кругосветное путешествие как короткую вспышку, далекий сон, волшебную повесть, случившуюся с кем-то другим. Но с другой стороны, у меня есть почти две недели. Что мне делать все это время в Европке, в этом Старом Свете, исхоженном и иссмотренном поперек и вдоль? Это ж скука тоскливая! День на Брюссель, дня три на Париж, а дальше потихонечку устремлюсь на восток. Все, уже началась та самая старушка Европа. Отсюда до дома рукой подать.

    Брюссель захватил меня на день, а вечером я обежал все кассы и подворотни железнодорожных вокзалов, автобусных станций и аэрозагонов в попытках найти самую дешевую возможность добраться до столицы Франции. Это мог быть любой способ — в горбу верблюда, в иллюминаторе батискафа, в насосе дрезины, но только не автостопом. Мне было тошно от него. В конце концов стало ясно — существует автобус LuxExpress, который готов довезти до Парижа за мои последние двадцать долларов. Я встал в очередь к кассе, которая сплошь состояла из улыбающихся людей. Милые граждане на идеальном французском языке радужно описывали кассиру, до какого города хотят добраться сегодняшним вечером, а тот взамен расцветал, словно услышав величайший комплимент в его жизни, и на радостях выписывал тикет. Обмен любезностями продолжался, пока к окну не вставал следующий покупатель, — и так далее. Наконец очередь добралась до меня.

    — Bonjour, le mister! Куда путь держать соизволите? — вопросил меня кассир на мурлыкающем французском.

    — Good evening, dude! Еду в Париж! — бойко заявил я на своем псевдоамериканском акценте. Кассир немедля снял улыбку, захмурел и уставился на меня с негодованием. Просмотрев лицо от ямочки на подбородке до потертого козырька кепки, он рявкнул: «Следующий!» — и отказался общаться со мной. Я в испуге отошел от кассы, раздумывая, в каком слове кого задел. Понадобилось полчаса, чтобы осознать, как сильно французы любят свою страну, культуру и язык и сколь сильное отторжение у кассира вызвал мой невесть откуда появившийся американизм. Убедив соседнего человека из очереди приобрести мне билет, я запрыгнул в автобус, который торжественно обещал через четыре часа довезти меня до Эйфелевой башни. Все, больше денег у меня не было.

    Очередной автобан лег под колеса. Открыв журнал, я смог предаться фиксации всего того, что весь день восторгало мои глаза, всего того, чем Европа отличалась от Америки — насколько я мог судить своим узким взором.

    
     Здесь все говорят по-английски еле-еле и с ужасным акцентом! Когда переспрашивают, молвят «sorry», а не орут «whazzup»! Они не добавляют «guys» между каждыми двумя словами, не вставляют «you know» после каждых двух предложений!

     Ох, сколько двускатных крыш, да еще и с брусчаткой! Обалдеть, валит дым из труб! Здесь жилые дома не одноэтажные. Это же не одноэтажная Америка!

     Все улицы извилистые, могут пересекаться не под прямым углом. Представляете, неперпендикулярные улицы! Они их не считают по номерам от 1st до 30th и дают оригинальные названия. Кварталы не разбиты на прямоугольники, а расположены так, как сложилось исторически. Жесть!

     Общественным транспортом пользуются не только черные, бомжи и я. Здесь есть обычные люди, они могут ездить на автобусе или даже метро!

     Афроамериканцы говорят по-французски! Не орут «how you doing, dude», а изъясняются «Сa va, monsieur». Очень красиво! Еще они надевают не рэперские штаны, а пальто, повязывают шарфы и прихватывают сумки от gucсi по моде.

     Я вижу платный туалет, впервые за два месяца. В нем нет питьевых фонтанчиков, как в Штатах, Китае и Гонконге.

     Ба, да это же велосипедный светофор. И велики у всех городские и олдскульные, прям как с открыток про Амстердам.

     Французы милейшие, все двигаются аккуратно, лишь заденут, так и шепчут «pardon, madam», а не кричат «all right, man» и хлопают тебя по плечу.

     В центре после наступления темноты живут не только бомжи. Даунтаун и центр — это не одно и то же!

     Боже, сколько же здесь культуры и истории. Каждый камень в десятки раз старше меня, а разглядеть орнаменты одного храма не хватит и жизни. Да вы только гляньте, как расписан этот мост! Сколько сотен завитулин на каждом усе у мужика, проехавшего рядом в карете. Посмотрите, как много фигур на католическом храме! О мои глаза, как же это красиво!!!

     Очень популярны уникальные рестораны, а не отштампованные сетевые кафешки. Их открывают на первых этажах зданий, а не в отдельно построенных квадратных одноэтажках на перекрестках.

     Здесь спокойно и уютно. Совсем нет дураков на улицах, болтающих чепуху налево и направо, все сдерживают эмоции. Они не подходят, не рыдают и не спрашивают совета, что делать с девушкой, с которой расстался вчера.

     Какой же красивый язык! Ничего не понимаю, но вот честно, сижу по полчаса и слушаю, как лопочут да картавят. Такое ощущение, что французский сленг произошел от литературного языка. А не наоборот, как американский, где на сленге общаются все, от школьников до чиновников, а официальный используется для текстов.

     В целом все кажется сказочно и очень скучно. Стандартно, уверенно, грамотно, авантюризма и лихвы мало. Пожалуй, здесь приятно поселиться с семьей после сорока.

     Цены в среднем дороже в полтора раза, зарплаты ниже в полтора-два.

     Все глубже, дольше, обоснованнее. Культ еды, отношений, языка, ничего не надо делать fast, здесь и сейчас. Не надо забегать, набиваться на ходу бургерами, решать проблемы за рулем. Можно провести время за долгой трапезой с семьей в ресторане. В ресторане, а не фастфудной!

     Сколько же здесь полицейских и военных. Вокруг ярмарок кружат фургоны с армейскими ребятами, а в аэропорту ходят толпы вояк с автоматами, пьют кофе и теряются между обычными людьми.

     Очень тяжело познакомиться с человеком на улице. Это тебе не пять минут в баре — и вы лучшие кореша на все времена. Дальше взаимных любезностей ничего не заходит, общаешься ты с одинокой девушкой или компанией парней. Вся местная молодежь закрыта в локальных тусовках.

     Люди целуются на улицах! Это так здорово, парни дарят цветы девушкам. Они держатся за руки и романтично гуляют, а не ныряют сразу в кровать.

     Ну, какие французы милые, я не могу. Ходят стройные и довольные под руку с супругом и коляской с ребенком да тихонько поют рождественские песни рядом с ярмаркой и новогодней елкой.
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     Глава 53. Где смотреть красоту
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— Мужик, наконец-то! Ох, и потрепал тебя свет! — раздалось прямо под моим ухом, пока по спине хлопала увесистая рука.

    — Пацан, как же я рад тебя видеть! И стоим мы не в Орехово, а посреди Парижа! Вон башня сверкает! — в свою очередь кричал я в ухо тому, кто хлопал меня по спине.

    За свою жизнь мне удалось сменить четыре школы, и пять лет я учился в пятьсот сорок восьмой. В ней мы познакомились с Лешей Лукашкиным, с которым стали лучшими друзьями на несколько лет. После моего ухода в лицей наши пути несколько разошлись, как это обычно бывает. Закончив магистратуру Высшей Школы Экономики, он поступил на PhD в Сорбонну и укатил в Париж. Проезжая Европку, было нечестиво обогнуть мимо этот городок, не заглянув в гости к старому другу.

    — Здесь мы живем, — распахнув дверь на первом этаже кирпичного здания, сообщил Леха. Он обитал в небольшой съемной квартире, расположенной в Клиши, пригороде столицы. Мой друг встречался и жил с парижанкой по имени Ноэлин, и она поприветствовала нас свежеиспеченным шоколадным кексом. Из Америки я притащил немного сладостей, которые немедля отправились на стол, а потом в наши рты — мы, причмокивая, запили их чаечком.

    — Конечно, тяжело вклиниться в жизнь французов, — признался Леха, расправляясь с очередным куском десерта. — Сейчас я работаю в администрации бизнес-центра в Ла-Дефанс. Каждый день гоняю туда на RER A. Ты видел ветку RER A? Это полное дерьмо. Половина станций по полтора месяца не работает, то проверку делают, то рабочие бунтуют, то у них кусок отвалился: черт-те что! Я уже который месяц пытаюсь оформить себе законный вид на жительство. Но бюрократическая машина Франции — самая медленная вещь в мире! Российская система золотая в сравнении с этой.

    Мы замолчали и задумались. У Лехи выдался не самый простой период в жизни, но он держался бодро. Совсем недавно все свои зарплаты он вложил в квартиру.

    — Недавно у меня был выбор: каждый день завтракать, обедать и ужинать в университетской столовой или есть два раза в день, но купить стиральную машину и мебель в комнату, — Леха глотнул черного чайку и засмаковал. Я ждал, пока он сам расскажет про выбранный вариант. — Как видишь, моя одежда висит в шкафу, а носки крутятся в стиралке. А вообще нормально все. Аспирантура здесь нетяжелая, и я думаю устроиться преподавателем русского языка в Сорбонну.

    Мы перевели темы на другую частоту и долго обсуждали то, что и положено школьным товарищам: детей одноклассниц; подушки-пердушки, подложенные на стулья учителей в шестом классе; победителей игры «Стоп-земля». Это было просто, а оттого хорошо — мы, некогда лучшие друзья, пили чай на другой стороне континента, и каждый понимал, что ныне у нас свои жизни, которые по-прежнему могут пересечься. А по душевным разговорам за чайком я очень скучал.

    Подъем был ранним и оттого ненавистным. Моим зажравшимся глазам было совершенно невмоготу восторгаться очередной достопримечательностью, улицей, человеком, городом. Я бы с удовольствием просидел дня три дома, из декораций меняя только кухню на туалет. Лишь потому, что Леше с Ноэлин нужно было отправиться в город, мне пришлось нехотя присоединиться к их компании и добраться до центра Парижа.

    Я сразу обалдел. Столько изящества и искусства самовыражения мне не встречалось ни в одном городе мира. Все утопало в красоте. Красоте изгибов парижанок, изгибов фонарных столбов, изгибов величавой Сены, изгибов французского языка. Я бежал по улице, заглядывая в багетные лавки, мольберты художников, Люксембургские сады и окна парфюмерных, и с каждым вдохом столица Франции заново возвращала мне интерес к жизни. Было слишком медленно идти — хотелось больше, глубже обнять Париж. И я бежал. Это было славное время восполнения элегантности в поведении окружения, чего мне так не хватало по ту сторону океана. Казалось, тогда я забыл правило путешественника номер пять: красота — это то, как ты смотришь на мир, а не то, что видят глаза.

    На следующий день дождь застучал по синим и серым крышам города, отражая в них бездонное небо. Мое желание погрязнуть в Париже усилилось, и я отправился прыгать через лужи. За мокрой пеленой Париж был лучше хотя бы оттого, что прогнал с промозглых улиц тех, кому стал обиходен, и оставил только истинных одержимых, готовых почитать его красоту в любую погоду.

    Дождь шел четыре дня. Все это время я не мог расстаться с городом. Поначалу в мои планы входило провести около трех суток в Париже, денька два в окрестностях Кельна, день в Берлине, может быть, заскочить в Прагу и уже оттуда через Польшу и Беларусь вернуться в Россию. Но Париж основательно меня очаровал, и нелегко было с ним прощаться. Я очутился в этом городе второй раз — и не мог понять, отчего в предыдущий он мне не понравился. То ли я был слишком молод, то ли недалек. Все вокруг словно излучало великолепие, и я эгоистично напивался им. Было решено наплевать на Кельн с Прагой, а из Парижа прямиком отправиться в Берлин.

    Можно было бы рассказать за чашкой латте с круассаном, сколь много случилось между корпусами Сорбонны, бульварами Гренеля и мостами Конкорда, но толку от этого было бы мало, ибо Париж — это процесс. Если бы мне дали право окрестить это слово любой частью речи, я бы, несомненно, выбрал глагол.

    Который раз я перепрыгивал турникеты метро, выходил на случайной станции и предавался потоку поворотов, встреч, знакомств и уединений. Я позабыл обо всех Енисейских морях и полностью отдался потоку Елисейских Полей. Каждый угол заставлял меня заслушиваться французским радио, пытаясь хоть немного вторить этому языку, на котором говорила сама любовь. Здесь я сравнил свой пульс с пульсом города: почти совпал.

    Но была и обратная сторона этого процесса. Обилие желающих понять столицу Франции с каждым веком, годом и секундой росло. Это делало город ревнивым и высокомерным. Каждый понимал, что не посвященному в тайные закоулки французского менталитета остается не так много безвозмездного счастья, но одно такое счастье — быть прохожим в Париже — стоило многих других.

    Если вы так же, как и я, возжелаете отдаться этому месту, знайте: ваша неуемная энергия и энтузиазм легко затеряются на фоне города, живущего своей частной жизнью, гордого уже тем, что нет на черно-белом свете такой причуды, такого порока, такой страсти, что была бы чужда значительной части парижского общества. Не для вашего взора отражаются профили Нотр-Дама в витринах кофеен Монтбело, а Триумфальная арка светит проспектами в разные стороны, словно солнце. Этот город, опытный, ухоженный, пленящий, — не ваш.

    
     ПРАВИЛО ПУТЕШЕСТВЕННИКА № 5: красота — это то, как ты смотришь на мир, а не то, что видят глаза.

    

    В первые же сутки в моем кармане образовалась черная дыра наряду с пустотой в желудке. Мне надоело ходить без денег, и нужно было придумывать, где их доставать. Пораскинув извилинами, я решил провести что-то в корне новое — например, онлайн мастер-класс по фотографии. Мне тяжело было предсказать, будет ли спрос на этого зверя, кого конкретно хотят услышать зрители, и в состоянии ли мой рот донести кому-то хотя бы крупинку информации, претендующую на полезность. Поэтому на страницах в социальных сетях я написал короткое сообщение о наборе людей на фотоурок, а после присел. Ждать пришлось недолго — уже вскоре нашлись два человека, которые желали перенять опыт. Спрос есть — будет и предложение! Оставалось только придумать, что им рассказывать. Вечером я засел в комнатухе вместе с душистым чайком и пересмотрел штук десять чужих уроков. Из них была сформирована половина мастер-класса, а вторая часть основывалась на личном опыте.

    И вот, на следующий день, вооруженный ноутбуком и скайпом, я по обычаю своему вылетел на случайной станции и стал разузнавать у всех прохожих, где здесь находится самый скоростной вай-фай во всей Франции. Все мне тыкали в одном направлении — в сторону старинного «Старбакс’а». Стоит упомянуть, что дождь разошелся хлеще обычного, поэтому прохожие, только махнув ладонью в направлении северо-востока, отводили глаза и стройной походкой маршировали к соседнему кафетерию. Поиски ознаменовались тремя кругами трусцой вокруг Оперы Гарнье, пока наконец перед глазами не предстало искомое здание с витражной зеленой вывеской. Я плюхнулся на потертый диван и раскрыл ноутбук, жмакнув желанную надпись «Free Wi-Fi». Но никакого «коннекта» не установилось. Вкладки браузера были по-прежнему серы и унылы, как зрачки соседа, отражавшие улицу за окном. Я спросил пароли и явки у всех в округе, перегрузил стоявший недалече роутер, но подключения к Интернету не появилось. «А мы сегодня отрубили весь вай-фай коннекшн!» — радостно помахал мне бариста за соседней стойкой. До начала назначенного мастер-класса по фотографии оставалось пять минут. Я схватил ноутбук и, так и не успев запихнуть его в рюкзак, выбежал на улицу. Дождь шпарил по пока еще живому Парижу, здания хмурились, насмехаясь над ошалевшим проходимцем, а я что есть мочи бежал в сторону следующего «Старбакс’а», надеясь, поймав вай-фай в нем, успеть на начало своего же мастер-класса. И ноги шлепали по лужам, и капли вылетали в стороны, и падали они на хмурые здания, на гудящие мотоциклы, на тыльные стороны зонтов прохожих, и все вместе они недоумевали. И была в этом, казалось бы, унылом действии какая-то правда существования, и стало хорошо мне посреди этого мокрого Парижа.

    Неизвестно, каким образом, но уроки были успешно проведены. Сумма оплаты была невелика, но она позволила мне в первый же вечер купить Леше и Ноэлин багета и мяса, вина и сыра, еды и еды. Вечером мы с другом отправились восседать на ступенях Монмартра.

    — Это мой любимый район, — заявил Леха, скукоживаясь на пенке, которую я припер из дома. Вокруг не было ни звука. Декабрьская погода не дремала: мы промерзали в трех свитерах и куртках. Крыши этого местечка напоминали Петроградку.

    — Димон, скажи, только честно! — резко развернулся ко мне Леха с серьезными намерениями, которые протрезвили нас обоих. — Не кажется ли, что твой поначалу паломнический тур превратился в… эм… развлекательную игру?

    Я обдумал ответ и открыл рот. Внезапно из соседней помойки вывалился бомж и подошел к Лехе с протянутой рукой:

    — Хей, бонжур! Дай, пожалуйста, пять евро! Мне не хватает на отель, я сплю на улице.

    — Не удивил! Мой друг делает то же самое каждый день. Но он же не просит у тебя пять евро! — с полным основанием заметил Леха. Бомж забрался обратно в помойку, а мы продолжили диалог. Несмотря на десять лет разлуки, беседа текла все так же. В какой бы период жизни ни повстречались люди, сценарий общения будет один. Что в пятнадцать, что в тридцать, что в шестьдесят — мотивы, эмоции и финал не отличаются. Матрица отношений заложена заранее. Кажется, я только начал понимать, почему люди не входят в одну реку дважды.

    Мы провалялись на ступенях до закрытия метро, а потом доехали до Клиши на городских велосипедах. Дома Ноэлин сообщила радостную новость: автобусная компания «Мегабаз» распродавала билеты, и маршрут до Люксембурга стоил полтора евро. «Сколько-сколько?» — закричал я, раскрывая карту. Кажется, этот городишко располагался на пути в Берлин, что мне и было нужно. Что же, решено: еду! Позволив себе растратиться, я урвал последний билет до страны, о которой не знал ничего, кроме названия.

    До отправления автобуса оставалось двенадцать часов. Я по привычке сидел на очередной набережной у площади Трокадеро с очередной бутылкой прекрасного вина за два евро и очередным куском эмменталя. В одиночестве, но наедине с городом. Сена отражала подошвы моих болтающихся над ней кроссовок. Мигранты пытались продать сувениры прохожим. Эйфелева башня пускала световые лучи по всему городу. Далекий речной трамвай доносил звуки песни Zaz — Je Veux.

    Это был прекрасный момент, чтобы слизывать с губ остатки красного полусладкого и восхвалять Париж.
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     Глава 54. На что способны сирийцы
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Столица Люксембурга — Люксембург. Именно в нем можно было встретить меня в субботу двенадцатого декабря в час ночи. Как всегда, был дождь, и я не понимал, он идет снаружи или в моем сердце. В первой попавшейся фастфудной сидели две толпы мигрантов. Пока страна не отличалась от своих соседей.

    Как и у любого другого русского человека, многие мои знакомые рассосались по разным уголкам Европы, а нынче звали к себе в гости. Чтобы объехать их, не хватило бы месяца, поэтому я предпочитал не оглядываться по сторонам и двигаться по прямой. Еще давно, после окончания школы, Саша Калинин переехал из родной Казани в Берлин, где отучился в техническом университете. Вспомнив сей факт, я поймал призрачный вай-фай и написал ему:

    — Санек, ночи бодрой! Я не спеша бахаю кругосветочку и планирую прибыть в Берлин в это воскресенье, то бишь завтра. Можно ли с тобой повидаться?

    Ответ не заставил себя ждать:

    — Димон, тащи свои булки в Берлин уже сегодня, край — семь утра в воскресенье! Мы на весь день идем с мужиками в баню, и ты приглашен с нами! Надо хорошенечко тебя отмыть и отпарить после всякой дряни.

    — Никак не выйдет. Последний час я нахожусь в стране под названием Люксембург, и до Берлина отсюда километров восемьсот. Столько же неосмотренных замков. Думаю подзависнуть здесь на денек, разглядеть все местные шпили, а потом добраться на попутках к тебе.

    — Какие замки? Какой денек? Немедля клади на них и дуй в первый попавшийся город Германии! У меня есть купон на автобус, и ты по нему сможешь доехать от границы до Берлина.

    Такой расклад казался приятным. Тогда мне надо было уезжать с раннего утра и каким-то образом попадать в соседний город Трир, откуда на автобусе Саши сразу же ехать в столицу Германии. Это значило, что на всю страну под названием Люксембург у меня оставалось 7 часов. Что ж делать, пойдем знакомиться!

    Мощенные брусчаткой улицы нехотя веяли стариной. Все надписи вокруг дублировались на трех языках: немецком, французском и, видимо, люксембургском. Как и было положено в Европе в ночь с пятницы на субботу, люди глушили пиво, ютясь под козырьками, вдыхая запах зимы и свободы. Я чиркал кроссовками по камням, словно спичкой о коробок. Пока бармены наполняли кружки посетителей напитками, мои носки наполнялись водой. Прямо, направо, по широкому серпантину наверх, мимо бутиков и ратуш, мостов и обрывов к какому-то там замку. Дождь лил, не щадя никого, и мне было давно наплевать на это, будто я забыл о его существовании.

    Помокнув на паре площадей, окруженных старинными галереями, я решил, что с меня довольно. Люксембург — умная страна с одним из высочайших уровней жизни в мире, и она могла продолжать жить своим ритмом без моего участия. Кажется, я начинал воспринимать мир таким, какой он есть, и вмешиваться мне не хотелось.

    Обойдя первую попавшуюся башню со всех сторон, я заприметил деревянную дверь, похожую на вход в винный погреб. Плечо надавило на нее, и та со скрипом поддалась. Лестница вела чуть вниз, а потом переходила в небольшой закуток, предназначавшийся раньше, возможно, для заточения рабов, но ныне служивший каморкой для хранения уборочной утвари. Я отлично подходил под это описание, поэтому тоже был не прочь сохраниться здесь на ближайшие несколько часов.

    Палатка упала на холодный каменный пол. Я сел на пенку, снял провонявшие кроссовки и закутал ноги в спасательный спальник. Сквозь раскрытую дверь залетали капли дождя. Та немного поскрипывала, болтаясь на ветру. Так я сидел в своей темнице час, подняв голову вверх, и ловил тускло падающий свет. Было очень одиноко. Неожиданно рука автоматически достала журнал и записала:

    
     Сначала мы боимся природы, потом людей, потом себя. И вся фишка в том, что в какой-то момент это поворачивается в обратную сторону: мы принимаем себя и боимся людей, потом принимаем людей, и нам остается только бояться природы, которая скоро заберет обратно нашу жизнь.

    

    Что-то зашуршало рядом с кроссовкой. Я подвинул ее ногой и увидел комок с хвостом, который быстро юркнул в темноту. Присмотревшись, можно было заметить, что там его ждали несколько таких же комков. Последнее дело, которое мне желалось делать люксембургской ночью, — это ночевать с крысами. Я собрал палатку, поблагодарил темницу и выбрался в мокрый мир.

    На смотровой площадке Casemates du Bock была найдена отличная пещера — без двери, но скрывающая голову от дождя. В ней-то мне и предстояло провести оставшиеся несколько часов. Живот, не видавший еду со вчерашнего утра, шумел сильнее дождя. Я разложился и, торжественно заявив: «Пора», открыл ту самую белорусскую тушенку, проехавшую со мной весь путь. Тащить ее обратно в Беларусь было неприлично. Она была влажная, холодная и соленая — то, что нужно такой темной одинокой ночью. Я кушал мясо и сидел в пещере, из которой открывался вид на замок. Казалось, время переместилось веков на пять назад.

    Тем временем у пещеры обнаружился существенный плюс: здесь раздавался бесплатный туристический вай-фай. Побродив по сайтам железнодорожных компаний, я усвоил, что нужный мне поезд до города Трир отправлялся через сорок пять минут. Опять не было ничего нового. Я скрутил только что разложенную палатку, прикрыл банку тушенки и, огибая католические храмы и монументы, побежал вниз с горы. Чтобы шлепать меж замков было веселее, в наушниках заиграла Heart — Crazy On You.

    
     Сначала мы боимся природы, потом людей, потом себя. И вся фишка в том, что в какой-то момент это поворачивается в обратную сторону: мы принимаем себя и боимся людей, потом принимаем людей, и нам остается только бояться природы, которая скоро заберет обратно нашу жизнь.

    

    А потом было так: перрон, вагон, туалет, щеколда, стук, тишина, стук, тишина, тишина, остановка, бег, Трир. Я пересек границу Люксембурга и Германии на поезде, скрывшись от контролеров в уборной вагона второго класса. От Трира мне нужно было только одно: автовокзал. Заполучив желанный билет, я сел в том же месте на асфальт. Утро было туманным, пустым, намаявшимся, словно мое тело. Через час долгожданная коробка для пассажиров вырулила из-за угла, встретив меня раскрытой дверью. Я шмыгнул в автобус, размяк на трех задних сиденьях и, лишь колеса закрутились по немецкому автобану, провалился в сон. Сквозь закрытые глаза пролетали надписи: Кельн, Дортмунд, Билефельд, Ганновер, Магдебург. Вся Германия мелькнула во сне, и через двенадцать часов я, сам тому не веря, оказался в Берлине.

    Саша Калинин жил в районе зоопарка, а я ехал в автобусе. Наши взоры никогда не должны были пересечься в этом большом и шумном городе, но что-то пошло не так. Увидев мою кислую рожу по ту сторону окна, Саша стал размахивать автобусу руками, требуя немедленной остановки. Еле успев схватить свои манатки, я вылетел в густой вечер Берлина.

    
     ПРАВИЛО ПУТЕШЕСТВЕННИКА № 4: где бы, когда бы и с кем бы ты ни был, вкусно пожрать — это святое!

    

    Санек был статным парнем, знающим свое дело. В арсенале его выверенных точных действий не имелось ни одного лишнего, и он действовал исправнее любых немецких часов. Поэтому, как только мы оказались в общежитии технического университета, в котором он обитал, немедленно откупорили бутылку старинного португальского вина. В соседней комнате проживали трое студентов из Сирии, по слухам, весьма веселые, и мы направились к ним.

    Сирийцы оказались самыми душевными ребятами во всем Берлине — без шуток. Они выглядели, как настоящие Хагриды, и были открыты ко всему новому. Казалось, втроем они заполняли почти все пространство комнаты, и мне с трудом удалось втиснуться в него.

    — Чувак, если ты реально добрался до Берлина с той стороны планеты (и до сих пор не обделался), я готов проставить тебе любое количество алкоголя, женщин и развлечений! — выпучив глаза и обнимая меня за шею, улыбнулся сириец по имени Фирас.

    — Сытный ужин — верх моих развлечений! — признался я, поскорее набивая живот горячей едой. Правило путешественника номер четыре: где бы, когда бы и с кем бы ты ни был, вкусно пожрать — это святое! Объевшись, я нашел весы и вскарабкался на них, как на Эльбрус.

    — Мужики, вот это жестко! За последний месяц я набрал семь кило! И знаете, чья это заслуга? Гребаных американских гамбургеров!

    Санек похлопал по пузу меня, потом себя, сжал прослойки на животах обоих и покачал головой. Сирийцы засмеялись, в очередной раз наполнили бокалы и с шумом опустошили их. Бутылка португальского давно закончилась, и на смену ей пришла уже третья, а может, пятая. В какой-то момент выключился свет и заиграла популярная немецкая танцевальная музыка. Я сам не заметил, как оказался на шее Фираса. Он размахивал ромом и неумело двигался из стороны в сторону.

    — Димон, а как называется все это дело, которое ты затеял? — спросил меня кто-то снизу.

    — Сто дней, сто рублей.

    Фирас сделал очередной взмах бутылкой, словно волшебной палочкой, и громко закричал, коверкая русские слова: «Сто дней, сто рублей!» Его оду подхватили остальные, и все стали прыгать, повторяя эти четыре слова словно заклинание. Комната была невелика, но мы дрыгали руками и ногами, и почему-то никто никого не задевал. В какой-то момент в голове пронеслось: «Я оседлал сирийца и танцую на нем. Все в округе орут про дни и рубли. Что за на хрен?» Но потом я оставил эту невероятную мысль, продолжив предаваться танцу.

    Когда музыка затихла, мы, вспотевшие, вернулись за стол, и Санек неожиданно серьезно спросил меня:

    — Скажи мне, ты готов в путешествии на любые перемены?

    — Типа того.

    — Тогда осталась еще одна. Но ты должен согласиться на нее заранее, и обратного пути уже не будет.

    Наступила пауза.

    — Она страшная?

    — Очень!

    Оглядев себя, я понял, что уже настолько испорчен, что Саше не под силу испортить меня сильнее.

    — Согласен!

    — Тогда закрывай глаза на тридцать секунд!

    Делать нечего. Изображение погрузилось в темноту, по которой я летал, как вертолет. Наверное, надо было представить, что ребята собирались сделать со мной, но это было слишком запарно.

    — Открывай!

    Глаза распахнулись. Обстановка в комнате не изменилась. Все сидели в тех же позах. И только у одного сирийца в руках был найден какой-то инструмент. Я пригляделся — это оказалась большая бритвенная машинка.

    — Димон, если ты действительно готов измениться после кругосветки, тебе надо подстричься. Прямо сейчас! Налысо!

    Мне понадобилась одна секунда раздумий, чтобы сказать:

    — Валяйте!

    Фарис нацепил трехмиллиметровую насадку. Уже через минуту все мы забились в маленькую ванну, включили музыку и бритву.

    — Первый пааашел! — скомандовал Саша. Сириец схватил копну волос и провел машинкой под корень.

    — Уррра! Долой эту волосню! — кричали все и хлопали. Мои волосы падали вниз, вино заливалось внутрь, а ребята танцевали. В общем, я вырубился часа в три ночи, распластавшись по кровати какого-то сирийца.

    — Подъем! — скомандовал Саша, по-прежнему работавший исправнее любых часов. Казалось, мы спали минут десять. — Баня ждет!

    Как вы знаете, европейские баньки не делятся по гендерному признаку, а раздеваться догола обязывают. Это значит: женщины и мужчины трутся голышом в одних залах. Но не спешите доставать карманное пенсне — здесь-то Берлин и отличается от Восточной Европы. Большинство местных женщин на редкость страшноваты, обвисши и многослойны. Я старательно разминал голову, но разочарованиям не было предела. Ума не приложу, как выживают работники бани: если бы перед моим носом мелькало такое каждый день, я бы зарекся впредь не заниматься любовью.

    Пожалуй, это было к лучшему и позволяло тотально сконцентрироваться на процессах омовения. Мы три раза меняли сауну с холодным бассейном, натирали друг друга солями и пыхтели в одной комнате на двести голых задниц. Посередине комнаты орудовал веником здоровый бородатый мужик: развевал над толпой ароматы цветов и минералов, а та взамен вздыхала и охала. После процедур я плюхнулся на кресло и, не успев закрыться одеялом, уснул в чем мать родила. Вокруг ходили люди, задевая меня разными частями тела, а я дрых абсолютно голый, и было мне комфортно.

    Вечером я выбрался на свой любимый аттракцион — в огромный бурлящий бассейн. Из его стены вылетали полчища пузырей, делая это с такой силой, будто по ту сторону чихал кит. Чтобы не улететь на другой край, я держался обеими руками за борт, а под вздохи кита подставлял спины и пятки. Ночевки с бомжами, вонючие помойки, дрожь в пустынях — все выбивалось, вылетало из меня прочь большими порциями. И было хорошо вспомнить эти невзгоды. Вспомнить и отпустить вместе с пузырьками, чтобы они никогда не возвращались, как далекие сны, произошедшие с кем-то другим, рассказанные темным вечером у горячего камина. Казалось, эта немецкая баня действительно намеревалась помочь мне родиться вновь, и получалось у нее это отменно.
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     Глава 55. О чем говорит кругосветка
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— Димон, ты же с самого начала брал только сто рублей, верно? На что потратил эту сотку? — Саша задавал вопросы прямо. Мы прохаживались по рождественской ярмарке, заглядывая в ларьки и вдыхая запах сосисок.

    — Ни на что, Санек! Сохранил ее. На ней расписывались люди в разных уголках мира. Теперь это главный и единственный сувенир из путешествия. Черканешь тоже что-нибудь на память? — молвил я, достав из недр рюкзака потертую сторублевую купюру, исписанную разными словами на русском, китайском, английском, французском и испанском языках. Саша с радостью нарисовал напутствие, и я сунул мятую бумажку в карман. Ярмарка была украшена белыми шатрами, красными бубенцами и желтыми гирляндами. Вокруг вальяжно прохаживались люди, взявшись за руки, и подпевали трубадурам, отыгрывающим ритм «Jingle bells» на соседней сцене. Саша подошел к палатке с едой, взял тарелку и навалил туда что-то. С ней он направился к кассе, где оплатил огромную порцию макарон стоимостью полтора евро.

    — Куда тебе столько? — искренне поинтересовался я.

    — Димон, ты не сечешь! Было время, на первом курсе я жил на четыреста евро в месяц. Из них триста уходило на фиксированные расходы вроде аренды, и на еду оставалось сто евриков. Мы с другом брали порцию макарон за пятьдесят центов. А под ними — ууу, Димон! Столько мяса я больше не ел никогда. Нам хватало на обед, ужин и иногда на следующий завтрак.

    С этими словами Саша раздвинул макароны и достал из-под них две больше спрятанные котлеты, одну из которых протянул мне. Такая вкусная шутка мне понравилась. Мы сели ужинать на скамейку.

    — А скажи мне по чесноку, без денег не страшно было гонять? — продолжил отыгрываться Санек.

    — Страшнее выжить наедине с собой! — невнятно пробубнил я, уплетая еду за обе щеки. Когда мы с ней расправились, можно было продолжать: — Если есть финансы, ты ими ограничен. А у меня бюджет не был ограничен ничем. Его просто не было! Когда имеешь хоть какие-то деньги, ты все равно держишь что-то под контролем. Когда их нет — не остается ничего иного, как поддаться волне и плыть на гребне.

    — Понял! То есть деньги не были для тебя главным акцентом. А что было? Вопросы?

    — Дааа, вопросы… — протянул я, вслушиваясь в задорную мелодию ярмарки. В такт ей пританцовывали довольные немцы, прохаживающиеся вокруг палаток, периодически чокаясь широкими пивными бокалами и выливая их содержимое в раскрытое горло. — Я действительно поставил себе несколько вопросов вначале. Думал, отвечу на них, приеду и успокоюсь. А сейчас, Санек, знаешь что. Вопросов стало в разы больше. Они лезут отовсюду. Кажется, в начале пути я хоть что-то знал об этом мире. Сейчас мне про него вообще ничего не известно.

    На дворе стояло четырнадцатое декабря. Меньше чем через пять дней вся эта канитель должна была закончиться. От одной только мысли об этом мурашки на коже отплясывали венский вальс. Мне стало все равно, куда идти, с кем говорить и что с собой делать. Это все отходило на задний план перед осознанием скорого попадания в трясину. Я скучал по Родине и по родным, но по трясине — нет. Чтобы немного оттянуть ее, я предался случайному течению по просторам столицы Германии.

    Берлин — как дальнее Подмосковье. Русский язык здесь был чуть не вторым государственным: прохожий отвечал куда скорее, если я обращался к нему на русском, а не на английском. После Парижа немецкая столица казалась разительно дешевой: шоколадки в автоматах стоили по 70 евроцентов вместо двух евро! Здесь везде разрешалось пить пиво, процветала работа без документов, а в университеты съезжались лучшие преподаватели и инженеры. Чем не рай для студента? Так считали не только учащиеся, и в Берлин, вольный творческий уголок Европы, стекались люди разных национальностей и вероисповеданий, чтобы воплощать свои мечты в деятельность. С каждым новым беженцем старый мигрант становился чуть больше немцем. И всем было отрадно творить в этом умеренном городе-парке, где перед взором разлетались ошеломленные зайцы, магнитики с Бранденбургскими воротами и осколки Берлинской стены.

    На следующее утро по холодку я отправился в Польшу. Мне совсем не хотелось никуда заезжать по дороге — лишь бы поскорее вернуться в Россию. Со времен парижских фотоуроков у меня оставалось около пятнадцати евро, которые пошли на покупку билетов на автобусы «Берлин — Познань» и «Познань — Варшава».

    Реальность за окном тряслась, а я трясся в этой реальности. Коробка на колесах везла людские тела в соседнюю страну. Когда-то здесь стояли закутанные в проволоки границы с пропускными пунктами, а теперь лежала ровная дорога. Когда-то в моей голове стояли закутанные в стереотипы границы дозволенного, а теперь сознание лилось куда-то в бесконечность, и было непонятно, где находится его край. Последние девяносто с лишним дней я стирал себя между километрами, взглядами и объятиями, и вот наконец начал представать перед собой голым. Черт, как же это страшно. Кажется, я наконец подошел к краю — стал никем и звать меня никак.

    Рядом с колесами мелькал полосатый асфальт, изрисованный черными и белыми линиями. Вокруг простирались польские луга, чередуемые с хвойными поселениями, и среди них мой взгляд отыскал и зацепился за кусок чего-то близкого и очень знакомого, такого же полосатого, как асфальт. Внутри появилась маленькая капля радости, а душа облегченно вздохнула, будто на мгновение ее заземлили. Я прищурился, всмотрелся в пейзаж и громко рассмеялся на весь автобус. Дорога виляла мимо поля, а вдоль него стояли те, кто усиленно говорил о скором возвращении домой, — стройные березы.

    Мне так мало мира. Я не знаю, большой он или маленький. Может быть, он размером с три галактики, а может, с крошку печеньки, которую я только что поднял с соседнего сиденья и запихнул в рот. Все истекает терабайтами информации и ощущений, которые переполняют квоту сознания. Не понимаю, я сильный или слабый, умный или тупой, высокий или низкий, чистый или грязный. Все потеряло абсолютную величину. Мне не от чего оттолкнуться, не за что зацепиться. Во всем слишком много смысла и одновременно ничто не имеет никакого значения. Мне надо глубже, тверже, больнее.

    Я усердно делал так, чтобы меня нельзя было ассоциировать с какой-то категорией граждан — под корень рубил якоря. Я то гость, то мигрант, то бомж, то ведущий, то товарищ, то обезьяна, то черт знает что. Никто в мире не знает, кто этот человек с рюкзаком, где этот человек с рюкзаком. Я так старательно выплевывал из себя систему, что система стала выплевывать меня из себя. Нам обоим нет места друг в друге. Рамки и обусловленности плотно сжимали меня день за днем, минута за минутой, мгновение за мгновением — всю жизнь топтали, гасили, раздавливали, и сейчас был шанс побега, один-единственный великолепный шанс.

    То ли благодаря немецким сосискам, то ли из-за резких поворотов автобуса мой живот заурчал — сначала несмело, а потом громко, как мотоцикл. Внутри что-то булькало и пузырилось. Я наглаживал все это дело правой рукой, по-прежнему трясясь и растрескиваясь. Было тошно — морально и физически.

    Я обглоданный кусок дерьма, который ни черта не стоит. Сам себе до жути противен. Кажется, все это время я не взбирался на гору, а катился в бездну. Мои пальцы потрескались, на пятках засохла кровь, а сознание оказалось исполосованным ранами во всех концах. Я протух, пропах, пропал. Это похоже на экспресс-курс по самоубийству.

    У человека есть три пика существования — момент рождения, момент смерти и момент оргазма. Именно в эти мгновения им глубже всего познается Бог. В последние девяносто дней на меня часто накатывала волна пика осознания. На то он и пик, чтобы восседать вершиной над всем остальным, но у меня сама точка вершины вытягивалась в рельеф, пик следовал за пиком, а из-за него выглядывал следующий. Поначалу это было увеселительно, а затем пот потек ручьями, руки задрожали в такт зубам, сердце заколотилось автоматной очередью, я орал и скорее хотел скатиться вниз без оглядки. Жить каждую секунду в оргазме невозможно, сдохнешь скорее.

    Сейчас реальность раздвинулась. Между самосознанием и окружающим миром, оказывается, все это время была прослойка. Похоже, где-то в ней и кроется абсолютная свобода. Какая же это жуткая подстава! Я так старательно шел к ней, а в конце ничего нет. Только сознание и безграничный холодный мир. Какая же это лютость.

    Познань. Поздно. Похрен.

    Я вывалился из автобуса, выкинул рюкзак, попробовал сесть подле него на корты и рухнул на асфальт. Картинка в глазах ходила ходуном, а живот выворачивался. Тело корчилось и извивалось, заставляя рот выдавливать животные звуки. Я крутился во всех направлениях, словно комок теста, который хорошенько размазывали перед отправлением в печку. Боль становилась все менее терпимой, коликами расползаясь по телу, стремясь к мозгу. Все. Пора. Я встал на колени, дополз до ближайшего столба, прислонился к нему и обильно сблевал. Меня рвало какими-то коричневыми комками, которые облепляли столб и асфальт под ним. Изо рта текли слюни, из носа сопли, из глаз капли. Из нутра летела какая-то отвратительная хрень, будто я блевал разными частями себя. Так я рассказывал миру про свою кругосветку.

    Спустя минуту я плюхнулся обратно и обнял рюкзак. Было больно что-либо думать, поэтому было решено просто заткнуться, положив подбородок на потертый чехол синего шестидесятилитрового друга. Этот парень верно следовал со мной через все страны, и наш тандем скоро должен был распасться. Но сейчас мы сидели в очередном городе, и нужно было опять идти на центральную площадь, снова копаться в судьбах людей и вываливать им себя. Потом на прощание придется обниматься с одним из них, и при этом он скажет «See you soon, man», а я похлопаю его по плечу в ответ, зная, то это soon не случится никогда.

    Не было больше сил испытывать эмоции. Облокотившись к шершавой стене, исписанной зелеными граффити, я положил голову на скомканный в трубу спальник, словно на нежное и хрупкое плечо, и уставился строго вперед. Люди шаркали в полуметре от меня, трамваи скрипели заученную песню, голуби клевали последние оставшиеся в этом городе крошки смысла. Как всегда, мир куда-то вертелся. Но мне больше не нужно было вертеться вместе с ним. Очень хотелось застыть и сидеть так полвечности, что я непременно бы и сделал, но уже через два часа меня встретил поджидавший автобус до Варшавы.

    А дальше все как обычно — центральная площадь, двенадцать километров пешком. «А правда только сто рублей?», «черный или зеленый?», «полотенце свое или дать?». Варшава меня встречала в пятый раз, и я искренне радовался воодушевляющему количеству вкусной пищи в животе и красивых женщин в округе. Возможно, значительную часть и того, и другого завезли с Украины.

    Шестнадцатого декабря меня можно было заприметить восседающим на вокзале Warszava Centralna, дрыгающим ногой в ожидании поезда, который обещался прибыть в шестнадцать часов восемнадцать минут и доставить меня на восток Польши прямиком до границы с Беларусью. В кармане оставалось четыре евро, а билет стоил в несколько раз дороже, поэтому любые финансовые вопросы должны были решаться на месте с контролером путем умилений. Я пришел на вокзал за полтора часа до отправления поезда, чтобы посидеть и помолчать. Пока болталась нога, я думал, почему люди выбирают гуманитарное образование, почему они живут порознь с любимыми и почему опаздывают на поезда. Так мимо меня прошел один состав, другой, третий, десятый, сотый. Поезда текли, как кровь в венах, связывающих разные органы страны. Я провожал их взглядом, где-то в глубине радуясь, что каждый ушедший вагон уносил хотя бы одного человека домой. Когда очередной состав тронулся с перрона и исчез в поглощающей мгле тоннеля, мой взгляд упал на часы. Время — шестнадцать двадцать одна. Только что ушел тот самый поезд, необходимый мне. Я помахал рукой угасающим огонькам последнего вагона, оставшись сидеть на скамейке. Вот это дела! Полтора часа не прошли даром. Болтающаяся нога давала о себе знать. Насколько мне было известно, умчал заключительный на сегодняшний день бюджетный (то есть бесплатный) вариант до Тересполя. Все остальные были скорые и с пронумерованными местами — без билета в них не пускали. Заканчивать путешествие на этой скамейке никак не хотелось — нужно было что-то предпринимать.

    После расспросов десяти попавшихся поляков о перспективах Восточной Польши стало ясно: сегодняшним вечером там все еще можно было оказаться, но только при помощи трех поездов с пересадками в Седльце и Люкове. Таким образом мой путь увеличился на три часа и три бранных слова. Если бы меня ссадили хотя бы с одного поезда, то пришлось терять «волну» и дожидаться следующего утра. Я был без понятия, как обстоят дела с контролерами в Польше, но знал, что не имею никаких шансов пропустить ни одного поезда. Оставалось только два дня, чтобы добраться до Москвы.

    Чередой чудесных событий, в которые самому до конца не верится, мне удалось проехать на всех трех поездах. Один из них ехал без контролеров, в другом они брезгливо не стали заходить в мой вагон — и верно сделали. Пока ожидался третий, на станции я познакомился с добротным путейцем, мужчиной лет шестидесяти, и мы вместе пили лимонад, свесив ноги с платформы. Я уже устал удивляться, когда он договорился с контролерами, чтобы те пустили нерадивого пассажира в виде меня в прицепной вагон бесплатно.

    Таким образом за час до полуночи я выбежал на крохотном вокзале Тересполя. В нем ютились: охранник, кассир, парень в кепке и еще пятеро пассажиров. Все они говорили по-русски, а точнее кричали. Здесь и запахло родиной. Прямо на слове «епта», эхом раздающемся в створах вокзала.

    — Нет, вы только посмотрите на них! Сволочи! Всю жизнь поезд ходил, а сейчас где? — размахивая дамской сумочкой и бутылкой колы, разбавляла вокзальное умиротворение разъяренная женщина. На вид в ней было тридцать лет, а в ее каблуках столько же сантиметров.

    — Третий раз вам объясняю — расписание изменили полторы недели назад, — флегматично заявлял охранник, будто обращаясь к дереву. — Теперь последний поезд до Бреста отходит на полтора часа раньше. Вы опоздали, следующий будет завтра в двенадцать утра, стоит он семнадцать злотых.

    — А сейчас сколько по местному?

    — Одиннадцать.

    — Утра?

    — Вечера!

    — Я ж говорю — сволочи! Марина, звони в службу поддержки, будем жалобы катать! — переключилась женщина с невозмутимого охранника на возмущенную подругу.

    — На данный момент служба уже не функционирует, — продолжал вести светскую беседу мужчина.

    — А когда заработает?

    — В одиннадцать.

    — Вечера?

    — Утра!

    — Гребаные сволочи!!!

    Этот диалог продолжался еще полчаса. Две дамы, прилетевшие из Барселоны, яро сетовали на отсутствие электрички, а остальные пассажиры им не менее яро поддакивали. До Бреста оставалось пятнадцать километров, но пешеходный переход не существовал — границу Польши и Беларуси можно было преодолеть только на поезде или автомобиле. Люди ругались, звонили своим родственникам в соседнюю страну, просили прислать за ними машины, всячески бросались в уныние, падая на пол вокзала.

    Мне же было чудно, как подобный вывод из стабильной ситуации мог привести кого-то в нерадивое или, более того, раздраженное расположение духа. То, что между странами существовала граница, которую можно пройти, и то, что мы достигли ее, уже было большим успехом. А чтобы придумать способ сделать это, не нужно было обладать большим умом.

    Я скооперировался с тремя девушками, и мы вместе добрели до круглосуточного продуктового магазина, расположенного в получасе ходьбы. Мне казалось, что белорусы были обязаны мотаться через границу, закупаться продуктами в Польше и продавать их у себя процентов на тридцать дороже. А если такие ребята существовали, то к одному из них можно было подсесть в машину и проехать вместе с ним по ту сторону баррикад.

    — Дамочки, вы куда? Подвиньтесь. Я уже час здесь стою! — заявила женщина с двумя огромными пакетами, как только мы подошли к магазину. — Вставайте в очередь. Сначала я поеду, потом — вы!

    Оказалось, на подобных белорусов здесь давно объявлена охота. Люди, у которых не хватало денег на билет, набрасывались на всех водителей автомобилей и требовали везти их на восток. Мне потребовалось около полутора часов, чтобы рассадить всех раздосадованных девушек по автомобилям, а потом сесть самому. Действительно, большинство покупателей польского магазина оказались жителями Беларуси, перепродающими товары. Таких я отлавливал, договаривался и сажал к ним на свободные сиденья обрадовавшихся товарищей, желающих перебраться в другую страну.

    Последние несколько часов пробегали мимо меня на автомате. Очередное транспортное средство, очередная проблема, очередная граница, очередной выход. Все это казалось повседневной рутиной. Закидывать рюкзак за спину стало таким же обычным действием, как дышать носом или жевать зубами. Особенность дороги стерлась, острота событий приелась. Со временем эти вещи путешествие забирает. Но вместе с этим оно дарит куда большую ценность. Путешествие учит принимать решения здесь и сейчас, быть тотально ответственным за все, что с тобой происходит. Тем самым оно отражает настоящую жизнь, которая работает точно так же. И это один из самых ценных уроков, который можно получить в дороге.

    Об этом думал я, подъезжая к своей очередной границе, вид которой вызвал у меня улыбку. Все барьеры поначалу прорастают в головах людей, а затем вырисовываются ими же на картах. В век освоения планет и космоса смешно рисовать границы на земном шаре, но некоторым это до сих пор удается. Те же господа внушают пределы дозволенного людям, и они охотно верят в свою ограниченность. Таким мужчинам и женщинам живется спокойнее, ибо общество (да и они сами) окрестило их «нормальными». Однако это же общество тайно восхваляет иных — бунтарей, совершающих свой мятеж ради высоких идей, рушащих барьеры. Пройдитесь по центру любого крупного города, и вы не встретите ни одного монумента человеку, который прожил жизнь так, как ему твердило общество. Зато каждый встреченный памятник в этом же городе — вы можете проверить сами — воздвигался бунтарю, который когда-то поверил в то, что правил нет, расширил границы дозволенного и тем самым сделал мир немного лучше.
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— Здесь туристов-то процентов десять, остальные все местные, через границу как на работу ездят. Раньше солярку да водку таскали, как в России, а с таким курсом только блоки сигарет прут. На человека можно 2 блока, так они себе под юбки, в трусы и бюстгальтеры пихают. Бывает, подбросишь тетку старую, ее через красный сигнал ведут, а под юбкой 12 блоков. Кричала: «Нет ничего!» — а мне из-за нее теперь три часа торчать. Пошли в задницу все эти торговцы.

    Мы стояли в очереди на границу второй час, переводя взгляд с темноты, разбавленной светом фар, на интерьеры старенькой «Вольво». Бородатый водитель из Бреста хлебал кефир, заставляя своего друга делать то же самое и попутно слушать его истории.

    — Как-то раз на этом же погранпереходе ко мне подсел парень лет двадцати семи, аккуратно причесанный и в пиджаке. Спрашиваю его: имеешь что запрещенное? Он мне: я с работы с Польши домой еду, ничего нелегального! Ладно, думаю, повезу его. На границе он вел себя тише рыбы. Только прошли, он из моего бардачка достал пакет с травой, сказал: «Спасибо, друг, что подвез!» И оставил триста баксов. Я думаю, какая же сволочь, меня за такую херню могли на десять лет посадить. Но доллары взял.

    — Почему?

    — Потому что он спрятал пакет на самом видном месте. Туда реже всего проверять лезут. Значит, толковый, мне такие люди нравятся. И их деньги тоже.

    Через полчаса мы обзавелись штампами в паспортах и нырнули под шлагбаум. Граница пройдена. Стрелки переведены на два часа вперед. Полвторого ночи. Жыве Беларусь!

    У первого продуктового магазина я выбежал из машины и сел на потрескавшийся бордюр. За последнюю неделю в Европе не выдалось ни одного солнечного дня, но здесь природа перестала хмуриться. Ветер хорошенько погонял облака над этим местом, где сталкивались взгляды на жизнь, режимы, валюты, языки и судьбы. Над головой небосвод был усыпан ворохом белых зерен, как вспоротое брюхо дикого космического животного. Я лег на шероховатый асфальт, расставив руки и ноги в разные стороны. Меня уносило куда-то вверх, и это можно было назвать океаном, в котором на много миль вокруг помимо меня не было ни одной души, словно в игре с самим собой. Здесь могло быть только два победителя: я, если выпью и обхитрю океан, или он во всех остальных случаях. И выигравший был известен заранее, и уже давно стоило сдаться и выплыть, пока было возможно, но я знал, что ни за что так не сделаю, что заплыл слишком далеко. Хотелось поближе прижаться к Земле, зацепиться, ухватиться, но держаться было не за что. Последний шаг такой же сложный, как и первый: как бы не шагнуть в пропасть.

    Меня вернула на землю чья-то бранная ругань. Один из пацанов, выбегавших из магазина с бутылкой водки, врезался в мой синий рюкзак и громко обозвал его. О, как скучал я по отборнейшему русскому матерку, незамедлительно появляющемуся после любой границы, разрывающему нутро этих подростков, которые решили напиваться и блевать. Разрывающему ветви дорог, деревьев и мыслей, разрывающему в клочья надежду на будущее, на запад, на восток и идеологию всего государства. О, как скучал я по расплывающимся в улыбке смачным продавщицам, которые были хороши хотя бы тем, что родились на этой планете. Знаете, ребята, я вообще, похоже, скучал по всем вам.

    Зайдя в магазин, я уставился на прилавок. С полки на меня смотрел кочан капусты. Он был изящен и прекрасен собой: укутан в зеленые листья, как в платье, свеж, чист, с белыми линиями, похожими на вены, со знатной плотной кочерыжкой. Он был настоящим, красивым, и никто его не осуждал, позволяя быть самим собой. Мне хотелось кричать ему: «Кочан, ты можешь постесняться? Нельзя быть таким хорошим!» Я был в полном восторге оттого, что, оказывается, капуста может быть живой и разной, и в каждом своем проявлении будет замечательна. Мне даже стало казаться, что это позволено любому живому существу в этом мире, но циферблат часов строго сообщил мне: «Пора двигаться в город».

    На вокзале я поменял все обильные запасы денег — четыре евро — на белорусские рубли и за половину этой суммы купил плацкарт до Минска. Около четырех ночи в Брест приехал синий поезд с желтой полоской. Его прибытие ознаменовало необъяснимую радость всему тому, что я видел вокруг, и даже проводницам, толстым и добрым, обладающим изумительным талантом воздавать кипиш в небеса и преклоняться перед ним, создавая первоклассную суматоху из воздуха со словами: «А ну марш в вагон! До отправления десять минут, поезд трогается, какие перроны? Так и останешься здесь, бесстыдник!»

    — У вас здесь кипяток из чайника наливают или с бидона? — обратился я к проводнице, как только заскрипели колеса.

    — Ты гляди, какой остроумный! Таки первый раз в поезде будто ездишь.

    — Давно у вас не был, позабыл. Как здесь книгу писать в такой темноте? Свету мне, света! Я мир объехал!

    — Вот и славно, помалкивай теперь.

    Спустя секунд пять проводница причмокнула:

    — Так что же, и за границей были?

    Я упал на койку и начал смеяться. Это был не смех от радости, или от печали, или от ненависти, или от восторга, или от чего бы то ни было. Я не мог по-другому, это было самое чистое проявление себя, когда ты был и бахнул зараз, когда ты не знаешь, ржешь как кобыла, или плачешь, утопая в слезах, или ты грызешь ногти, или пердишь как паровоз, или рыгаешь едой всех стран — ты просто выворачиваешься капиллярами наружу, и в этом мире это принято выдавать с эмоциями.

    Минск-Пассажирский. Спальник суматошно полетел в рюкзак — я остался единственным несобранным пассажиром во всем поезде. Меня встретил вокзал, стеклянный, пыльный, дымный, томный. Из дальнего угла на меня ринулся первый же заприметивший меня полицейский, потребовал продемонстрировать все имеющиеся вещи и изложить план поездки. Ни в одном городе мира никто не останавливал ради подобных допросов, здесь же это произошло незамедлительно. Пропустив меня через рамку, он удивился: «Вы почему пиликаете? Небось наркотики везете?» Когда наконец стало понятно, что рамка реагирует на фотоаппарат и ноутбук, а маршрут перемещений легален, я был выпущен в ворота Минска. Здесь уже выпал снег, растаял и снова выпал, поэтому под ногами пузырилась жижа. Здания дышали привычным сталинским ампиром, троллейбусы скользили рогами по знакомым проводам. Я не мог понять, вокруг жарко или холодно, и просто улыбался всему этому делу. Люди шаркали, чавкали, сутулились, забивались в черные куртки. Я стоял напротив самых больших часов в Беларуси и смотрел на елозящий вокруг поток. Из соседнего магазина вырывались слова песни Brainstorm — «Ветер». Рядом проскочили две девушки, приговаривая: «Он что так пялится на всех? Наркоман, что ли? Обожрался всякой дряни, оттого и хорошо живется!» Я улыбнулся им и помахал рукой, на что те ускорили шаг. С другой стороны в плечо врезался мужик и оттолкнул меня рукой. «Ты чего встал посреди прохода? Совсем нет дел? Подвинься!» Тихо пробубнив «извините», я отправился в глубь города. Казалось, вокруг проплывала огромная оценка меня людьми, смешанная с мокрым снегом.

    Я шлепал по улице и по привычке все еще пытался ловить национальности прохожих с мыслями: «А вдруг кто да и говорит по-русски, хотя бы с акцентом, вдруг он из моей страны?» Я чувствовал себя важной бумагой, которую мир желал многократно размножить, — меня сканировал с ног до головы каждый прохожий. Как в бездну я проваливался в слякоть, размазанную по вязким улицам Минска, и каждый шаг был глубже и тяжелее предыдущего. Прямо, налево, мимо столовки, скрываясь от тяжелых взглядов крупных женщин у завода, проплывая мимо граффити справа. Я раскрыл дверь бара и, не смотря по сторонам, направился к стойке.

    — Меня ждет товарищ где-то на первом этаже, а может, на третьем. Он в кепке, косухе, с подругой или один. Зовут Рома, видели такого?

    — Без понятия, кто это. Может быть, он сидит на этаж выше, на фотовыставке?

    Выставка оказалась интересной, но безлюдной. Я снова спустился в бар, упал на диван и достал ручку, чтобы записать пару мыслей в журнал.

    — Чувак, мне казалось, ты гораздо волосатее! — заявил парень в серой толстовке с надписью «The north face», застывший прямо напротив. Рома Свечников скользил по мне взглядом — от оторванной пуговицы на рукаве до дыры в правой кроссовке.

    — Преобразился мальца к приезду, — улыбнулся я ему и протянул руку. — Спасибо, что заскочил сюда!

    — Тут мои кореши из одного белорусского интернет-журнала хотят поболтать с тобой, что-то вроде интервью взять. Не против? — спросил он, похлопав меня по плечу, не требуя ответа.

    Так и не пропустив по стакану холодного, мы перешли на другую сторону улицы и юркнули в заднюю дверь офисного здания. В просторной белой комнате на втором этаже нас встретил Антон Кашликов, главный редактор, а также его коллега, который поставил каждому по чашке жасминового чая. Кажется, ребятам было не принципиально, о чем говорить, — одного моего ошарашенного вида было достаточно.

    — Знаю, что после подобного опыта сознание хочет улететь из давящей реальности. Ты как собираешься его возвращать, чем привязывать? — спросил Антон, когда наконец дослушал мой получасовой рассказ о гранях жизни в разных частях света.

    — Вера — это та нитка, которая связывает меня с миром, — громко отхлебнув белорусского чайку, выразился я. Все посмотрели на меня, словно на дикого отшельника, пытающегося социализироваться. Почесав короткостриженый затылок и правую пятку, я продолжил: — В начале пути я наотрез отказался верить во что бы то ни было, старался все проверить и разузнать. А сейчас мне абсолютно все равно, во что — в Бога, в себя, в курс доллара, Деда Мороза, в теорию струн, в будущее биткоина — главное, усиленно верить. Возможно, именно благодаря безоговорочной вере в нашей жизни появляется смысл.

    — Складывается впечатление, что путешественники — новые рок-звезды. Сегодня все говорят о полезности странствий. А ты считаешь, что путешествия — это панацея?

    — Некоторым полезно путешествовать, но это отнюдь не путь для каждого. Оттого моя самая любимая наука — математика. Она является абсолютно фундаментальной, но прикладной. С путешествиями такая же штука — это прикладное мероприятие. Не до конца понимаю людей, которые постоянно живут в них. Путешествие как секс — конечно, это круто, приносит удовольствие, бывает полезно, развивает, открывает настоящую сущность, но когда все время трахаешься, протрахиваешь саму жизнь.

    — Зачем ты постоянно все записывал? Почему нельзя было просто воспринимать?

    — Думаю, я писал потому, что иначе не мог. Если бы не писал, я бы точно рехнулся. Есть такой чилийский мужик, Наранхо Клаудио, автор книги «Невроз и характер». В ней он приводит два типа мотивации: возникающая, когда тебе чего-то не хватает — например, тебе не хватает денег, поэтому тебе надо идти на работу, — и возникающая, когда тебя что-то переполняет. Ты насыщен как кувшин с водой, ты не можешь не выдавать свою любовь, переживания, мысли, всего себя. У меня была мотивация второго типа. Если бы не было текстов, кувшин бы разорвался. Я не знал, куда девать все то, что творилось внутри, и так сошлись звезды, что вываливал это в текст.

    Мы сделали паузу и подлили кипяток в чашки. Антон проверил диктофон — он записывал уже сорок минут.

    — Зачем ты обозвался так громко — кругосветное путешествие за 100 дней и 100 рублей?

    — «Вокруг света за 100 дней и 100 рублей» — лишь оболочка, легкое платье, скрывающее истинную суть внутри. По сути, не особо важно, делать кругосветку без бабок или пойти выживать в джунглях Амазонки или снегах Аляски. Знаешь правило путешественника номер три? Настоящее путешествие заключается совсем не в деньгах и километрах. Это странствие в нутро себя, чтобы схватиться за него и вывернуть наружу, в мир, мелко процеженный сквозь призму опыта. Это бунт против системы. А название — лишь коробочка с бантиком, чтобы глаз зрителя жадно цеплялся за идею, как скалолаз за уступы, опасаясь улететь в пропасть. Если когда-нибудь я напишу книгу и читатель купит ее из-за красивого слогана — он будет у меня на крючке.

    — Что было самым красивым, что ты видел за поездку?

    
     ПРАВИЛО ПУТЕШЕСТВЕННИКА № 3 — Настоящее путешествие заключается совсем не в деньгах и километрах. Это странствие в нутро себя, чтобы схватиться за него и вывернуть наружу, в мир, мелко процеженный сквозь призму опыта.

    

    — Со временем понимаешь, что мелькающие за окном трущобы, водопады и поля — условность, не играющая сути. Сегодня ты слышишь китайский, вчера монгольский, а послезавтра пушту — разницы нет никакой, главное, с собой всегда есть ты сам. Самое красивое — это не Эйфелевы башни, Китайские стены или Голден Гейты. Во всем мире я не встречал ничего более прекрасного, чем человеческая душа.

    Когда содержимое чашек закончилось, Антон протянул руку:

    — Дима, крепись! Спасибо за беседу. А сейчас, думаю, вам есть что обсудить с Ромой. Хорошего окончания девяносто девятого дня твоей кругосветки!

    Мы выкатились вдвоем наружу и поползли по пустынным улицам минской промзоны. Слева желтый забор заграждал Доску почета лучших сотрудников предприятия, а сзади трамвайное кольцо пускало скрипящие машины по новому кругу в обратном направлении. Мы, толком не представившись, сразу перешли к делу. Нужно было слишком много сказать, и не хватило бы недели, а у нас было полвечера. Мы вцепились друг в друга, переплелись словами и не могли заткнуться три часа.

    Перейдя несколько раз Свислочь, мы добрались до минского университета, где завалились в столовую. Рома купил обоим по полноценному комплексному обеду стоимостью около доллара и протянул кусок черного хлеба.

    — Димон, как же тебя бомбануло! Как меня год назад, когда после кругосветки я сел посреди своей комнаты, — прихлебнув борща, улыбнулся мне Ромка.

    — Еще бы! И чую я, это только старт, — суматошно запихнув в рот полкуска хлеба, выпалил я. Хотелось есть, но было неясно, с чего начинать.

    — Верно. Ты вообще понимаешь, что ты наделал? Ты все усложнил. Соображаешь, как теперь со всем этим жить?

    — Нет.

    — И не надо, чувак. Если ты транслятор, то после всего дерьма, которое тебе еще предстоит пережить, придет затишье. Каждый после такой концентрации опыта выбирает собственный путь очищения. Знаешь, после своего путешествия я часто закрывался в квартире и залезал в ванну. Набирал воды до краев, выключал свет и сидел в ней, как в утробе матери. Тишина, темнота. Так я чувствовал, что заново рождаюсь.

    — Заново рождаются люди, побывавшие на краю.

    — Да, чувак. Я и сам стал понимать таких людей гораздо лучше, побывав в их шкуре. Можно многому научиться у тех, кто делает ужасные вещи. Все они все равно стремятся к одному.

    — К чему?

    — К счастью.

    — А для тебя это что?

    — Счастье — это когда ты не успел захотеть большего.

    — Но это нормальная история — хотеть большего. Человеку свойственен прогресс, и хотеть большего — нормально!

    — Это тебе так кажется. Но не всем людям такое подходит. Ты можешь говорить, что жизнь становится лучше, когда увеличивается количество комнат в квартире, штампов в паспорте или нулей на счету. Но это херня. Я не фанат изменения, не фанат роста. Это не то, что делает меня счастливым. Мне нужно каждый день красиво, а тебе каждый день вверх. В этом мы отличаемся, — посмотрев мне в глаза и с хрустом откусив огурец, произнес Рома. В его зрачках я видел себя. — Но мы похожи тем, что знаем свою зависимость от риска. Мы любим игру на повышенных ставках. Наш минус — рутина, мы не умеем играть при низкой опасности. Димон, нам обоим нужно научиться смирению.

    — Это точно, Ром!

    — Тогда давай смиряться! Мне надо покрасить комнату в соседнем здании в белый цвет. Прямо сейчас.

    — Пойдем вместе.

    Мы взяли валики, швабры, кисти и принялись малевать комнату. Краска летела в стороны, садилась пятнами на наши лица и одежду. Мы говорили про то, что положено в такие моменты, — любовь, смерть, войну, радость и смысл. И так было хорошо и просто — я малевал стену и проживал один из самых разительных разговоров за всю жизнь.

    — Мне изначально было ясно, что надо все кому-то выдавать. Сначала хотелось снимать видео, ибо уже лет семь делал это, а длинных текстов никогда не писал. Но руки сами начали выводить буквы, — признался я, поднимаясь вверх по стремянке, чтобы достать валиком до потолка.

    — Понятное дело. Текст — намного более сильная вещь, чем видео. Глаголом можно жечь сердца людей. Но чтобы писать текст, нужен сильный опыт. Такой тяжело переживать на всех этапах своей жизни, а визуальная подача проще, — заметил Рома, окуная кисть в белое ведро. Мы обрабатывали стены по кругу, двигаясь по часовой стрелке.

    — Рома, хочешь ли ты теперь предаться стабильному образу жизни?

    — Нет. Предсказуемость пахнет смертью. Рутина — вот что вызывает во мне подлинный страх. Дааа, рутина!

    — Все вокруг есть система. Все уже упорядочено, и вопрос лишь в том, соглашаешься ли ты это признать или собираешься видеть в этом хаос.

    — Может быть. Я не собираюсь давать этому оценку — хаос ли или упорядоченность. Мне нравится делать то, что мне нравится. Другого измерительного социального капитала нет. Я жив идеей лучше быть, а не лучше жить.

    Так мы говорили и красили, красили и говорили. А когда вся комната стала белой, пожали друг другу руки и разошлись в разные стороны Минска отдаваться своей правде.

    Весь вечер я метался и орал на Якуба Коласа, Немигу и Янку Купалу. От любых разговоров становилось только хуже. Я боялся этого, но, возможно, именно то, чего мы боимся, оказывается для нас полезнее всего.

    Мы осознаем себя в координатах относительно других людей и социума. Я тщательно стирал их и теперь наконец был готов подойти к тому, за чем так давно гонялся. Какая же это страшная вещь! То, что мы называем свободой. Кажется, мне можно дотронуться до нее рукой. Я бегал по проспекту Независимости и голодными глазами смотрел на людей, пытаясь попросить их о том, чтобы они отгородили меня от последнего шага. Стемнело, и в лужах растаявшего снега отражались волны черного неба. Я шлепал по нему ногами, а потом упал в него головой, распластавшись посреди улицы. Меня разрывало на клочья. Из глаз текли слезы, пробивая дыры в бело-желтом слое гололеда. Я вжимался в землю, как в мать. Хотелось провалиться вниз, к ее ядру, к ее нутру, чтобы не терпеть трансформацию сознания. Я был выброшен из системы, был вне ценностей всех проходящих мимо людей. И без этих ценностей стало казаться, что я был жив больше, чем на единицу, больше, чем на целое. Охереть, какие же правда и свобода страшные штуки. На хрен они нужны.

    Свобода находится в голове и сердце человека, а поступки — ее следствие. Можно быть свободным, сидя в тюрьме с пустыми карманами, и запертым, нежась с миллионом долларов на пляже океана. Свобода — это отражение всего ужаса человека, который он пережил.

    Кажется, я чувствовал ее. Это было жутко. Это можно сравнить с тем, что меня запихнули в скафандр, дали бесконечный запас еды и воды и выкинули в открытый космос. Ты на свободе, можешь делать все, что захочешь! Митинговать против кого угодно, претендовать на любое государство, выбирать какой угораздит род деятельности или каких угодно сексуальных партнеров, отдавать предпочтение любому виду творчества и кричать что взбредет в голову. Это страшно. Куда податься? Где правда? Стало казаться, что многим людям эта портящая свобода совершенно не нужна, а нужна только по-настоящему опытным и мудрым созданиям. А то что ж у нас за общество выйдет? Думаю, вбей безоценочную свободу в голову каждого, так мир перевернется, а лет через сто-двести придет абсолютно к тому же распределению ролей, что и сейчас, — это удобно, каждый знает, что делать. Как по мне, так человечество к свободе не готово. Задумываюсь, готов ли я?

    Нет. Свобода для очень-очень крутых. Которым пора улетать. Если мы пришли сюда, на эту планету, то не просто так. Мы должны играть по ее канонам — они изящны. Наверное, ближе к смерти я смогу отказаться от материи и произвести подготовку. Но, чтобы отказаться, надо нарастить. Как Лев Толстой! Крутой был мужик.

    И стало мне от этой идеи проще, словно удалось заземлиться. И пошел я на вписку на Авиастроительную, где ел пельмени и играл с котом. Перед сном я открыл дневник и записал:

    
     Завтра все закончится. Не верю, что не нужно будет искать «Макдоналдс», чтобы найти вай-фай, чтобы найти ночлег, не нужно будет придумывать очередной способ пробраться в метро или автобус, не нужно будет закидывать за спину рюкзак и смотреть, где в округе ближайшая трасса, можно будет просто переступить порог дома, обнять семью, рухнуть одному посреди комнаты в четырех стенах, упереться взглядом в потолок, закрыть дрожащие глаза и нарисовать жирную точку, а после нее начать выводить новую букву.

    

    Наутро восемнадцатого декабря я очухался в Орше, городке на востоке Беларуси, откуда до границы с Россией оставалось около пятидесяти километров. От одной мысли, что придется снова выходить на трассу и ловить попутки, стало муторно. Через Оршу проходили поезда, следовавшие в Смоленск, и мне захотелось вписаться в один из них. Стоимость билета через границу начиналась от 1200 рублей, а время в пути составляло полтора часа — никак не соотносящиеся друг с другом цифры. Около трех лет назад в этом же месте я договорился с проводником проехать в вагонном туалете за триста рублей, и сейчас хотел сделать то же самое, но без денег. Как только поезд остановился, я направился применять свои уговаривательные способности. Но ни один контролер, проводник, путевой и сам начальник поезда намека не подал, что готов впустить внутрь даже за пять тысяч рублей — все смело слали подальше. Коррупцию в поездах в России искореняют!

    Мои старательные уговоры прервало сообщение на телефоне. «Димон, мы приехали за тобой! Ждем тебя под Смоленском в тачке. Давай дуй сюда, в Москву поедем!» Такие радостные вести принесли мои друзья Коля и Женя, сорвавшиеся с работы для того, чтобы встретить пацана в кепке. Я направился к справочному окну вокзала.

    — Добры дзень! Мне надо добраться до Смоленска любым способом прямо сейчас. Когда будет следующий автобус?

    — Завтра в девять утра.

    — Когда будет следующий поезд?

    — Сегодня в девять вечера.

    — Когда будет электричка?

    — Не будет, отменили.

    — Как добраться до Смоленска прямо сейчас?

    — Заказать такси.

    Я отошел от справочного окна, чтобы обмозговать варианты. На меня тут же набросился очередной полицейский — третий за сутки — со стандартными проверками содержимого рюкзака и сознания. Рядом на скамейке сидели семь бабушек в одинаковых позах и в абсолютно одинаковых черных шапках. Мне хотелось поскорее свалить отсюда. Делать нечего, в крайний раз за путешествие я побрел на все ту же трассу в поле, поднял все тот же палец, торчащий из все той же дырки в перчатке, и через пять минут застопил усатого белоруса.

    — Откуда мчишь-то, куда путь держишь?

    Я посмотрел в его большие добродушные глаза, на потертый руль и припорошенную снегом дорогу. Мне было смешно, печально и больно отвечать правду.

    — Я из путешествия возвращаюсь домой в Москву.

    — Ааа, ну, молодец, правильно делаешь! Мы за вас, русаков, всегда болеем. Запрыгивай, до Смоленска подвезу!

    То ли снег ложился на дорогу, то ли мой мозг. За сто дней она стала домом, постелью, кафе, университетом, храмом и транспортным средством, а уже через 30 километров была готова отблагодарить и кинуться к другому путнику. Наш краткий, но бешеный роман подходил к концу. Как бы мудра, опытна и статна ни была моя партнерша бальзаковского возраста, мы прощались широкими объятиями и вспоминали теплые моменты.

    Я попросил поставить веселую музыку, и водитель включил песню из советского мультфильма «Остров сокровищ». Из тихих колонок послышались слова «До конца всего осталось несколько минут, и меня (какая жалость!), видно, не убьют». Спустя полсотни километров мы остановились у машины моих друзей, одиноко стоящей сразу после границы на парковке. Я отблагодарил белоруса за заключительный автостоп путешествия и заглянул за стекло. На откинутых сиденьях мирно посапывали Коля и Женя.

    
     ПРАВИЛО ПУТЕШЕСТВЕННИКА № 2 — если ты думаешь, что для достижения результата сделал все, надо сделать больше, чем все.

    

    До конца истрепанной тетрадки «Вокруг света за 100 дней и 100 рублей» оставалась пара страниц. За последние сутки мне удалось прочитать все глупые и умные слова, написанные в России, Казахстане, Монголии, Китае, Гонконге, США, Мексике, Бельгии, Франции, Люксембурге, Германии, Польше и Беларуси, взвалить и растрепать всю ношу по ветру. Я кинул рюкзак в снег, сложил руки и поднял голову вверх. Все то, от чего отчищал себя три месяца, готово было накинуться вновь. Идентификация себя в семье, государстве, социуме, оценка сквозь ожидания друзей, девушки, родителей, учителей, восприятие мира сквозь призму поколений и опыта — все это уже стояло у порога осознания и готово было ворваться, отыскать новоиспеченную личность, растерзать и восторжествовать вновь. Победитель в этой борьбе был известен задолго до рождения, но сам факт ее свершения значил больше. Я открыл дверь машины и ринулся в прежний мир.
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     Глава 57. Кому на Руси жить хорошо
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А теперь я хочу поблагодарить вас: спасибо, что вместе со мной прошли тернистый путь и добрались до этой строки. Несомненно, здесь стоило бы увидеть описание дороги домой, вопросов и ответов, вздохов и объятий. Но перед этим я позволю себе оставить слова о своем родном городе, который после возвращения из путешествия предстал предо мной в новом обличье. По приезде мне удалось посмотреть свежим взглядом под другим углом на столицу России, город Москву, и я хочу поделиться этими строками.

    При подъезде к Москве с любой стороны километров за тридцать дорога начинает обрастать новыми полосами, а потом превращается в широкую магистраль с заборами по бокам. По сторонам бесконечно мелькают однотипные жилые массивы, квартал за кварталом, сота за сотой. Большая часть населения живет внутри «панелек» или «новостроек» в квартире на одном из этажей в 4–6 дверей, а не в собственном доме, апартаментах, трущобах или таунхаусах.

    Разнообразие архитектуры поражает. Тогда как Ля Дефанс вынесен вне исторического центра, на Манхэттене тяжело встретить постройки XIX века, то в Москве мало того что огромное количество воистину красивых зданий, все они переплетены вместе: каменное зодчество, модерн, сталинские высотки, храмы, Москоу-Сити, все находится рядом. Неудивительно, что по количеству фотографий в Инстаграме по геотегам Москва занимает второе место в мире, а высотные снимки с крыш приводят в шок и набирают все большую популярность — центр очень красив и разнообразен, чего не скажешь об остальной массе вне Третьего транспортного. Кстати, как и в Риме, внутри этого города есть еще один закрытый город, именуемый «Кремль», который тоже обнесен стеной и является одной из визитных карточек страны.

    Здесь супербешеный ритм. Кажется, больше половины людей готовятся к мировому чемпионату по спортивной ходьбе, и если вы попытаетесь идти прогулочным шагом в людском потоке, непременно получите «Вы плететесь или что?» от бизнес-дамы на десятисантиметровых каблуках или нагоняй от согнувшейся бабушки с тележкой. Они обе будут стремительно обгонять и выстреливать через плечо стыдящим взглядом. Скорость всего намного быстрее, чем в Пекине, Мумбаи, Лос-Анджелесе или Париже.

    Это самый вайфайэзированный город мира. Средняя скорость халявного инета около 10 МБ/c, домашнего 50–300Мб/с. В Дубае во всем центре люди ловят вай-фай только в гигантском молле и пытаются прогрузить свои полтора лайка в соцсетях, в Шанхае, чтобы посмотреть ролик на ютубе, мой друг ждет 10–30 минут, а здесь фильмы загружаются онлайн в кафе или на автобусной остановке! Я шагаю по улице, а телефон автоматически подключается то к одному месту, то к другому — кафе, библиотеке или к музею. Интернет есть даже в метро! Вы вообще видели такое?

    Кстати, о метро. Самый большой его плюс — это воплощенный музей под землей, подобной красоты даже в распиаренных пещерах Стокгольма не встретить. Я по 20 минут всматриваюсь в узоры «Маяковской» или «Славянского бульвара», хотя видел их сотню раз. Самый большой минус — уровень шума превышает уровень красоты, как и везде в подземке главных постсоветских городов. В разговорах пассажиры орут друг на друга, как в худших семейных разборках, а на удивление работающая под землей мобильная связь превращает звонки в «Кого? Эй! Блин, ничего не слышно! Я в метро, перезвоню!». Зато два круга в середине карты — это очень красиво.

    В метро здесь просят быть вежливыми. Сравните: «hold on» и «Уважаемые пассажиры, держитесь за поручни». Однако иногда информативность доходит до абсурда. Один раз мне сообщили: «Станция „Комсомольская“. Переход на Сокольническую линию, выход на железнодорожную станцию Каланчевская и к вокзалам — Ленинградскому, Казанскому и Ярославскому. Вестибюль станции „Проспект Мира“ закрыт на реконструкцию. Пользуйтесь вестибюлем Калужско-рижской линии». А потом добили: «Осторожно, двери закрываются. Следующая станция — „Проспект Мира“. Уважаемые пассажиры, будьте осторожны при выходе из вагона, уступайте места пассажирам с детьми, беременным женщинам, инвалидам и людям пожилого возраста». Если бы проходил всемирный конкурс на самое длинное объявление станции в метро, эта запись бы точно взяла Гран-при. Аудитория этого сообщения — местные и завсегдатаи, остальные уже давно забыли, где находится Каланчевский вокзал, какая станция закрыта и кому уступать. Не приложу ума, как туда еще можно впихнуть то же сообщение на английском.

    Количество мигрантов из Средней Азии порой превышает количество россиян — оно и неудивительно, визы для въезда им не требуются. Похоже, их здесь столько же, как мексиканцев в Южной Калифорнии. Очень странно, почему нет магазинов и кафе на таджикском или узбекском, где мигранты принимают только мигрантов, как давно уже устроено во многих уголках мира.

    Люди здесь одеваются более безвкусно, чем в Париже, но москвичи или уже освоившиеся стараются делать это интеллигентней, нежели в восточноевропейских столицах. Тем не менее тяжело дать оценку цвету одежды, который сильно зависит от поколения и социального класса — люди пестрят чем могут. Однако женщины в возрасте одеваются в меньшей степени по-советски, чем в Беларуси, Украине или Восточной России. Молодым людям зимой одеваться тепло считается «некруто», поэтому девушки ходят без шапок и в колготках, но до сих пор носят шкуры умерших животных, скукоживаясь и поднимая плечи в перебежках от офиса до станции метро.

    Познакомиться на улице намного сложнее, чем в Америке или Юго-Восточной Азии. Девушкам, желающим познакомиться, необходимо строить неприступных и самодостаточных, а также обижаться, если незнакомец не понимает их микронамеков и заинтересованности. Однако мужчины с Кавказа плюют на все намеки и правила и всегда знакомятся напролом с одинокими, замужними, старыми и младыми. Русские мужики подкатывают менее решительно, чем американцы, но куда увереннее немцев, руководствуясь правилом «Уж сколько раз отшивали, чего терять».

    Женщины весьма красивы, но менее сексуальны, чем кубинки и большинство латиноамериканок. Уровень культуры секса средний, ниже японского и выше китайского. Примерный возраст вступления в половую жизнь — около семнадцати лет, первое время ее наличие принято скрывать от родителей. Гомосексуализм пресекается и громко осуждается, вплоть до массовых избиений за попытки его проявления; лесбийская любовь вызывает интерес, 80 процентов девушек хоть раз вступали в контакт с девушкой; большинство людей мужского пола мечтают о половых контактах втроем, но не сообщают об этом своим женщинам. Секс после похода в клуб популярен, а пикап-мастеры советуют заниматься им на одном из трех первых свиданий. Секс-шопы пользуются спросом в основном у застопорившихся семейных пар.

    Большинство семей после сорока редко занимаются сексом, кстати, неудовлетворенность в половой жизни — одна из самых частых причин для развода. Однако браки намного более крепче, чем в Штатах, ибо семья и стабильность — это статус для человека и его самоидентификация в глазах общества. Многие семьи через 20 лет жизни заменяют понятие «любовь» на «привязанность» и «удобство». О детях принято заботиться, редко давать возможность выбора, направлять в спортивную или музыкальную секцию, университет.

    В русском языке есть особое слово «понты». Такого количества, как в Москве, не встретишь даже на Майами-Бич. До сих пор айфон последней модели считается показателем статусности, им было бы неплохо мелькнуть в приличном обществе, а на «Авито» есть объявления вроде «аренда 8 на свадьбу». Люди постоянно оценивают друг друга в соответствии со своими представлениями о мире. Незамужние и неженатые после 28 начинают думать, что с ними что-то не так, ибо со всех сторон общество и родственники закидывают советами о создании семьи. Здесь важен социальный статус; человек, закончивший МГУ и работающий официантом, воспринимается как неудачник. Люди несамодостаточны и постоянно ищут признания извне, подпитывая его материальными ценностями. Среди поколений чувствуется огромная пропасть. Родившиеся во времена Хрущева, перестройки и в девяностые до сих пор не понимают и не принимают ценностей друг друга. Такое ощущение, что именно здесь бытие определяет сознание.

    Старшие поколения, хоть и стараются, плохо вникают в общественные новинки. Возле станций метро столбы по-прежнему заклеены обоями из объявлений, которые все так же работают, конкурируя с контекстной рекламой и seo. Это Азия во плоти, бумажек больше, чем на окраинах Улан-Батора. На транспортных узлах можно встретить гигантское количество объявлений о пропаже людей, возникает подозрение о существовании нелегального рынка рабов. Однако это говорит не о том, что здесь люди пропадают чаще, чем где бы то ни было, но о том, что их ищут.

    Население сильно пьет, но намного меньше, чем в остальной России. Средний возраст первой пробы водки — четырнадцать лет, школьники бухают повсеместно, однако до сих пор отрицают это перед родителями и после попойки усиленно жуют жвачку. Многие семьи верят, что их дети не пьют. Среди рабочего класса принято трудиться в будни и хорошенько нажраться в пятницу или субботу. Выбор водки и пива в магазинах поражает. Старшее поколение пьет крепкие напитки, потому что это было принято во времена их молодости. Пьяные люди выглядят не дружелюбно, а агрессивно, могут взбунтоваться и начать препираться из-за пустяка.

    Бомжей меньше, чем в Хьюстоне, но больше, чем в Новосибирске. Как и положено, пьют они не просыхая, но умудряются пахнуть лучше американских. Никаких пособий в виде восьмисот долларов им и безработным не платится, однако предлагаются центры по реабилитации, службы борьбы с наркоманией и алкозависимостью. Несмотря на активную борьбу с курением, сигареты стреляют почти столь же часто, как в Китае, а также активно выстреливают мелочь под любым предлогом вроде билета до Оренбурга, операции на колено или просто на бухло. Попрошаек здесь стало намного меньше, чем десять лет назад, но все равно популярен контролируемый вид заработка в переходах общественного транспорта, именуемый «Подайте денег на рождение дочери».

    Москва — это гигантский город, почти как Стамбул. Загрязненность воздуха чуть выше, чем в средней европейской столице. При устройстве на работу люди в графе «Время езды до рабочего места» могут поставить галочку «меньше часа». То есть все, что меньше часа, больше не ранжируется и определяется как мало! Тратить на дорогу три часа в день считается нормально. Чтобы сходить в бар, торговый центр и кинотеатр, люди могут спустить весь день, половину времени из которого съест дорога. Нестабильность наземного общественного транспорта, многокилометровые пробки и частые печальные погодные условия способствуют тому, что нельзя точно просчитать время, необходимое на дорогу. С утра и вечером люди либо толкаются в метро, либо гордо бранятся в одиночестве на таких же одиноких автолюбителей вокруг, вместе выглядывая воооон тот светофор.

    Система общественного транспорта поражает развитостью и доступностью, доехать можно до любого уголка, вопрос только во времени. Пассажирам в общественном транспорте свойственно показывать лица мыслителей и задумчивых. Довольных людей могут воспринять за пьяных, глупых или приезжих. Некоторые люди, находящиеся вдвоем или в компаниях, улыбаются, а среди тех, кто передвигается в одиночку, много задолбанных. При встрече взглядами редко удается заговорить, чаще люди отворачиваются, замыкаются или стараются выглядеть опасно.

    Тогда как по всему миру государство пытается сохранить расходы на электроэнергию, а в Беларуси выключают фонари вдоль большинства дорог с часу до пяти ночи, в Москве количество огней только растет. У меня на районе за неделю на половине домов установили новую подсветку, шпарящую в два раза сильнее. Ну а к Новому году в Москву доставляют лампы со всего света: такого разнообразия светоукрашений вы не встретите ни в одном городе мира. Тогда как в Сан-Франциско просто вытаскивают елку и каток на Юнион-сквер, в Брюсселе готовятся посерьезнее и украшают огнями многочисленные ярмарки, то здесь каждый год соревнуются сами с собой и усеивают все пешеходные улицы в центре гирляндами, люстрами, килотоннами ламп и фонарей. Или просто ставят гигантскую корону у театра. Возникает ощущение, что не рубль упал в два с лишним раза, а доллар в пять, и в честь этого было решено устроить празднество и доказать самому солнцу, что Москва тоже умеет светить. Новый год празднуют со всей дури, после него считается неприличным разговаривать о работе — все равно десять дней никто ничего не делает.

    В целом Москва и Россия — две разные страны. Разные по уровню дохода, жизненным ценностям, отношениям к государству и к миру, возможностям развития. Миграционная система такова — из глубинки молодые люди переезжают в миллионники вроде Казани, Новосибирска, Екатеринбурга. Из крупных городов рвут в Москву и Питер. А родившиеся в столицах либо мечтают уехать из страны, либо предпринимают попытки свалить в страны с высоким уровнем жизни, преимущественно в Европу и Штаты, либо заводят стабильную работу, семью и становятся среднестатистическим жителем города. Пробиваются в верха и достигают высот обычно более мотивированные приезжие: им надо стараться упорнее, в отличие от местных, обладающих связями, возможным жильем и папой с мамой под боком.

    Уровень счастья невысок. Московский офисный сотрудник с однушкой на окраине и машиной прошлого десятилетия с вероятностью 80 процентов окажется менее счастливым, чем средний индус из Варанаси, откопавший вторую футболку на помойке, донашивающий дырявые джинсы от прадедушки, живущий в коробке и улыбающийся солнцу. Здесь принято жаловаться и объединяться в «круги по жалобам» — на низкий уровень жизни, на родственников, на неизвестное будущее, на хамоватого водителя, на высокие тарифы ЖКХ, на козлов мужиков.

    Местные думают, что Москва — это однозначно западный город. Хоть по идеологии жизни это и не так, показывать пытаются повсюду, даже косят на латиницу в названиях заведений — «ИZба», «Probka на Цветном», «КрапиVа». Дальше названий это не заходит, а уровень владения английским языком по-прежнему невысокий.

    За последние два года Москва из дорогой столицы превратилась в нереально дешевый город. Проезд на метро — чуть больше 60 центов, гамбургер — 80 центов, бизнес-ланч в ресторане — 5 долларов, средний хостел — 10 долларов, в пятизвездочном отеле на Тверской можно остановиться за 160 баксов на двоих. Все это очень и очень дешево, как в Азии; хоть политики и оправдывают неоцененностью рубля на 70 процентов, для иностранцев это не имеет значения. Большинство зарплат здесь по-прежнему считают в рублях и не только не увеличивают с курсом, некоторые даже понижают. До сих пор неясно, отчего западному обществу не предлагаются массово гастрономические, туристические и шоп-туры в Россию и Москву по таким смешным ценам.

    Уровень образования высок. Это видно даже по креативной рекламе, которая нацелена на более спокойную и взрослую аудиторию, чем в Штатах, и более состоятельную и догадливую, чем в Азии. Люди в общественном транспорте до сих пор периодически читают художественную или научную литературу — вы такое видели в развитом Гонконге или Сингапуре? Большое количество одних из лучших в стране наряду с Петербургом университетов, музеев, библиотек и арт-центров воспитывает в молодежи культуру и делает ее модной.

    В Москве каждый находит то, что нужно ему, как в Америке. Кто-то видит большой потенциал для проведения мероприятий, кто-то грубых людей на улицах и скучных офисных коллег, кто-то развратную молодежь, а кто-то высокие инвестиции для стартапов. Так как 80 % людей не родились в этом городе, в остальной России принято считать, что москвичи хамоваты и меркантильны. Однако не приезжие, а коренные москвичи очень дружелюбны, добропорядочны и культурны. Несмотря на экономические проблемы, Москва по-прежнему остается городом с большим потенциалом, открывающим новые границы для каждого.
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     Глава 58. Где искать любовь
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— Долбануться, как красиво! Вы видели эти красные звезды? — закричал я, вращая головой во всех возможных плоскостях этого четырехмерного пространства.

    Коля улыбнулся и приметил, что только в том году мы вместе с ним проходили мимо этого места раз пять. Женя обвила меня за шею, теребя рукой желтый шарф. Я стоял посреди Манежной площади, разглядывая людей вокруг и узоры зданий, готовый петь оду всему увиденному. Как обычно, Москва подготовилась к Новому году с размахом, и мои зрачки отражали сотни огоньков, полыхающих вокруг. Было весело и страшно находиться посреди этой огромной махины.

    Ребята подхватили меня под Смоленском и повезли вперед. Всю дорогу я очень старался ловить пейзажи родной страны, но вместо этого дрых, распластавшись по заднему сиденью, лишь иногда приподнимая нос над окном и снова падая вниз. Когда темнота упала на дорогу, а та расширилась в три раза, мы промчали над какой-то здоровой круглой магистралью. Стало ясно — я оказался по ту сторону МКАДа. Заглянув в центр Москвы, мы направились в гости к моим друзьям на Цветной бульвар.

    За последние сутки, пока я ехал по Беларуси, мне написали и позвонили сотни людей, следящих за путешествием, а продюсеры пригласили выступить на трех радиостанциях, двух телеканалах и одном новогоднем празднестве. Пока что было совсем неясно, куда все это девать. Этот вечер мне хотелось ограничить близкими людьми.

    Я вышел в Малом Сергиевском переулке и вдохнул московский воздух. Все это попахивало чертовски крутой действительностью, от которой у меня подкашивались ноги. Я успел сделать несколько шагов, как из-за угла дома выскочили два парня и девушка с криками «Эй!». В лицо прилетел кусок батона, а на голову посыпалась соленая приправа. Парни заорали: «Хлеб да соль! Добро пожаловать, говнюк!», а девушка захлопала в ладоши со словами: «Димка! Димка приехал!» Меня обнимали лучшие друзья, Санек и Валек, и Наташка, весьма похорошевшая после Китая, и все мы хлопали друг друга по плечам и теребили за головы. Рядом образовались еще два человека с телевидения с большими камерами и микрофонами, прознавшие про возвращение и снимавшие все происходящее для сюжетов передач. Мы крутились в какой-то невообразимой канители, пока не пошел снег, подгонявший направиться в дом.

    Через полчаса мы все сидели за широким дубовым столом, а на улице была полночь. На плите бурлил жирненький супец и вскипал чайничек. У каждого было по одной реплике. Санек сказал:

    — Димон, рожа у тебя обычная! Только бритая.

    Валек сказал:

    — Как сгонял? Нормец? Вот и славно! Помалкивай теперь.

    Наташа сказала:

    — Ты что такой толстый приехал? Будто три месяца только и делал, что ел. Но все равно — ты все тот же!

    Мы посмеялись и принялись за чаёк. Больше никаких вопросов не прозвучало. Как же это было отрадно, что ничего не надо рассказывать. Складывалось ощущение, что все мы попрощались вчера, а сегодня встретились вновь. Я очень скучал по всему этому: запихивать себе в рот большой кусок домашнего пирога, попивать чаек с мелиссой и кармолисом ночью на кухоньке, болтать про погоду, пробки и тысячу и одну простую вещь. Никакой возвышенной философии и великих смыслов жизни. Шепот, стабильность, спокойствие — то, что нужно. Мы просто радовались тому, что встретились. Друзья всегда остаются друзьями.

    Тогда я еще не знал, что мое путешествие только начиналось. Не знал, что мне надо будет заново учиться жить с ролью в социуме. Не знал, что придется закрыться в комнате, обрезать все контакты, провода и мосты и сжаться в эмбрион. Кажется, я должен быть готов срывать шляпы и аплодисменты, а мне только хотелось забиться в угол. В путешествии, продрогая от минус десяти до плюс сорока, травясь физически и морально миллионом способов, я не заболевал. Через десять дней после приезда, сворачиваясь в клубок под одеялом, оберегая себя и вкушая полезную пищу, я свалился в дикую болезнь с температурой тридцать девять и пять и потерял голос. Трясясь от ломки, я четко осознавал, что здоровье, как и молодость, свойство не тела, но души.

    Как и любому вернувшемуся из кругосветки человеку, мне предстояло пройти через самотерзания и падения в глубины депрессий, чтобы наконец спустя три месяца воронка сжалась и выплюнула меня наружу, поставив на ноги. Я стал тверже, больше, размереннее. Как и всегда, к масштабному рукава были засучены, а элементарных вещей по-прежнему стеснялся. Путешествие научило правде. Если раньше я задавал вопросы вне и при необходимости давал советы, то после стал обращаться внутрь. Стало казаться, что все ответы изначально сидят в одном человеке. Оказалось понятно — если можно выбраться из безвыходных положений, то просто нет смысла тратить время на людей, постоянно твердящих, что что-то не выйдет. Привыкнув к концентрированному впрыскиванию эмоций каждый день, к пестрой гамме чувств, я опасался, что отныне обыденность будет представать мне тусклой. Каково же было мое удивление, когда я по-прежнему останавливался вкопанным и влетал в каждое пение соловья поутру, стекал вместе с журчащей рекой, кружил ветром меж многоэтажек и деревьев и каждый раз обалдевал, до чего же красива Красная площадь, будучи на ней пятидесятый раз.

    Мне стали еще больше заметны порывы открыть тревел-агентство и показывать людям этот прекрасный мир. Но после путешествия мне нужна была почва под ногами и ощущение стабильности. Было неожиданно увидеть в себе желание много вкалывать, а еще удивительнее выбраться в сферу IT и не только каждый день ходить в одно и то же время на одну и ту же работу, но и получать от этого удовольствие.

    Однако, когда мы сидели за дубовым столом, все это мне еще не было известно. Я просто улыбался, ибо любой мой опыт, облеченный в слова, становился пуст и слеп. А потом мы встали и отправились в родное Орехово-Борисово. На пересечении Каширки и Ясеневой Санек купил бутылку тархуна, зеленого и веселого. Мы все наклонили к ней уши, чтобы услышать звук «чпок», с которым пробка отлетела от горлышка. И стало от этого хорошо. Мы упали в сугроб кто в чем был и спокойно сидели, ловля снежинки языком и запивая их газировкой. Снег окутывал рубашку и заползал в кроссовки. Стояла обычная ночь.

    На прощание мы обнялись, а после разбрелись. Я шел к дому медленно, словно мне был дорог каждый мой шаг, пока не застыл под деревом, раскинувшим ветки в разные стороны, словно готовым к объятиям. На дворе стояло девятнадцатое декабря две тысячи пятнадцатого года, около трех часов ночи. Сто дней назад я вышел из дома со ста рублями в кармане для того, чтобы отправиться на восток, а после вернуться домой с запада, совершив таким образом кругосветное путешествие. И это получилось. Я не знал, плакать мне от этого или смеяться. Свидание с самим собой длиной в сто дней заканчивалось. Я испытывал огромную благодарность всем тем, кто помог осуществить эту мечту, всем приютившим, накормившим, подвезшим и поверившим. Оказалось, мир открыт нам. Я вспомнил свои бунтарские мысли, с которыми отправлялся в путешествие. Мне стало весело оттого, что за эти три месяца я хотел найти себя. Оказалось, это так не работает. Для становления себя у нас есть жизнь.

    Я стоял минут тридцать, разглядывая ветку дерева, и смотрел, как снег облепляет черную рябину. Он аккуратно падал на нее, а она принимала его. Это было просто и красиво. Мы лишаем волшебства многие вещи, когда даем им названия. Поэтому я просто молчал. Мир лился таким, какой есть. Из окна соседнего дома доносились еле слышные строчки песни «Мумий Тролля» «Тонешь», исполняемые под аккомпанемент пианино и гитары. Оторвав взгляд от рябины, я осмотрелся вокруг. Каждый предмет истекал информацией. Все будто светилось. Во всем было в два раза больше правды, в три раза больше боли и в пять раз больше любви. Как знания есть то, что осталось после того, как хорошо выученное успешно забыто, так и путешествия есть то, что с тобою сталось, когда все желанное исполнилось за время путешествия. Однако по-прежнему оставалось верным правило путешественника номер один.

    
     ПРАВИЛО ПУТЕШЕСТВЕННИКА № 1: настоящее путешествие — то, которое делает нас добрее и ведет к лучшему пониманию себя и жизни, которая нам дарована.

    

    Я вышел из дома 10 сентября в 7 утра, значит, должен был вернуться 19 декабря до этого же времени. На часах стояло четыре ночи. Я оказался здесь заранее, за три часа. Казалось, это был первый и последний раз, когда я никуда не опоздал. Домофон встретил мелодичным пиликаньем, а лифт поднял на нужный этаж. Я подошел к двери в квартиру. Вот все и заканчивалось. Оставались считаные минуты, чтобы еще немного посмаковать произошедшее. Финиш — отражение старта. Я всегда считал, что самое главное в любом действии — начало и конец. И сейчас мне оставалось только бросить пенку на желтую лестницу рядом с квартирой и плюхнуться на нее в заключительный раз, вдохнув пока еще не выветренный запах огня и дороги. Я осторожно лег, расслабился и прислушался. В этом доме все спали, укутанные в тишину, которую могло нарушить только мое тело, пульсировавшее как огромное сердце. В журнале я записал:

    
     Господи, сколько же во мне живет любви. Пожалуй, столько — и даже больше — есть в каждом человеке, и мне удалось ее увидеть. Любовь — это не чувство, а состояние, и вопрос лишь в том, по какой лестнице к ней забираться. Я лежу на лестнице рядом со входом в квартиру семьи — оказывается, так можно делать. Я чувствую обжигающий жар в сердце и уретре. Неведомая сила течет через все тело. Это какой-то концентрированный сгусток Вселенной, раскаленная пульсация, горящее ядро. Это могучая бездна, которая может захватить все вокруг, в те моменты, когда удается предаться потоку жизни. Это охеренный космический корабль, на котором может улететь целая толпа. Кажется, я обнял наш шар. Это все похоже на безумный акт любви с планетой Земля. Хоть бы хватило сил все описать.

    

    Так я лежал, чувствуя спиной ступеньки лестницы, а потом открыл дверь квартиры. Реальность влетела мне в лицо. Это место пахло так же, как мое тело. Здесь все было по-прежнему. Коврик в прихожей, магнитики на холодильнике, картины в коридоре — все застыло. Если не сознание, то тело само помнило, как взаимодействовать с этим миром. Я мог с закрытыми глазами поднять пальцы и попасть точно на кран горячей или холодной воды. Левая рука знала, где лежало мыло, а правая — где висело полотенце. Я вдохнул воздух: мама приготовила что-то вкусное. Мне захотелось поцеловать ее. И папу. И сестру. И еще десять человек. Да вообще всех! Обнять и все показать, все отдать.

    Но вместе с этим было очень страшно увидеть своих родителей. Чтобы никого не разбудить, я ходил в тишине и темноте — впрочем, как и последние сто дней. Было неясно, что здесь делать, поэтому я направился прямиком в кровать, разделся догола и лег лицом вверх.

    Неизвестно, окутал меня сон или какой-то иной отсек сознания. Всю ночь перед глазами мелькали образы. Капля водопада Йосемити, падающая на холодный нос, знак «BMW» на фуре под Новосибирском, красный свет сигнализации Китайской стены, правая рука Джоша, вращающая руль автомобиля меж улиц Сан-Диего, остатки красного вина, болтающиеся на донышке бутылки, катящейся с Монмартра, — все смешалось в один вихрь. Кто бы объяснил мне, была ли это сказка, или все взаправду происходило со мной. Да, нет — без разницы. Это было безумно круто.

    Вселенная имеет женское начало. Жизнь всегда начинается с женщины и на ней заканчивается. Сквозь серую массу воспоминаний до меня дотронулось что-то честное, правдивое, горячее и родное, дотронулось и потащило вверх. Кто-то трепал меня за макушку мягко и нежно, так же как и двадцать лет назад. Я обвил руками маму и неловко сжал губы, прижавшись к ее мокрой щеке.

    — Сынок вернулся! Дима! Ты теперь так выглядишь…

    Горячая слеза упала на шею. Я смахнул ее и прислонил маму к своей груди. Мама, знала бы ты… Впрочем, ты и так все знаешь. Пожалуйста, не плачь. Мы живы, а значит, все хорошо.
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