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    Бывшу же часу шестому,

    тьма быстъ по всей зелиш до часа девятого.

    От Марка, XV
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    Часть первая Спрут
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    И обуял меня недуг

    Коневской

   

   Георгий Ахматов и Жорж Розенталь сидели в гимназии семь лет на одной скамье.

   У Георгия отец губернатор, у Жоржа аптекарь. Предки Ахматова из Золотой Орды, у Розенталя из западного края.

   Встречались товарищи только в школе, перед молитвой здоровались, после уроков прощались. Розенталь, сгорбившись, нес ранец под мышкой и торопился домой. Живет он на главной улице в собственном доме под вывеской «Аптека и аптекарский магазин». Здесь же лавочки часовщика и золотых дел мастера, заведение искусственных минеральных вод, полицейский участок. Ахматов, прямой под ранцем, медленно отвечал на козыряния городовых, подходил к белому губернаторскому дворцу, отдавал швейцару пальто и подымался наверх.

   Отец Ахматова, Николай Аркадьевич, чернобородый красавец, давно вдовеет. Имение его от Малоконска всего в шести верстах. Знакомых у губернатора немного — начальник гарнизона генерал фон Клодт с женой и вдова предводителя Анна Петровна Зарницына. Унее собираются по вторникам, по четвергам — у фон Клодтов, по субботам — у Ахматовых. Анна Петровна имеет сына классом моложе Георгия и дочь гимназистку, единственный сын фон Клодтов, взрослый кадет, а две племянницы кончили в институте. Каждую субботу затеваются танцы. Старая гувернантка, садится за рояль, и три веселые пары до самого ужина, пока большие играют в карты, то носятся по залу, то щебечут в гостинной.

   Ахматов перешел в восьмой класс без экзамена. Летом того же года, в самый день смерти Чехова, у Розенталя умер отец.

   * * *

   Покойный муж Анны Петровны Зарницыной несколько лет был малоконским губернским предводителем дворянской опеки, но из деревни выезжать не любил. Делами заведовал юноша-секретарь, племянник Анны Петровны. Предводитель никогда не требовал от него отчетов, боясь оскорбить жену; наконец, в одно осеннее утро секретаря нашли в кабинете бездыханным, а кассу пустой. Зарницыну были предъявлены векселя покойника; все их скупил аптекарь Розенталь. Тотчас явился присяжный поверенный Исакер, развязно бросил на стол тугой портфель и предложил повести дело таким образом, что никто ничего платить не будет; надобно только ему, Исакеру, выдать пять тысяч. Предводитель раздумывал недолго: он швырнул адвоката за дверь вместе с портфелем, пополнил кассу и сжег векселя.

   Дети Зарницыных погодки. В характере Вадима женская непоследовательность и слабость: сплошь и рядом порицает он сегодня то, что вчера хвалил. Вадим тонок, белокур, с капризной улыбкой. Мать обожает первенца.

   Лина Зарницына, или, как зовут ее знакомые, Акилина Павловна, воздушная, стройная, с профилем Кавальери, привыкла считать себя красавицей. Она на самом деле красива. Портит Лину обидчивая складка бледных губ: не в силах она помириться со своим именем — Акилина, ведь это Акулина, что же я прачка или кухарка? Даже из них не всякую так зовут. Имя ей дано по воле отца: в роду Зарницыных было четыре Акилины. — Акилина, значит орлица, красиво и звучно, объяснил он жене, умолявшей не давать бедной девочке такого вульгарного имени.

   Георгий Ахматов и Мишель Клодт оба влюблены в Лину. Давно уже условились они соблюдать строгую очередь. Одну субботу танцует с Линой чернокудрый, в синем мундире Георгий, другую — белесоватый, в кадетской куртке голубоглазый Мишель.

   Осенний вечер. Лина с матерью и братом возвращалась от всенощной. Еще сияют где-то паникадила, лампады и образа, еще гудит расчесанный в парче дьякон, а может быть, самовар, что дожидается дома. Лина шла и дремала; вдруг увидала Ахматова.

   — Жорж, это вы? Добрый вечер.

   — Добрый вечер.

   Красивый гимназист прошел, приподымая фуражку.

   — Ах, Лина, можно ли так?

   — Простите, мама. Вадим усмехнулся.

   — Это Розенталь. Неужели ты его никогда не видала?

   — Разумеется, видала много раз. Но почему он ответил, когда я назвала его Жоржем?

   — Потому, что он и есть Жорж.

   — Георгий?

   — Нет, не Георгий, а Жорж.

   Зарницына держала деньги в частных банках. Зимой один из них лопнул, и Анна Петровна очутилась в затруднении. Тут выплыли еще срочные платежи. Положим, можно занять, но как?

   Январские сумерки. Анна Петровна в гостинной одна. Ей доложили: дама по делу. Приторный запах пачули, шелест атласных юбок. Вошла полная, низенькая брюнетка в трауре, с огромной брошью.

   — Садитесь, пожалуйста. Что вам угодно?

   — Ваше превосходительство, извините, что я таки совсем незванная появляюсь в ваши апартаменты. Мой бедный муж так уважал вашего супруга, так всегда мне говорил: «Смотри, Берта, если не дай Бог, что случится, ты должна не забывать».

   — Pardon, но кто же ваш муж, и почему он знал Павла Андреевича. Они вместе служили?

   — Ой нет! Мой Абрам нигде не служил, он просто держал аптеку.

   — Теперь и я вас узнала. Ваша фамилия Розенталь?

   — Ну да. Я же всегда сама бываю за кассой, и сколько раз вы у меня покупали. Еще во вторник ваша дочка брала у нас вежеталь. Ай, какая она интересная! Ай-ай-ай!

   — Что же вам собственно угодно?

   — Извините меня, ваше превосходительство, я женщина простая и буду со всей душой. Я же знаю, вам надо деньги. И вот я пришла и говорю: возьмите у меня. И, пожайлуста, возьмите.

   — Но позвольте, на каком основании…

   — Ай, что тут! Я сама мать. У меня тоже дочь красавица. Ну и я помню моего бедного мужа. Он мне всегда говорил: смотри, если что случится, ты должна, понимаешь, Бepтa?

   — Благодарю вас. Но только как это? Надо написать вексель?

   — Ах, мадам Зарницына, и что нам вексель? Я не хочу брать векселя.

   — Merci, вы очень добры.

   — Я с вас возьму сохранную расписку.

   — Но как это сделать? Я никогда…

   — Позвольте, мадам Зарницына. Зачем вам беспокоиться? Я сама плохо знаю в таких делах. Но моя дочь Роза выходит замуж. У ней жених присяжный поверенный. Уй, какая голова! Сам Плевако от него отказался: не могу, Исакер умнее меня. В субботу у нас будет вечеринка только для своих. Вы с деточками пожалуйте на чашку чая. Соломон вам все объяснит, а я деньги приготовлю.

   — Не знаю, право. В субботу мы заняты.

   — Ну да, у господина губернатора. Но один вечер можно пропустить. Вы тоже мать, у вас дочь красавица. Конечно, мы не самого высшего круга, но все-таки мой сын первый ученик. Он даже сидит рядом с губернаторским сынком.

   Анна Петровна была озадачена. Ей не хотелось огорчить отказом добрую женщину, но и смущало знакомство. Наконец, Зарницына решила, что снизойти один раз до аптекарши ничего не значит. Она согласилась.

   * * *

   Вот и суббота. Анна Петровна не в духе. Разумеется, визита к Розенталям не скроешь, но это с полбеды; важно в своем круге избежать нареканий. К счастью, Николая Аркадьевича вызвали в Петербург, и обычный вечер у Ахматовых отменяется.

   Зарницыны были одеты, когда за звонком в передней мелькнуло гимназическое пальто Георгия. Лина вышла к нему в душистом белом платье, нежная, как фиалка, и попросила зайти к Розенталям в десять часов.

   — Вы нас проводите, потом посидите с нами. Хорошо?

   Оглянувшись, она вскинула тонкие руки на плечи Ахматову.

   У аптекарши в доме вполне прилично. Горничная в кружевном переднике. В зале на концертном рояле скрипка и ноты; в углу бюст Рубинштейна. Разряженная хозяйка провела гостей в столовую.

   — И позвольте вам представить. Это моя дочь Роза. Это ее жених Соломон Ильич Исакер. А это сын Жоржик. Пожалуйста, садитесь и будьте, как дома. Ваша дочка блондинка, мой сын брюнет, так они сядут рядом, а ваш сынок с моей дочкой, и пусть себе ухаживает при женихе. Пусть Соломон поревнует, а мы выпьем с Анной Петровной по рюмочке коньячку.

   На одной половине стола — серебряный самовар, на другой — графинчики и вазы с фруктами. Соломон, бритый, рыжий, в веснушках, весело поднял бровь.

   — И слава Богу, если молодой человек отобьет у меня невесту. Я уже раздумал себе жениться, с такой тещей…

   — Слушайте, слушайте.

   — Вы адвокат?

   — К вашим услугам, мадам.

   — Вы тоже знали моего мужа?

   — Ну, и как знал? У нас был малюсенький разговор по делу и больше ничего. — Жорж наклонился к Лине. — Какого вина вам налить?

   — Благодарю вас, никакого. — Лина изумленно глядела ему в брови.

   — Почему же?

   — Какой ты глупый, Жорж, — заметили Роза.

   — Разве барышням можно пить вино?

   — Ты же пьешь.

   — Так я же невеста.

   У Розы смуглое лицо с янтарным оттенком, агатовые глаза. Движется она легко и плавно, точно летает.

   — Ну и что за глупости, спрашиваю я вас? — кричит Соломон. — Ходят с флагами, пьют, а дело стоит. И зачем этот Гапон ввязался, не понимаю. Ведь он же знал, что Государь Император в Царском. Правду говорят, что это не Гапон, а Япон. Японский шпион.

   Хозяйка переглянулась с гостьей и обе вышли. За ними скользнул Соломон.

   Роза налила две рюмки: себе и Вадиму.

   — Вадим Павлыч, какой ваш любимый поэт?

   — Надсон.

   — Неужели? А я люблю Бальмонта. «Мы с тобой сплетемся в забытьи».

   — Я не читал.

   Aннa Петровна вернулась румяная. Соломон и аптекарша весело чокнулись с ней. Звонок. — Барыня, пожалуйте сюда.

   — Что там такое? — Хозяйка встала и вдруг засуетилась. — Жорж, Жорж, иди скорей! Какой сюрприз!

   В передней стоял Ахматов. Аптекарша и Соломон приглашали его войти, соблазняли чаем, пытались насильно снять пальто. Узнав, что Георгий пришел проводить Зарницыных и с ними уходит, хозяева подняли грустный вопль.

   Одна только Роза не тронулась из столовой. Кусая яркие губы, она вслушивалась в оживленный разговор.

   * * *

   Зарницыны и Ахматов, вернувшись от аптекарши, встретили ожидавшего в гостиной Мишеля. Вадиму показалось, что Клодт расстроен.

   — Что с тобой, Мишель, встряхнись. Кадет остановился перед Зарницыным.

   — Как, по твоему, Вадим: дворянин может солгать?

   — То есть?

   — Если дворянин, записанный в Бархатную книгу, не сдержит слова, что тогда?

   — Да почему непременно дворянин? Всякий честный человек обязан держать слово.

   — А, честный человек… так. — Ахматов встал. — Вадим, скажи: может ли русский дворянин отказать даме, если она попросит о чем-нибудь?

   — Нет, не может.

   За чайным столом Георгий и Мишель были изысканно вежливы, но говорить между собой избегали. Лина увела Клодта в гостиную и велела написать ей в альбом стихи. Мишель писал, чувствуя ее дыхание на своем стриженом затылке.

   — Прощайте, Лина.

   — Не прощайте, а до свидания.

   — Как знать.

   На погоны кадета упали воздушные руки. Вспыхнул и замер беззвучный поцелуй.

   Мишель с Георгием вышли вдвоем. Падал веселый снежок.

   — Надеюсь вы поняли меня, господин Ахматов?

   — Понял, господин Клодт.

   — Не Клодт, а фон Клодт. Я потомок рыцарей-крестоносцев. Вы изволили нарушить честное слово, ухаживая за Акилиной Павловной, между тем, сегодня моя очередь.

   — Да ведь наш вечер, ты знаешь, не состоялся, а потом Лина сама приказала мне проводить ее.

   — Ваших извинений я не принимаю, господин Ахматов.

   — Я и не извиняюсь, господин фон Клодт.

   — Значит…

   — Когда хотите.

   — Завтра в два часа на площади за лагерем.

   — Отлично.

   Снег перестал. В облаках улыбнулась луна.

   * * *

   Семиклассники Антонычев и Зеленецкий шли за город кататься на лыжах. Широкоплечий Антонычев нес на спине обе пары лыж и свернутое пальто. Поглядывая исподлобья, он мрачно слушал товарища. Зеленецкий зябнул и, чтоб скорее согреться, метал камнями в придорожных ворон и галок.

   — И вот он ему говорит. Я говорит, глупостей не читаю.

   — Молодец.

   — Ты погоди, что дальше было. Тот ему опять, что же народу нужно? Маркс нужен народу, говорит.

   — Молодец.

   — Ну тут и я встал тоже. Я, говорю, Чернышевского читал и знаю, что делать, меня не собьете. Всех перевешать и деньги их разделить, а мы в стеклянных дворцах жить будем.

   — Правильно. Эх, брат, Васька, скорей бы это времечко приходило. Дворян, купцов, попов я бы удавил, ей Богу.

   — Нашего батьку в первую голову.

   — Бог даст, вздернем и батьку. Он мне пару залепил намедни. Соборов вселенских я не знал. А на кой они прах?

   Вон и Христа-то, говорят, никакого не было, все выдумали попы. Эва, гляди-ка, Васька, никак наши гимназисты.

   — Нет, один гимназист, другой кадет. Пойдем поглядим.

   Товарищи подкрались к лагерной площадке. Летом здесь гремит военный оркестр, гуляет чинно городская публика. Теперь площадка пуста, раковина для музыкантов забита, и на крыше хохлится сонная галка. Ахматов и Клодт отмерили по двенадцать шагов.

   — Раз! — крикнул Георгий.

   Треснул выстрел. Фуражка Ахматова слетела в снег.

   — Два! — раздался ровный голос Мишеля.

   Георгий выстрелил. Противники сошлись, посмотрели в глаза друг другу и крепко поцеловались.

   — Ну-ка, ребятишки, еще разок пальните, мы не видали.

   Антонычев, хихикая, прыгнул на площадку. За ним кривлялся Зеленецкий.

   — Ишь, шапку-то скрозь просадил. А башку не задело?

   — Откуда вы взялись?

   — Оттуда. Вот скажем, тебя и выгонят.

   — Вот еще, выгонят. Небось губернаторского сынка не тронут, это не наш брат.

   — Скоты, — заметил Мишель брезгливо.

   — А ты, красная говядина, кадет, на палочку надет.

   — Послушайте, господа, это уже свинство, — сказал Георгий.

   — Давай три целковых, тогда не скажем.

   — Убирайтесь к черту. Пойдем, Мишель. Никто таким прохвостам не поверит.

   — Ого! Да мы присягу примем, икону поцелуем. Ну давай по рублю.

   Ахматов швырнул Зеленецкому два полтинника и об руку с Клодтом сошел с площадки. Визг, крики, звук пощечин.

   — Отдай, отдай, сволочь, — кричал Зеленецкий.

   Антонычев ударил его; он ткнулся в сугроб.

   * * *

   Анна Петровна с детьми собиралась завтракать. Горничная подала Вадиму книгу. В столовой запахло резкими духами.

   — Откуда это?

   — Из аптеки, ваше превосходительство. Просят ответа.

   — Ответа не будет. Ступай. Что это за книжка, Вадим?

   — А это… видите ли, мама, вчера та барышня… Роза говорила мне про одного декадента и вот посылает его стихи.

   Анна Петровна взяла книгу и покраснела.

   — Какая гадость! И ей не совестно? Что за обложка!

   Лина, поди в свою комнату. Анна Петровна позвонила.

   — Кто принес книгу Вадиму Павлычу?

   — Не знаю-с какой-то господин.

   — Он ушел?

   — Никак нет, они ждут на кухне.

   — Позови сюда.

   Легкие шаги. Анна Петровна смутилась, увидя Соломона.

   — С добрым утром. Вот счастливые люди. Мы уже с шести часов на работе, а они только встают.

   Соломон поцеловал хозяйке руку, потрепал Вадима по плечу и, усевшись с ним рядом, протянул раскрытый портсигар.

   — Мерси, я не курю.

   — Дело ваше. Вы мне позволите закурить мадам?

   У Анны Петровны кипело сердце. Ей хотелось выгнать вон нахального адвоката, пустить в лицо ему гнусной книжонкой, крикнуть, что он наглец и хам. Она вздохнула.

   — Пожалуйста. Не хотите ли кофе?

   — С удовольствием. Роза дала мне книжку, и я…

   — А я удивляюсь, как вы позволяете вашей невесте читать книги с такой обложкой.

   — Ну и что особенного? Теперь везде рисуют дезабилье кавалеров и дам. В прошлом году в Одессе…

   — Но у меня дочь, я не могу…

   — Мама, я отнесу эту книжку и спрячу. Лина не увидит.

   — И конечно так. Вы разрешаете казус, как мой тезка Соломон.

   Вадим удалился. Исакер пил кофе, глядя на Анну Петровну. Под хищным взглядом желтых его зрачков Зарницына смутилась и покраснела, как девочка.

   — Я вас забыл вчера предупредить, мадам, зачем вы выдали бессрочную расписку?

   Анна Петровна растерялась.

   — Как бессрочную? Я ничего не знаю. Я только подписала. А кто составлял ее, разве не вы?

   — Боже, Царя храни! Вы, пожалуйста, меня не впутывайте мадам.

   Анна Петровна заплакала.

   — Ну вот и об чем же плакать? Ведь бессрочная расписка всегда выгодней срочной. Там вы платите в срок, а тут, когда угодно, даже без процентов. Поняли теперь? Ну же улыбнитесь?

   Анна Петровна улыбнулась.

   В понедельник Вадим опоздал к обеду. Он заходил в аптекарский магазин и встретился с Розой. Стали говорить о Бальмонте, а туг подошел Исакер, сама аптекарша и чуть не силой увели Вадима наверх.

   Вечером, когда Зарницыны сидели у самовара, явился Жорж с книгами. Пришлось пригласить его к столу. Розенталь сидел, сгорбившись, похожий на молодого ворона, и всматривался в Лину.

   Анна Петровна увидела себя в осаде. Дня не проходило, чтобы дом аптекарши не соприкоснулся так или иначе с ее домом. Иногда ей начинало казаться, что в этом знакомстве ничего предосудительного нет. И до того ли теперь? В газетах появляются такие новости, что страшно читать. Должно быть поэтому Зарницына легко согласилась отпустить детей к аптекарше в день рождения Розы. Сама она чувствовала слабость, точно от простуды. Равнодушно перекрестила сына и дочь и, только оставшись одна в полутемной спальной, с рыданием упала перед киотом.

   Огромный рояль гремит. По залу кружатся с барышнями гимназисты, молодые люди в штатском, несколько студентов. В перерыве между танцами Роза увела Лину к себе. Здесь на столике фрукты, конфеты, ликеры. Лина выпила рюмку и ослабела. Оба глаза у нее вдруг превратились в один и этим глазом все видно. Вот Роза с алыми маками в черных, как уголь, волосах, картины, зеркало, ширма, цветы на окнах. Только не хватает чего-то в переднем углу, и от этого страшно. Скорее домой! А вот Соломон. Он подходит, кладет Лине ладонь на темя, сжимает виски. От его ястребиного взгляда так сладко спится.

   Роза и Соломон осторожно вышли. Из-за ширмы выступил Жорж. Глаза его сверкали, рот растянулся.

   Лина спала.

   * * *

   Весной Георгий получил по почте две записки в узких конвертах. Неизвестная объяснялась ему в любви. Третье письмо пришло уже после экзаменов. Ахматову назначалось свидание на городском бульваре.

   В этот день Георгий с утра уехал в деревню по хозяйственным делам.

   — Неужели папа выйдет в отставку? — сказал он Клодту, когда пара вороных понесла коляску вдоль зеленеющих нив. Жаворонки звенели. Мишель посмотрел на широкую спину кучера.

   — Подумаю. Говорят, он будет товарищем министра.

   В Ахматовке молодых господ не ждали. Приказчик, выскочив из флигеля, приглашал их отзавтракать, но Георгий захотел сперва отстоять молебен.

   Старый священник и два дьячка готовят стол, зажигают свечи. Глухо отдаются в пустой церкви шаги и голоса. Где-то журчат и гулькают голуби. Иволга мяукает за окном.

   — Как поживаете, батюшка? — спросил Ахматов, садясь подле Клодта в поповской светелке за чайный стол.

   — Благодарение Господу, Георгий Николаевич, что Бога гневить? — за вашим папашей как за каменной стеной. Фабрик здесь нет, народ смирный. А вот и дочка моя.

   Угрюмая девушка с серым лицом в коричневом платье, кивнула Георгию и покосилась на Клодта. За ней баба внесла кособокий самовар. Молодая хозяйка села поодаль. Перемывал посуду, заваривал и наливал сам отец Иван.

   — Уж не обессудьте, Георгий Николаич: моя Клавдюша всегда за книжками, занимается наукой, вот ей и некогда.

   Под окном запели детские голоса.

   
    
        Семик честной,

        Семик радошный

        Семик праздничный.

        Семичку — старичку

        Наяишничку.

        Семик Троицу ведет,

        Семичиха его бьет,

        Корзинку несет,

        Кошельком трясет,

        Подайте яичка на яишенку!

    

   

   Мишель с Георгием выглянули в окно. Пятеро пестрых ребятишек держали березку. Ахматов бросил двугривенный; дети радостно залепетали и вдруг рассыпались, как стайка воробьев. Дверь, распахнувшись шумно, впустила рослую молодую женщину.

   — Слышала, Клавка? Ах, поганцы паршивые! Ведь каждый день их учу: вставай, подымайся. Нет, горланят «семик», дьявол бы их разобрал. Дайте-ка на папироску, товарищ.

   — Pardon, я не курю.

   — Ну мне из вашего пардона не шубу шить. Что Васька, с вами пришел?

   — Какой Васька?

   — Зеленецкий, нашего батьки сын, брат Клавдюхин. А прокламации готовы?

   Отец Иван давно мигал говорливой гостье, наконец, привстал и шепнул ей что-то. Она ударила себя по лбу.

   — О, чтоб вас! — И выскочила в дверь.

   — Что это за особа? — спросил Мишель.

   — Учительница наша, Мущинкина.

   На улице говор и шум. Сухощавая баба ведет косолапого мальчишку; сзади толпа.

   — Здравствуй, батюшка Егорий Николаич, с праздником.

   — Здравствуй, Авдотья. Что тебе?

   — К вашей милости. Заступись, кормилец. Сладу нет с Ванькой, замучил окаянный.

   — А что он сделал?

   — Что сделал? То-то и есть, что ничего не сделал. Да уж лучше бы зарезал меня, анафема. Вот так и глядит, как волк. Работать не работает, от рук отбился.

   — Так что я могу?

   — Скажи папаше, кормилец, чтоб школу прикрыли.

   — Это нашего кучера Василия сын, — сказал Ахматов Мишелю.

   — Что же его не порят?

   — Пороли, не помогает.

   Из толпы вышел сам Василий.

   — Позвольте доложить, Георгий Николаич. Авдотья — баба, ей невдомек. Не мы тут виноваты, выходит. Я на службе был, Авдотья грамоте не знает. Акурат школа открылась: на что лучше? Только мы думали парнишку будут учить молитвам, ремеслу, страху Божьему научат. А учительница им одно внушает: Бога, дескать нет, и в церковь ходить не надо. Либо поет с ними: лягушка, мол, по дорожке скачет, вытянувши ножки. Зачем ребятам про это самое знать? Нешто это наука?

   Толпа загудела.

   — Верно!

   — Это точно!

   — Батюшка-барин, заступись!

   — Этак у нас всех ребят перепортят.

   Внезапно запахло гарью.

   — Что там, пожар?

   — Это учительница бумаги жгет, — сказал басом Ванька.

   В толпе засмеялись.

   Скоро коляска Ахматова понеслась в Малоконск. За околицей встретили ее Антонычев, Клавдюша, учительница и Зеленецкий. У Антонычева узелок, у Зеленецкого бутылка.

   Вслед коляске дружный крик:

   — Шпион! Жаворонки звенели.

   — Шибко балуется народ, — заметил с козел Василий. — Место свое забыли, значит.

   * * *

   Карточный вечер у Клодтов прошел скучновато. Николай Аркадьич казался озабоченным. Зарницына путала масти. Генеральша молчала. Один генерал был весел. Анна Петровна за весну заметно осунулась.

   — Вы чем-то расстроены, дорогая, — сказала генеральша.

   — Ах не говорите. Все неприятности. Особенно беспокоит меня Лина. Можете представить: у нее пропал с шеи крестик.

   — Что вы? Какая нехорошая примета.

   Николай Аркадьич вернулся домой пешком. В кабинете ждал его Георгий. Они поговорили о деревне, об урожае, о тяге.

   Георгий смущенно взглянул на знакомый узкий конвертик.

   — Папа, от кого тебе письмо?

   — Так, вздор. Какие-то предупреждения и советы.

   Он закурил.

   — Георгий мне хочется с тобой поговорить. Ты знаешь, как я люблю тебя. Когда ты начал подрастать, я долго думал о твоем воспитании. Представлялось два пути. Первый кладет в основание известную систему, второй поучает живым примером. Я выбрал именно этот путь. Системы годятся только там, где нет ни культуры, ни традиций. Но ведь ты не хам и не дикарь: ты — Ахматов. Предки твои брали с Иваном Грозным Казань, подписывали грамоту Романовых, побеждали при Полтаве, усмиряли пугачевский бунт, сражались под Бородиным и Севастополем. Среди них были бояре, послы, министры, полководцы, монахи. Был даже один святой, мощи которого явятся еще, может быть, при тебе.

   Георгий слушал отца, затаив дыхание.

   — Никакие теории не в силах внушить ребенку понятие о долге. Но я жил у тебя на глазах, и ты мог сам решить, надо ли следовать живому примеру. Теперь я вижу, что ты достоин своих благородных предков.

   Георгий бросился к отцу, целовал ему руки, обнимал его.

   На глазах у обоих светились слезы.

   — Тебе известно, что творится на Руси. По Малоконску ходят слухи, будто я назначаюсь товарищем министра. Мне, правда, предложили этот пост, но я его не приму.

   — Значит, останешься губернатором?

   — Нет, выхожу в отставку. Я верноподданный, а не лакей. От меня из Петербурга требуют уступок и послаблений, тогда как спасти Россию можно только неумолимой строгостью.

   Николай Аркадьич встал и обнял Георгия. Они прошлись по пустынным комнатам.

   — На этих днях мы переедем в Ахматовку. Будем охотиться, хозяйничать. Пороемся в архиве и в портретной, разберем библиотеку. А теперь покойной ночи. Христос с тобой.

   * * *

   Придя к себе, Георгий медлил раздеться. Каждый вечер перед сном читал он Евангелие; сегодня ему открылась глава двадцать первая от Луки.

   «И так бодрствуйте на всякое время и молитесь да сподобитесь избежать всех будущих бедствий и предстать пред Сына Человеческаго».

   В углу зашуршало. Георгий прислушался Снова шорох.

   Что это? За портьерой чья-то тень.

   — Не бойтесь, это я.

   Как черный лебедь, вышла из-за портьеры стройная девушка.

   — Роза Абрамовна, как вы сюда попали?

   — Не скажу.

   Внезапная мысль пролетела в уме Георгия.

   — Это вы посылали мне записки?

   — Ну, конечно, я. Слушайте, Ахматов. Я вас люблю. Когда я увидала вас в первый раз на концерте, я задохнулась, у меня голова вскружилась, я всю ночь не могла заснуть, принимала капли. Раз на катке вы потеряли перчатку, я подняла ее и ночью кладу с собой. Ахматов, слушайте, я выхожу за Исакера и завтра еду в Одессу.

   Роза опустилась на колени.

   — Слушайте, Ахматов. Бежим со мной.

   — Куда?

   — В Америку. Сейчас, сию минуту. Все мои деньги здесь, не бойтесь.

   — Вы больны.

   — Ахматов, слушайте. Я хочу быть вашей. Возьмите меня.

   — Это невозможно.

   — Почему?

   — Я никогда… вы понимаете… и потом…

   — Да, да, да. Я так и знала. За это и люблю. У, какой красивый, сильный! И что ты со мной делаешь?

   Роза припала к ногам Ахматова.

   — Успокойтесь, Роза Абрамовна. Я никому не могу принадлежать, я люблю другую.

   Агатовые глаза пылали.

   — Слушайте Ахматов в последний раз, а то будет поздно. Едем со мною, я вас спасу.

   — От чего вы хотите спасти меня?

   — О, я не могу сказать. Если со мной не хотите, езжайте с вашим отцом. Только скорей, скорей!

   Георгию показалось, что он слушает безумный бред.

   — Роза, пойдемте, я провожу вас.

   — Ахматов, вы верите в Бога?

   — Конечно.

   — А я не верю.

   — Как же вы живете?

   — Я верю в чистый разум и в цианистый калий. Недаром я выросла в аптеке.

   * * *

   Чудесное утро. Над Малоконском плывет благовест, вьются флаги. Грачи кричат в городском саду. В соборе молебен.

   С правого клироса видит Георгий давно знакомые лица. Впереди на красном сукне Николай Аркадьич в раззолоченном мундире. Подле сутулого вице-губернатора бравый усач-полицеймейстер. Вот розовый генерал фон Клодт в сахарно-белых эполетах, рыжий жандармский полковник, толстяк-предводитель, смуглый прокурор, офицеры в белых перчатках, чиновники при шпагах и с треуголками. У левого клироса дамы — Анна Петровна, генеральша, предводительша, жены чиновников и офицеров, нарядные купчихи, скромные попадьи. Сзади лавочники, мещане, мальчишки. За свечным ларем лысый ктитор-миллионер. На амвоне два архиерея, архимандрит, протопопы в камилавках. Огромный кудрявый протодьякон занес орарь:

   — О, пособите, и покорите под нози их всякого врага и супостата.

   Бархатистый бас утонул в серебряном разливе хора.

   Георгий вышел: ему нездоровилось. Дома он сел у окна и задремал. И видит: вот он венчается с Линой в ахматовской церкви у праха предков. Мерещатся океаны необозримых полей. И немой деревенский вечер. Они гуляют в парке.

   — Пора домой, мне холодно, — говорит жена.

   Георгий очнулся. Ветер трепал ему волосы, дул в лицо. Солнце сияло. Благовест умолк. Ласточки щебетали и заливались.

   Издали свистнул поезд: то Роза едет в Одессу. Георгию вспомнились зловещие слова: «я вас спасу»; что-то ударило в сердце. Так был ужасен удар, что звякнули стекла в доме.

   Ахматов видел бегущую толпу, слышал набат и крики, и все не мог ничего понять.

   Вечером репортер «Малоконского листка» Лавринович передал издателю Авербуху заметку для хроники.

   «Вчера в нашем городе имел место первый террористический акт. После официального богослужения при выходе из собора была брошена петарда. Разорвавшимся снарядом убиты: губернатор, камергер Высочайшего двора Н. А. Ахматов, начальник гарнизона генерал-майор P.P. фон Клодт с женой и сыном, вдова предводителя дворянства А.П. Зарницына и губернаторский кучер запасной рядовой Василий Брагин. Исполнитель акта успел скрыться, и усердные розыски полиции, по-видимому, останутся безрезультатными».

   — Так-то, Марк Евсеич, — ухмыльнулся Авербух. — Вот вам и товарищ министра. Бог предполагает, человек располагает, хе, хе, хе.

   — Не дурно для начала, — подмигнул Лавринович. — Со святыми упокой.

   * * *

   Когда ахматовские мужики опустили в могилу гроб убиенного барина Николая и начали заделывать склеп, Георгию вдруг стало казаться, что жизнь его превратилась в сплошную серую мглу.

   Вернувшись в город, он отправился к Зарницыным.

   Открыл ему Розенталь. Он строго посмотрел на Георгия.

   — Могу ли я видеть Акилину Павловну?

   — Лину? Не знаю. Лина! Лина!

   — Кто там? — отозвался знакомый голос.

   — Лина, тебя зовут.

   Лина, увидя гостя, слегка покраснела. Прошли в столовую. Здесь сидел Вадим. Разговор не клеился. Сердце Ахматова ныло. Лина сказала, что вот они едут в Одессу, и что Вадим переводится в тамошнюю гимназию.

   — А как же имение и дом? — спросил Георгий.

   Ему ответила аптекарша. Она выплыла из кабинета Анны Петровны, снисходительно-величавая, в бархатном капоте.

   — Если не ошибаюсь, господин Ахматов? Очень приятно. Лина, ты сказала, нет? Ну так я скажу. Мой сын женится на мадмуазель Зарницыной, но вас мы не можем приглашать на свадьбу.

   Судорога стиснула горло Ахматову.

   — Прежде это было нельзя, но теперь уже, слава Богу! Дышать легче даже нам. Лина приняла лютеранскую религию. Это же и лучше и дешевле. Мадам Зарницына была мне должна по векселю, я не хотела взыскивать, но Вадим благородный молодой человек: он уступил мне наследство. И что же такого? Я им заменяю мать.

   Ахматов смотрел на аптекаршу мертвыми глазами. Потом, как во сне, безмолвно простился и тихо вышел.
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    Часть вторая Удав
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    Не ты ли ангелом была?

    Бунин

   

   Поэтесса Анастасия Сандвич идет вдоль Тверского бульвара. Одета поэтесса по моде: узкая шантеклер-юбка и шляпка-наполеон, за кушаком — орхидея.

   Со скамейки против греческой кофейни сорвался волосатый юноша в продавленном котелке:

   — Наслаждаясь развратными ласками, я тебя созерцаю нагую!

   — Отстаньте, Зеленецкий. Уже успели напиться.

   — Так что же мне делать теперь? Скажи сама, что мне делать?

   — Во-первых, не смейте говорить мне «ты». Здесь не ахматовская школа.

   — А время-то, время какое было! Эх!

   — И очень глупое время. Дураками мы были, жить не умели. Теперь революции-то эти бросить пора. От них никому ни тепло, ни холодно.

   — Ну, в Сибири кое-кому холодно.

   — Туда им и дорога, ослам. А мы вот сейчас в «Международном» посидим, Клашу с супругом проводим, винца хорошего выпьем.

   — Международный ресторан! Ведь это четырехстопный ямб!

   — Да и стишки-то пора бы оставить, Васенька. Стишками не проживешь.

   — Однако ты пишешь.

   — Мало ли что. Женщине, чем и пробиться, как не стихами? Пробовала босоножкой плясать, да больно ноги толсты.

   В отдельном кабинете ресторана Антонычев, огромный, мрачный, в очках, поглядывает то на свою лиловую пару, то на жену. Лакей подает закуску.

   — А что это такое?

   — Соус провансаль.

   Антонычев записал. Клаша, в пышных локонах и цветистом костюме, с ярко красными губами, прилежно смотрится в миниатюрное зеркальце.

   — А, дорогие гости! Милости просим.

   Весело зазвенели тарелки и рюмки. Раскрасневшаяся Сандвич налила по последней.

   — За отъезжающих! Дай Бог вам счастья! Кланяйтесь Малоконску!

   Антонычев расстегнул жилет.

   — Эх, ребятишки, славно жить на свете! Да какого черта в самом деле! Весь свет обойди, а лучше консистории не сыскать. Поворожил нам дядюшка протопоп, устроил местечко. Не сули журавля в небе, а дай суку в руку.

   — Серж, опять неприличные слова.

   — Прости, Клодин, никак не могу отвыкнуть.

   — Отвыкай, ты не босяк. Гляди, как мы с Нacтасьей отвыкли. Чем не дамы?

   Сандвич, смеясь, качалась на стуле.

   — Анастасия Сандвич! Декадентская поэтесса! Сам Ливерий ручки мне целует. Ай да мы!

   Зеленецкий храпел лицом в тарелке. Антонычев и Сандвич поехали на вокзал.

   — Барин, вставайте, убираем.

   — А? Кого? Ушли. Дай мне бутылку пива.

   — Нельзя-с. Пожалуйте в залу.

   — Садись, выпьем. Ты знаешь, кто я? Знаменитый писатель-символист Василии Зеленецкий. Мне в журналах полтинник за строчку платят. Я свободен, как ветер, понимаешь?

   — В залу пожалуйте-с.

   * * *

   Жорж Розенталь окончил медицинский факультет, но практикой не занимался. Зато он изобрел пилюли «Нео-Мальтус», или нет больше абортов».

   У Розенталей бывают литераторы, актеры, художники. Лина учится писать красками и позирует Серову. Детей у нее нет. Аптекарша прошлой весной поехала и Одессу и умерла в вагоне.

   Один Вадим не у дел. Записался было он в помощники к адвокату Хайкевичу и сам испортил себе карьеру. Защищая вора, Зарницын сказал, что русскому человеку свойственно вообще быть жуликом. Прокурор предложил занести слова защитника в протокол; публика громко зароптала. На другой день Хайкевич объездил все редакции.

   — Такой помощник мне определенно дорого стоит. Это меня не устраивает совсем.

   Раз в Шахматном клубе Вадим случайно поставил карту и выиграл; на другой день сорвал банк. Ему продолжало везти, и он сделался игроком.

   Жорж поощряет Вадима и даже дает ему ставить на счастье Лины. Наконец, у Розенталей устроились четверги с макло и рулеткой.

   В обществе свободной эстетики иногда появлялся молодой фабрикант Кадыков, беззлобный толстяк с моноклем, Кадыкову очень хотелось попасть к Розенталям, но Жорж приглашал его только на четверги. Попытался влюбленный эстет заехать в среду: его не приняли. Зато по четвергам ждал Кадыкова карточный стол и место за ужином подле Алины Павловны. По совету известного художника Пейсахзона, Лина стала называть себя Алиной.

   — Ну это же, по крайней мере, культурное имя, — одобрил Хайкевич.

   Наступал осенний сезон. Москва оживлялась.

   — Надеюсь, вы сегодня выиграли, Мелентий Степанович? — Лина в канареечном из Ниццы платье, кокетливо прищурясь, протянула Кадыкову дымящийся стакан.

   — Нет, Алина Павловна, опять проигрался. С вашим братцем ничего не поделаешь: колдун какой-то.

   — Полно, врать, Мелентий: какой же я колдун? Ну хочешь в орлянку? Ты сегодня тысячу проиграл, вот и давай на квит. Орел или решку?

   — Опять за игру? Я не позволю.

   — Погоди, Липка, это же интересно. Как ты ставишь, Вадим?

   — Да очень просто, Жорж. Идет рубль в орлянку, а ставка тысяча. Ну, что же, Мелентий, орел или решка?

   — Орел.

   Зарницын открыл ладонь.

   — Пожалуйте денежки.

   Краснея, Кадыков вытащил бумажник.

   — Погоди, успеешь. Идет на квит?

   — Решка.

   — Орел. Четыре за тобой.

   — На квит.

   — Не будет ли?

   — Мелентий Степаныч, чай стынет.

   Кадыков улыбался. Пот капал с жирного лба. Он все удваивал ставки.

   — Ну, баста. Знаешь, сколько ты проиграл?

   Только теперь опомнился Кадыков. Он побелел, заморгал, захлебнулся и вдруг визгливо заплакал.

   * * *

   В литературном кружке стихотворец Ливерий Гусев прочитал свою поэму «Кольца Пса». После чтения ужин. В углу за большим столом Розенталь, Лина, Хайкевич, Пейсахзон, Гусев и его друг Балкай, угрюмый латыш в оранжевом галстуке. Поодаль, за круглым столиком, задумчиво играет розой Сандвич и прихлебывает шампанское Вадим.

   — Итак?

   — Итак.

   — Подлец.

   — Теперь все подлецы. Нашла, чем пугать. Хвати-ка лучше шампанского.

   — Вадим, ты напрасно брезгаешь мной. Лучшей жены ты не сыщешь.

   Зеленецкий, качаясь, подошел к Зарницыну. Он жевал и чавкал.

   — Нет ли у вас, Вадим Павлыч, пяти рублей?

   — Для вас нет. Зеленецкий качнулся, шагнул к большому столу и бросился перед Линой на колени:

   
    
     Я, как паук за паучихой,

     Вслед за тобою поползу

     И незаметно ночью тихой

     Тебя в постели загрызу.

    

   

   — Браво, Зеленецкий!

   — Что это, экспромт?

   — Браво, браво!

   — Жорж Абрамыч, дайте мне пять целковых.

   — Разве уж за экспромт.

   Розенталь порылся в кошельке и вытащил золотой. Поэт поцеловал у Лины ботинок и при общем смехе на четвереньках отполз к своему столу.

   — Человек, получи!

   Лакей воротился.

   — Не берут-с, говорят, фальшивый.

   За большим столом засмеялись.

   — Жорж Абрамыч, вы мне дали фальшивый золотой!

   — Ха, ха, ха!

   — Я вам? Ничего подобного. Вот свидетели.

   — Ха, ха, ха!

   — Уголовное дело!

   — Протокол!

   — Ха, ха, ха!

   Зеленецкий дико озирался. Хохот усилился. Хайкевич выл от восторга; связка жетонов плясала на белом жилете. Лина звенела, как колокольчик.

   — Садись, дурачок, — сурово сказал Балкай, — шуток не понимаешь. Розенталь давно заплатил за тебя.

   Поэт перекрестился.

   — Теперь у меня пятерка на всю ночь! Ловко!

   Он вскочил и бросился бежать.

   — Ха, ха, ха!

   * * *

   Сандвич сидела у Кадыкова с утра. Она пересмотрела коллекцию пикантных фотографий, выпила две рюмки коньяку, съела миндальный пряник и, затянувшись, выпустила дым.

   — Ну, а когда платеж?

   Кадыков отмахнулся. Слеза повисла на пухлой щеке.

   — А хочешь, я так устрою, что ты ни гроша не заплатишь?

   — Настя, друг, выручай! Вовек не забуду.

   — Тогда пиши мне вексель на сорок тысяч.

   — Нашла дурака.

   — Дурак и есть. Ты раскинь мозгами: мне сорок дашь, а от Вадима вернешь все триста.

   — Да ты обманешь.

   Долго поэтесса убеждала фабриканта. Наконец, он сдался.

   — Молодец. А теперь поедем.

   — Куда?

   — В жандармское управление. Там ты заявишь, что Розенталь держит игорный дом. Пусть сделают обыск.

   — Постой. Зачем в жандармское? Лучше в участок.

   — Ах ты, ватный лоб! В участке тебя же просмеют. У них все пристава на жалованьи. А в жандармском ты скажешь, что тебя обыграл Зарницын и дал вот эти самые бумаги.

   — Что это? Прокламации?

   Выпучив глаза, Кадыков обливался потом. Недоеденный пряник таял в горячих пальцах.

   — А это для предлога. Не бойся. Иначе жандармы не станут обыскивать. Бери шляпу, едем.

   * * *

   Старший адъютант жандармского управления ротмистр Белинский потянулся на кресле под царским портретом, зевнул и раскрыл жалованный портсигар.

   — Покурим, Георгий Николаич. И куда это наш полковник провалился?

   Младший адъютант поручик Ахматов хлебнул остывшего чаю.

   — Я не курю.

   — Ах, да, ведь вы у нас рыцарь без страха и упрека. Не пьет, не курит, в карты не играет. Неужели вы и в полку себя так вели?

   — Нет, в полку и кутить приходилось. Ну а теперь… Звание жандармского офицера обязывает к иному.

   — К чему же?

   — Будто не знаете.

   — Не знаю. Впрочем, виноват. Знаю, что нам не подают руки, и в общество не пускают. Вот вам и жандармская честь.

   — А долг присяги?

   — Ах оставьте. Долг, присяга, царь, Бог, ну кто этому верит? Служил потому, что выгодно. Чудак. Общество вырастает из узких понятий. Когда-то и я перед причастием ничего не ел, согрешить боялся. А теперь с утра закушу, сперва колбаской, а потом Телом Христовым. И ничего. Предрассудки.

   — Так вы бы лучше совсем не причащались.

   — Нельзя: начальство требует. А зачем бы? Ведь ему тоже все равно. Знаете, когда я вышел в корнеты, у нас в деревне поп был атеист. Так он меня даже в алтарь водил. Посидели мы там, выпили, покурили: у церковного вина особый букет.

   За дверью кашлянул вахмистр.

   — Ты что, Писарев?

   — Тилли пришел, ваше благородие.

   Звякая шпорами, Ахматов вышел в приемную. Ему поклонился бородач в темных очках.

   — Здравствуйте, Тилли. Что нового?

   — Ничего особенного, господин поручик?

   — За Сандвич следили?

   — Следили, не дай Бог. Все верно. Фамилия ей Мущинкина, из мещанок. Была учительницей, а теперь пишет себе в журналах.

   — Сколько она получает у нас?

   — Семьдесят пять, господин поручик. Полковник приказали агентурные выдавать особо.

   — Хорошо. На разведках кто был вчера?

   — Все те же. Убей меня Бог, господин поручик, с Зеленецким одна беда.

   — Пьет?

   — И так пьет, но это бы ничего. Ложные сведения дает. Вдруг доносит, будто доктор Розенталь фальшивые деньги делает. Такой шарлатан, лобус, хе, хе.

   — Фальшивые деньги вздор, но за Розенталем следует установить наблюдение. У него бывают подозрительные лица.

   — Слушаю, господин поручик. Сам буду следить.

   — Можете идти. Писарев, кто там еще?

   — Жар-птица, ваше благородие.

   — Сюда.

   Писарев скрылся. За портьерой шорох. Оглядываясь, шагнул в приемную мокрый Кадыков, за ним вся в черном, под густой вуалью Сандвич.

   * * *

   Обыск у Розенталя производил Белинский. К удивлению опытного ротмистра, он не открыл ни брошюр, ни шрифта, во всем доме не нашлось даже колоды кар.

   Нахмуренный, дымя сигаретой, ротмистр перелистывал бумаги за своим столом. Вот он прикусил желтый ус и поглядел исподлобья на прилежно писавшего Ахматова.

   — Как вы думаете, кто бы мог предупредить их?

   Ахматов положил перо и пожал плечами.

   — Ну хорошо, литературу они успели сбыть, но карты, рулетка? Стало быть, ожидали обыска.

   Писарев, осторожно войдя, подал Ахматову карточку: «Помощник присяжного поверенного Вадим Павлович Зарницын».

   Ротмистр оживился.

   — Только, ради Бога, не промахнитесь, голубчик. Будьте начеку.

   — Постараюсь.

   Вадим бегло взглянул на вошедшего в приемную Георгия. Указав ему стул, Ахматов присел на кресло.

   — Я к вашим услугам.

   Зарницын поправил галстук.

   — Я пришел… вы понимаете… этот обыск… странно. Что собственно мне инкриминируют?

   — Против вас построено два обвинения. Во-первых, вы в квартире вашего зятя врача Розенталя ведете недозволенную игру, и не так давно обыграли купеческого сына Кадыкова на очень крупную сумму. Второе обвинение касается вас как политического агитатора.

   Вадим побледнел:

   — Не будете ли вы добры сказать, что мне угрожает?

   — Если обвинения подтвердятся, вас в лучшем случае ждет высылка из Москвы и запрещение практики.

   Вадим полез в карман:

   — Вот вексель Кадыкова.

   Он разорвал бумагу.

   — Могу ли я теперь считать дело мое конченым?

   — Ни в коем случае.

   Зарницын подумал секунду, поколебался и вдруг швырнул Ахматову на колени пачку ассигнаций. Оба смотрели в глаза друг другу.

   — Мне стыдно за вас. Прощайте. — Ахматов встал.

   — Георгий, я умоляю… Вспомни нашу дружбу. — Губы Вадима тряслись. — Георгий, ради Лины… Ведь ты любил ее.

   Ахматов отвернулся. Вадим сложил умоляюще руки.

   — Прекрати дело, Георгий.

   Сурово взглянул Ахматов в лицо Зарницыну.

   — Не могу.

   Дома крепкий кофей успокоил Георгия. Он прилег.

   В кабинете тихо. Лампадка перед родовыми иконами, портреты царской семьи, родителей, предков. На кухне Авдотья, убирая посуду, поет:

   
    
        Давай ножку подкуем,

        Пойдем, ножка, на базар

        За калачиком,

        За горяченьким.

    

   

   Мерно постукивает будильник. Ахматову грезится: он в строю. — Справа по три! Хочет он взять лошадь в шенкеля, но шпоры странно звонят, как колокольчик в прихожей. Вот опять. Ахматов очнулся.

   — Нельзя, барышня, не приказано пущать.

   — Я же вам говорю, Георгий Николаевич меня знает.

   — Не приказали они.

   Кровь заколотила в виски Ахматову.

   — Впусти, Авдотья!

   Лина, изящная, тонкая, в черном парижском костюме, остановилась в дверях.

   — Вы меня не узнали, Жорж? Здравствуйте.

   — Здравствуйте, Акилина Павловна.

   — К чему эти официальности, Жорж?

   — Акилина Павловна, у вас другой Жорж, его вы и зовите этим именем. Что вам угодно?

   — Жорж, пощадите нашу семью. Я знаю, вам нравится преследовать бесправных, но в память детских дней не губите моего мужа и брата.

   — Акилина Павловна, но если они не виновны, вам нечего бояться.

   — Ах, Боже мой, ну как вы не поймете? Газеты, суд… весь этот кошмар. — Лина зорко следила за Георгием.

   Он помолчал.

   — Нет, Акилина Павловна. Я присягал служить честно.

   Она поднесла платок к глазам.

   — Георгий… Жорж… милый… я на все готова. Требуйте.

   — Ваш брат уже предлагал мне взятку. Не все еще можно купить на Руси, Акилина Павловна.

   — Вы не понимаете меня. Когда-то я вам нравилась. Теперь я у вас. Мы одни. Никто не будет знать. Что с вами?

   Белый, с остолбеневшим взглядом, шатаясь, Ахматов ловил губами воздух.

   — Жорж, глупый, что ты испугался?

   — Прочь!

   Лина отскочила.

   — Постойте… сейчас… Боже, как я любил ее. Что за вздор? Вот видите… Медальон с твоим портретом… Всю жизнь носил на одной цепочке с крестом.

   Стекло захрустело под каблуками.

   — Ваше дело прекращается. Можете спать спокойно.

   Ахматов слышал, как Авдотья заперла. Скоро из кухни опять послышалось.

   
    
        За калачиком,

        За горяченьким…

    

   

   Лину поджидал на улице Жорж.

   — Ну и что?

   — Все благополучно.

   — Молодец Линка. Сколько он взял?

   — Все, что ты дал.

   — Да? А почему ты такая красная?

   — Пожалуйста, без глупых подозрений. Мне было тяжело. Как он опустился!

   — Иуда. Только, пожалуйста, не забудь перед сном взять ванну. Oт тебя пахнет жандармом.

   * * *

   — Вы просто сказки говорите, Тилли.

   — Побей меня Бог, господин поручик. И стану я врать? Зачем?

   — Но ведь, если все это правда, для розыска не будет никаких препятствий.

   — Ай, ай, ай! Такое будет, революционер бомбу начинивает, а вы его раз-два и готово! Чтоб я так счастлив был!

   — Хорошо, я сейчас к вам съезжу. Только почему вы выбрали меня?

   — Ну, господин поручик, и что говорить? Разве же я не вижу? Для вас идея прежде всего Я также служу за царя и отечество. Наш полковник уже человек старого поколения. Ротмистр Белинский получает назначение в Малоконск, им не до чего. А больше, кто мне поверит?

   — Хорошо. Ну, а что наши шулера?

   — Не стоит разговору, господин поручик. Доктор Розенталь с супругой собираются в Италию. Зарницын женится на Мущинкиной и тоже едет.

   — Куда?

   — В Малоконск, господин поручик.

   — Все в Малоконск. Я знаю этот город. Вот ротмистру и сотрудники готовы.

   — Совершенная правда, господин поручик. И Зеленецкий туда же. Получает место в управе. Час добрый.

   Ахматов и Тилли проехали в Замоскворечье.

   — Пожалуйста, господин поручик.

   Тилли усадил Георгия на мягкое кресло. В стене вращается стеклянная круглая коробка с медным колесом и зубчатой стрелкой. Вот уж на голове у Ахматова хрустальный шар с проводами. Колесо вдруг зашумело.

   Что это, Наполеон? В сером сюртуке, в треугольной шляпе, хохочет как полоумный. От смеха сюртук свалился и шляпа съехала. Да это Тилли, бородатый, в темных очках. Вот он снимает очки, осторожно отклеивает бороду. Ахматов лежал в кресле, не дыша. Плавно вышла из дверей высокая женщина.

   — Соломон, не убивай его.

   — Роза!

   — Оставь его, Соломон. Ну чем он опасен?

   — Роза, ты дура. Такие люди всего опасней. Пока они есть, революции в России не будет. Идейный жандарм, чтоб я так жил! Но я убивать не стану. Господин поручик сами проснутся у себя в гробу.

   На третий день Ахматова похоронили. Перед гробом выступал взвод жандармов с музыкой. Венок от сослуживцев нес агент Тилли.

   Газетчики кричали:

   — Последние телеграммы из Киева! Покушение на жизнь премьер-министра Столыпина!
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    Часть третья Дракон
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    Христос уставший крест несет.

    Блок

   

   Уничтожить труп убитого царя поручено трем красноармейцам: Балкаю, Авербуху и Брагину. Привычное дело и легкий труд. У ямы с известью шипит автомобиль, вороны кружатся над тихим полем.

   — Ну, Его Величеству еще не очень хочется помирать, — шутливо заметил Авербух, тронув носком сапога слабо вздохнувшее тело.

   — Это я ему загвоздил, — сказал Брагин и высморкался в руку. — Ишь, аккурат промеж глаз. Шабаш, крышка.

   — Закапывай, — буркнул Балкай.

   Он отошел с Авербухом к автомобилю и закурил. Брагин еще раз высморкался, приподнял тело, снял с мертвой руки обручальное кольцо, сунул себе в рот. Он собирался вывернуть карманы, но Балкай крикнул:

   — Но, но! — и прибавил что-то не по-русски.

   Авербух захохотал. Брагин обиженно швырнул покойника в яму, заровнял, вздохнул, утерся и, подойдя к товарищам, долго сопел и переминался.

   Балкай шевельнул усами:

   — Ну?

   — Стало быть, мне теперича ехать?

   — Да. Отправляйся. Вот бумаги.

   — Ладно. А за труды-то уж положь сколь ни на есть.

   — Держи.

   — Ну, спасибо. Маловато сорок-то рубликов. Чай, прибавь.

   — Больше не стоит. — Балкай опять сказал нерусское слово и умчался в автомобиле с хохочущим Авербухом.

   Брагин подтянулся, поправил фуражку и вынул из-за щеки кольцо. Примерил, но оно не лезло на ноготь мизинца.

   — Ладно. Продам. Поди, сотельную дадут.

   От Екатеринбурга Брагин ехал в заплеванном вагоне первого класса с ободранными диванами и с выбитым окном.

   Медленно попивал он коньяк, заглатывая бутылку. Пассажиры на него глядели с тревогой.

   — Это ваш, стало быть, дитенок? — указал Брагин на девочку лет семи.

   Черноглазая дама в белом вздрогнула и прижала к себе ребенка.

   — Да, это моя дочь.

   — Ишь ты. Как звать-то тебя, касатка?

   — Скажи дяде, не бойся: дядя добрый.

   — Соня.

   — Софья, стало быть, — Брагин хлебнул из бутылки, — откуда же ты теперича, Софеюшка, едешь?

   — С хутора.

   — С футура? У вас, стало быть, футор есть? На футуре хорошо. Собирайтесь дети в школу, петушок давно пропел! — гаркнул Брагин на весь вагон.

   Девочка обеими руками вцепилась в мать.

   — Одевайтесь попроворней. Смотрит солнышко в окно!

   Девочка заплакала.

   — Цыть, шкура! Я вас, буржуев, анафемов! Ишь, навалили, полон вагон! Перестрелять всех и больше никаких!

   Брагин выхватил револьвер. Истерические крики и женский визг утолили его ярость. Он ухмыльнулся.

   — Ладно, пес с вами, — и захрапел.

   Малоконский губернский комитет российской коммунистической партии открылся в бывшем губернаторском дворце. Председательствует присяжный поверенный Исакер. Президиум: доктор Розенталь с женой, заведующая отделом народного образования Цацкина, редактор газеты «Малоконская коммуна» Лавринович и литератор из Петербурга Осип Шоколад. Обязанности секретаря несет жена председателя Роза Абрамовна Исакер.

   — Товарищи, заседание открыто. И прежде всего поздравляю вас и за вами всю великую свободную Россию. Николай Кровавый со своей паскудной семьей казнен. Эту светлую новость привез нам один из исполнителей народного приговора, товарищ Брагин. Предлагаю выразить ему сочувствие.

   Рукоплескания. Брагин угрюмо кланялся.

   — Теперь на очереди универсальный вопрос о народном образовании, вопрос реагирующий на всю будущность нашей освобожденной родины. Товарищ Цацкина, изложите ваше мнение.

   Цацкина, прокуренная, желтая, в кожаной юбке, наскоро затянулась.

   — Я ставлю борьбу с религиозными пережитками на самом переднем плане. В нашей губернии замечается перепроизводство церквей, эксплуатирующих народный труд. Всех этих попов и архимонахов необходимо заставить работать, помещения в алтарях и папертях отвести под театры и кино, так называемые мощи разослать по музеям. Впрочем, о последнем специальном виде религиозного шарлатанства сделает сообщение товарищ Розенталь.

   — Товарищ Розенталь, слово за вами.

   — Уважаемые товарищи! Мне, человеку науки, смешно доказывать, что никаких мощей нет, что эти нетлеющие тела не что иное, как натуральные препараты, возникшие под совокупным влиянием физиологических и почвенных взаимодействий. Правда, все они издают особый специфический запах, напоминающий атмосферу парфюмерного магазина, но тут, по моему глубочайшему убеждению, действует какой-то бальзамический секрет, возможно, занесенный в Византию из Египта.

   — Товарищ Шоколад, ваша очередь.

   Шоколад, бледный, с желтой улыбочкой бритый человечек, называл себя «пушкинистом». Всю жизнь копался он в мелочах пушкинского текста, составлял статейки о Пушкине и этим жил.

   — Дорогие товарищи! Я человек по натуре скромный. Моя обязанность оберегать памятники родной истории от роковых и, увы, неизбежных эксцессов. Правительством поручено мне регистрировать культурные ценности Малоконской губернии. Книги, рукописи, фарфор, картины, оружие, утварь, монеты, золото, драгоценные камни и прочие многообразные сокровища прошлого необходимо вырвать из дворянских берлог. В частности, мне говорили про какую-то Ахматовку.

   Цацкина встала:

   — Товарищ председатель, прошу слова. Насколько мне известно, упомянутое село принадлежало губернатору Ахматову, казненному по приговору партии в 1905 году. Сын его служил жандармом. Он тоже давно умер. Никаких особенных ценностей в усадьбе нет. Но рядом с ней находится монастырь, где похоронен предок жандарма, какой-то окольничий или сокольничий, которого считают святым. Необходимо подчеркнуть, что в настоящее время там оперирует какой-то старец Глеб и нахально морочит своих поклонников и, в особенности поклонниц.

   — Благодарю вас, товарищ Цацкина. В таком случае комитет просит товарищей Шоколада и Розенталя немедленно ликвидировать монастырь, мощи мнимого святого сжечь, а старца Глеба доставить в губчека. Может быть, кто-нибудь из присутствующих знает эту личность?

   — Так точно. Я знаю, — Брагин, качаясь, багровый, подошел к столу. — Дозвольте съездить. Не замолю ли греха.

   — Хе, хе, товарищ. Вы очень остроумны, только напрасно пьете коньяк. Знали вы губернатора Ахматова?

   — Как не знать. Добрейший был барин… Родитель у его кучером служил. Вместе их и убили. Их да еще барыню Зарницыну. Опять же…

   Брагин не договорил. С мучительным криком Лина упала на ковер. Все сразу встали. Черные головы с вороньими косами склонялись над Линой, будто клевали ее.

   Роза у окна презрительно улыбалась.

   * * *

   Исакер и Шоколад закусывают вдвоем в бывшем губернаторском кабинете.

   — Выпьем, Оська.

   — Выпьем, Мунька. Такие-то дела.

   — А помнишь, Оська, как ты бедовал в Одессе? Уй!

   Писал черносотенные статейки у Озмидова, православие принял. А теперь…

   — А теперь… выпьем, Мунька.

   — Выпьем. Да, семьдесят лет ровно шел процесс. Сколько крови! Мадзини, Бакунин, Гарибальди, Герцен — все на нас работали. Теперь каюк. Русская интеллигенция все сгноила. Дворянство — тю! — нет его, а мужичье, как бараны, побей Бог!

   — Только боюсь я, Мунька, что с православной верой потруднее будет справиться, чем с царем.

   — Дудочки! Церковь без царя нуль. Она им одним держалась. Культ вымрет через несколько лет.

   — Скоро.

   — Из такого народа! Да их, скотов, заставить можно опять Перуну лбом стукать. Через каких-нибудь двадцать пять лет русскую молодежь родная мать не узнает. Нет, Святая Русь осталась теперь только в учебниках, да и то у Иловайского.

   — Значит, Мунька, мы с Розенталем отправляемся в Святогор на могилу Пушкина. Череп я привезу сюда.

   — Час добрый. Гениально ты это придумал, Оська. Коллекция черепов. Кого ты еще подберешь себе?

   — Представь, выходит не очень много. Ну, Лермонтов, Достоевский. Можно Алексея Толстого. Льва, конечно.

   — Царей достань.

   — Обязательно. В Америке их с руками оторвут.

   — А Тургенев?

   — Не стоит выделки. Все эти сморчки Тургеневы, Некрасовы, Салтыковы интересны только для интеллигентской слякоти.

   — Слушай, Оська, с вами поедет Брагин, так что за ним посматривай.

   — Пустяки. Розенталь его вытрезвил теперь. У него просто белая горячка начиналась. Ну, еще по одной! За новую Россию!

   — Ура!

   Комиссия по охране могил великих русских людей прибыла в Святогорский монастырь рано утром. Шоколад распорядился пригласить настоятеля.

   — Здравствуйте, почтенный отец. Мы к вам по делу. Вот мой мандат. Нам необходимо удостовериться, как выглядят останки поэта Пушкина.

   — Господи, помилуй! Да кто же их тронет. Нечего и тревожить покойника.

   — Те, те, те, почтенный отец. Это уж наше дело. А вы дадите нам пока двух ваших братьев и три лопаты, только скорохухенько.

   Суровый обрыв дожидался новых гостей. Они прошлись вокруг белого подновленного памятника, посмотрели на далекие луга. Бабочки вились под могильными крестами.

   — И пусть у гробового входа младая будет жизнь играть, и равнодушная природа красою вечною сиять… В четырех строках весь смысл человеческой жизни взят за квадратные скобки. Однако, приступим.

   Брагин и двое монастырских служек взрыли могилу снизу. Заложенный досками склеп замазан глиной. Показался гроб.

   — А, наконец-то! Пожалуйте сюда, Александр Сергеич, и дайте на вас посмотреть. Ставьте его здесь. Вот так.

   Ветхая крышка легко снялась. В гробу трухлявый скелет; обрывками кисеи кой-где прикрыты желтые кости. На ногах истлевшие башмаки.

   — Черт возьми, это не Пушкин.

   Розенталь посмотрел.

   — Скелет определенно женской структуры.

   — Ну да. Это его мать. Товарищи, кладите мадам Пушкину обратно и отдыхайте пока. Честные братья, рюмочку финь-шампань.

   — Бог спасет, нам нельзя.

   — Вольному воля, пьяному рай, сказал Пушкин. А что много у вас молебщиков?

   — Теперь не очень.

   — Не очень? Ну, товарищи, продолжим. Алло!

   Заступы снова зашуршали. Второй гроб показался из-под земли.

   — Одну минуточку. Ну, это его гроб, несомненно. Дубовый, настоящий камер-юнкерский.

   Крышка поддалась с трудом. Все увидели высохшего покойника; на желтом черепе два ряда белых зубов. Монахи перекрестились.

   — Товарищ Брагин, проводите честных братьев и возвращайтесь сюда. Розенталь, озираясь, карманной пилой быстро снял голову Пушкина, Шоколад осторожно уложил ее в пустой ящик. Подошедший Брагин стал заделывать могилу.

   — Товарищ Брагин, вы читали Пушкина?

   — Никак нет, товарищ Шоколад.

   — А слыхали про него?

   — Слыхать-то слыхал.

   — И что же вы слыхали?

   — Да быдто левой ногой писал.

   — Что? Хо, хо, хо! Левой ногой? Ну, до этого футуристы не додумались. Браво, товарищ!

   Комиссия выехала в Ахматовку. Шоколад на прощание поднес настоятелю томик «Гаврилиады».

   — Этой поэмой оригинально разрешается важнейшая религиозная проблема. Рекомендую вам, почтенный отец, прочитать ее. Вы увидите, как сразу расширится ваш духовный кругозор.

   * * *

   Шоколад сам правил автомобилем. В куртке и гетрах, напевая, поворачивал машину, задерживал ход, трубил. Одной ногой он упирался в ящик с черепом.

   Пролетела Ахматовка, барский дом, колодезь, колокольня, Брагин покосился на свою закопченную избу.

   В обители путников встретили пятеро красноармейцев.

   — Отлично, товарищи. Всех сюда!

   Игумена в монастыре не оказалось. Отец-эконом сообщил, что настоятель уехал в город.

   — Черт побери, удрал. А где у вас старец Глеб?

   Монахи переглянулись.

   — У нас нет такого старца.

   — Нет? Что вы мне голову морочите? Он есть. Эй, вы, эконом, как вас там, отвечайте, где старец Глеб?

   — Отец Глеб, наш настоятель, иеромонах. Он в городе. А старец у нас прозывается Серафим.

   — Какое иезуитство! Разве монах и старец не тоже самое, а? И где же этот ваш Серафим Саровский?

   — Старца Серафима тревожить не полагается. Он в затворе.

   — Час от часу не легче. В каком затворе?

   — В келии у себя. Пять лет мы его не видим. Вкушает только воду да просфору.

   — Вот факир! Любопытно посмотреть. Товарищи, доставьте сюда святого Серафима.

   Монахи столпились, глядя в землю. Через полчаса двое солдат привели высокого бородатого схимника.

   — Отвечайте, как вас зовут.

   — Раб Божий Серафим.

   — Может быть, вы забыли ваше имя, так я напомню. Вы Глеб, не так ли?

   — Отец Глеб у нас игуменом.

   — Значит Цацкина ошиблась. Ну все равно. Ваш Глеб от нас не уйдет. Товарищи, приготовьте яму. Сейчас мы осмотрим труп. Ройте подальше за оградой.

   — Непременно за оградой, — сказал старец. — Падаль нельзя зарывать в обители.

   — Хо, хо! Это вы своего угодника зовете падалью?

   — Не угодника, а тебя.

   — Кто же меня зароет?

   — А вот они.

   — И когда?

   — Завтра, об эту пору.

   — Ну, я этих фокусов не боюсь. Товарищи, отведите старого попугая в его клетку. И все приходите в церковь.

   Отец-эконом пытался объяснить Шоколаду различие между канонизированным святым и местночтимым усопшим, между мощами прославленного угодника и останками, находящимися под спудом. Шоколад хохотал.

   — Мы сами прославим вашего угодника. А как зовут?

   — Борис, в мире Георгий. Из роду бояр Ахматовых. Основал нашу обитель при царе Феодоре и преставился при нем.

   Солдаты разобрали пол справа между алтарем и клиросом. Показалась каменная плита.

   — Черт! Придется повозиться. Живее, товарищи!

   Надписи на плите никто не умел прочесть. Чтобы поднять ее, пришлось орудовать ломом. Разбитая гробница открыла полуистлевшие кости.

   — Вот вам, товарищи, поповские фигли-мигли! Вот чем морочили ваших отцов и дедов! Видите теперь?

   — Видим, так точно.

   — Убедились?

   — Убедились, товарищ Шоколад. Знамо, обман.

   — Товарищ Брагин, третьего дня мы вскрывали обыкновенный гроб. Какой покойник лучше сохранился, тот или этот?

   — Стало быть, тот.

   — Ну вот. Моя миссия закончена. Однако кто это из вас, товарищи, душится такими тонкими духами?

   Все нюхали воздух.

   — Быдто из гроба тянет, — заметил Брагин.

   Жорж выступил вперед.

   — Не смущайтесь, товарищи. Это монашеская хитрость. Они надушили кости. Закройте их крышкой до утра. Товарищ Брагин, вы здесь останетесь на ночь, а у дверей мы поставим караул. Покойной ночи.

   Брагин один прошелся по церкви. Здесь стаивал он когда-то с отцом и матерью, сюда же мать водила его причащаться. Вспомнил он и ахматовскую церковь, покойного барина, батюшку отца Ивана.

   Брагин дремлет. Ему чудится благоухание. Все нежнее, все сладостнее оно. В гробнице желтеют кости. И видит Брагин: они обрастают плотью, облекаются в одежду. Из гроба встает благоухающий старец. Глаза голубые, чище неба. И слышится ласковый, тихий голос:

   — Что, веришь теперь, что я жив?

   Шоколад, Жорж и все солдаты, шумно толкаясь, бросились в церковь. Лежа ничком на гробнице, Брагин ревел:

   — Братцы, сюды! Православные, помогите! Господи!

   В суете никто не мог ничего понять. Первый опомнился Шоколад.

   — Тише! Что случилось? Чего вы кричите?

   Брагин притих.

   — Ну?

   Брагин поднялся. Он постоял, подумал и вдруг развернулся что было сил. Шоколад отлетел, прокатился по полу вверх ногами и замер. Жорж заглянул в его лицо, пожал плечами.

   — Уже. Товарищи, арестуйте убийцу.

   Красноармейцы не двинулись. Брагин шагнул вперед. Розенталь отскочил и столкнулся с чернобородым монахом.

   — Вы за мной приехали? Я игумен.

   Жорж ободрился. Связанного Брагина посадили в автомобиль; рядом уселся солдат с винтовкой. Другой на переднем месте держал за руку отца Глеба. Жорж правил машиной, оглядываясь на спокойного игумена.

   — Не может быть.

   Шоколада зарыли за оградой. Под голову ему положен был череп Пушкина.

   * * *

   Лина бледнела и таяла с каждым днем. Последнее время ей было настолько плохо, что Жорж и Роза отказались от заседания в чрезвычайной комиссии. Соломон поморщился.

   — Ну хорошо. Я их один допрошу. Это же все равно.

   Усевшись за стол, он вытащил список.

   — Все старые знакомые. Секретарь консистории Антонычев и жена его Клавдия Ивановна — за спекуляцию. Гм. Ну это понятно. Начальник охранного отделения полковник Белинский. Ага. Товарищи, введите обвиняемого номер третий.

   Белинский, исхудавший и поседелый, в оборванном кителе без погон, звеня единственной уцелевшей шпорой, хмуро взглянул на Исакера.

   — Бывший полковник Белинский! Что вы можете сказать в ваше оправдание?

   — Я не знаю, в чем моя вина.

   — В том, что вы жандарм. Этого слишком-таки достаточно.

   — Я ничего особенного не сделал. Даже не понимаю. Служил из-за куска хлеба. Николая ненавижу, как все порядочные люди. Принципиально примыкаю к большевикам. Пощадите, товарищ председатель. Обещаю служить честно народному правительству.

   — Ну знаете, что, господин полковник! Нам таких слуг не надо. Сегодня вы за Николая, завтра за нас, а там еще себе за кого-нибудь. И разве не так?

   Белинский вдруг оживился.

   — Тилли? Да неужели это вы?

   — И какой там Тилли? Что вы, уже с ума свихнулись? Товарищи, уведите его. Номер четвертый.

   Понурый Белинский вышел. В дверях его чуть не сшибла дородная дама в красном костюме.

   — Вы не смеете держать меня под арестом! Что за свинство!

   — Потише, госпожа Зарницына. Не волнуйтесь себе. Здесь не охранное отделение.

   — Что вы хотите этим сказать?

   — Сейчас узнаете. Семь лет назад вы состояли агентом в Москве при жандармском управлении.

   — Ложь!

   — Нет. Вас знали под кличкой Жар-Птица. Нам все известно от провокатора Тилли, который вчера расстрелян. Что вы, в обморок падать желаете: падайте, падайте.

   Исакер велел унести бесчувственную Зарницыну. Ввели Зеленецкого. Весь бледный, он озирался.

   — Ну, с вами, господин Зеленецкий, я много не буду говорить. Вас выдала Сандвич, ваша сотрудница по охранке.

   Зеленецкий громко зарыдал. Упав на колени, он целовал сапоги Исакера.

   — Я больше не буду!

   Его увели. Соломон приказал дать чаю.

   — Здравствуйте, дорогой товарищ Брагин. Садитесь себе. Как ваше здоровье?

   — Покорно благодарим.

   — Чаю желаете?

   — Не охота.

   — Что у вас там такое вышло, товарищ? Расскажите. Я же человек свой.

   Брагин сморкнулся в руку и вынул платок.

   — Да-к, что ж? Виноват я, стало быть. Убил этого самого Шоколада, точно.

   — Ну, одного Шоколада убили, найдем другого. Фа! А где вы его убили?

   — Стало быть, в церкви.

   — И как вы туда попали?

   — Мощи открывать. Товарищ Шоколад нам говорил, что быдто брешут попье, что нету мощей. Открыли гроб, а оттуда дух такой сладкий, сладкий, медовый. Нас тут сумнение взяло. Посадили меня в церкву на ночь, мощи караулить, ан старец-то мне и явись. Я, говорит, живой. Тут я и упал без памяти.

   — Ну, ну?

   — Ну, стало быть, вышло, что не попы брехали, а Шоколад. Уверовал я, да с сердцов и дерябнул его, значит, так, что у него инда мозги красные из носу помчались.

   — И много вы выпили в этот день?

   — Ни синь пороху. Третью неделю не пью. А теперича старцу Борису зарок дал. Шабаш.

   — Хорошо, товарищ. Ну и что же вы думаете делать?

   — Что делать? Каяться надо, грех замаливать. Ведь я царя убил. Опять же у причастия не бываю.

   — Ну да, товарищ, отлично. Завтра мы вас освободим. До свидания.

   Вошел отец Глеб. Соломон побледнел и долго его рассматривал.

   — И кто вы такой?

   — Настоятель Борисоглебской обители иеромонах Глеб.

   — Как ваше прежнее имя?

   — Георгий Николаевич Ахматов.

   Исакер закрыл глаза.

   — И потрудитесь перечислить точные факты из вашей прежней жизни.

   — Я родился в селе Ахматовке, недалеко отсюда. Отец мой был в Малоконске губернатором. Мы здешние дворяне. Я кончил гимназию и кавалерийское училище, служил в драгунах.

   — А потом?

   — Потом состоял младшим адъютантом при московском жандармском управлении.

   — И как вы относитесь к советской власти?

   — Я признаю ее. Несть власти аще не от Бога.

   — Но вы сочувствуете ей?

   — Да. Я считаю ее заслуженным наказанием всем нам за измену Помазаннику Христову.

   — И какой ваш взгляд на революцию?

   — Революции в России нет, не было и не будет.

   — Так кто же делает теперь все это?

   — Вы знаете, кто.

   — Товарищи, уведите отца Глеба.

   Ночью в типографии «Малоконской Коммуны» набрано было определение чрезвычайной комиссии.

   
    «Во вчерашнем заседании обвинялись:

    Секретарь бывшей консистории С.С. Антонычев и жена его К.И. Антонычева в злостной спекуляции.

    Начальник бывшего охранного отделения полковник В.Г. Белинский в сочувствии царизму.

    Вывшая дворянка А. Г. Зарницына и секретарь бывшей губернской земской управы В.И. Зеленецкий в провокации.

    Бывший член РКП(б) В. Брагин в нарушении партийной дисциплины.

    Настоятель Борисоглебского монастыря Глеб Ахматов в контрреволюционных планах.

    На следствии обвинение подтвердилось. Все означенные лица приговорены к высшей мере наказания — к расстрелу».

   

   * * *

   Соломон вернулся домой сердитый. Он прошел к Розе, ее не было. Заглянул на половину Розенталей.

   — Как здоровье Алины Павловны?

   Из кабинета выскочил Жорж.

   — Представь, Соломон, они обе с утра исчезли.

   — Жорж, скажи мне всю правду: ты ничего не знаешь?

   — То есть?

   — Как он остался жив? И кто его вытащил из гроба? Ну да, он был под гипнозом, но кто об этом мог знать?

   Исакер всегда ложился одетый в куртке и с револьвером. Чутко дремал он, закинув хищную голову. Под утро раздались шаги.

   — Это ты, Жорж?

   — Соломон, вставай! Какая история! Ахматов и Брагин убежали.

   — Что ты говоришь? А Роза с Линой пришли?

   — Нет.

   — Ну так они убежали все вместе. Поздравляю. Будем завтракать.

   Соломон казался спокойным. Он отдал по телефону приказ о розыске беглецов, развернул газету, но внутренне весь клокотал, как кипевший перед ним на столе кофейник.

   Звонок. В столовую медленно вошла Роза.

   — С добрым утром, мадам Исакер. Как поживаете? Не угодно ли вам за компанию чашечку кофейку?

   — Я налью себе.

   — Роза, а где Лина?

   Роза окинула мужа и брата долгим тяжелым взглядом.

   — Слушайте, что я вам скажу. Это я тогда разрыла могилу и спасла Ахматова.

   — Почему же ты это сделала?

   — Потому, что я его любила. Всю жизнь любила и теперь люблю. Его одного.

   — А меня?

   — Тебя ненавижу. Знай. Слушайте еще. Нынче ночью я его освободила и отдала ему Лину.

   — Роза!

   — Молчи, Жорж. Ты знаешь, как Лина тебе досталась. Мы украли ее и должны вернуть.

   — Кому? Монаху?

   — Нет, Богу.

   — И ты это серьезно?

   — О, нет, я не про себя. Бог не мог создать таких, как мы. Нас создал кто-то другой.

   — Я убью тебя.

   Соломон рванулся, сжав кулаки. Жорж обхватил его сзади. Плавно подойдя к столу, Роза бросила в чашку белую пилюлю.

   — Если Бог есть, он меня простит.

   * * *

   Во главе отряда красноармейцев Жорж несколько дней искал Ахматова и Лину Исакер, волновался. В иные минуты он был готов все бросить и сам понестись на поиски.

   После похорон жены Соломон безвыходно сидел дома. В дождливый холодный вечер услыхал он на лестнице тихие шаги и выскочил в прихожую.

   — Ну?

   Мокрый Жорж отряхивал шляпу.

   — Говори скорей, ну?

   Жорж молча прошел в столовую.

   — Дай вина.

   Соломон выхватил из буфета графин.

   — Скажи мне только одно: нашел?

   Жорж выпил две рюмки.

   — Нашел.

   — Молодец. Где же они, здесь?

   — Нет?

   — Значит, расстрелял на месте? Отлично. А Лина с тобой?

   — Нет.

   — Нет? Куда же она подевалась? Да что ты такой дохлый? Ну и где же Лина?

   — Там же, где Роза.

   — Что ты говоришь? Умерла?

   — Умерла. Слушай, Соломон. Мы обыскали все окрестности. Три дня я не слезал с автомобиля. Наконец, заехал в ахматовский монастырь и, представь себе, я их застал там всех трех. Лина накануне умерла на руках у Ахматова, и он успел проделать с ней все свои обряды. При мне ее похоронили. Брагин читал над телом. Сам Ахматов был такой счастливый, точно жених.

   — Но ты их расстрелял?

   — Нет, Соломон, я отпустил их. Ахматов заявил, что они пойдут по России и возвратятся с царем. Брагин демонстрировал какое-то кольцо, говорил, что отдаст его наследнику.

   — Ты пьян или бредишь, — взвизгнул Соломон. — Какой там царь и какой наследник! Это мы их цари и наследники! Мы!

   — Соломон, я всю ночь провел с Ахматовым и убедился, что наша ставка проиграна.

   — Подлец! Ты изменяешь делу!

   — Какому? Мы стоим на двух различных плоскостях. Они ничего не боятся. Их церковь оправдывает все.

   — Так церковь же мы и должны разрушить, в этом вся задача!

   Жорж зевнул.

   — Я хочу спать, Соломон.

   — Иди, спи.

   Утром Розенталь был найден в постели мертвым.

   * * *

   Осенний туманный день. По грязному тротуару Невского шагает солдат. Папиросный дымок слабо вьется из-под рваной фуражки.

   — Одолжите огня, товарищ!

   Солдат вздрогнул. Два желтых зрачка тянулись к нему из тумана.

   — Пожалуйста.

   — Мерси, товарищ Зарницын. Солдат отшатнулся.

   — Не смущайтесь себе, хе, хе. Мы старые знакомые, даже родня. Я же Исакер.

   — Очень рад. Только…

   — Только не совсем. Не так ли? Да не смущайтесь же. И что, я не вижу, что ли? Ну были у Колчака, так что ж такое? Я, может быть, сам скоро сбегу. И очень просто.

   Соломон схватил Вадима под руку и повел.

   — И давно вы сюда приехали?

   — Как вам сказать… Собственно…

   — Да, бросьте же! И чего вы боитесь?

   — Я не боюсь, только… Приехал я вчера и все шатался но улицам. Понимаете?

   — Понимаю, очень понимаю. Вот что, дорогой свояк: поселяйтесь у меня.

   — Если не стесню…

   — Вы, меня? Фа! Располагайтесь, как дома. Вот мы и пришли.

   Соломон исподтишка наблюдал Зарницына. Отчего Вадим такой вялый: неужели трусит? Нет, не похоже: говорит обо всем. Голоден? И этого незаметно. Осторожно сообщил ему Исакер о смерти близких.

   — Супругу вашу расстреляли из-за гнусной клеветы: будто в охранке служила. Мерзавцы! Поэтесса Сандвич и вдруг охранка!

   Вадим молчал. Да уж не тик ли у него?

   — Вадим Павлыч, и как вы себя чувствуете?

   — Благодарю вас, отлично.

   — И знаете что? Выпьем за ваше возвращение.

   Глаза Зарницына так засверкали, что Соломон испугался.

   — Ага вот в чем дело!

   Вадим захмелел очень быстро. Он пил коньяк и беспрерывно курил.

   — Что жена расстреляна, я очень рад. Черт с ней. Лину, конечно, жалко, но что поделаешь? Ну-с, так вы мне позволяете ночевать?

   — Прошу вас, устраивайтесь на постели.

   — Нет, я лучше на диван. Вы куда?

   — Я скоро вернусь.

   Исакер ушел. Зарницын допил коньяк и улегся. Ночью он вдруг вскочил, бледный, взъерошенный. Ночник мигает. На кровати храпит Исакер, уткнувшись в подушку.

   Зарницын прошелся. Бутылка пуста. Потрогал шкап: заперто.

   У печки что-то блеснуло. Топор. Можно взломать. Неловко, услышат.

   Внезапная мысль подсказала Вадиму простой выход. Осторожно подкравшись к постели, он разом поднял и опустил топор.

   Бритая голова отскочила в угол. Зарницын усмехнулся, посмотрел на часы: половина четвертого. Он надушился одеколоном Исакера, причесался его гребенкой. Отыскал ключи и достал бутылку.

   Неторопливо он пил, отдыхая, пуская дым.

   В углу легкий шелест. Вадим всмотрелся. Голова стояла на полу. Она таращила глаза и слабо шипела.

   Вадиму сделалось скучно; он снова лег. Совсем засыпая, услышал опять шипение. Так и есть!

   Голова стояла среди комнаты и злобно улыбалась. Глухо стуча, покатилась к дивану, натужилась и с визгом прыгнула на грудь Зарницыну.

   Он насилу от нее отбился. Упруго, как мяч, вскочила она на стол.

   Вадим соображал. Наконец, догадался. Снял осторожно картонную коробку с комода и начал красться. Голова хотела обернуться, но не успела. Зарницын схватил се, спрятал в коробку и завязал шнурком.

   Одевшись, взял подмышку и вышел на улицу.

   Перед Казанским собором Вадим остановился.

   Прямо на него спускалась с неба бледно-пурпурная полоса. Начинаясь за Александро-Невской Лаврой, она кончалась у самых его ног.

   Впереди, в красном тумане, семья. Изуродованный отец с пробитым лбом, кротко улыбаясь, гладит усы окровавленной рукой. Мать, истерзанная, с вытекшими глазами, радостно прижимает обезглавленного сына к расстрелянной груди. Четыре дочери в кровавых лохмотьях держатся за руки, ликуя; сияют счастьем.

   Багровая полоса вся шевелится от призраков: им нет конца.

   А с лазурного креста в небесах склоняется к ним в терновом венце Распятый.

   Вадим бежал. Ему слышался издали голос матери, она нежно звала его. В коробке бился и шипел Соломон. Зарницын вскрикнул, ухватился за перила и вместе с коробкой исчез под свинцовой гладью Мойки.

   
1921 г.
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