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    Когда падают царства. Советский Союз на пути к краху
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Прохладным мартовским днем 1985 года на Красной площади у Кремлевской стены проходила похоронная церемония. Под гром орудий в землю опустили Генерального секретаря ЦК Коммунистической партии Советского Союза Константина Черненко. Смерть семидесятитрехлетнего генсека ознаменовала конец периода, который неформально называли «эпохой пышных похорон», а то и вовсе непочтительно — «временем гонки на катафалках». К тому моменту подавляющему большинству наблюдателей уже было очевидно, что Советский Союз погрузился в глубокую стагнацию. Однако никто не мог и предположить, что следующий генсек окажется последним. Всего через несколько лет на периферии Советского Союза начались волнения, быстро переросшие в вооруженные конфликты. Семь лет спустя СССР прекратил свое существование.

    В действительности Советский Союз 80-х годов уже находился в глубоком кризисе, и пути выхода из него были неясны. Экономические трудности, наметившаяся зависимость от экспорта природных ресурсов, негибкая и некомпетентная бюрократия — все это делало положение государства неустойчивым.

    Последний Генеральный секретарь ЦК КПСС (с 1990 года — президент СССР) Михаил Горбачев активно пытался реформировать Советский Союз. Программа перестройки предполагала, с одной стороны, экономические реформы, допускающие в ограниченных масштабах частное предпринимательство, с другой — демократизацию общественной жизни: значительно большую, чем прежде, свободу прессы, смягчение цензуры. Программа Горбачева выглядела разумной и человечной, однако правитель СССР быстро понял, что угодил в ловушку. Кризис был слишком глубоким, чтобы справиться с ним столь мягкими мерами, для консерваторов же любой отход от прежних догм был уже святотатством, а с точки зрения самых решительных сторонников реформ, перестройка оказалась недостаточно радикальной. К тому же в течение 70-х годов СССР успел построить экспортноориентированную экономику, а вторая половина 80-х стала временем очень скверной конъюнктуры на внешних рынках. Цены на нефть упали, и экономику Советского Союза начало серьезно лихорадить. За 1987–1989 годы стало ясно, что реформы заходят в тупик.

    На этом фоне в Советском Союзе начал разворачиваться совершенно новый конфликт.

    В рамках стратегии национальной политики в СССР много внимания уделялось воспитанию национальных кадров на периферии. Советская администрация активно вкладывалась в культурное развитие национальных меньшинств и всячески приветствовала создание действительно интернациональной партийной бюрократии и интеллигенции. Однако именно новые элиты и оказались самым революционным классом в стране. Объективно большинство союзных республик выигрывало от интеграции в рамках СССР. Если отбросить старую и сомнительную риторику о России, грабившей порабощенные колонии, то основным донором в рамках СССР являлась именно Российская Федерация. Однако, с точки зрения региональных бюрократических групп, союзное руководство из Москвы только мешало разнообразными требованиями и контролем. Перспектива получить пусть небольшие и бедные, но независимые от центра уделы была заманчивой, а выгоды от подчинения Москве на фоне общих затруднений казались неочевидными.

    Палкой о двух концах оказалась горбачевская «гласность». По задумке она позволяла восстановить обратную связь между властью и «землей», получать сведения о положении дел в обществе в обход низовой бюрократии. В таком смысле задумка Генерального секретаря была вполне здравой: коррупция и очковтирательство уже достигли впечатляющих масштабов, и в Кремле зачастую довольно смутно представляли себе, что происходит в дальних углах необъятного советского государства. Однако Горбачев встретил сопротивление со стороны самой номенклатуры, которая совершенно не испытывала желания попасть под чей бы то ни было жесткий контроль. К тому же политикой гласности начали пользоваться самым неожиданным образом.

    Несмотря на объединяющее начало советской идеологии, республики Союза были в первую очередь национальными. Национальные проблемы в рамках СССР никуда не делись, хотя их долгое время удавалось более или менее успешно загонять вглубь, а наиболее яркие национальные кадры привлекать к общему советскому проекту. Однако локальные националистические движения во многих регионах возникли еще до появления самого Советского Союза. Так, несмотря на близость русского и украинского народов — близость, зачастую доходящую до степени смешения, когда без графы «национальность» в паспорте одних от других было нереально отличить, — даже в таких условиях украинские националистические организации появлялись и активно действовали уже во времена поздней Российской империи. В рамках Советского Союза, разумеется, подобные организации (в том числе русские) находились в глубоком подполье. С введением политики гласности национальные движения на периферии получили второе дыхание. И здесь проявился неожиданный эффект от поддержки государством национальных культурных и просветительских институтов: академий наук, местных союзов писателей и т. д. Как оказалось, национальные деятели науки и искусства часто сохраняют лояльность своим национальным автономиям — и только им. Очень ярким примером тут может служить Зелимхан Яндарбиев. Будущий идеолог республики Ичкерия был членом Союза писателей и состоял в КПСС. Подобных историй по всему СССР было множество: получив образование и возможность строить карьеру в Советском Союзе, национальные кадры вовсе не преисполнялись любви к красному знамени. Новые условия, сложившиеся в стране, предоставили подпольным кружкам и интеллигентам-националистам грандиозный простор для агитации и пропаганды.

    Почему она имела успех? С одной стороны, Советский Союз объективно переживал огромные трудности. Падение уровня жизни, вечный дефицит — все это не способствовало сплочению рядов. Кроме того, Советский Союз был государством крайне патерналистским, а информация, поступавшая к гражданам через каналы официальных СМИ, строго дозировалась. Это помогало поддерживать стабильность, но самостоятельное критическое мышление у огромного числа советских граждан было фактически уничтожено. Наконец, к 80-м годам советская идеология была окончательно дискредитирована, а идейных коммунистов осталось мало даже в рядах самой компартии. Сочетание всех этих факторов привело к тому, что людей могла массово увлечь любая (или почти любая) идеология. Демагоги национального толка явились на подготовленную почву. Зачастую им было нечего предложить соотечественникам, кроме самой топорной шовинистической пропаганды и воспитания комплекса обиженного. Однако они имели хотя бы такую программу. Советские же чиновники могли разве что провозглашать лозунги, в которые не верили сами. «У противника есть “Аллах акбар”. У нас нет ничего», — замечал позднее офицер таджикских вооруженных сил. Бросается в глаза, что во время крушения Советского Союза многомиллионная армада Советской армии, МВД и КГБ смогла выставить в его защиту лишь мизерное число людей, готовых рискнуть за красное знамя головой. Самостоятельно на защиту советского государства встали отряды милиции в Вильнюсе и Риге. Роспуск Советского Союза не признало Приднестровье. Два года спустя несколько тысяч человек левых убеждений вышло защищать Белый дом в Москве — и это на 150-миллионную страну! Сложно лучше проиллюстрировать возникший идеологический вакуум — и причину, по которой националисты пользовались огромным успехом на периферии СССР.

    Введение многопартийности стало еще одним шагом к крушению Советского Союза. Опять-таки, архитекторы перестройки создали инструмент, который потом был использован против них самих. Смысл реформы состоял в том, чтобы ослабить власть закостеневшей номенклатуры КПСС. В действительности благонамеренные реформаторы открыли путь всевозможным радикальным националистическим организациям вроде всяческих «Народных фронтов», которые стремительно победили на законных выборах в большинстве республик.

    При этом союзное руководство в конце 80-х годов обнаружило совершенно неожиданного соперника — команду президента РСФСР. Борис Ельцин путем интриг и популизма несколько лет шел к вершинам власти в России. Однако он не мог чувствовать себя полновластным хозяином в стране, пока над ним оставались общесоюзные органы власти. Поэтому Ельцин становился естественным союзником республиканских сепаратистов. В 1991 году он выражал горячую поддержку манифестантам в республиках Балтии, позднее — спокойно распустил Советский Союз, не позволив ему сохраниться ни в каком виде, и таким образом оставил Горбачева королем без королевства.

    Наконец, под многие республики заранее были подложены мины. Советские лидеры не могли, конечно, планировать будущее с расчетом на распад страны. Государство делилось на республики не только по этническому принципу, учитывались и административные соображения, кроме того, свои коррективы вносила борьба за власть между группировками внутри самого СССР. К тому же в Союзе имела место миграция народов, часто происходящая не по их воле. Люди регулярно оказывались вдали от земли своих предков, причем не в одиночку, а вместе с сотнями тысяч соплеменников. Из-за внутренних перемещений населения и просто в силу сложившихся жизненных обстоятельств провести четкие границы по этническому признаку оказывалось невозможно. Поэтому деление Советского Союза по административным границам республик было самым простым решением, но вовсе не самым справедливым. Русские по всей периферии СССР, армяне ставшего независимым Азербайджана, абхазы, осетины, внезапно оказавшиеся жителями новых государств, далеко не всегда с покорностью относились к этим новостям политики и географии. Агонизирующее советское государство было не в состоянии разрешить конфликты, раскручивающиеся с огромной скоростью один за другим. А это означало, что кровопролитие неизбежно.

    Для понимания происходивших на руинах СССР событий следует сказать несколько слов о состоянии Вооруженных сил Советского Союза конца 80-х. Советская армия не избежала общего кризиса. Будучи частью общества, она оказалась перед лицом все тех же вызовов, включая вакуум идеологии. Однако это была исключительно многочисленная вооруженная сила. Перед распадом СССР его войска насчитывали более пяти миллионов человек. Мало того. До роспуска Советского Союза в качестве основного сценария военного конфликта рассматривалась Третья мировая война против блока НАТО, поэтому такая армада должна была в первую очередь обеспечить мобилизацию. Это обстоятельство предопределило многие сильные черты советских вооруженных сил, игравших огромную роль в войнах на руинах СССР — даже после ликвидации самой Советской армии.

    Но лишь часть советских войск относилась к силам постоянной готовности. Из состава Вооруженных сил только около четверти дивизий были укомплектованы людьми хотя бы на 70 %. Все остальные предполагалось развернуть до полной численности перед войной или уже во время нее — за счет людей, призванных по мобилизации. За значком «дивизия» на карте могла скрываться всего пара тысяч человек. Чаще всего соединение было укомплектовано людьми на 10–30 %. Однако Советская армия имела достаточно вооружения и боевой техники для того, чтобы оснастить сотни дивизий. Кадрированные[1] части обладали громадными запасами стрелкового оружия, техники и боеприпасов. На складах бережно хранилось даже вооружение времен Великой Отечественной войны. Уже в 2010-х годах во время конфликта на Донбассе ополченцы массово использовали противотанковые ружья 40-х годов производства. Сама Украина, почти не производя вооружение, годами оставалась одним из ведущих его экспортеров за счет советских запасов. Ну а в начале 90-х годов Советский Союз был просто переполнен вооружением, которое крайне скверно охранялось и которое, бывало, распродавалось коррумпированными офицерами. Именно советские запасы стали основным источником оружия и техники для всех воюющих сторон во время локальных конфликтов. Пожалуй, только сторонники Верховного совета в Москве в 1993 году и ингушское ополчение во время конфликта в Пригородном районе Северной Осетии в 1992 году по тем или иным причинам не сумели вооружиться до зубов за счет арсеналов распавшейся армии. Широкую известность получил разгром арсеналов дудаевскими отрядами в Чечне, но в реальности это было не самое впечатляющее изъятие оружия и боевой техники: в Карабахе в то же самое время армяне и азербайджанцы использовали настоящие механизированные волны из танков и другой тяжелой техники. Характерно, правда, что чем сложнее в использовании были боевые единицы, тем реже они шли в ход: авиация, например, использовалась очень ограниченно.

    Обратной стороной циклопических размеров советских Вооруженных сил стала их слабая выучка. Практика привлечения солдат к хозяйственным работам возникла не в современной России, она уходит корнями еще во времена СССР. В боевых действиях в Афганистане участвовала лишь небольшая часть Советской армии, основная же масса советских военнослужащих — это солдаты и офицеры долгого мирного периода. Кроме того, отслужив срочную службу, даже получивший боевой опыт солдат уходил в запас вместе со всеми приобретенными навыками (если он их, конечно, приобретал). На практике это привело к тому, что реальная выучка бойцов в конфликтах 90-х годов оказывалась слабой, и даже профессиональный уровень, казалось бы, заслуженных офицеров мог оказаться удручающим.

    Как бы то ни было, вторая половина 80-х годов прошла под знаком грандиозных перемен и потрясений.
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     Приквел к войнам 90-х. События в Прибалтике
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Первые сполохи начинающейся грозы относятся уже ко второй половине 80-х годов. Так или иначе, национальные движения на советской периферии неизбежно ставили советскую администрацию перед новым вызовом. Однако реформаторские усилия Горбачева привели к тому, что националисты начали массово выходить из подполья почти одновременно по всему государству. В 1985–1988 годах возникло множество националистических кружков и движений на всем пространстве от Средней Азии до Прибалтики. Один-два подобных кризиса Советский Союз еще мог пережить, но в конце 80-х от новых движений рябило в глазах. Чаще всего их идеологической основой становились приверженность демократии (по крайней мере, на уровне риторики) и местный национализм (почти всегда — в весьма жесткой форме). В течение всего нескольких лет столкновения на национальной почве происходят в Казахстане, Якутии, на Кавказе. Начался парад суверенитетов: национальные автономии массово старались повысить свой статус в рамках СССР или просто отделиться от Советского Союза. Первыми из союзных республик, покинувших состав Союза, так опрометчиво названного нерушимым, стали Литва и Латвия.

    Как и почти повсеместно, в Литве в конце 80-х годов появились и начали быстро набирать силу движения, основанные на идеях либерализации политической жизни и местного национализма. Наиболее мощным и многочисленным из подобных организаций стал «Саюдис» (лит. «Движение»). Он появился в 1988 году в качестве «Литовского движения за перестройку», и основали его — опять-таки полностью в русле остального Советского Союза — представители местной интеллигенции, главным образом гуманитарной. Движение зародилось на базе литовской Академии наук. «Саюдис» первоначально провозглашал вполне мирную программу, выступал за демократизацию республики, защиту окружающей среды и тому подобные общеполезные начинания. Однако программа реформаторов становилась чем дальше, тем более радикальной. Уже с 1989 года речь шла о независимости республики.

    По словам участников движения, первое время активисты испытывали страх перед спецслужбами. Однако все опасения были напрасны: местная коммунистическая элита неявно симпатизировала «Саюдису», и хотя внутри движения работало множество сексотов, власти смотрели на деятельность группы сквозь пальцы.

    Национал-популистские движения в любом случае выглядели выигрышно на фоне полностью утративших инициативу и не способных говорить с людьми на их языке функционеров старого режима. Подобные движения в конце 80-х и начале 90-х были попросту обречены на популярность, даже самые карнавальные из них вроде ЛДПР. Тем более могли рассчитывать на успех движения, готовые действительно бороться за власть и вести республику к будущему, каким бы оно ни было. Литва, разумеется, не стала исключением. В начале 1990 года прошли выборы в Верховный Совет Литвы, на которых представители «Саюдиса» получили большинство. И уже 11 марта 1990 года Верховный Совет нового образца принял декларацию о восстановлении независимости республики. Нужно отдать должное энергии новых лидеров республики: новое правительство во главе с Казимирой Прунскене (одна из основательниц движения «Саюдис», как это часто бывало — из академических кругов) быстро приступило к формированию собственных государственных и даже силовых структур параллельно советским. 25 апреля был создан Департамент охраны края — военизированная структура, подчиняющаяся литовскому правительству. При этом КГБ, МВД и подразделения Советской армии никуда не девались, но не предпринимали никаких мер. Альгирдас Бразаускас, первый секретарь ЦК Компартии Литвы, идеи литовской сецессии поддерживал. Словом, у Советского Союза просто не осталось в Литве опоры: идеи независимости поддерживали все активные деятели местной политики, включая Коммунистическую партию. Съезд народных депутатов СССР вяло протестовал, но дальше деклараций дело первое время не шло. В течение 1990 года центральное правительство решилось на довольно своеобразные меры: попыталось устроить Литве экономическую блокаду. Прекратились поставки сырья на местные предприятия, что быстро вызвало падение уровня жизни. 8 января начался митинг перед зданием Верховного Совета Литвы. Манифестанты требовали отставки литовского правительства и отмены решения о повышении цен. Прунскене ушла в отставку.

    Горбачев искренне пытался не доводить дело до греха и найти некий взаимоприемлемый компромисс. Однако он разрывался между радикалами, требовавшими полного и немедленного отделения Литвы, и сторонниками жесткой линии в Москве, советовавшими применить силу. Без особого энтузиазма генсек заявил, что «если возникнет серьезная угроза, определенные шаги станут необходимыми».[2] Вскоре, когда стало ясно, что «серьезная угроза» уже реализовалась, «определенные шаги» были сделаны. С осени 1990 года военные и КГБ готовились действовать.

    10 января 1991 года Горбачев передал парламенту Литвы требование восстановить действие советской конституции в Литве. На следующий день в Вильнюс вошли армейские части.

    Действия Советской армии навевали ощущение дежавю. Как и в 1968 году в Чехословакии, армейские подразделения заняли ключевые точки в городе, включая Дом печати, командование Департамента охраны, узел связи. Однако в ночь на 13 января произошло нечто непредвиденное.

    Для захвата центров телекоммуникаций решили использовать отряд группы «Альфа», элитного контртеррористического подразделения. Всего в Вильнюс отправились 67 офицеров. Перед выходом альфовцам велели не использовать стрелковое оружие. Вообще в целом операцию планировали провести без крови, при помощи холостых выстрелов и светошумовых гранат для психологического давления.

    Проблема состояла только в том, что вокруг зданий находилось по 5–6 тысяч сторонников «Саюдиса», и они вовсе не были настроены дружественно. Армейского и милицейского вооружения у них было относительно мало, зато имелись «коктейли Молотова», камни, заточки и прочее импровизированное оружие.

    Комитет по телевидению и радиовещанию альфовцы совместно с частями ВДВ и местного ОМОНа захватили быстро и без эксцессов. Милиционеров разоружили, через толпу альфовцы пробились. Однако уже внутри здания лейтенант Виктор Шатских пожаловался на боль в спине. Как выяснилось, он получил смертельное ранение автоматной пулей. Кто стрелял, так и осталось неизвестным. Альфовцы заняли телецентр, парализовали его работу и вскоре передали здание десантникам.

    Другая группа спецназовцев захватывала телебашню и радиостанцию. То же самое: сопротивляющаяся толпа, «коктейли Молотова», камни. Тем не менее объекты были захвачены и взяты под охрану.

    Однако без массового кровопролития не обошлось. Если спецподразделения действовали аккуратно, щадя людей, то армейцы и ОМОН выполняли задачи более жестко, а возле здания МВД начался настоящий бой, было много убитых и раненых. К тому же бронетехника носилась в темноте по городу, забитому манифестантами. На незнакомых улицах перенервничавшие и не всегда квалифицированные водители не смогли избежать наездов. Кроме того, сами протестующие активно вели огонь из имевшегося у них оружия, и при стрельбе в толпе пули сторонников независимости, вероятнее всего, убили не только лейтенанта «Альфы».

    В общей сложности за ночь погибли 14 манифестантов, около 600 человек получили ранения и травмы.

    С военной точки зрения силовики добились выполнения всех целей, поставленных центром. Однако политические последствия событий в Вильнюсе сделали эту победу пирровой. Ситуацию особенно усугубила беспомощная ложь Горбачева на следующий день после кровопролития: генсек якобы спал и не знал, что происходит в Литве.

    Власти тут же подверглись обструкции, причем осудить действия силовиков поспешили даже Верховные Советы союзных республик, включая РСФСР. В результате войска из Вильнюса были выведены, а Литва стала фактически независимой. Она открыла список республик, вышедших из состава СССР.

    События в Прибалтике использовал в своих интересах Борис Ельцин. Для него происходящее стало частью общей интриги против Горбачева как президента СССР. Уже 13 января он приехал в Таллин и там сделал с главами прибалтийских республик совместное заявление о взаимной поддержке и признании суверенитетов.

    Однако события в Вильнюсе оказались лишь разминкой перед столкновениями в соседней республике — Латвии.

    Здесь в качестве локомотива перемен выступило движение «Народный фронт». Опять-таки, это движение изначально занималось историческими, культурными и экологическими вопросами. Как и в случае с «Саюдисом», НФ Латвии включал в себя не только либералов, но и реформатское крыло компартии. Однако от борьбы за окружающую среду латышские активисты быстро перешли к политическим требованиям. События развивались по схожему с литовским сценарию. В 1990 году «Народный фронт» получил большинство в местном Верховном Совете, и 3 мая последовало принятие декларации независимости.

    Когда шла стрельба в Вильнюсе, в Риге строили баррикады. Однако атаки со стороны войск Союза не последовало. Горбачев был слишком деморализован неожиданно жесткой и массовой реакцией, которую вызвала операция в Вильнюсе. Но произошло то, чего никто не мог ожидать, — верность гибнущему Советскому Союзу продемонстрировали силовики на месте. В январе 1991 года баррикады начал атаковать рижский ОМОН — по собственной инициативе.

    Отряды милиции особого назначения появились в СССР поздно: приказ об их создании датируется 3 октября 1989 года. Идея сформировать подразделения для охраны общественного порядка в нестабильные 80-е была безусловно здравой, и можно только сетовать, что зачастую на предотвращение погромов и пресечение массовых беспорядков бросали никак не подготовленные к этому армейские части. В Риге отряд сформировали в рамках общей программы. Поначалу рижское подразделение оставалось вне политики, однако вскоре омоновцам пришлось включиться в охватившую СССР смуту.

    На фоне повсеместных беспорядков бойцы ОМОНа получили армейское оружие и бронетранспортеры. К январю 1991 года Рижский ОМОН представлял собой боеспособный и очень лояльный советской власти отряд.

    Один из офицеров отряда, Александр Кузьмин, без обиняков заявлял:

    «Чтобы навести порядок и установить советскую власть в Риге, достаточно нашего отряда. Мы готовы выполнить любой приказ президента СССР. Надеемся, что он скоро будет. Разгоним существующую власть, возьмем под охрану стратегические объекты и устроим суд над националистами».[3]

    После того как в Риге начали сооружаться баррикады, а из Москвы никаких приказов не последовало, ОМОН перешел от слов к делу. 15 января омоновцы начали разоружать лояльную националистам милицию. Оружейную комнату милицейской школы вскрыли ломом, самих курсантов нейтрализовали гранатами со слезоточивым газом.

    Фактически омоновцы вышли из подчинения центральной власти. Отставной генерал МВД с тревогой отмечал: «Такое формирование, как ОМОН, опасно при любом правительстве. Пришлых командиров, назначаемых из Москвы, омоновцы не признают. Авторитетом пользуется Млынник, не отличающийся сдержанностью… Их анархизм опасен… Не думаю, что они выполняют чьи-то конкретные указания, но не исключаю, что им могут подбрасывать информацию, провоцирующую ребят на те или иные действия».[4]

    20 января омоновцы захватывают МВД Латвии. Два милиционера убиты на месте, случайно застрелены еще двое гражданских.

    Вооруженное противостояние Рижского ОМОНа и силовых структур Латвии могло продолжаться и дальше и иметь непредсказуемые последствия, однако в это время в Москве начала разворачиваться грандиозная драма, изменившая ход истории России и оказавшая влияние на весь мир.
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    Глава 1

    Не взрыв, но всхлип. Путч 1991 года и его последствия
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К лету 1991 года на периферии бывшего СССР активно разворачивались конфликты. Лилась кровь на Кавказе, в Средней Азии, в Молдавии. Большинство республик фактически вышло из-под контроля. Проводимые реформы явно заходили в тупик. Государство стремительно деградировало, казна опустела. Потребительские товары и даже продукты питания начали резко дорожать. Дефицит принял тотальный масштаб. Советский Союз продал большую часть собственного золотого запаса. Еще до официального признания краха государства производство основных видов товаров начало сокращаться пугающими темпами. Уже никого не требовалось убеждать в том, что страна находится в тяжелейшем положении. Однако пути выхода из кризиса различным группам советского истеблишмента виделись по-разному.

    На СССР воздействовало сразу множество негативных факторов — от возможного экономического краха до образующегося на глазах у всех идеологического вакуума. Однако наибольшую разрушительную силу нес в себе всплеск националистических настроений в стране, который угрожал полным уничтожением государства и его распадом на отдельные части.

    Вспомним, что в 1990 году Горбачев выступил с инициативой подписания национальными республиками нового Союзного договора, который предусматривал сохранение СССР на началах равноправия республик и в целом превращал Советский Союз в реальную конфедерацию. Проект Горбачева напоминал даже не единую державу, а нечто вроде современного Европейского Союза — когда республики пользуются значительной автономией, но вместе составляют альянс с высокой степенью взаимной интеграции. Договор предполагал наличие общих вооруженных сил, свободу перемещения внутри Союза, единую службу охраны границ, скоординированную внешнюю политику, общие системы связи и т. д.

    17 марта 1991 года прошел всесоюзный референдум о воссоздании Союза на новых началах, на котором за сохранение СССР проголосовало большинство граждан в девяти республиках из пятнадцати (исключение составили балтийские республики, Молдавия, Грузия и Армения). В Белоруссии за сохранение СССР проголосовали более 80 % участников референдума, в России и на Украине — более 70 %. Таким образом, широкой поддержкой «парад суверенитетов» пользовался далеко не везде. У Горбачева имелись неплохие шансы реализовать свой план. Ведь с новым Союзным договором согласилась большая часть союзных республик. Тогда еще никто и представить себе не мог, что Советский Союз растворится в небытии, и даже пессимисты полагали, что своим путем пойдет разве что Прибалтика и, быть может, некоторые республики Кавказа.

    Однако проекту Горбачева не суждено было воплотиться в жизнь.

    Плану обновления СССР резко воспротивилась часть советской элиты, и в первую очередь силовой блок. Анатолий Лукьянов, председатель Верховного Совета СССР последнего созыва, в ярких красках описывал те ключевые моменты, которые не устраивали его в новом Союзном договоре. Прежде всего, дело касалось вопроса о налогах. Вместо прежней схемы, когда налоговые поступления шли в центр и уже оттуда распределялись по республикам, планировалось оставлять собранные средства в каждой республике. В целом же проект Горбачева о «Союзе Советских Суверенных Республик» рассматривался недовольными таким подходом людьми как акт фактического роспуска СССР, что было не столь далеко от истины. Однако следует признать и то, что Горбачев стремился с помощью нового договора оформить уже сложившееся к тому времени положение вещей и сохранить то, что можно было сохранить.

    Тем не менее многие тогда считали, что СССР еще возможно восстановить в первозданном виде. Недовольные действиями Горбачева группировались вокруг Государственного комитета по чрезвычайному положению, ГКЧП. Не следует думать, что это была некая хунта, сама объявившая себя радетелями за народ. ГКЧП создал сам Горбачев в начале 1991 года на случай резкого обострения обстановки и необходимости объявления в стране режима ЧП.[5] В его состав вошли вице-президент СССР Геннадий Янаев, глава КГБ Владимир Крючков, министр обороны Дмитрий Язов, министр внутренних дел Борис Пуго и другие известные партийные и государственные деятели. Именно эти люди сыграли главную роль в составившемся против Горбачева заговоре.

    В попытке госпереворота участвовали как действующие члены ГКЧП, так и некоторые партийные функционеры. В августе 1991 года Горбачев отправился на отдых в Крым. 17 августа члены ГКЧП попытались убедить президента СССР согласиться с их требованиями, но не встретили понимания. После этого дача в Форосе, где находился Горбачев с семьей, была изолирована от внешнего мира силами пограничного полка КГБ, а путчисты приступили к реализации своего плана.

    Надо отметить, что на самом деле блокада Михаила Горбачева была достаточно условной. Согласно показаниям целого ряда участников событий, президент СССР сам стремился остаться в стороне от происходящих событий, сняв с себя ответственность за введение чрезвычайного положения в стране, и не пытался противостоять заговору. Путчистами были отключены только каналы связи, идущие непосредственно из кабинета. Судя по всему, мягкий и не слишком решительный президент Советского Союза действительно рассчитывал просто посмотреть, как будут развиваться события, чтобы не быть причастным к возможным осложнениям.

    19 августа в Москву по приказу министра обороны СССР Дмитрия Язова вступили части расквартированных неподалеку частей — тульские десантники, Таманская мотострелковая и Кантемировская танковая дивизии. Члены ГКЧП обратились по ТВ и в печати к народу с многословным воззванием:

    
     «Соотечественники!

     Граждане Советского Союза!

     В тяжкий, критический для судеб Отечества и наших народов час обращаемся мы к вам!

     Над нашей великой Родиной нависла смертельная опасность! Начатая по инициативе М.С. Горбачева политика реформ, задуманная как средство обеспечения динамичного развития страны и демократизации общественной жизни, в силу ряда причин зашла в тупик. На смену первоначальному энтузиазму и надеждам пришли безверие, апатия и отчаяние. Власть на всех уровнях потеряла доверие населения. Политиканство вытеснило из общественной жизни заботу о судьбе Отечества и гражданина. Насаждается злобное глумление над всеми институтами государства. Страна, по существу, стала неуправляемой.

     Воспользовавшись предоставленными свободами, попирая только что появившиеся ростки демократии, возникли экстремистские силы, взявшие курс на ликвидацию Советского Союза, развал государства, захват власти любой ценой. Растоптаны результаты общенационального референдума о единстве Отечества…

     Гордость и честь советского человека должны быть восстановлены в полном объеме.

     Государственный комитет по чрезвычайному положению в СССР полностью отдает себе отчет в глубине поразившего нашу страну кризиса, он принимает на себя ответственность за судьбу Родины и преисполнен решимости принять самые серьезные меры по скорейшему выводу государства и общества из кризиса.

     Мы обещаем провести широкое всенародное обсуждение проекта нового Союзного договора. Каждый будет иметь право и возможность в спокойной обстановке осмыслить этот важнейший акт и определиться по нему, ибо от того, каким станет Союз, будет зависеть судьба многочисленных народов нашей великой Родины.

     Мы намерены незамедлительно восстановить законность и правопорядок, положить конец кровопролитию, объявить беспощадную войну уголовному миру, искоренять позорные явления, дискредитирующие наше общество и унижающие советских граждан.

     Мы очистим улицы наших городов от преступных элементов, положим конец произволу расхитителей народного добра.

     Мы выступаем за истинно демократические процессы, за последовательную политику реформ, ведущую к обновлению нашей Родины, к ее экономическому и социальному процветанию, которое позволит ей занять достойное место в мировом сообществе наций.

     Развитие страны не должно строиться на падении жизненного уровня населения. В здоровом обществе станет нормой постоянное повышение благосостояния всех граждан.

     Не ослабляя заботы об укреплении и защите прав личности, мы сосредоточим внимание на защите интересов самых широких слоев населения, тех, по кому больнее всего ударили инфляция, дезорганизация производства, коррупция и преступность.

     Развивая многоукладный характер народного хозяйства, мы будем поддерживать и частное предпринимательство, предоставляя ему необходимые возможности для развития производства и сферы услуг.

     Нашей первоочередной заботой станет решение продовольственной и жилищной проблем. Все имеющиеся силы будут мобилизованы на удовлетворение этих самых насущных потребностей народа…»[6]

    

    Однако сбои в планах путчистов начались практически сразу. Одной из ключевых задач мятежников было задержание Бориса Ельцина. Члены ГКЧП обоснованно считали, что президент РСФСР, яркий популист и лидер общественных симпатий в России, может оказаться для них серьезной помехой. Арестовать или, по крайней мере, нейтрализовать Ельцина на его даче в Архангельском было поручено подразделению «Альфа». Но затем произошла некая туманная история. Точно можно сказать, что офицеры спецназа окружили дачу президента России и, безусловно, имели возможность его арестовать. Однако непосредственный приказ об аресте Ельцина то ли так и не был отдан ГКЧП, то ли был проигнорирован группой «Альфа». В любом случае, Ельцин проехал мимо офицеров, прекрасно видевших его и знавших, где он находится. Путь президента РСФСР лежал к Белому дому в Москве, где размещался Верховный Совет.

    Уже утром возле памятника Юрию Долгорукому начался митинг в поддержку демократии. В 09:40 Ельцин прибыл в Дом Советов и заявил о непризнании ГКЧП. В это время толпы его сторонников уже приближались к Манежной площади. К Белому дому выходят танки Таманской дивизии и… тут же переходят на сторону Ельцина.

    Для первого президента России наступил звездный час. Воззвания зачитываются прямо с танка. Первое, что сделал Ельцин, — это объявил о подчинении ему всех общесоюзных структур, включая, разумеется, силовой блок.

    Митинги разрастались как снежный ком. Перед Белым домом собралось до 25 тысяч человек, общее же количество манифестантов, вышедших на улицы за период с 19 по 21 августа, оценивается в грандиозные 400 тысяч человек. Надо отметить, что эти акции были стихийными: первоначально толпами вообще никто не руководил. Вскоре митингующие начали формировать отряды самообороны, благо добровольцев хватало.

    ГКЧП слабо представлял себе масштаб перемен, совершившихся в общественном сознании. Администрации же Ельцина понадобится буквально один-два года, чтобы полностью дискредитировать себя в глазах общества. Однако летом 1991 года катастрофические изменения — «шоковая терапия», расстрел парламента танками, война в Чечне, крах экономики и страшная деградация общества — еще только маячили впереди. Актуальной же проблемой тогда являлась группа стариков-силовиков, пытавшаяся в обход закона перехватить власть.

    Впрочем, уже 19 августа, когда лидеры путча дали пресс-конференцию, оказалось, что в качестве рвущейся к власти хунты ГКЧП смотрится откровенно бледно. У Янаева во время выступления тряслись руки, а журналисты без малейшего почтения отчитывали путчистов.

    На улицах царила эйфория. Люди были искренне уверены, что совершают демократическую революцию.

    Позже в интервью изданию lenta.ru фотограф Олег Климов вспоминал об атмосфере тех дней:

    
     «Это была эйфория, романтика. Может быть, впервые в истории России победила именно романтика. Это были очень романтичные люди. Это была кульминация веры в свободу, когда свободу не понимали, а чувствовали… При этом начиналось все с депрессии. На улицах — на Манежной площади, на Арбате — были депрессивные люди. Им нужно было какое-то пространство с позитивной энергетикой. Это пространство возникло у Белого дома. Там стали собираться эти романтики, которые сказали: “Мы будем защищать, мы будем баррикады строить, мы будем стоять здесь до конца, мы будем отстаивать свое чувство свободы”. Это был эмоциональный порыв… Судьба этих романтиков очень печальна: сейчас многие из них даже не признаются, что они защищали Белый дом, считают это своей ошибкой. Стыдятся этого порыва чувств — защищать эту мифическую свободу… Эта романтика была убита в течение следующих двух лет, до второго путча, до 1993 года. Люди должны верить во что-то — они поверили в свободу, но это чувство свободы обернулось для них личной трагедией, социальной, политической трагедией.

     Кроме политических и экономических причин распада Союза, существовали другие — человеческие. Люди, которые вышли защищать свободу, были воспитаны в положительном образе советского человека. Они были чисты в своих побуждениях. Но реальность была несколько иной. Потому что реальное общество, особенно номенклатура… Пришел Ельцин — мужик, который все устроил, которого полюбил народ. Но комсомольцы-то все остались. Эти люди-то — второе, третье, пятое, десятое звено, которое на самом деле определяет все, — остались. Та же Матвиенко когда-то была такой настоящей комсомолкой, кричала на Сахарова на Съезде народных депутатов. Поэтому это все и было убито. Чувство убито. Вера убита».[7]

    

    Тогда никто, разумеется, не думал о будущем разочаровании. Путчисты обнаружили, что находятся в изоляции. По телевидению показывали выступления вождей ГКЧП и балет «Лебединое озеро», однако в целом захватить контроль над СМИ переворотчикам не удалось. Командующий ВДВ Павел Грачев фактически перешел на сторону Ельцина. Лояльность остальных войск вызывала у путчистов сомнения. «Альфа» отказалась от штурма Белого дома, часть сухопутных сил перешла на сторону манифестантов. Солдаты не очень понимали, что они делают в Москве, и не собирались стрелять в толпу. То же можно сказать и о милиционерах. Настроя на применение силы не было ни у кого.

    Но митингующие тоже пока не чувствовала себя уверенно. Слухи о возможном штурме Белого дома ходили постоянно, а в ночь на 21 августа произошла настоящая трагедия.

    В темноте боевые машины таманцев выдвинулись к тоннелю под Новым Арбатом. ГКЧП объявил комендантский час, и бронемашины вели обычное патрулирование. Однако демонстрантам было непонятно, куда это во тьме ночной двинулись БМП. Тем более бронегруппа насчитывала сразу восемь боевых машин, и на неподготовленных людей это зрелище, конечно, произвело очень сильное впечатление — настоящая танковая атака. Толпа восприняла происходящее как штурм, и в солдат полетели камни и «коктейли Молотова».

    Одна из машин была блокирована импровизированной баррикадой из сдвинутых автобусов. Началась суета, беспорядок, машины забрасывали бутылками с горючей смесью, и в этом безумии протестующие попытались брезентом закрыть боевым машинам приборы наблюдения.

    Произошло то, что в таких условиях не могло не произойти. Манифестанты Дмитрий Комарь, Илья Кричевский и Владимир Усов погибли — двоих задавили потерявшие ориентировку БМП, одного убило рикошетом пули при предупредительном выстреле.

    Гибель троих человек была абсолютно случайной. Более того, солдаты, участвовавшие в этом инциденте, в ту же ночь перешли на сторону протестующих, то есть стали, по сути, одновременно «защитниками демократии» и «кровавыми убийцами».

    Как бы то ни было, произошедшее неожиданно полностью сломало лидеров ГКЧП, ведь они все же не планировали учинять кровопролитие. Однако теперь все изменилось: у протестного движения появились свои мученики, жертвы, и лидерам незадачливой «хунты» оставалось выбрать — идти на обострение обстановки или сдаваться. Они выбрали капитуляцию. 21 августа министр обороны Дмитрий Язов распоряжается об отводе техники из Москвы. Во второй половине дня Президиум Верховного Совета СССР объявил действия ГКЧП незаконными. К Горбачеву вылетели вице-президент России Александр Руцкой и группа других высших чиновников. Туда же прибыла делегация ГКЧП, но ее Горбачев не принял. Вечером Дмитрий Янаев объявил о роспуске ГКЧП.

    Уже 22 августа в Москве был устроен грандиозный митинг по случаю победы. Над Кремлем вместо красного знамени поднялся российский триколор, на Лубянке снесли памятник Дзержинскому.

    Фактически это означало конец Советского Союза. План Горбачева восстановить СССР провалился. Более того, в действительности всего за несколько дней произошло два переворота. Один — неудачный — пытался устроить ГКЧП. Однако параллельно произошел и другой переворот — успешный. Михаил Горбачев вернулся в Москву формально еще в качестве законного президента СССР, но на месте обнаружил, что уже ничем не может управлять. Ельцин перетянул на свою сторону структуры бывшего Советского Союза, а партия ревнителей СССР приняла участие в путче и теперь была фактически разгромлена. Противостоять разделу державы ее президент больше не мог.

    В соревновании между проектами единого Советского Союза и сторонниками его разделения последние одержали полную победу. В декабре 1991 года в Беловежской Пуще соглашения между президентами России, Украины и Белоруссии окончательно закрепили раздел Советского Союза по прежним республиканским границам. Сверхдержава прекратила свое существование — теперь уже официально.

    Тогда казалось, что роспуск Советского Союза был проведен довольно цивилизованно. СССР не пытался вооруженной рукой удержать при себе ни одну из республик — если не считать вялых акций в Вильнюсе. Человеческие жертвы — даже очень немногочисленные — во всех случаях оказывались крайне веским доводом, чтобы советские силовики прекращали какую бы то ни было вооруженную активность. Вскоре удалось снять еще одну серьезную проблему — ядерное оружие с территории бывших советских республик либо утилизировалось, либо выводилось в Россию. Однако в действительности история насилия на постсоветском пространстве только начиналась.
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     Сквозные персонажи. Рижский ОМОН
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В 1988 году в Риге был сформирован местный отряд милиции особого назначения. Тогда он насчитывал 120 бойцов, и его силы никогда не превышали полутора сотен штыков. В 1990 году ОМОН возглавил Чеслав Млынник (этнический поляк, родившийся в белорусском Гродно, отсюда необычные имя и фамилия), и именно под его началом это формирование приобрело широкую известность. В отряде служили главным образом славяне. Одной из первых операций ОМОНа стало участие в карабахских событиях (тогда рижане действовали в рамках плана «Кольцо» — попытки разоружить армянское ополчение). Омоновец рассказывал:

    
     «Нашей задачей было разоружение всех, у кого оказалось на руках оружие. Если разведка выясняла, что в таком-то селении есть вооруженные люди, нас отправляли туда. Мы подъезжали к селению, ночью врывались в дома и проводили там обыски. Все это делалось довольно жестко — укладывали всех на пол, если кто-то дергался, то его очень жестко успокаивали. Если находили оружие, то задерживали и передавали следователям. Если селение было большое, то действовали совместно с внутренними войсками, иногда нам придавалась бронетехника… Обычно нам сопротивления не оказывали, и все обходилось без пролития крови.

     … Степанакерт — армянский город, а местное население относилось к нам очень доброжелательно, считая своими защитниками. Я боролся с незаконными вооруженными формированиями, и мне было все равно, какие цели они перед собой ставят».[8]

    

    Эта операция не принесла никому славы, однако период наибольшей активности омоновцев был еще впереди.

    Во время волнений и массовых антиправительственных митингов января 1991 года в Латвии омоновцы выступили на стороне СССР. Бойцы Млынника захватили сразу несколько крупных объектов в центре города, включая Дом печати и здание МВД. Затем они разоружили отделения милиции, а после этого перешли к уничтожению таможенных постов, выставленных правительством Латвии. Совместно с Вильнюсским ОМОНом бойцы разгромили 16 таможенных пунктов. Чаще всего омоновцы старались не допускать убийства: таможенников побоями сгоняли с рабочих мест, а сами посты сжигали. Однако 31 июля 1991 года в Мядининкае, на границе между Литвой и Белоруссией произошла резня. Вооруженные люди — возможно, омоновцы — ворвались на таможенный пункт и расстреляли восемь человек. Выжил только один таможенник, получивший тяжелейшее ранение головы и принятый за мертвого. По мнению литовских правоохранителей, заклание таможенников организовал Млынник. Один из участников этого инцидента, Константин Никулин, был позднее арестован в Латвии и приговорен к пожизненному заключению.

    Сами омоновцы яростно отрицали свою причастность к этой истории. Никулин утверждал, что видел неких таинственных людей в камуфляже на базе Вильнюсского ОМОНа, которые, вероятно, и перебили таможенников. Однако это утверждение вызывало некоторый скепсис. Подразделение, которого никто не видел, — это, конечно, невероятно таинственно, но полтора десятка таможенных пунктов разгромили до этого именно рижане, а в их способности и искреннем желании побороть противников советской власти трудно усомниться.

    Характерно, что омоновцы действовали намного энергичнее, чем их начальство в Москве. Пожалуй, если бы все сторонники Советского Союза проявили такую же решительность, СССР мог бы существовать и поныне — или же наоборот, развалиться при куда более драматичных обстоятельствах, с реками пролитой попутно крови.

    Расстрел в Мядининкае стал кульминацией самодеятельной войны Рижского ОМОНа. Несколько недель спустя начался — и провалился — августовский путч. Во время августовских событий ОМОН действовал против батальона полиции, сформированного латышскими националистами. Батальон был слабо вооружен, и командование разогнало по домам основную массу служащих — от греха подальше. Поэтому рижские омоновцы, явившиеся всем взводом на базу, нашли только нескольких дежурных, которых побили и с чувством выполненного долга уехали.

    Основная масса бойцов ОМОНа улетела на самолетах в Россию. Когда отряд покидал Ригу, на его бронетранспортерах можно было прочесть надписи «Мы еще вернемся!». В Ригу омоновцы не вернулись. С семьями они прибыли в Тюмень, однако далеко не все остались служить в российской милиции. Ронины[9] Советского Союза, они разъехались по самым разным горячим точкам бывшего СССР. Десятки бывших омоновцев воевали в Абхазии на стороне абхазов (некоторое количество — и на стороне грузин), по крайней мере несколько человек — в бывшей Югославии на стороне сербов. Другие подались в Приднестровье. Бывший командир ОМОНа Чеслав Млынник якобы участвовал в подготовке отрядов чеченцев-лоялистов в 1993 году. В 1994 году его арестовали в Москве за незаконное ношение оружия, однако позднее он продолжал колесить по горячим точкам бывшего СССР. По слухам, последней войной Млынника стала Пятидневная война в 2008 году в Южной Осетии, где он получил тяжелое ранение. Больше всего омоновцев прошло через Чечню. В качестве бойцов тюменского ОМОНа рижане воевали на Кавказе в обеих чеченских войнах. Там погибли двое из них, более шестидесяти вернулись с ранениями. Рижский ОМОН не смог в одиночку защитить СССР, но стал легендарным подразделением бывшего СССР — храбрым и жестоким.
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    Глава 2

    Война в садах. Вооруженный конфликт в Молдавии
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Конфликт в Приднестровье был не самым масштабным на постсоветском пространстве. Настоящего коллапса государства, массовой резни с десятками тысяч погибших здесь не случилось. Однако для России и всего постсоветского пространства наследие «войны в садах» оказалось куда более значимым и глубоким, чем можно было предположить по масштабам этой мини-кампании. В событиях, произошедших на идиллических берегах Днестра, легко просматриваются черты более поздних конфликтов бывшего СССР. Некоторые сюжеты, впервые разыгранные здесь, позднее повторились в Чечне и даже во время войны на Донбассе в 2014 году. В Приднестровье впервые в качестве организованной силы выступили современные казаки и украинские националисты, причем на одной стороне. Здесь началась военная карьера Игоря Гиркина, которому еще только предстояло стать Стрелковым. Приднестровье сделало знаменитым Александра Лебедя, позже ставшего «калифом на час» в российской публичной политике. Словом, Приднестровье стало настоящей «кузницей кадров» для других войн бывшего СССР.
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     Будни молодой республики
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Корни этого конфликта восходят к периоду становления Советского Союза. Во время Гражданской войны Румыния оккупировала Бессарабию, однако левобережье Днестра вошло в состав социалистической Украины на правах молдавской автономии. Впоследствии, после присоединения Бессарабии к СССР и окончания Великой Отечественной войны, две части республики развивались неравномерно. На Приднестровье — двухсоткилометровую полосу земли вдоль реки — приходилось всего 13 % территории и 17 % населения, но при этом до 40 % ВВП Молдавии. Кроме того, Приднестровье активнее заселялось славянами — русскими и украинцами. В итоге к концу 80-х годов в Молдавии сложился район, сильно отличавшийся от остальной республики сразу в нескольких отношениях. Население республики в целом составляли собственно молдаване (65 % граждан), кроме них на ее территории проживало 14 % украинцев и 13 % русских, еще около 8 % были представлены другими национальностями, в частности гагаузами. Однако в Приднестровье большинство населения составляли как раз славяне, а не молдаване, и это была в первую очередь промышленная зона, индустриальные объекты концентрировались здесь куда плотнее, чем в остальной республике. Наконец, речью своей приднестровцы также отличались от румыноязычных молдаван. То есть после развала СССР Молдова стала республикой не просто этнически неоднородной, а такой, где национальные меньшинства проживали компактно, разговаривали на других языках и вели ощутимо иной образ жизни. Однако никаких выводов из этого обстоятельства в Кишиневе не сделали.

    Конец 80-х — это момент взлета молдавского национализма. Первоначально сепаратисты объединялись в разнообразные кружки, вплоть до литературно-музыкальных клубов. Абсолютное большинство местной интеллигенции и политической элиты поддержало планы отделения от СССР. Более того, речь шла не только о создании нового государства, но и о его присоединении к Румынии. Нельзя сказать, что унионистов[10] единодушно поддержали, но на теме молдавского национализма сходилось большинство политиков, имевших хоть какую-то внятно оформленную политическую позицию.

    Во главе процесса отпадения Молдавии встала, как обычно, местная интеллигенция. Так, Народный фронт Молдавии, наиболее мощное из национальных политических движений, возглавлял писатель Ион Хадыркэ. Националисты всех мастей обладали фактической монополией на информацию, что и позволило им быстро и довольно безболезненно взять власть. В 1990 году в результате выборов в Верховный Совет Молдавии сторонники НФМ получили 25 % мандатов. Однако радикализация политической повестки началась еще раньше. Так, еще к 1988 году относится «Письмо 66» — коллективное обращение молдавской интеллигенции к властям республики, требовавшее перехода молдавского языка на латиницу и закрепления его доминирующего положения.

    Кроме вопроса об объединении с Румынией, камнем преткновения стала и проблема языка. Проект «языкового» закона предусматривал уголовную ответственность за употребление в официальном общении каких-либо языков, кроме молдавского. Риторика сторонников Народного фронта Молдавии становилась жестче день ото дня, выходя далеко за пределы лингвистических вопросов. В печати начали появляться лозунги вроде «Русских за Днестр, евреев в Днестр!» и классическое «Чемодан — вокзал — Россия!» В августе 1989 года в Верховном Совете Молдавии обсуждался закон о придании молдавскому языку статуса «единственного государственного». 1 сентября соответствующий закон был принят. Рациональные мотивы действий Верховного Совета понять крайне сложно. С точки зрения немолдавского населения республики, принятие этого закона выглядело — и было — беспардонным поражением в правах. Однако, судя по всему, лидеры новой Молдовы просто игнорировали вероятные последствия своего решения. Их способности к диалогу исчерпывались лозунгом «Кто не с нами, тот против нас».

    В Кишиневе проходили многотысячные митинги в поддержку «языкового» закона, в Приднестровье — массовые забастовки в знак протеста. Забастовки шли под руководством Объединенного Совета трудовых коллективов. ОСТК впервые собрался 11 августа 1989 года, и поначалу протестующие группировались вокруг него. Более того, советы трудовых коллективов начали стихийно собираться по всему Приднестровью, под крылом основного Совета в Тирасполе. В общей сложности в забастовках участвовало до 100 тысяч человек, что для небольшого Приднестровья[11] просто безумная цифра. Однако в Кишиневе так и не поняли, что перегнули палку. Интересно, что Горбачев пытался убедить забастовщиков вернуться к работе, но на его уговоры никто не поддался.

    Страна быстро шла к полной независимости: 23 июня 1990 года Молдавия заявила о собственном суверенитете, пока еще в рамках СССР. Тем временем один из лидеров новой Молдавии, Мирча Друк — первый премьер-министр страны — дал примечательное интервью, в котором заявил о русских и прочих национальных меньшинствах:

    
     «Они мне напоминают ОАСовцев в Алжире или белое меньшинство в Южной Африке. Эти люди сами должны понять, что происходит, и считать за честь здесь жить и работать… Мой им совет: не играть с огнем. Мы не хотим ливанизации Молдовы и бейрутизации Кишинева. Молдаване готовы идти до последнего, но не отступить. Если они наших объяснений не примут, тогда будет Ольстер или Карабах… некоторые русскоязычные депутаты ведут себя нагло, у них на всё один ответ: „нет“. Так же нельзя! Делайте что хотите, братья русские, но у себя!»[12]

    

    Тем временем Верховный Совет Молдавской ССР утвердил решение специально созванной комиссии по событиям 1940 года, когда Бессарабию присоединили к СССР. Создание Молдавской ССР признали незаконным, а Бессарабию и Буковину — аннексированными румынскими территориями. Народный фронт призвал переименовать Молдову в Румынскую республику Молдова. Мнение жителей Приднестровья попросту игнорировалось.

    Конечно, основная масса молдаван изначально не собиралась впадать в истерику и истреблять либо изгонять «русских оккупантов». Однако волну массового национального движения легко оседлали радикалы, обладатели вполне шовинистических взглядов. От криков и надписей на стенах они быстро перешли к более серьезным шагам. Еще в ноябре 1989 года молдавские боевики штурмовали здание МВД. Погромщики метали камни в окна, в ответ милиционеры стреляли в воздух. А 14 мая 1990 года в Кишиневе националистами был убит юноша за то, что он громко разговаривал по-русски. Манифестантов, требовавших найти убийц, избили. Хулиганство националистов, в том числе с использованием оружия, стало постоянным фоном жизни.

    Характерно, что Москву события на периферии вовсе не волновали. Не только лично Горбачев, но и элита СССР в целом самоустранилась от решения приднестровской проблемы. В Верховном Совете СССР приднестровским делегатам без затей рекомендовали «не раскачивать лодку».

    Однако приднестровцы не собирались смиренно ждать своей участи. В мае 1990 года, после перебранок и мордобоя, русские депутаты уехали из кишиневского Верховного Совета в Приднестровье. Тираспольский горсовет объявил, что если Бессарабия присоединена к Молдавии незаконно, то в таком случае передача левобережья Днестра Молдавии также незаконна. Кроме того, в мятежных провинциях провели локальные плебисциты по «языковому» вопросу. Официальными языками Гагаузии объявили молдавский, гагаузский и русский, Приднестровья — молдавский, русский и украинский.

    Разумеется, эти шаги взбудоражили всех немолдаван. Волнения начались одновременно в Приднестровье и небольшом регионе на юге страны — Гагаузии. Гагаузы — это небольшой тюркоязычный народ, дальние потомки средневековых печенегов и половцев. В Молдавии проживает около 150 тысяч представителей этого народа, это единственная крупная гагаузская община. 19 августа 1990 года Гагаузия провозгласила создание собственной республики. Ну а 2 сентября 1990 года в Тирасполе провозгласили Приднестровскую Молдавскую Республику. Перед этим на территории Приднестровья прошел референдум. Поскольку одновременно по всей стране провести его не удалось, в разных городах и селах он состоялся в разные дни. Последние «местные референдумы» прошли уже осенью. Как бы то ни было, почти во всех населенных пунктах его все же провели, и по утверждению властей Приднестровской республики, проголосовали 370 из 471 тысячи человек, внесенных в списки избирателей. За республику проголосовали 96 %. О строгом контроле хода и результата этого плебисцита говорить, конечно, не приходится, но ни у кого из наблюдателей не возникло сомнений, что приход на участки был действительно массовым. Первым главой маленькой республики стал Игорь Смирнов. Этот пятидесятилетний политик до 1990 года возглавлял завод «Электромаш» в Тирасполе. Для индустриального Приднестровья было абсолютно естественно, что во главе республики встанет один из капитанов местной промышленности. Горбачев заявил о непризнании Приднестровья, но повстанцам его мнение по этому вопросу было в лучшем случае безразлично.

    Можно только удивляться, насколько быстро и эффективно Приднестровье создавало свои государственные институты. Местные администрации, силовые структуры, центральное управление — не имея никакого опыта подобного строительства, республиканцы ухитрились стремительно возвести хрупкое здание нового государства. Здесь, конечно, сыграла роль сама организация жизни в Приднестровье в позднем СССР. В Тирасполе с его штабом 14-й армии жило множество офицеров-отставников, а сам регион обладал некой спайкой через коллективы крупных предприятий.

    Была ли война неизбежной? Нет. Способность слышать друг друга и учитывать взаимные интересы уничтожила бы саму возможность боевых действий. Однако случилось то, что случилось. Традиционно разжигание конфликта валят на Москву, однако это типичные поиски виноватого «под фонарем»: теории о происках бывшей столицы позволяют игнорировать собственные внутренние проблемы. В случае с Приднестровьем советское правительство вовсе не выказывало энтузиазма по поводу возникновения самопровозглашенной республики, хотя и не препятствовало этому активно. Россия признала независимость Молдовы в ее советских административных границах, оружие с молдавской территории даже не пытались вывезти, а российские военные в Приднестровье имели приказания не вмешиваться в ход событий — и довольно долго старались их выполнять.

    Сомнения были отброшены, все попытки решить дело миром провалились. Маленькую республику ждала большая трагедия.
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     Время сжигать мосты
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Разминкой перед настоящими военными действиями стал поход на Гагаузию. Президент Молдавии Мирча Снегур призвал задавить сепаратистов силами добровольческих отрядов. Армии у Молдавии не было, но боевиков нашлось достаточно. В Гагаузии формировали собственные дружины самообороны и строили баррикады на подходе к своим деревням и маленькой столице — городку Комрат.

    25 октября 1990 года должны были состояться выборы в Верховный Совет Гагаузской республики. В этот день на Гагаузию двинулась агрессивно настроенная толпа во главе с премьер-министром Молдавии Мирчей Друком. С другой стороны в Гагаузию ехали волонтеры из Приднестровья. Столкнувшиеся на дороге толпы, вооруженные арматурой, ограничились тем, что грозно покричали друг на друга и разошлись. Интересно, что этот день стал одним из последних, когда себя показала в действии советская милиция. Части внутренних войск МВД развели готовых сцепиться людей и не позволили брани перерасти в нечто большее. В Гагаузии кровопролития не случилось, а несколько лет спустя, в 1994 году, остроту проблемы удалось смягчить: гагаузы приобрели автономию.

    Конфликт в Приднестровье оказался куда менее «вегетарианским».

    Для Кишинева Приднестровье было куда важнее, чем Гагаузия. Слишком велико оказалось экономическое значение региона. Однако поначалу Молдова просто не имела собственных вооруженных сил, чтобы подавить восстание. В стране под трескучие разговоры о «манкуртах» и «оккупантах» началось формирование национальной гвардии, однако еще ранее первую кровь пролили полицейские.

    Местом первой маленькой трагедии этой войны стал городок Дубоссары. На фоне массовых волнений туда ввели небольшой, лояльный Кишиневу отряд полиции с вооружением. В городке, в свою очередь, формировалась местная народная дружина. Шли митинги против размещения в Дубоссарах вооруженных людей.

    В конце концов, 2 ноября 1990 года произошло столкновение. Когда на мосту через Днестр молдавская полиция попыталась разместить КПП, а местные жители этому воспротивились, на место противоборства прибыли курсанты милицейского училища. Лояльные правительству Молдовы полиция и ОПОН[13] начали разгонять толпу при помощи дубинок и слезоточивого газа. Однако вскоре опоновцы столкнулись уже с трехтысячной толпой: люди всё прибывали, собирались организованно, по сигналу сирен гражданской обороны. Толпа, надо отметить, действовала весьма скоординированно и очень эффективно: людей организованно доставляли к тем улицам, куда выдвигался ОПОН. Драка могла бы продолжаться еще долго и обойтись без пролития крови. Однако в суматохе полицейские принялись стрелять боевыми патронами на поражение.

    Местный житель Владимир Тимонов описывал этот день так:

    
     «Переправившись на левый берег реки, волонтеры и полиция двинулись в сторону Лунги, где дорогу им преградили дубоссарцы, — прорваться в город, как они задумали, им не удалось. Тогда опоновцы решили обойти город по объездной трассе и все же зайти в Дубоссары через Большой Фонтан. Но защитники города, разгадав их маневр, погрузились в автобусы, успели и здесь собой закрыть въезд в город. Если на кругу были тысячи людей, то на въезде со стороны Большого Фонтана к моменту нападения нас оказалась лишь горстка.

     Встретив и здесь сопротивление и решив, что нас можно запугать, опоновцы открыли стрельбу. Мы с ребятами, едва подъехав, хватая на бегу первое, что попадало под руку — палки, камни, — побежали на звуки выстрелов. Картина была страшная — стреляли по безоружным людям, а те, в свою очередь, стояли непроходимой стеной, и даже вид раненых и убитых не поколебал их уверенность в том, что стоять надо до конца. В тот день погибло трое дубоссарцев — Владимир Готко, Владимир Мицул, Олег Гелетюк. 16 человек получили огнестрельные ранения. Я был ранен в ногу».[14]

    

    Своеобразие таких периодов перехода от мира к войне заключалось в том, что полицейские сами испугались того, что сделали. Опоновцы начали в беспорядке отступать.

    Дубоссары и все Приднестровье встали на дыбы. На дорогах как грибы после дождя росли блокпосты. Как правило, это были кое-как сляпанные сооружения из бетонных блоков или мешков с землей с едва вооруженными гарнизонами.

    Власти агонизирующего Советского Союза на стрельбу в Дубоссарах не отреагировали никак. Более того, в конце 1990 года Горбачев успел подписать указ о роспуске Приднестровской Молдавской Республики. Что выглядит еще более странно, учитывая, что Верховный Совет ПМР пытался оттянуть начало противостояния, приостановив формирование собственных органов управления. Однако в Кишиневе уже закусили удила и не собирались останавливаться. В конце августа 1991 года спецслужбы Молдовы арестовали ряд лидеров ПМР, в том числе Смирнова. Молдаване действовали дерзко, даже залихватски: Смирнова захватили в Киеве и увезли в Кишинев без согласования с украинской стороной. Лихость спецслужбистов вызвала жесткий и стремительный ответ. Паралич железной дороги Кишинев — Одесса, которую блокировал Женский забастовочный комитет во главе с Галиной Андреевой, и угроза отключить электричество всей Молдавии (Приднестровье производило около 96 % электроэнергии страны) возымели эффект: Смирнова отпустили.

    Перестрелки были пока еще редкими, но огонь войны разгорался. Наиболее горячей точкой оставались Дубоссары, там регулярно погибали люди, чаще всего — местные милиционеры, перешедшие на сторону ПМР, и ополченцы. Активным действиям пока мешала крайняя слабость обеих сторон: у них не было ни полноценных отрядов, ни оружия. Молдавская полиция просто не понимала, что следует делать. Та же проблема встала перед приднестровцами: никто просто не имел опыта — и неоткуда было его взять — создания военизированных отрядов.

    Однако Смирнов понимал, что защитить свою маленькую республику сможет только с помощью организованных сил. Одно из первых его распоряжений по возвращении в Тирасполь — создание Республиканской гвардии. Первоначально она включала в себя три батальона, формировавшиеся в Бендерах, Тирасполе и Рыбнице. Наиболее боеспособным отрядом стал батальон, создававшийся в Бендерах. Основал и возглавил его Юрий Костенко, наиболее известный и харизматичный из полевых командиров приднестровского ополчения. Этот сорокалетний командир воспитывался в детдоме, впоследствии окончил военное училище и воевал в Афганистане, где командовал десантно-штурмовым батальоном. В Афгане воевал хорошо, имел награды и ранения. В 1989 году, вернувшись «из-за речки», он уехал в Тирасполь, где вышел в отставку подполковником и основал кооператив, поставлявший запчасти для местного гражданского транспорта. И тут ему предложили возглавить 2-й батальон гвардии. Костенко сформировал маленькую армию примерно в 300–400 человек численностью, включавшую три стрелковые роты и собственные тыловые учреждения. Свой батальон бывший «афганец» создал, по сути, с нуля, располагая на старте только потрепанным зданием бывшей школы в качестве казармы и штаба. Костенко был одним из лидеров по части добычи оружия и сумел быстро наладить контакт с российской 14-й армией, от командования которой неформально получал заветные автоматы.

    Республиканскую гвардию возглавил Стефан Кицак. Этот немолодой военный вышел в отставку в 1990 году, после многих лет службы штабным офицером в Афганистане. Не было в республике более опытного военнослужащего, умевшего руководить людьми.

    На стороне противника костяк вооруженных сил составили части ОПОН. За отсутствием нормальных воинских частей полиция стала неплохой их заменой. Кроме них, Кишинев активно формировал добровольческие подразделения из националистов, это были, в частности, известные «Барсуки» и «Бурундуки».

    Что интересно, значительную часть молдавских вооруженных формирований составляли этнические русские. По разным причинам вступившие в молдавские вооруженные отряды, они составляли до 30–40 % всех войск, наступающих на Приднестровье.

    Серьезным преимуществом молдаван было тотальное превосходство в огневой мощи и количестве тяжелого оружия. Если численное преимущество молдаван было незначительным (до 29 тысяч участников силовой операции против примерно 12 тысяч человек на стороне Приднестровья), то по «весу залпа» и насыщенности бронетехникой лояльные Кишиневу войска превосходили повстанцев в разы.

    Весна 1991 года прошла нервно. Малочисленность и слабость вооружения обеих сторон не позволяли устроить настоящую войну, но засады, обстрелы и стычки происходили постоянно. В ночь на 3 марта из засады расстреляли начальника милиции Дубоссар. После этого позиции ОПОН в Дубоссарах были окружены гвардейцами, «слуг закона» разоружили и пленили. К счастью, особых зверств не творилось, вскоре пленных обменяли на захваченных ранее гвардейцев.

    Правда, молдаван серьезно сдерживало одно обстоятельство: от Приднестровья их отделяла река. Самопровозглашенную республику было невозможно разгромить простым наступлением со всех сторон: требовалось или перебрасывать войска на немногочисленные плацдармы, или захватывать мосты.

    Когда СССР, наконец, окончательно развалился, в Кишиневе решили, что с мятежным анклавом можно покончить. В декабре 1991 года полиция в очередной раз попыталась занять Дубоссары, в Бендерах шли уличные бои, в Приднестровье прибыли казаки из России, чтобы воевать на стороне ПМР. Вообще, война в Приднестровье — это первая постсоветская война, в которой массово по идейным соображениям участвовали российские и украинские добровольцы. Начало 1992 года было временем создания приднестровских вооруженных отрядов. Добровольцы вскрывали арсеналы армии и милиции, с лету формировались вооруженные группы. Первые крупные партии оружия были получены со складов МВД и КГБ, причем запасы, ранее принадлежавшие чекистам, приднестровцам выдали по приказу генерала Яковлева, командовавшего российскими войсками в республике. Позднее Яковлева сменили на генерала Юрия Неткачева, более склонного к сохранению нейтралитета. Молдове было проще: вооружение ей безвозмездно передавали со складов Советской армии. Речь идет о десятках орудий и тысячах стволов огнестрельного оружия. В ноябре 1991 года Молдова объявила военное имущество Советской армии, находящееся на ее территории, своей собственностью. МВД СССР вскоре также передало Кишиневу собственное вооружение. А в марте 1992 года главнокомандующий Объединенными вооруженными силами СНГ маршал Шапошников официально объявил о передаче Молдове воинских частей, расположенных на правом берегу Днестра. По сути, это означало официальное признание фактического положения дел: помешать захвату военного имущества Москва была не в состоянии. Молдаване сумели неплохо оснастить «трофейным» оружием свои вооруженные силы.

    Еще одним источником вооружения Молдовы стала Румыния, откуда передавалась боевая техника, включая танки. Однако на территории Приднестровья оказалось достаточно отделов милиции и воинских частей, чтобы оснастить небольшую армию — порядка 12 тысяч местных ополченцев и добровольцев. Войска непризнанной республики состояли из Республиканской гвардии — наиболее многочисленного и организованного формирования, казаков (общей численностью до тысячи человек), ТСО (территориально-спасательные отряды, что-то вроде «войск МЧС») и подразделений МВД. Кроме того, было создано несколько более мелких формирований, включая отряд украинских националистов из УНА-УНСО, и спецподразделения. В военных подразделениях ПМР в общей сложности действовало около двух тысяч добровольцев из России, включая казаков, и несколько сотен украинских националистов, основную же силу армии составляли сами приднестровцы.

    Оружие добывалось с помощью толп жителей, включая женщин и детей, которые блокировали воинские части, давая возможность мужчинам изымать драгоценные стволы, благо здесь располагались многочисленные части бывшей советской, а теперь российской 14-й гвардейской армии. Одна из основных баз армии и ее штаб находились как раз в Тирасполе — столице самопровозглашенной республики. На момент начала войны 14-я армия имела небольшую численность — не более 10 тысяч человек, но располагала, традиционно для советского формирования, огромным арсеналом: 229 танков, 305 БМП и БТР, 328 орудий и минометов всех типов. Многие офицеры 14-й армии сочувствовали приднестровцам в достаточной степени, чтобы закрывать глаза на захват ими складов. Один из волонтеров упоминал о поразительной детали: на КПП часовые сами попросили связать их, чтобы иметь возможность честно написать рапорт о захвате оружия силой.

    Иногда, впрочем, воинские части поступали проще и переходили на сторону ПМР организованно, с оружием и под командованием офицеров. Так, 115-й инженерно-саперный батальон перешел в ведение Приднестровской республики в полном составе, под началом подполковника Дуткевича. Таким же образом Приднестровье приобрело одного из основных военных деятелей — начальником штаба ВС ПМР стал Владимир Атаманюк, до тех пор — кадровый офицер Советской армии. Командарм Неткачев распорядился уволить всех офицеров батальона, однако процесс шел стихийно, и остановить его генерал не мог. Всего с осени 1991 года приднестровцы набрали на складах бывшей непобедимой и легендарной армии 11 тысяч автоматов, 453 пулемета, 242 гранатомета, 101 снайперскую винтовку (включая совсем старые «Мосины»), 52 ствола артиллерии, 19 танков и 51 единицу легкой бронетехники. Правда, надо отметить, что не все оружие, взятое на складах, попало в руки ополченцев. Стволы начали вовсю расходиться по просторам бывшего СССР. Скажем, после вскрытия арсенала батальона радиоэлектронной борьбы в селе Парканы в Приднестровье принялся звонить начальник одесской милиции. Слуга закона был в бешенстве: одесский подпольный рынок ломился от «молдавских» пистолетов и автоматов.

    Что интересно, в этих событиях участвовал генерал Макашов, который позже всплывет уже в Москве в 1993 году. 19 мая 1992 года он возглавлял захват техники Российской армии при помощи Женского забастовочного комитета. Этот день оказался чрезвычайно богат на захваты отрядами ПМР техники: 9 танков, 18 легких бронемашин, 28 орудий и минометов — словом, внушительный арсенал по местным меркам. Интересно, что штаб армии стоически перенес такое потрошение собственных баз: Неткачев, судя по всему, хотел застраховать себя от любых претензий, но вовсе не собирался чахнуть над своим арсеналом, как скупой рыцарь над сундуками.

    Из-за частичной нехватки настоящего вооружения стороны наладились использовать охотничье оружие и разнообразные самоделки, включая, например, противоградовые ракеты «Алазань». Вместо того чтобы с их помощью разгонять облака, их начиняли горючими материалами и запускали по наземным целям. Эффективность такого вида оружия была, очевидно, низкой, однако некое психологическое воздействие на противника оно оказывало.

    Хотя Молдове были переданы только воинские части на западном берегу Днестра, базы бывшей Советской армии на восточном берегу они тоже пытались прибрать к рукам. Оружия было более чем достаточно, вопрос состоял только в том, когда оно начнет стрелять.

    В ночь на 2 марта неизвестные из засады расстреляли автомобиль с дубоссарскими милиционерами, лояльными ПМР. Они выехали на вызов — как оказалось, ложный. Начальник милиции умер от ран. После этого гвардейцы и казаки окружили здание полиции (лояльной Молдове) и вынудили полицейских сложить оружие. Вскоре их обменяли на генерал-лейтенанта Яковлева, захваченного ранее молдавскими спецслужбами.

    В тот же день отряд ОПОН и добровольцы на БТРах внезапно напали на полк гражданской обороны в Кочиерах, неподалеку от Дубоссар. Молдавские полицейские скрутили дежурный наряд, захватили оружейную комнату и добыли там более ста автоматов. На полковом узле связи забаррикадировались и вызвали помощь. Командарм Советской армии Неткачев отдал потрясающий приказ — «не вмешиваться». Вмешался отряд Республиканской гвардии ПМР. Пока опоновцы пытались вломиться на узел связи, с другой стороны в здание проник взвод гвардейцев. В результате отряд ОПОН неожиданно наткнулся на огонь из окон и отошел. Полицейские предприняли еще одну попытку захватить задние, на этот раз используя слезоточивый газ, но гвардейцы, как выяснилось, имели с собой противогазы и вторично отбили налет. В это время из Кишинева в Москву сообщили, что воинская часть 14-й армии… захвачена приднестровцами. В Москве не стали разбираться и велели Неткачеву очистить военный объект от захватчиков. Пока в Дубоссарах, Тирасполе, Кишиневе и Москве обрывали телефоны, вокруг базы полка ГО продолжался бой. Дубоссары начала обстреливать молдавская артиллерия. В конце концов на место действия прибыли новые части гвардии, которые эвакуировали российских военных, а заодно и членов их семей. В качестве финального аккорда этого боя приднестровцы взорвали два моста через Днестр.

    События в Кочиерах производят тягостное впечатление. Российская армия не могла и не хотела защищать себя. Воинская часть, по соседству с которой — армия с тысячами солдат в строю и сотнями боевых машин — должна была искать защиты у формирований ополчения непризнанной республики. Кремль слабо понимал, что происходит, и в результате отдавал откровенно безумные приказы. Армию на месте возглавлял генерал, руководивший по принципу «моя хата с краю» и допускавший налет на свои объекты с человеческими жертвами и расхищением оружия.

    Захват Кочиер серьезно улучшил положение молдаван. Они получили плацдарм и вдобавок установили контроль над паромной переправой через Днестр. Кочиеры стали саднящей раной в боку у Приднестровья и на некоторое время — самой горячей точкой региона.

    Следующий шаг молдаван был полностью предсказуем. Получив плацдарм, «румыны» могли попытаться вклиниться в самопровозглашенную республику. Благо от Кочиер до украинской границы всего-то 15–20 километров по прямой. Географически Дубоссары находятся ровнехонько посередине республики, так что молдаване в случае успеха делили Приднестровье пополам. Для решения этой задачи молдаване смогли наскрести только несколько сот человек. Однако малочисленность не означала, что эти силы были безопасны: если бы «румыны» хотя бы поставили под свой огневой контроль дороги через Приднестровье, для повстанческой республики это означало бы катастрофу. Однако для этого требовалось все-таки взять сами Дубоссары.

    Кочиерский плацдарм находился севернее Дубоссар, однако молдаване решили сначала завоевать еще одно предмостное укрепление, расположенное южнее, — там Днестр делает крутой изгиб на запад. 14 марта молдавские отряды атаковали эту излучину и вскоре переправились на восточный берег. Попытка ополченцев подорвать мост не удалась: взорвать получилось лишь часть полотна. Одновременно шел бой севернее города у Роговской шоссейной развязки. План молдавского командующего был очевиден и вполне логичен: взять Дубоссары в клещи, вынудить к отходу или окружить части ополчения, а затем спокойно вырваться к границе. Однако после недолгих боев наступление застопорилось. Во-первых, волонтеры молдавских проправительственных формирований случайно расстреляли украинский туристический автобус, набитый гражданами разных стран. Международный скандал пошатнул уверенность Кишинева в том, что проводить операцию так уж необходимо. Во-вторых, наступление неожиданно оказалось трудным делом. По мере того как у сторон появлялось оружие, маховик войны раскручивался все сильнее. Регулярно велись артиллерийские обстрелы Дубоссар, около этого городка шла настоящая позиционная война. Однако приход в отряды ПМР бойцов из 14-й армии и мобилизация местных ополченцев поставили жирный крест на планах молдаван по захвату города. Внутри него находилось слишком много оружия и людей, способных использовать его профессионально, а наличие техники из частей 14-й армии превращало атаки в чрезвычайно трудное дело: навстречу им катился вал огня. В один прекрасный день толпа местных жителей подстерегла колонну российских войск, возвращавшуюся с учений на полигоне, и отбила у военных сразу два десятка танков и БТР. Хотя учиться использованию техники часто приходилось на ходу, легко представить себе чувства «румын», на которых буквально из пустоты выезжали бронегруппы местного ополчения. Вообще, приднестровцы сражались куда отчаяннее своих противников. Для них защита своих домов не была риторикой: их дома и семьи безо всяких метафор находились прямо за спиной. Поэтому ПМРовцы сопротивлялись жестко, известны были даже случаи тарана чужой бронетехники.

    К тому же сказалась обычная для локальных войн третьего мира проблема. Хороших солдат молдавским вооруженным силам недоставало, и по мере того, как оказывались убитыми или ранеными люди, способные вести бой на передовой, их становилось некем заменить. Наступление молдаван под Дубоссарами застопорилось в шаге от успеха. Своеобразным символом боев за Дубоссары стал советский гипсовый пионер на холме неподалеку от городка. Прямо возле этой скульптуры окапывались гвардейцы, а саму ее использовали молдавские снайперы для пристрелки. Изуродованный истуканчик, побитый пулями и осколками, стал памятником новой войны — и всей переломной эпохи.
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     Апофеоз войны. Сражение за Бендеры
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Никакой популярности кампания против Приднестровья в Молдове не снискала. Люди совершенно не понимали, для чего им нужно идти на войну с собственными соседями. Массовое уклонение от призыва, вялые и нерешительные действия полиции — никто не умел воевать и никто не хотел умирать. Радикалы стремительно теряли популярность, и летом молдавский парламент принял решение о мирном урегулировании конфликта. Однако по неясным причинам правительство попыталось в последний раз разрубить все узлы силой.

    Местом самого кровавого противостояния этой войны стал городок Бендеры, расположенный в южной части непризнанной республики. Именно там состоялось крупнейшее и наиболее кровопролитное сражение всей войны. Бендеры находятся на правом берегу Днестра, то есть для атаки на них не требовалось форсировать реку. Городок расположен всего в 10 километрах западнее Тирасполя, и его захват открывал прямую дорогу на столицу непризнанной республики. Бендеры уже самой природой были поставлены в полуокружение: позиции молдавских войск находились со всех сторон, кроме восточной, где течет Днестр. Бендеры — довольно крупный по местным меркам город (более 146 тысяч человек), так что для молдавских войск это был соблазнительный приз. Наконец, штурм Бендер облегчали холмы вокруг города, находившиеся под контролем «румын». Однако поводом для начала боев за Бендеры послужили не только военные соображения. Вокруг городка завязался настоящий клубок интриг.

    Весной 1992 года в Бендерах царило двоевластие. Одновременно с молдавской полицией функционировала и местная милиция. Полицию тайно накачивали вооружением, в самосвалах под видом щебенки для строительных нужд полицейским привозились автоматы и тяжелое оружие. Казаков, приехавших в Бендеры, местные отцы города восприняли как ряженых клоунов, хотя в действительности во время боев те показали себя с отличной стороны. В это же время Юрий Костенко, командир местного батальона гвардии, пытаясь найти выход своей кипучей энергии, забрасывал начальство проектами разоружения полиции. К тому же из-за его конфликта с главой гвардии Стефаном Кицаком в Тирасполе пытались придумать способ вообще разоружить бендерский батальон. Костенко между тем занимался вещами, которые в Бендерах до сих пор оценивают неоднозначно. Атаман гвардейского батальона то ли вел борьбу с местными уголовниками, как утверждали его сторонники, то ли прозаическим образом грабил, как уверяли его ненавистники, то ли совмещал эти увлекательные процессы. Однако, вне сомнения, отряд Костенко оставался самой мощной военной силой в городе. Именно его люди устроили акцию возмездия после того, как 1 апреля на окраине Бендер опоновцы обстреляли гвардейцев и гражданских. Молдавские бронетранспортеры тогда вели хаотичную стрельбу, и по иронии судьбы среди погибших оказалась женщина, поддерживавшая в конфликте Молдову. БТРы случайно или намеренно обстреляли автобус, развозивший рабочих со смены. Впоследствии выдвигались разные версии по поводу смысла этой акции. В частности, один из бендерских полицейских утверждал, что таким образом бестолково пытались захватить мост через Днестр:

    
     «Я знал, что еще до этого разрабатывали операцию по захвату моста через реку Днестр. Это была часть плана захвата города. Были приготовлены белые повязки и форма, отличающая нас от гвардейцев и ТСО. Отрядом должен был командовать майор полиции Райляну. В то время главной ударной силой считался батальон патрульно-постовой службы. Им командовал один из замов комиссара — Вакарь. У них в составе было много молодых ребят, приехавших из близлежащих сел, поэтому они проявляли рвение в отличие от тех, кто жил в городе и представлял всю двусмысленность ситуации, в которой мы оказались. Первого апреля нас подняли по тревоге и лишь потом, когда узнали о провале операции, расстрелянных людях, ехавших на работу, постарались об этом плане забыть».[15]

    

    В качестве возмездия за эту акцию группа Костенко устроила засаду в соседнем селе, перебив 14 националистов, что для той войны — серьезные потери. Однако к июню 1992 года стало казаться, что стрельба осталась в прошлом и вскоре политики смогут договориться. Этого не произошло.

    Решение об операции принималось лично Мирчей Снегуром, президентом Молдовы. Для наступления собрали мощный по меркам этой войны ударный кулак: до 25 тысяч человек при 70 боевых машинах и нескольких танках. Для ведения атаки использовались также противотанковые пушки «Рапира». Эти буксируемые орудия оказывали огневую поддержку с прямой наводки, подобно пушкам более ранних эпох. Согласно официальной (молдавской) точке зрения, попытка прорыва в Бендеры была спонтанной, и вся операция — не более чем ответная реакция на действия приднестровцев. Однако в реальности молдавские подразделения вошли в город, подчиняясь четкому плану, несколькими группами с разных сторон, прекрасно зная свои задачи. Эта операция была слишком хорошо спланированной, чтобы оказаться случайной.

    Приднестровцы располагали куда более скромными силами, и за все время баталии в ней приняло участие лишь около четырех тысяч человек с тысячей стволов огнестрельного оружия. Главным образом город защищали местные ополченцы, усиленные гвардейцами из батальона Костенко, территориальными спасательными частями и казаками. Местное ополчение формировалось по предприятиям. Надо заметить, что Приднестровье совершенно не было подготовлено для обороны. Ни окопов, ни опорных пунктов не имелось, даже мост через Днестр, ключевой для обороны города, толком не охранялся.

    Решающие события произошли 19 июня. Во второй половине дня приднестровский майор Игорь Ермаков заехал в бендерскую типографию за агитационными листовками и газетами. Типография находилась на улице, соседней с отделом лояльной Кишиневу полиции. Дежурный на проходной симпатизировал Молдове и позвонил в полицию. Забрав агитматериалы, Ермаков пошел к выходу. В этот момент его старый «москвич» окружили вооруженные полицейские, они арестовали Ермакова и его водителя. Один из полицейских зачем-то принялся палить в воздух из автомата. Неподалеку оказался патруль городского ополчения на «рафике». Бросившиеся на выручку ополченцы затеяли стрельбу, к ним отправился отряд гвардии, но сам попал в засаду. Так что вскоре вокруг отдела полиции полным ходом шел бой. К наступлению сумерек здание полиции было окружено. Полицейские запросили помощи. В это время бендерские «отцы города» отчаянно пытались разрешить кризис и найти какой-то компромисс. Запершихся полисменов пытались убедить отпустить арестованных гвардейцев — без толку. Председатель местного исполкома Вячеслав Когут с трудом дозвонился до министра внутренних дел Молдовы — и всего лишь услышал от него, что в город вводятся дополнительные силы.

    В бою погибли полицейский и журналист, несколько человек были ранены. Однако это были лишь первые жертвы. Стефан Кицак, которого предупредили о случившемся, велел перебросить в Бендеры все наличные силы. Одним из первых прибыл казачий отряд из Тирасполя, довооруженный для такого случая гранатометами.

    Поздно вечером к городу начали подходить колонны бронетехники Молдовы. Около восьми часов на окраине Бендер подорвались на минах первые бронетранспортеры. Еще одна атака последовала на казармы гвардии. Те отбили этот набег своеобразным образом: молдавские БТРы таранили блиндированным[16] тяжелым артиллерийским тягачом. Экипажи убежали, так что бронетранспортеры достались победителям. В городе начали то тут, то там возникать перестрелки. Следует помнить, что все действие происходило на небольшой территории, Приднестровье — это узкая полоска земли, да и вдоль нее можно проехать буквально за два-три часа. Поэтому первые отряды подходили на подмогу довольно быстро. Однако «румыны» уже обстреливали мост через Днестр.

    Молдаване входили в город с нескольких направлений. Крупнейшая группировка — с севера и северо-запада, отряд полиции — с запада, ОПОН и волонтеры — с юга. С северо-запада многочисленный молдавский отряд с бронетехникой также прорвался к зданию полиции. Кроме патронов, они привезли полицейским тяжелое пехотное оружие и даже минометы. Захваченных ранее Ермакова и его водителя, сильно избитых, отправили в Кишинев. А полицейские пошли в бой. На следующий день Мирча Снегур выступил по телевидению и объявил, что правительственные войска вошли в город по просьбе полиции и будут наводить в нем конституционный порядок. Начался полноценный штурм города.

    Молдаване обрушились на Бендеры всеми силами, подавляя сопротивление лавиной стали и огня. Поначалу правительственные войска пользовались тотальным превосходством. Сопротивление же им долгое время оказывали только отдельные разрозненные группы. Однако молдавские отряды состояли из очень плохо подготовленных, лишь недавно мобилизованных людей, поэтому перепуганные солдаты палили куда попало. Сады содрогались от залпов. Жители оказались совершенно не готовы к такому чудовищному обстрелу, началась паника, многие погибли в течение первых же часов. «Мы не чувствовали войны, и из-за этого много людей гибло бессмысленно», — вспоминал житель Бендер. В школах в это время шли выпускные балы, и многие позднее с бешенством припоминали молдаванам расстрел праздника…

    Части российской армии не вмешивались, поэтому молдаване действовали уверенно. В самом начале боя они добились очень удачного попадания в снаряженный минный заградитель, убив сразу 26 человек. Защитники города из-за тяжелых потерь и без того невысокой численности сражающихся не могли по-настоящему удерживать территорию, но вели маневренный бой.

    Гвардейцы засели в горисполкоме, зданиях милиции, рабочего комитета, на почтамте и в казармах. Город не был зачищен, и уличные бои продолжались. Однако 20 июня молдавские части заняли большую часть Бендер, в частности заблокировали мост через Днестр. Но молдаване оказались не в состоянии полностью занять город и начали нести высокие потери. По словам одного из полицейских, только от почтамта в тот день привезли полтора десятка погибших.

    
     «Ребята Дриглова (казачий атаман Дриглов, убит во время сражения. — Примеч. авт.) сражались у площади, — рассказывал казак, оборонявший город. — Мы заняли позицию за исполкомом в здании узла связи. Ночью рядом остановилась колонна машин и техники. Судя по всему, в машинах были боеприпасы для группировки, которая защищала мост, а среди техники вырисовывались силуэты зенитных установок. Мы заняли позиции возле окон, выходивших на перекресток ул. Суворова и ул. Сергея Лазо, и открыли огонь. Снаряды с шипением воткнулись в одну из машин. Другие бойцы начали стрелять из автоматов по бензобакам. Вспыхнула вся колонна, боеприпасы в кузовах взрывались и летели во все стороны. Это был настоящий ад».[17]

    

    За мост шел наиболее жестокий бой. Контроль над переправой для гарнизона Бендер был вопросом жизни и смерти: других коммуникаций, связывавших город с остальным Приднестровьем, просто не существовало. «Румыны» тоже прекрасно понимали значение моста, поэтому к переправе отправилась группа из двух батальонов с бронетехникой и «Рапирами» из состава северной группировки. Кстати, командовал этим отрядом полковник Леонид Карасев, советский военный, перешедший в подчинение Молдовы после краха СССР. Возглавляемые полковником, «румыны» быстро взяли под контроль западный въезд на переправу. Мост забаррикадировали бетонными блоками. Правда, солдаты, как оказалось, не взяли с собой лопаты, поэтому окопы рыли касками.

    Между тем приднестровцы сумели перейти в контратаку, получив подкрепление привычным для себя способом. Ополченцы блокировали российскую часть и, пользуясь молчаливой поддержкой офицеров и солдат, вывели оттуда несколько танков и легких бронированных машин — от бронетягачей с легкими пулеметами до танков и самоходных зениток типа «Шилка» с их автоматическими пушками, вполне пригодными для стрельбы по наземным целям.

    Правда, танки, взятые ополченцами, были не полностью укомплектованы: на них не имелось пулеметов. На танки Т-64 попали экипажи, проходившие срочную службу на других типах машин. Как выяснилось, на технике не работали многие узлы и агрегаты, включая, например, механизм заряжания у части танков.

    Атака импровизированной бронегруппы на захваченных в российских воинских частях машинах провалилась: «Рапиры» с берега Днестра сожгли два танка. Боевые машины прошли мост, но пехота втянулась в бой, отстала и оставила танки без поддержки, что позволило молдавским противотанкистам их спалить. Вторая атака также захлебнулась. Поразительно, но наибольшее мужество на молдавской стороне проявил русский полковник Карасев: он лично стрелял из «Рапиры», когда часть расчета ушла в тыл.

    Перед мостом скапливалась техника и солдаты ПМР. Продвижения вперед не было, три атаки провалились. Однако приднестровцы все же взяли заветный мост изумительной атакой в духе наполеоновских войн. БТРы с десантом казаков на броне резко рванулись по мосту, проходя впритирку к подбитым ранее танкам. На предельной скорости БТРы смогли вплотную сблизиться с позициями «румын». Казаки спрыгнули с брони и вырвались за Днестр. Драгоценные «Рапиры» захватили в рукопашной атаке. Одна из версий этой истории и вовсе рисует апокалиптическую картину атаки: якобы казаки, принявшие на грудь, въезжают на позиции молдаван на «КамАЗах». Что можно сказать по этому поводу точно? Казаки атаковали в предельном темпе, пытаясь проскочить простреливаемую зону. Вероятно, подбитые ранее машины прикрыли атакующих, так что этот лихой маневр, который в другой ситуации мог бы привести к гибели приднестровцев, принес полный успех. Боевые расчеты молдаван разбежались от орудий или погибли, молдавские части в беспорядке начали отступать, и приднестровцы смогли вырваться на мост и прийти на помощь своим товарищам, блокированным внутри Бендер. Успеху атаки способствовало и то, что отряд Карасева оказался в центре города без поддержки. С фронта его атаковали казаки, в тыл зашел батальон Костенко. К тому же молодые солдаты, не желавшие воевать и не имевшие навыков уличных боев, разбегались, благо вооруженных приднестровцев было мало и эти несчастные легко могли спрятаться.

    Вслед за казаками по мосту в город вошли Территориальный спасательный отряд, ополченцы, милиция и приднестровский спецназ.

    Прямо во время боев на базы гвардии приходили люди и просили оружие. Гвардеец по имени Александр рассказывал:

    
     «Все время по казарме молотили мины. Хорошо, что мы успели в укрытие спрятать бензовоз. Но обстрел не мешал притоку ополченцев. От мужиков отбоя не было. Ополченцы сидели, ждали, кого ранят или убьют из гвардейцев, чтобы взять оружие и встать на их место.

     Как-то пришла бабушка. Говорит, что у нее есть большая кукла. Предлагала завернуть куклу, как ребенка, в покрывало, заминировать, после чего она прошла бы на консервный завод, в полицию и взорвала себя. Она говорила: «Я пожила при румынах и знаю, что это такое. Мне осталось мало жить, так хоть нескольких за собой потащу». Мы не могли пойти на такое и кое-как ее упросили уйти.

     Затем пришел раненый семидесятилетний старик. Его ранило по дороге к нам. Он все просил оружие, хотел защищать город. Куда там, пришлось отправить его в больницу».[18]

    

    Во время уличных боев под обстрел попали и военные объекты российской армии: несколько военнослужащих погибли при взрыве склада горючего от шального снаряда. Каждый час в городе погибали гражданские: никто из них не имел нормальной боевой подготовки, снаряды и пули они слали куда попало. Молдаване случайно или намеренно штурмовали позиции 14-й армии РФ — правда, неудачно. При этом командование армии по-прежнему слало подчиненным приказы ни во что не вмешиваться. Были случаи, когда из расположения армии выгоняли ополченцев. Прапорщик гвардии ПМР даже не с гневом, а с удивлением рассказывал:

    
     «Они уже до того обнаглели, что стали обстреливать казарму российской 14-й армии с пешеходного моста над железной дорогой… Потом поступил приказ прибыть к крепости. Здесь уже был комбат. Нас было двенадцать человек — гвардейцы, три милиционера и трое из “Дельты”. Нас спасло то, что у ребят из “Дельты” была рация. Потому что была полная неразбериха. Те, кто нес охрану моста, тоже растерялись. Темнело, и уже было не разобрать, кто есть кто… Техника (молдавская. — Примеч. авт.) шла с Варницы. Впереди МТЛБ с ЗУшкой. Это страшное оружие. Она встала на мосту, стала “обрабатывать” его, а остальные уже беспрепятственно шли. Мы оказались отрезанными… Куда с шашками на танк! У нас не было никаких противотанковых средств. Мы думали, поможет 14-я армия. Приехали бойцы из батальона “Днестр” на БТРе, у них было два колеса пробито. Командир машины обратился к прапорщику на КПП, говорит: “Там у тебя пять БТРов стоят разукомплектованных, сними два колеса”. А тот отвечает: “Не могу, приказа не было!” Не понимаю таких людей: тут уже бойня идет, а ему приказа не было!»[19]

    

    У многих офицеров и солдат армии в Бендерах жили семьи. С их точки зрения, такая политика была полным безумием. Они просто шли на войну с оружием и техникой, благо для этого было достаточно выйти за ворота военного городка. Люди, умеющие обращаться с оружием, пополняли местное ополчение. Солдаты по обе стороны в массе своей были полными дилетантами. В лучшем случае, как молдавские волонтеры, так и приднестровцы, имели за плечами срочную службу в рядах Советской армии. Поэтому в этих сражениях пролилось много лишней крови: далеко не все бойцы представляли себе основы военного дела. Отмечались просто чудовищные случаи вроде попыток стрелять из гранатомета, уперев его себе задним концом трубы в живот. При выстреле реактивная струя, разумеется, убивала такого гранатометчика на месте. Один из гвардейцев рассказывал, как учился пользоваться бронетранспортером:

    
     «Затем машины кое-как в казарму перегнали — у нас никто не умел с ними управляться. Пока ночь была, изучали вождение, как она стреляет, — короче, за ночь освоили».[20]

    

    Интересно, что в ночь на 23 июня часть сил ПМР попыталась отступить по мосту на другой берег Днестра. По ним, судя по всему, по ошибке, нанесли удар российские артиллеристы из бендерской крепости. Жуткий момент: «дружественный огонь» убил или ранил сразу до полусотни человек, однако минус на минус неожиданно дал плюс: отход прекратился.

    В это время из Бендер бежали жители. В течение нескольких дней более половины населения ушло из города, органы ПМР зарегистрировали по крайней мере 80 тысяч беглецов. В самом городе шли беспорядочные бои. Линия фронта проходила прямо по кварталам и промзоне.

    Бендеры оставались под артобстрелом. Не было даже возможности убрать трупы, лежавшие на улицах на тридцатиградусной жаре. Машины скорой помощи обстреливались — по словам врачей, молдавскими частями. Некоторые кварталы были полностью уничтожены артиллерийским огнем.

    Мост стал аортой, по которой в Бендеры потоком шла помощь — техника и люди. Баланс сил непрерывно менялся, и молдавская сторона начала проигрывать сражение. В качестве последнего довода ею было решено использовать авиацию. На уничтожение моста 23 июня вылетели три МиГ-29, снаряженные фугасными авиабомбами. Однако первый налет оказался неудачным, бомбы упали на жилые дома в селе Парканы.

    Под Бендерами установилось шаткое равновесие. В городе выставили трофейные «Рапиры», написав на одной из пушек: «Я стреляла по ПМР, больше не буду». Однако «равновесие» не означало «затишье». Бои шли постоянно, некоторые кварталы по многу раз переходили из рук в руки. Мрачная ирония судьбы: ареной самых жестоких боев стал кинотеатр «Дружба». «Дружба» вместе с окружающими зданиями была полностью разрушена. На улицах свирепствовали снайперы, бившие с крыш высоток.

    По обеим сторонам линии фронта начались массовые грабежи. И молдаване, и приднестровцы пытались бороться с мародерами, но, говоря вежливо, с переменным успехом. Казаки расстреляли как минимум четверых своих сослуживцев за мародерство и насилие над женщинами. В сущности, ни та ни другая сторона не желала брать на душу грех и творить целенаправленный массовый террор. Однако война всегда сопровождается высвобождением самых зверских инстинктов. Как минимум один из пленных, вернувшийся в Тирасполь милиционер Владимир Сердюков, был изувечен полицейскими, которые вырезали ему на теле звезды.

    Поразительно, но в Бендерах функционировала пожарная охрана. Огнеборцы не разбежались и стоически выезжали на все вызовы, на какие успевали. В день в среднем возникало по полтора десятка крупных пожаров, причем один из крупнейших произошел на элеваторе, где вспыхнул… огромный склад с семечками. Щадить пожарных никто не собирался. Беспорядочный артиллерийский огонь выводил из строя пожарные машины, при этом часто погибали или получали ранения пожарные. Машины возвращались на базу просто изрешеченными. Только сумасшедшая отвага пожарных позволила избежать грандиозной катастрофы: в какой-то момент начали гореть поезда на железнодорожной станции, в том числе груженные горючим и лесом.

    Пожарный Вячеслав Чечельницкий рассказывал:

    
     «Выезжали каждый день по несколько раз. Тушили квартиры, предприятия. Один из самых крупных пожаров произошел на элеваторе. От прямого попадания гранаты загорелись семечки подсолнечника. Мы тушили его всю ночь и целый день. Сначала поливали водой соседние банки. Когда их охладили, уже тушили горящий отсек, подавая воду в отверстие, через которое залетела граната. Элеватор тушили в несколько смен. Из-за угрозы взрыва ситуация была предельно опасной. Могла произойти большая техногенная катастрофа. Приехали даже пожарные из Кишинева».[21]

    

    Тем не менее, несмотря на накал противостояния, лишь немногие солдаты действительно были фанатиками или озверевшими от крови маньяками. Серьезной проблемой молдавских вооруженных сил было отсутствие особого энтузиазма. Солдаты слабо понимали, зачем им умирать ради интересов политиканов, а о защите родных домов и речи не шло. Так что желающих лечь с гранатой под танк не находилось, а в тылу нарастало глухое недовольство бессмысленной бойней. Повстанцы и военные в абсолютном большинстве не питали друг к другу ненависти. Более того, зачастую это были даже не соседи, а родственники. Ситуации, когда на разных сторонах конфликта воевали братья или отец и сын, встречались сплошь и рядом.

    Между тем битва за Бендеры наконец поставила вопрос о статусе российских военных. Ни для кого не было секретом, откуда берут технику приднестровцы, Мирча Снегур объявил даже, что Приднестровье — это зона, оккупированная Российской армией, а Россия ведет необъявленную войну против Молдовы. Впрочем, фронтовики никаких регулярных войск перед собой не видели. Комиссар молдавской полиции Бендер подполковник Гусляков только плечами пожимал:

    
     «О какой агрессии 14-й армии речь? Я лично докладывал по телефону президенту Снегуру, что воинские части СНГ, расположенные в Бендерах, участия в боевых действиях не принимали, а у меня сведения, поверьте, достоверные».[22]

    

    Тем временем и в Москве возобладали новые взгляды на предмет отношений с Молдовой и Приднестровьем.
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     Тяжкая поступь мира
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23 июня, в разгар боев у Бендер, произошло одно из важнейших событий войны: в Тирасполь приехал генерал-майор Александр Лебедь. Первоначально он явился с инспекционной поездкой под псевдонимом (не мудрствуя лукаво) — «полковник Гусев». Москву беспокоили сразу несколько обстоятельств. Во-первых, в любом случае следовало остановить кровопролитие. Во-вторых, требовалось обеспечить сохранность военного имущества Российской армии, защитить солдат и офицеров и их семьи и спокойно вывезти свое имущество домой. Наконец, возник вопрос об управляемости 14-й армией как таковой: уже начался стихийный переход офицеров и солдат на сторону ПМР, склады растаскивались, армия вышла из повиновения.

    Ознакомившись с обстановкой на месте, 27 июня Лебедь позвонил в Москву и сообщил Грачеву, что генерал Неткачев не соответствует должности. К тому моменту командующий армией фактически потерял контроль не только над обстановкой в Приднестровье, но и над собственными частями, так что с оргвыводами по поводу Неткачева трудно не согласиться. Неткачев был отозван, и «полковник Гусев» объявил о том, кем он является, и принял командование на себя. Лебедь озаботился и снабжением своей новой армии: одним из первых его запросов у Москвы стали запчасти, дополнительное вооружение и оборудование. Из состава сухопутных войск РФ в Приднестровье начали отправляться «отпускники», главным образом в артиллерийские части.

    Во главе с новым командующим 14-я армия перешла к явной поддержке ополчения ПМР. Одной из первых операций армии при Лебеде стало уничтожение самолета ВВС Молдовы. Молдаване вторично попытались разбомбить мост в Бендерах, но на этот раз самолет сбили зенитной ракетой российских войск. В инциденте с молдавским МиГ-29 опять проявились классические проблемы Российской армии 90-х годов. Армия Лебедя, как и прочие, содержала массу кадрированных частей, и из пяти батарей зенитного полка удалось укомплектовать людьми только одну. Ракетные установки, передвижной пункт управления, транспортно-заряжающие машины и «технички» для обслуживания пришлось собирать со всего полка. Как бы то ни было, батарею получилось привести в боеготовность, и рано утром 26 июня по команде полковника Добрянского, начальника ПВО армии, «Оса» двумя ракетами сбила злосчастный МиГ на трехкилометровой высоте. Этого хватило: подавить оборону Приднестровья ударами с воздуха молдаване больше не пытались.

    Лебедь намеревался не убедить, но принудить Молдову к мирным переговорам. Своих людей он настраивал на решительные действия. Характерна реплика нового командарма, обращенная к одному из офицеров:

    
     «Даже если я тебе прикажу немедленно прекратить огонь, ты ещё должен работать как минимум 40 минут, невзирая ни на какие мои приказы».[23]

    

    В Бендерскую крепость вошел танковый полк. Отдельная боевая группа из двух батальонов убыла на юг, к Слободзее. Артиллеристы выбирали цели на молдавской стороне линии фронта. 14-я армия всеми своими силами постепенно включалась в ход событий.

    Решающим доводом оказалась ее артиллерия. САУ, минометы всех калибров и реактивная артиллерия позволяли задавить огнем любое сопротивление противника. Поворотные события произошли в ночь на 3 июля. 2 июля днем молдавская артиллерия в очередной раз обстреляла Дубоссары, повредив систему управления местной ГЭС. На ночь была назначена свирепая акция возмездия. Командование 14-й армии избрало для удара места, где была расквартирована молдавская полиция, а также склады топлива, командный пункт и артиллерийские позиции. Огневой налет был коротким, но энергичным: 45 минут по молдавским позициям работали 8 артдивизионов и 6 минометных батарей. Молдаване расслабились от долгого отсутствия настоящего противодействия, поэтому эффект оказался оглушительным. Из строя выбыло одновременно несколько сот солдат и полицейских, военнослужащие были полностью деморализованы.

    Затем молдавские позиции обработали агитационными снарядами, призывая военных расходиться по домам. После тяжкого удара эти предложения звучали весьма веско. 4 июля молдавская сторона запросила перемирия, а 7 июля на авиабазе в Лиманском на Украине состоялась встреча представителей Молдовы и Приднестровья.

    Переговоры еще не означали действительного прекращения огня. Бои и обстрелы продолжались, люди гибли. Однако в течение июля было согласовано и подписано соглашение о прекращении огня и мирном урегулировании конфликта. В регион вводились российские миротворцы. В конце июля над Тирасполем уже ревели самолеты российской транспортной авиации — доставляли людей и технику будущего миротворческого контингента.

    Между тем Александр Лебедь выступал на публике в своем неподражаемом стиле: «Завтра я буду завтракать в Тирасполе, а если упадёт хоть одна пуля в Приднестровье, обедать я буду в Кишиневе, а ужинать в Бухаресте». Молдавским националистам бравый генерал обещал найти «подобающее место на столбе», а слово «фашизм» произносил несколько раз в минуту.

    В наше время Лебедь полузабыт, и даже при жизни отношение к нему было далеко не однозначным. В 1996 году генерал связал свое имя с постыдными для государства Хасавюртовскими соглашениями, его деятельность на посту губернатора Красноярского края также не заслужила лестных оценок. Однако необходимо отдать ему должное: именно жесткие решительные действия 14-й армии остановили войну в Приднестровье, и именно Александр Иванович Лебедь оказался тем человеком, который сумел возглавить миротворческую операцию в самый острый момент конфликта. Продолжение войны, безусловно, привело бы к сотням и тысячам новых смертей, и здесь заслуга 14-й армии и ее командующего велика и неоспорима.

    Однако не все обрадовались наведению порядка в республике. После прекращения активных боевых действий в Приднестровье последовал краткий период внутренней смуты. Главной фигурой этого противостояния стал герой битвы за Бендеры Юрий Костенко. Яркий, талантливый и харизматичный командир претендовал на что-то большее, чем просто должность комбата. Но из-за резкого характера Костенко нажил себе массу недоброжелателей, включая Лебедя. С генералом-десантником у него возник конфликт еще в Афганистане, однако там обоих сдерживала армейская субординация. Кроме того, Костенко также откровенно недолюбливал Стефан Кицак, командующий Республиканской гвардией. Подполковник-атаман резко критиковал лидеров ПМР, обвиняя их в том, что командование оставило Бендеры беззащитными.

    Костенко действительно был типичным героем «смутного времени»: дерзкий, в грош не ставивший собственное начальство, он не только стяжал сомнительную славу неуправляемого командира, но и обвинялся в расстрелах пленных и грабежах. Фактически Костенко превратил Бендеры в собственную баронскую вотчину и едва ли собирался умерять свои амбиции. Даже недоброжелатели Костенко отмечали его храбрость. Даже его симпатизанты отмечали его жестокость.

    Как бы то ни было, на бендерского батьку-атамана имели зуб сразу несколько влиятельных в Приднестровье людей. Однако поначалу конфликт разрешился без кровопролития: явившиеся по душу полковника российские военные не собирались стрелять в людей, которых считали своими. Поэтому в один прекрасный день перед базой бендерского батальона появились десантники с танками. Боевые машины сделали несколько холостых выстрелов, после чего батальон сдался. Пожелавшим уйти предоставили коридор, по которому ополченцы и вышли с оружием. После этого Костенко попытался уехать на Украину. Однако где-то в идиллических яблоневых садах неподалеку от границы повстанческого атамана настигли и убили. Тело бросили в машину, машину подожгли. С гибелью Костенко связана и очередная тайна. У трупа, перед тем как сжечь его, отрубили руки — скорее всего, чтобы исключить возможность идентификации по отпечаткам пальцев. Кому в действительности принадлежит тело, лежащее в могиле на Аллее героев в Бендерах, видимо, никто уже никогда не узнает. Даже в наши времена ходит слух, будто Костенко иногда приходит на свою могилу, — но это, пожалуй, больше похоже на романтическую легенду. А вот отрубание рук у трупа как раз слишком сильно походит на сокрытие следов.

    Смерть Костенко стала финальным аккордом Приднестровской войны. Молдова и ПМР двинулись дальше — но разными дорогами.
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     Когда смолкли залпы
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В пофамильном, заведомо неполном списке жертв Приднестровского конфликта значатся 470 бойцов, выступавших на стороне ПМР. Кроме того, убитыми оказались не менее 309 мирных жителей, а также до полусотни людей, чей статус неясен. Погибли также не менее 343 человек из состава проправительственных вооруженных формирований. Наконец, в ходе противостояния были убиты 22 военнослужащих 14-й армии РФ. Таким образом, нижнюю границу людских потерь в ходе Приднестровского конфликта можно определить в 1100–1200 человек. В действительности потери были значительно больше, однако, увы, более точных подсчетов не существует.

    Приднестровская война вызвала своеобразное эхо. Недовоевавшие ветераны боев под Дубоссарами и Бендерами поехали на Балканы и составили заметную часть русских волонтеров в войне на руинах Югославии. Самый известный из командиров русских отрядов в Боснии Александр Мухарев, широко известный как Саша Ас, начинал именно в Приднестровье в качестве бойца «спасательного» отряда, и приднестровские ветераны, поехавшие с ним в Боснию, составили костяк наиболее активной из воевавших на Балканах русской группы. Вместе с Асом из Приднестровья в Боснию уехал и молодой Игорь Гиркин, много лет спустя сыгравший огромную роль в другой войне, очень похожей по духу на Приднестровский конфликт. В 1992 году Гиркин участвовал в самой кровавой битве всего конфликта — сражении за Бендеры. Сослуживцам он запомнился своим оружием — трехлинейкой Мосина, а также своеобразной лексикой, на удивление литературной для зоны боевых действий. Быстро набравшись опыта, этот человек участвовал в нескольких войнах на руинах СССР, включая обе чеченские, а в 2014 году стал хорошо известен в бывшем Советском Союзе как Игорь Стрелков, командир гарнизона Славянска на Донбассе.

    Приднестровская республика проявила изрядную стойкость и выиграла войну. Сложнее оказалось выиграть мир. Приднестровье осталось непризнанным государством со всем букетом проблем, сопутствующих такому статусу. Почти все жители имеют молдавские, российские или украинские паспорта. Однако Приднестровью удалось сохранить основные производственные мощности Советского Союза. В республике поддерживается хрупкий баланс между интересами власти, бизнеса и граждан, за счет чего непризнанное государство держится на плаву до сих пор.

    Приднестровский конфликт стал хрестоматийным примером «конфликта без особых причин». В реальности лишь меньшинство молдаван жаждало присоединения к Румынии, и уж точно никто не хотел воевать и умирать во имя такой странной цели. Русскоговорящих в стране было достаточно много, чтобы учесть их интересы и не заниматься сомнительными экспериментами в области национального строительства. Постфактум действия молдавских властей выглядят просто помрачением рассудка: в принятии безумного языкового закона не было никакой нужды, зато сотни тысяч людей — население самого промышленно развитого региона — сразу оказались вытолкнуты во враждебный Кишиневу лагерь. В наше время, когда раны войны уже почти зарубцевались, отношение к официальному Кишиневу в Тирасполе по-прежнему холодное.

    Молдавский политолог Валерий Осталеп грустно замечал:

    
     «У нас есть небольшая группа — процентов семь от избирателей — ярых румынских националистов, тех, у кого единственный категорический политический взгляд — это объединение с Румынией. Они воспринимают Приднестровье как образ врага, России. Унионисты — самые крикливые в этой стране, они истеричные. И орут они с 1989 года, когда начался этот конфликт, как правило, это одни и те же фигуры. Даже меня, живущего в Кишиневе (я коренной молдаванин) возмущают эти действия, но для людей, проживающих в Приднестровье, это вообще “А зачем нам это надо?”, “Мы это уже проходили”, “А вдруг в один день…”. И вот этот крик — практически единственный для людей из Приднестровья».[24]

    

    Депутат первого молдавского парламента Андрей Сафронов разводил руками:

    
     «Избежать столкновения было невозможно. Виной тому было отсутствие политической культуры и желания идти на компромисс. Когда начались бои в Бендерах, уже не стоял вопрос, насколько это оправданно, — события приобрели лавинообразный необратимый характер».[25]

    

    В итоге на стороне Приднестровья воевали даже многие местные молдаване, включая первого командующего Республиканской гвардией Стефана Кицака. Националистический угар мало у кого вызывал восторг. Однако произошло то, что произошло. В Молдавии не привыкли к вооруженному насилию, последняя война, которую видели в этих краях, — Вторая мировая. Поэтому первые же выстрелы и первые погибшие вызвали глухую ярость не только у политических активистов, но и у обычных обывателей, на чьи головы посыпались ракеты «Градов». После того как в результате конфликта между Молдовой и Приднестровьем потекла кровь, говорить о счастливом будущем в рамках общего государства стало просто глупо. Интересно, что в современной Молдове прекрасно понимают, что поход на Гагаузию, стрельба в Дубоссарах и штурм Бендер были «не вполне изящны» в качестве попыток научить любить новую родину. Правда, эти инциденты рассматриваются теперь как провокации, якобы организованные Москвой, на которые поддались доверчивые молдавские политики.

    Попытки возобновить диалог и как-то решить приднестровский вопрос предпринимаются регулярно, но без особого успеха. Если в Гагаузии сторонам удалось найти некий сносный компромисс, то в Приднестровье ситуация подвисла на годы и десятилетия.

    Кстати, в Молдове далеко не все политики так уж стремятся к присоединению Приднестровья. Как это ни удивительно, без восторга к этой идее относится как раз прозападно настроенная часть истеблишмента. При населении Молдовы в 3–3,5 миллиона человек вхождение в местную политическую жизнь полумиллиона приднестровцев серьезно усилит политиков и движения, ориентированные на Россию.

    Беда в том, что и Приднестровье, и Молдова в наше время страдают от общих проблем, типичных для постсоветского пространства. Обе страны бедны, перспективы обеих туманны, уровень жизни примерно одинаково низкий, хотя в Приднестровье положение несколько лучше благодаря российской помощи и собственным усилиям. «К сожалению, Молдова — это failed state, — резюмировал молдавский журналист Александр Куркин. — Нам нечего предложить Приднестровью».[26] Конфликт не разрешен, а глубоко заморожен. Российские миротворцы по-прежнему охраняют КПП на границе маленькой республики, Молдова по-прежнему рассматривает Приднестровье как часть своей территории. Исходные причины конфликта давно остались в прошлом: буйный национализм молдаванам в целом не свойствен, и на бытовом уровне вражды друг к другу в наше время молдаване и приднестровцы не испытывают. Тем не менее Приднестровье до сих пор висит в пустоте. В непризнанной республике как будто остановилось время, и неизвестно, когда оно возобновит свой ход.
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    Глава 3

    Блаженство распада. Хаос в Грузии
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Даже на общем фоне распада Советского Союза Грузинская ССР выделилась запредельным уровнем воцарившейся в ней неразберихи. Маленькая республика, которую прежде привыкли воспринимать как романтично-расслабленный край вина, курортов и сердечных драм, на рубеже 80-х и 90-х годов за короткий срок пережила сразу несколько вооруженных конфликтов.

    Корни проблем Грузии уходили глубоко в царскую эпоху. На протяжении длительного времени она была раздроблена на независимые царства и княжества. Наиболее крупное царство — Картли-Кахетинское (Восточная Грузия) — присоединилось к России после заключения Георгиевского трактата 1783 года. Абхазия вошла в состав Российской империи позднее и в качестве отдельного образования. Аджарию Россия присоединила только в 1878 году, отобрав ее у Османской империи по результатам очередной русско-турецкой войны. Словом, уже в имперский период единство Грузии выглядело довольно шатким.

    В 1921 году на карте появилась Грузинская Советская Социалистическая Республика. При Сталине она включала несколько отдельных автономий — Аджарию на юго-западе страны, Абхазию на северо-западе и Южную Осетию на севере. При этом крупнейшая из автономий, Абхазия, вошедшая в состав Грузии только в 1931 году, постепенно «огрузинивалась». Если еще в 1939 году численность грузин в ней составляла около 30 % от всего населения, то к 1989 году — уже почти 46 %. Собственно абхазы составляли к концу 80-х годов около 18 % населения республики. Такая ситуация сложилась только в ХХ веке, еще в конце царского периода основную массу населения Абхазии составляли именно абхазы. Кроме того, многочисленными были армянская и русская диаспоры (примерно по 14 %). Всего в автономии жило более полумиллиона человек. Население Южной Осетии доходило до 100 тысяч человек, две трети из которых составляли осетины и около 29 % — грузины. Русская община области насчитывала всего 2 тысячи человек, армянская — около тысячи. Своеобразным было положение Аджарии: будучи по составу населения более чем на 90 % грузинской, эта автономия в силу исторического наследия была населена преимущественно грузинами-мусульманами. Правда, вопросы веры не слишком занимали местных жителей: христианство уже в наше время практически безболезненно вернуло себе лидирующие позиции. Словом, Грузия в составе СССР представляла собой клубок проблем самого разного свойства, и требовались величайшая деликатность и мудрость, чтобы этот клубок распутать.

    С фасада Грузинская республика выглядела исключительно привлекательно. Для граждан СССР Грузия и особенно Абхазия ассоциировались с чем угодно, только не с военными действиями и этническими чистками. Популярные по всей стране курорты стали символом гедонизма, ничем не замутненной жизнерадостности. Однако подспудно брожение началось уже во времена застоя. Абхазия негласно огрузинивалась, что вызывало протесты сначала у местной интеллигенции, а затем у массы обычных абхазов, считавших, что они теряют почву под ногами. Массовые митинги против «огрузинивания» относятся еще к рубежу 60-х–70-х годов, периоду застоя. Тогда Москва вообще не пожелала замечать кризис и спустила дело на тормозах. Однако в 80-е годы, с началом перестройки, в республике произошел настоящий взрыв.

    Как и почти повсюду, в конце 80-х годов в Грузии произошел всплеск национального самосознания. И тут быстро выяснилось, что в республике идет настоящий «конкурс суверенитетов». В феврале 1989 года в местной печати появились статьи, призывающие к провозглашению независимости Абхазии. 18 марта в селе Лыхны (в XIX веке — резиденция князя Абхазии) прошел сход абхазского народа, на который собралось до 30 тысяч человек, что для маленькой автономии было просто беспрецедентно. Ключевым лозунгом схода было требование выхода из состава Грузии и придания Абхазии статуса отдельной союзной республики. Нормативная база для этого, что интересно, вскоре появилась.

    3 апреля 1990 года Верховный Совет СССР принял закон «О порядке решения вопросов, связанных с выходом союзной республики из СССР». Статья 3 этого закона гласила:

    
     «В союзной республике, имеющей в своем составе автономные республики, автономные области и автономные округа, референдум проводится отдельно по каждой автономии. За народами автономных республик и автономных образований сохраняется право на самостоятельное решение вопроса о пребывании в Союзе ССР или в выходящей союзной республике, а также на постановку вопроса о своем государственно-правовом статусе.

     В союзной республике, на территории которой имеются места компактного проживания национальных групп, составляющих большинство населения данной местности, при определении итогов референдума результаты голосования по этим местностям учитываются отдельно».[27]

    

    Этот закон, конечно, означал фактический отказ от борьбы за сохранение Советского Союза. Однако он по крайней мере создавал базу для «цивилизованного развода».

    Между тем обстановка накалялась вне зависимости от правотворчества в Москве. Убежденность грузин в том, что абхазы — это только ветвь грузинской нации, а Абхазия и Осетия — исконная территория Грузии, никак не сочеталась с прямо противоположными взглядами самих абхазов и осетин. К тому же сама по себе обстановка на Кавказе не позволяла прийти к обоюдному согласию и разрешить кризис: население было слишком сильно перемешано, чтобы провести какие бы то ни было этнически обоснованные границы.

    Попытки Тбилиси как-то решить проблему только все усугубили. В апреле 1990 года перед Домом правительства в Тбилиси начался бессрочный митинг. Это вышли из подполья оппозиционные движения Грузии. Среди деятелей грузинской оппозиции быстро выделился Звиад Гамсахурдия. В отличие от множества союзных политиков, успешно делавших партийную карьеру, прежде чем ощутить позывы бороться за нацию, Гамсахурдия был настоящим диссидентом с долгой историей подпольной деятельности за плечами. Первое его задержание КГБ относится аж к 1956 году, в 1958 году его арестовали за распространение антикоммунистической литературы, и последующие полгода будущий президент Грузии провел в психиатрической лечебнице. Тем не менее, «излечившись», Гамсахурдия благополучно получил высшее филологическое образование. Однако диссидентскую деятельность он не оставил, работал в грузинской Хельсинкской группе, «Международной амнистии». Гамсахурдия отличался радикализмом взглядов и не считал нужным это скрывать. Скажем, по поводу осетин он произнес прочувствованную речь, включавшую такой пассаж:

    
     «Осетинский народ — мусор, который надо вымести через Рокский тоннель. Мы пойдем по Осетии, и пусть осетины либо покорятся и станут грузинами, либо, если они так любят русских, уходят из Грузии в Россию».[28]

    

    Энергичный, бескомпромиссный шовинист, Гамсахурдия на ближайшие месяцы окажется ключевым героем событий, разворачивающихся в Грузии. События апреля 1989 года стали его первым шагом к власти. У Дома правительства собралась толпа до 10 тысяч человек. С одной стороны, это была реакция на сход в Лыхны, с другой — митингующие быстро перешли и к радикальным антисоветским лозунгам: «Долой коммунистический режим!», «Долой русский империализм!», «СССР — тюрьма народов!», «Долой советскую власть!».

    Своими силами разогнать митинг местные власти не смогли. Возможно, впрочем, заявление о собственном бессилии было лишь отговоркой: в Тбилиси очень хотели переложить ответственность на союзный центр. Реакция Москвы была бурной и, вежливо говоря, не мудрой. В Тбилиси перебросили полк дивизии имени Дзержинского (позже она станет активным участником событий 3–4 октября в Москве), подразделения ОМОН и ВДВ. Последнее вызывает даже не удивление, а оторопь. Десантники никогда не готовились к подавлению акций гражданского неповиновения. Элитные штурмовые части собирались использовать внутри страны, хотя это противозаконно, и к тому же необходимости в этом не было. Операцией руководил, что характерно, именно воинский начальник: командующий военным округом Игорь Родионов.

    Как бы то ни было, перед рассветом 9 апреля 1989 года начальник Тбилисского УВД потребовал от собравшихся разойтись по домам. Те не вняли, и на манифестантов пошли солдаты с бронетехникой. Руководители операции быстро потеряли контроль над ситуацией. Толпа скучилась, одни пытались бежать, другие стояли на месте, возникла давка. Милиционеры использовали резиновые дубинки и слезоточивый газ. Солдат стали закидывать камнями, те схватились за саперные лопатки. Началась паника. В течение буквально четверти часа погибли 19 человек, практически все — в давке. Стиснутые со всех сторон люди задыхались, вдобавок дышать приходилось едким газом. Сотни людей получили травмы, причем один человек был ранен огнем из пистолета. Это была настоящая катастрофа.

    Почему она произошла? С одной стороны, количество сил, вызванных для выполнения задачи, не лезет ни в какие ворота. Решив, что кашу маслом не испортишь, военные и части внутренних войск использовали просто-таки весь возможный арсенал, от слезогонки до БТР. Сомнительна сама по себе идея отдавать такую операцию в руки военных, которые готовились для того, чтобы воевать с танковыми армадами НАТО, а вовсе не разбираться с гражданскими беспорядками. Наконец, само по себе решение непременно разогнать демонстрацию силой не выглядит единственно правильным выходом из ситуации. Фактически никто даже не попытался провести какие бы то ни было переговоры. Наконец, радикалы сами были не ангелочками и активно дрались с солдатами. Палки и камни заставляли бойцов только еще больше свирепеть. В результате появились жертвы, а националисты начали стремительно набирать популярность.

    На этом фоне возникли беспорядки в Абхазии. Толчком к новому витку насилия стал конфликт вокруг Абхазского государственного университета. Грузинские студенты и преподаватели потребовали создать на базе абхазского учебного заведения филиал Тбилисского университета. 26 мая это предложение удовлетворили. Однако 15 июля, когда должны были проходить вступительные экзамены в новый вуз, в городе начались беспорядки. В Сухуми прибывали автобусами абхазы из Гагр и Гудауты. Грузины, в свою очередь, тоже выходили на улицы. Сухуми пал жертвой обычной вспышки межнациональной ненависти: в городе шли драки, обе противоборствующие стороны вовсю дубасили друг друга арматурой и стреляли из охотничьих ружей. Погибло еще 14 человек (девять грузин, пятеро абхазов). Реакция властей оказалась вялой и неспешной: только 17 июля в город вошли части внутренних войск.

    Житель Сухуми, который тогда был еще ребенком, позднее рассказывал:

    
     «Среди грузинского населения началась паника. По крайней мере, на нашей улице, детей, в том числе и меня, запихивали на чердаки и в подвалы, стихийно мужчины брали охотничьи ружья и устраивали блокпосты, пытаясь не дать озверевшей толпе войти к себе в дом. Но самое худшее, что мы никак не могли дозвониться до моего отца. В то время, само собой, мобил не было, домашний не отвечал, и мы уже не знали, где его искать. В конце концов он сам позвонил и даже не предполагал, что вокруг такая заваруха. Он просто что-то писал и отключил телефон. Тем временем нашу улицу, где проживало большинство грузин, перекрыли старым поваленным столбом, прикатили пару железных бочек и устроили патрулирование местности. Один раз даже ложную тревогу подняли, все заняли боевые позиции, улица опустела, но потом оказалось, что в нашем направлении никто не двигался. А в городе шли настоящие бои, грузины, застигнутые врасплох, старались сбиваться в группы, чтоб совместными усилиями отбиваться от нападавших. Когда не хватало кулаков, в ход шли деревянные сиденья от скамеек. С обеих сторон летели бутылки, булыжники, кирпичи».[29]

    

    В Южной Осетии также происходило нечто подобное. В конце 1989 года начались стычки между осетинами и грузинами. Гамсахурдия не нашел ничего умнее, чем попробовать запугать осетин. 23 ноября несколько тысяч грузинских националистов попытались прорваться в Цхинвали, по их словам — для проведения митинга в поддержку единства. Цхинвали находился буквально в двух шагах от административной границы Осетии, так что активистам достаточно было проехать лишь небольшое расстояние. Вождь похода заявил буквально следующее:

    
     «Да, этот поход организован мной. Мы хотели убедить осетин смириться. Осетины испугались, и это вполне логично, так как они — преступники… Осетины — необразованные, дикие люди. Умелые люди могут легко управлять ими… Скоро я буду в Цхинвале с 10-ю тысячами моих соколов, и посмотрим, какую встречу им устроит общественность Цхинвала. Мы им свернем шею, тем более что таких слабых противников, как осетины, нетрудно будет обуздать. Пол-Грузии будет с нами, и там будет видно, кто кого победит, чья кровь больше прольется».[30]

    

    Тем не менее никто, разумеется, не «смирился»: радикалов блокировали местные милиционеры и жители. Поход завершился пшиком, но теплых чувств никому не добавил. Риторика сторон становилась все жестче, и 25 августа 1990 года Верховный Совет Абхазии провозгласил независимость бывшей автономии. Менее чем через месяц, 20 сентября 1990 года Совет народных депутатов Южной Осетии провозгласил республику в составе СССР. Верховный Совет Грузинской ССР, разумеется, не признал оба этих акта. В это время конфликты на национальной почве вспыхивали буквально по всей Грузии. В том же году звиадисты изгнали из нескольких сел в Грузии живших там аварцев. Дома аварцев сносили бульдозерами, и, разумеется, опять не обошлось без применения арматуры и камней. Из страны бежали сектанты-духоборы, еще при царях высланные на Кавказ. Столкновения шли в Марнеульском районе (месте компактного проживания азербайджанцев), Джавахетии (области с многочисленной армянской диаспорой). Поразительно, но у всего этого безумия, в сущности, не было никаких рациональных причин. Как и в случае с другими войнами на территории бывшего СССР, в Грузии главную роль в раскручивании конфликта сыграли вопиющая неспособность сторон к компромиссу, нежелание учитывать интересы и даже само существование другой стороны.
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     «Демократия — это вам не лобио кушать»
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К этому моменту Грузия, Абхазия и Осетия уже были психологически готовы к войне. Однако начать боевые действия мешала слабость всех сторон, нехватка оружия и практически отсутствующая организация ополчения и добровольческих отрядов. Кроме того, Грузия погрузилась во внутреннюю смуту и на некоторое время просто потеряла возможность обрушиться всеми силами на Осетию и Абхазию.

    Разнообразные полувоенные формирования росли в Грузии как грибы после дождя. Наиболее мощным из них стало движение «Мхедриони» (переводится это слово как «Всадники» или, скорее, «Витязи»). Эту организацию создал Джаба Иоселиани, обладатель сложной извилистой биографии. До того, как войти в грузинскую политику, он был доктором наук, театроведом. Однако прежде чем обратиться к искусствам творческим, высоким и прекрасным, Иоселиани успел отсидеть три срока за кражу, хулиганство, вооруженный разбой и убийство. Другим военным вождем стал Тенгиз Китовани, в прошлой жизни — художник и скульптор. Эти лидеры были самыми сильными среди, без преувеличения, сотен партий и движений, которые создавались в Грузии с необычайной легкостью. Наиболее активные движения захватывали здания советских партийных и государственных органов и начинали устраивать там штаб-квартиры. Гамсахурдия в момент национального подъема был на гребне волны, но теперь высокое положение автоматически делало его врагом всех амбициозных людей в Грузии. Амбициозных же людей в Грузии было множество. Внутренняя борьба между ними ненадолго отвлекла местных лидеров от вопроса об Осетии и Абхазии.

    Гамсахурдия начал энергично создавать новые органы власти взамен советских. Однако кроме бюрократии ему требовалась армия. Как обычно, основой вооруженных сил стали части МВД и добровольцы. Из них с декабря 1990 года начали сколачивать национальную гвардию. «Мхедриони» осталась вне процесса, и ее попытались распустить, но правительство оказалось не в силах что-либо с ней сделать.

    В свою очередь, в мятежных анклавах создавали государство с нуля. Верховный Совет Абхазии возглавил Владислав Ардзинба. До этого он занимался преимущественно академической деятельностью. Ардзинба имел редкую специальность — хеттолог, занимался древнейшими цивилизациями. Однако не следует думать, что на передний план он вышел только благодаря своим ораторским талантам. Родственные связи Ардзинбы в абхазской элите простирались довольно далеко. Как бы то ни было, должность, которую он теперь занимал, вовсе не выглядела синекурой. Самопровозглашенной республике требовалось не только создавать свои органы власти, но и в ближайшей перспективе защищать самое себя. Одним из первых его шагов стала попытка прощупать почву на Северном Кавказе. Так началась короткая история Конфедерации горских народов Кавказа. Туда, кроме абхазов, вошли представители горных народов РСФСР, включая ингушей и чеченцев. Впоследствии по линии КГНК в Абхазию уехали несколько сот боевиков, включая одного из ключевых персонажей войны в Чечне — Шамиля Басаева.

    Еще сложнее было положение Южной Осетии. Республика, возглавляемая бывшим директором средней школы Торезом Кулумбеговым, была уже фактически блокирована отрядами грузинских националистов. Микроскопическая Южная Осетия имела очень мало сил, чтобы защищаться. В январе грузинские добровольцы и милиционеры попытались войти в Цхинвал, столицу республики, но осетины разоружили городскую милицию и начали отбиваться. Южная Осетия была связана с Россией и Северной Осетией Рокским тоннелем на севере, и через него к южным осетинам постоянно прибывали добровольцы. Регулярная армия, конечно, легко бы смела отчаянных, но почти невооруженных ополченцев. Однако никакой регулярной армии у Грузии не было. Вооружение осетины доставали всеми возможными способами. Что-то нелегально доставлялось из Северной Осетии, что-то брали в качестве трофеев, некоторое количество оружия, вероятно, передавалось из российских военных городков. Вообще, советские силовики сохраняли нейтралитет, но явно благожелательный к осетинам.

    Грузинским войскам так же, как и осетинам, недоставало вооружения, особенно тяжелого. Это, пожалуй, было главной причиной, по которой Цхинвал и села вокруг города не были уничтожены быстро. Стороны использовали даже пистолеты-пулеметы ППШ и однозарядные спортивные винтовки. У осетин имелось некоторое количество неуправляемых ракет, их запускали с помощью кустарных пусковых установок, которые изготавливались иногда даже из канализационных труб. Зато с севера доставлялось много взрывчатки, из которой делали самодельные мины.

    Правозащитный центр «Мемориал» приводил рассказ местного жителя:

    
     «Около часа дня началась стрельба. У высокого дома кто-то, видимо, из наших бросил взрыв-пакет между автобусами патруля грузинской милиции и убежал, а патруль стал стрелять по крыше этого высокого дома, прячась за деревья и за углы стен. Забавно было смотреть, как в нескольких метрах идет война… Наивный я человек: настоящая война началась еще через полчаса или час. Опять стрельба, шум и прямо перед глазами, буквально в нескольких метрах, паническое отступление: грузинская милиция стреляет вдоль улицы из автоматов и пистолетов и набивается в автобусы, которые тут же отъезжают к центру города. Перед последним автобусом, метрах пяти-шести от меня, вдруг возник милиционер (они все из разных городов Грузии, судя по табличкам на автобусах) и, угрожая шоферу автоматом, остановил его: “Дадек, шени деда…” (“Стой, твою мать…”), мол, еще не все сели, и действительно, еще человек пять-шесть подбежали, сели в туго набитый автобус и уехали. Стало тихо, совсем тихо… Оказалось, что на все патрули по большому периметру, по которому грузинская милиция расположилась вчера, одновременно были совершены нападения. Ее отогнали к центру города, и все последующие дни, вплоть до отбытия 26 января, грузинская милиция контролировала всего лишь Театральную площадь и дома вокруг нее, а также улицы, ведущие из центра города к Старому и Новому мостам (между этими мостами метров четыреста)… Вокруг всего этого пространства в центре города грузинская милиция через два-три дня возвела баррикады из мешков с песком.

     Всех мужчин, проходящих через эту зону, “досматривали” (проводили руками по всему телу и ногам). Проходя через площадь, я видел там полтора десятка автобусов и между ними около десятка собак на привязи, не только овчарок, но и непородистых.

     Начиная с 7 января, с трех-четырех часов дня, вне этой зоны никакого контроля со стороны грузинской милиции не было. Вне этой зоны не было фактически и комендантского часа. Внутренние войска МВД СССР ограничивались патрулированием на БТРах, для пешего патруля у них людей не было. БТРы останавливались там, где вспыхивала стрельба.

     Была и нейтральная зона, шириной не более двухсот метров (по улицам, ведущим в оккупированную зону). За нейтральной зоной возникли наши баррикады из машин и — когда поняли, что они легко простреливаются пулеметами с БТРов, — из мешков с песком. Такие же наши баррикады были возведены на въездах в город со стороны Тамарашени и Никози.

     Обычно в дневное время стрельбы через нейтральную полосу не было, она начиналась в сумерки, часов с пяти — с половины шестого. Но иногда расписание не выдерживалось и стрельба начиналась несколькими часами раньше… Молодежь по ночам в домах не сидела, все дежурили или на баррикадах, или неподалеку от них, у костров, и только под утро возвращались домой».[31]

    

    В марте грузинские отряды покинули город, по-осетински ставший теперь называться Цхинвалом. Однако спокойствия республике этот успех не принес. Вокруг городка бродили отряды националистов и обычные банды уголовников. Грузия медленно катилась к анархии.

    Между тем в Тбилиси делили кресло президента.

    Осенью 1990 года националисты под началом Гамсахурдия одержали победу в Верховном Совете Грузии. В 1991 году по всему СССР прошла целая серия выборов и референдумов. На референдуме о восстановлении независимости Грузии сторонники сецессии[32] победили с сокрушительным преимуществом. Сам Гамсахурдия вскоре выиграл президентские выборы со значительным отрывом от своего конкурента. Хотя для внешнего мира он был довольно одиозной фигурой, внутри страны он пользовался огромной популярностью. Однако в тени пока оставался еще один ключевой персонаж грузинской драмы, не участвовавший в выборах.

    Эдуард Шеварднадзе принадлежал к сливкам советского истеблишмента. Его долгая партийная карьера увенчалась занятием поста министра иностранных дел СССР. Прожженный интриган, он не собирался оставаться на вторых ролях в независимой Грузии. Однако главный соперник находился на пике популярности и шансы выиграть выборы у Шеварднадзе были невелики. Тем не менее он пользовался поддержкой самых разных сил и внутри Грузии, и за ее пределами. С точки зрения Иоселиани[33] и Китовани[34], он отлично годился на роль «знамени» как известный и авторитетный человек. С точки зрения России Шеварднадзе, плоть от плоти старой бюрократии, выглядел куда более приемлемым лидером Грузии, чем популист и демагог Гамсахурдия.

    Вообще, стоит заметить, что репутация Шеварднадзе как правителя откровенно не лучшая. Авторитарные замашки, популизм, интриганство — все это не добавляло популярности президенту Грузии. Однако следует учитывать контекст. В начале 90-х на фоне паноптикума грузинской политики этот человек смотрелся если не витязем в барсовой шкуре, то, по крайней мере, наименьшим из зол.

    Тем временем действующий президент быстро обнаружил, что искрить на митингах и управлять страной в текущем режиме — разные вещи. Гамсахурдия был вынужден так или иначе отложить абхазский и осетинский вопросы до того момента, когда Грузия сможет действительно решить их силовым путем. Этот на удивление мудрый для импульсивного президента шаг вызвал критику со стороны националистов. Экономика находилась в полном расстройстве. Еще в советские времена теневой сектор играл огромную роль в жизни Грузии, теперь же в хозяйственной жизни воцарился полный хаос. Попытки президента управиться с этим хаосом привели к тому, что Гамсахурдия смертельно рассорился с организованной преступностью. Мафиози не питали никаких добрых чувств к президенту, пытавшемуся привести финансы страны в порядок, зато с Иоселиани и Китовани они, напротив, нашли общий язык.

    Во время путча ГКЧП Гамсахурдия сначала выжидал, чем все закончится, но тут он столкнулся с новой проблемой со стороны Китовани. Глава Национальной гвардии объявил, что президент сговорился с советской властью, и вышел из повиновения. Мятеж гвардейцев еще сильнее поколебал позиции неукротимого Звиада. Более того: до сих пор риторика Гамсахурдия строилась на лозунгах национальной независимости, и вот национальная независимость пришла, власть КПСС рухнула, а ничего нового лидер предложить людям не мог. Тбилиси ходил ходуном от митингов, премьер-министр Тенгиз Сигуа бежал и скрывался, по столице ходили бунтующие гвардейцы, с которыми вели бои гвардейцы же, но оставшиеся верными Гамсахурдия. Президент, вероятно, уже понимал, что остается в политическом одиночестве посреди разваливающейся страны, но продолжал бороться за власть. Однако теперь он оказался в худшем положении, в какое только может попасть правитель. Многие считали Гамсахурдию лидером одновременно авторитарным и слабым.

    Противостояние достигло кульминации 22 декабря 1991 года. Отряд Китовани пошел на штурм резиденции незадачливого национального лидера. Остатки верных Гамсахурдия солдат отчаянно защищались. Бой шел прямо в центре Тбилиси, и все происходящее отдавало кровавым гротеском. По словам одного из очевидцев, многие жители смотрели на идущее сражение как на цирковое представление, поставив стулья за простреленными витринами магазинов. В пустом кабинете президентского дворца стоял микрофон, камера передавала прямую трансляцию, но большую часть времени в эфир исправно шло изображение пустого помещения. Иногда к столу подбегал кто-то из приближенных Гамсахурдия и в перерывах между разрывами громко бранил оппозицию.

    В городе мародеры предавались простым земным радостям — грабили квартиры, магазины и учреждения. Милиция бездействовала. 28 декабря мятежники взяли СИЗО и освободили Иоселиани. Кстати, на свободе оказался и лидер Южной Осетии Торез Кулумбегов: Гамсахурдия арестовал его во время переговоров, и несколько месяцев глава мятежной республики провел в заключении. Кулумбегов тут же вернулся домой, а Иоселиани вывел «Мхедриони» из подполья. 6 января бои завершились, Гамсахурдия бежал в Армению, после чего уехал в дудаевскую Чечню. А в самой Грузии пришел к власти триумвират — Иоселиани, Китовани и бывший премьер Тенгиз Сигуа.

    Победители действовали жестко, сторонников Гамсахурдия сажали по тюрьмам и расстреливали. Знаменитая фраза о «демократии и лобио» была произнесена Иоселиани именно по этому поводу. Однако контроль над Грузией был утрачен. Сторонников беглого президента было много, и они пытались оказывать сопротивление. Но им серьезно недоставало оружия. Попытка добыть его привычным образом — с российских армейских складов — наткнулась на неожиданно жесткое сопротивление. После появления жертв в результате нескольких перестрелок звиадисты решили, что штурмовать склады — скверная идея.

    Январь прошел в междоусобице. Звиадисты удерживали Поти и Зугдиди и сумели несколько недель сопротивляться центральному правительству. Даже после того как в городах их сопротивление было сломлено, они остались на полупартизанском положении в сельской местности. Парадоксальным образом довольно много звиадистов оставалось в Абхазии: там грабь-гвардия Китовани ловить их до поры не рисковала. Победители весьма условно контролировали даже Тбилиси. Столица Грузии оказалась во власти шаек мародеров, благо одним из первых дел триумвирата стала широкая амнистия, после которой тюрьмы почти опустели. Освободившиеся уголовники массово вливались во всяческие военизированные формирования, обещавшие оружие и добычу. Началось разрушение коммунальных систем, на крупных предприятиях перестали выплачивать зарплату.

    В феврале грузинские войска впервые вошли в Абхазию, преследуя остатки звиадистов. Китовани и Иоселиани даже не пытались использовать ситуацию для установления контроля над республикой: расправа со сторонниками Гамсахурдия казалась им куда более важным делом. «Мхедриони» и гвардейцы провели в Абхазии очень недолгое время и ушли — не оставив по себе доброй памяти, но и без особенных эксцессов.

    После этого звиадисты удалились в Мегрелию. Покрытые лесами живописные горы давали приют беглецам и позволили движению в перспективе выжить.

    7 марта 1992 года в Тбилиси прилетел Эдуард Шеварднадзе. Он прибыл в Грузию в крайне сложный момент. Сказать, что Иоселиани и Китовани непрочно удерживали власть в стране, — значит сильно им польстить; с некоторыми натяжками можно сказать, что они удерживали власть в Тбилиси. Кроме того, если Гамсахурдия был, как ни крути, избранным президентом, новые хозяева Грузии были попросту хунтой, опирающейся только на вооруженную силу. Таким образом, Иоселиани, Китовани и Сигуа требовался легитимный лидер, которого признали бы в мире и который мог олицетворять какую ни есть законную власть.

    Сразу по приезде Шеварднадзе в страну был сформирован Государственный совет, в который вошли, помимо прочих, Шеварднадзе и «триумвиры». Четверо лидеров составили президиум. Шеварднадзе ко всему прочему привез западную помощь деньгами и товарами. Напряжение внутри Грузии удалось несколько ослабить. Кроме того, Грузия начала устанавливать дипломатические отношения с зарубежными странами, прорвав международную изоляцию. Однако все еще оставалась проблема звиадистов, занимавших Зугдиди, и повстанческих республик. В этих вопросах Шеварднадзе помогли связи с Москвой: грузинские вооруженные силы получили оружие в частях Закавказского военного округа. Весной 1992 года состоялся новый поход на Мегрелию, и он оказался более успешным, чем прежняя кампания: звиадистов удалось рассеять. Теперь Шеварднадзе считал себя достаточно сильным, чтобы перейти к решительному наступлению на Южную Осетию и Абхазию. Нужно заметить, что на тот момент Верховные Советы Абхазии и Осетии выглядели даже более легитимными образованиями, чем Госсовет Грузии. Они-то были, так или иначе, избраны народом, в то время как президиум Госсовета состоял из людей, пришедших к власти в итоге вооруженного переворота, и приглашенного ими же Эдуарда Шеварднадзе. Как бы то ни было, никаких уступок в вопросе об Абхазии и Осетии делать никто не собирался.

    Сами Абхазия и Южная Осетия уже давно шли своим путем. Их Верховные Советы и Госсовет Грузии издавали взаимоисключающие законы и распоряжения. Стороны вошли в клинч, выйти из которого можно было, только если бы политики начали слушать друг друга. Такого желания не обнаружил никто. Попытку переговоров предпринял только католикос Илия II, но его миротворческая инициатива окончилась тем, что абхазы остановили его машину на дороге, учинили обыск, обнаружили при духовном лице оружие и развернули ревнителя веры обратно. Разрешить все спорные вопросы предстояло холодной сталью.
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     Осетия, попытка номер два
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Первое наступление на Южную Осетию, предпринятое еще при Гамсахурдия, закончилось неудачей. Однако теперь у Шеварднадзе и его команды имелись на руках новые козыри. Во-первых, регион покинули внутренние войска бывшего СССР (теперь России). Во время первого похода они негласно поддерживали местное ополчение, теперь же их не было. Кремль пока еще благосклонно относился к Шеварднадзе, но на поддержку оттуда рассчитывать особо не приходилось. Во-вторых, на фоне гражданской войны отряды гвардии и «Мхедриони» пообтесались, приобрели некоторый опыт и выглядели как не слишком хорошо подготовленная, но все же армия. При этом для Тбилиси успешная операция против мятежного анклава означала возможность перехватить у звиадистов знамя «борцов за единство нации» и отправить подальше недисциплинированные и своевольные отряды пассионариев. Словом, в новом походе на Осетию Шеварднадзе видел сплошные выгоды.

    Однако наступление весны 1992 года оказалось таким же бесплодным, как и раньше. Опыта военного планирования не было ни у кого, а желание по-настоящему сражаться и умирать редко кем демонстрировалось. Тем более что среди наступающих было слишком много откровенных бандитов, желающих поживиться, но вовсе не готовых преодолевать настоящее сопротивление. Ситуация быстро стала патовой: ни среди местных ополченцев, ни среди атакующих гвардейцев попросту не нашлось людей, способных к эффективным штурмовым действиям. От такой войны страдало только мирное население осажденной республики. Обстрелы велись по площадям, атакам подвергались гражданские объекты, в результате массово гибли обычные обыватели. Деревни горели, через Рокский тоннель на север потоком шли беженцы, а на юг — добровольцы, в том числе абхазы, проехавшие через российскую территорию. Грузины бежали из Цхинвала и многих южноосетинских поселков. Были и люди, бежавшие как раз в Южную Осетию, — осетины из внутренних районов Грузии. Шло очень болезненное переселение народов. Происходящее без всяких натяжек можно назвать гуманитарной катастрофой. В больницах не хватало даже самых элементарных медикаментов, не было отопления, трупы убитых при обстрелах закапывали прямо во дворах.

    Военное озверение сказывалось на солдатах. Некоторые акты жестокости трудно объяснить иначе как результатом общего ожесточения. 20 мая, например, на Зарской дороге была расстреляна колонна беженцев. О трагической ошибке говорить не приходится: автобусы изрешетили с минимальной дистанции из стрелкового оружия. Более тридцати человек погибли на месте.

    Правда, кто-то пытался сохранять человеческий облик даже в чудовищных условиях войны всех против всех. Осетин — водитель «скорой помощи» вспоминал о таком случае. Его, везущего больных и раненых, остановил вооруженный пикет. Боевики начали избивать медиков, застрелили одного из пациентов. На шум прибежали грузинские милиционеры, командир которых — подполковник Лордкипанидзе — лично сел за руль «скорой», чтобы гарантировать безопасность медикам. Убийца раненого впоследствии погиб сам. Вообще, медицинский персонал проявлял поразительную верность профессии. Рискуя своей репутацией в глазах соплеменников, врачи оказывали помощь всем, вне зависимости от лагеря. Похожим образом на происходящее реагировали пожарные. Верность профессиональному долгу для этих людей оказалась выше ненависти к лагерю противников.

    
     «Когда 26 января мы собирались выезжать, — рассказывал пожарный, — горели два осетинских дома, они [грузинская милиция] не пропускали нас туда, но через военных с трудом все-таки мы смогли подойти к этому пожару. И они обстреливали наших ребят. Из наших рукавов мы вытащили две автоматные пули. — Были ли раненые среди сотрудников вашей пожарной части? — Прямых попаданий не было. Один… Захаров из расчета… Ну, маленькая царапина… Начальник караула попал в больницу, отравившись при тушении в подвале 4-й школы».[35]

    

    Остается добавить, что 4-я школа — грузинская, и тушили ее совместно две пожарные части — грузинская и осетинская.

    К июню 1992 года грузины приблизились к победе, почти окружив Цхинвал. Правда, в России начало меняться отношение к конфликту, а Шеварднадзе не вполне отдавал себе в этом отчет. Дело в том, что конфликт в Южной Осетии шел не сам по себе. Его контекст задавали столкновения между Северной Осетией и Ингушетией, с одной стороны, и между Россией и Чечней — с другой. Москва не желала портить отношения с осетинами — и Северная Осетия становилась значимой точкой для разрешения обоих этих конфликтов. Кроме того, грузинские военные начали «прощупывать» уже российские части. Так, 13 июня гвардейцы Китовани напали на военный городок учебной части в Гори. С российской стороны погибли три человека, в том числе маленькая дочь одного из офицеров, грузины же потеряли 60 человек убитыми, ранеными и пленными.

    Наконец, Шеварднадзе создал себе большую проблему своей политикой в отношении Приднестровского конфликта. В Приднестровье Россия поддержала повстанцев, грузинский же президент, наоборот, выражал поддержку правительству Снегура. Словом, к середине 1992 года в России возобладали уже далекие от нейтралитета настроения в отношении Грузии и ее руководства. К лету 1992 года Осетия была разорена и почти обезлюдела. Грузины остановились в полушаге от «полного успеха», хотя их триумф посреди пустоши имел бы своеобразный привкус. Однако к этому времени Россия уже по-иному смотрела на будущее Осетии. Для Шеварднадзе проблема Осетии оказалась лишь третьей по значимости, в любом отношении важнее для Тбилиси была Абхазия. Кроме того, в самой Грузии опять начали проявлять активность звиадисты. Вооруженное восстание произошло прямо в Тбилиси. Мятежники разграбили базу внутренних войск, захватили телецентр и несколько часов вели бой, пока их не разгромили «Мхедриони». Несколько десятков человек при этом погибло, а лидеры бунта были взяты в плен. После этого множество людей попало под арест по подозрению в связях со звиадистами. И хотя мятеж подавили, лишний раз обнаружилось, что даже в собственной столице президент Грузии не может чувствовать себя в безопасности. Впоследствии звиадисты, хотя уже и без прежнего задора, еще несколько раз поднимали вооруженные мятежи, а разбойные налеты на дорогах и в деревнях уже вошли у них в привычку. Воевать одновременно на множество фронтов Шеварднадзе совершенно не хотел, поэтому легко уступил России. 24 июня 1992 года Ельцин и Шеварднадзе подписали Сочинские соглашения (иногда не совсем правильно называемые Дагомысскими). Стороны согласились прекратить огонь, Россия выводила из Южной Осетии стоявшие там до сих пор части, формировался смешанный миротворческий контингент из российского, грузинского и североосетинского батальонов.

    Южной Осетии война стоила тяжелых потерь, если рассматривать их в абсолютных цифрах, и просто катастрофических, если вспомнить, каким небольшим было население республики. Погибло до полутора тысяч жителей Южной Осетии. Потери грузинской стороны и мирного грузинского населения неизвестны, но они также были велики. Грузию покинуло до 100 тысяч осетин, около 20 тысяч уехали в Россию из Южной Осетии. Основная масса грузинского населения Осетии была вынуждена бежать в Грузию, — речь идет по крайней мере о 20 тысячах человек. Первая война в Южной Осетии закончилась. Однако западнее в это же время разворачивалась кульминация другой грузинской смуты — война в Абхазии.
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     Мира можно достичь только военным путем.

     Эдуард Шеварднадзе

    

    В Абхазии еще оставались грузинские органы власти и даже вооруженные подразделения. Однако вскоре им предстояло покинуть самопровозглашенную республику. Ардзинба понимал, что Абхазия является слабейшей стороной конфликта, и старался выговорить своей маленькой республике хотя бы автономию. Однако прийти к компромиссу так и не удалось. Во-первых, найти решение, которое удовлетворило бы всех, было нереально: абхазские грузины стояли за воссоединение с Грузией, для абхазов же принципиальным был вопрос об их самостоятельности. Во-вторых, для Шеварднадзе на фоне фиаско в Осетии Абхазия могла бы стать маленькой победоносной войной, укрепляющей его личный авторитет.

    Предлогом для проведения операции стали проблемы на железных дорогах. Грабежи поездов в Западной Грузии приняли повальный характер. Напомним, что Мегрелия — ключевой оплот звиадистов — граничит с Абхазией, и сами звиадисты часто переходили границу.

    14 августа отряды Китовани перешли пограничную реку Ингури и вторглись в Абхазию. В полдень Ардзинба призвал соплеменников к оружию. Однако поначалу грузинам удалось быстро продвинуться вглубь республики. Буквально в первые же сутки грузинские войска вошли в Сухуми. Здесь наступление застопорилось. Все же гвардейцы Китовани не были профессионалами, они спасовали, наткнувшись на активное сопротивление. Поэтому бои в Сухуми продолжались несколько дней и шли вяло. Значительное количество абхазов осталось в грузинском тылу, и теперь они вели партизанскую войну.

    На второй день конфликта грузины высадили морской десант в Гаграх, оттеснив местных ополченцев к горам. Абхазы не могли этому воспрепятствовать: их собственный «морской флот» состоял из нескольких прогулочных теплоходов. В результате буквально за несколько десятков часов грузины могли считать, что почти выиграли войну. Они контролировали почти всю Южную Абхазию, включая Сухуми, абхазы защищались только в изолированном анклаве вокруг города Ткварчели. Кроме того, правительственные войска занимали Гагры, то есть у них был плацдарм в северной оконечности Абхазии. Связь с внешним миром Ардзинба и абхазское ополчение имели только в районе Гудауты. Это городок на северо-западе от Сухуми, вокруг него располагались основные силы абхазского ополчения. Этот анклав одной стороной выходил на Черное море, а другой — на границу с Россией в районе Краснодарского края и Карачаево-Черкесии. С юга этот район был прикрыт от основных сил грузин рекой Гумистой. Таким образом, за абхазами осталась территория площадью буквально 60 на 50 километров. Шеварднадзе выдвинул абхазским властям ультиматум, требуя выдачи Ардзинбы.

    Однако на этом наступление грузин неожиданно забуксовало. Для отрядов гвардии и «Мхедриони» задержка стала роковой. Вне зависимости от энтузиазма абхазских ополченцев, полк хорошо обученных солдат, безусловно, дошел бы до Гудауты и Ткварчели и выиграл бы войну. Вместо этого грузинские военные дружно повалились на лавры и почили на них. В это же время абхазы — универсальный сценарий на руинах СССР — интенсивно растаскивали российские оружейные склады с негласного одобрения хозяев. Вообще, российские военные почти всегда проявляли лояльность к населению тех мест, где стояли. Такая лояльность стимулировалась деньгами или была обусловлена искренним желанием облегчить участь соседей. Как бы то ни было, многочисленные военные объекты прежней армии вновь стали источником вооружения и боеприпасов. Заметим, кстати, что, как это часто бывало, содержимое советских арсеналов передавалось местному ополчению без всяких приказов из Москвы. Наоборот, Кремль требовал неукоснительно соблюдать нейтралитет. Однако в Абхазии, как и в Приднестровье, выдача оружия, боеприпасов, даже тяжелой техники и транспорта началась в частном порядке.

    Другая проблема грузин состояла в том, что до определенных пор они вели наступление на территории преимущественно с грузинским населением. Но теперь реалии были совершенно иными. За Гумистой жили преимущественно абхазы. Абхазские армяне также выступили в основном не на стороне Шеварднадзе: национальное грузинское государство не относилось к их заветным мечтам. К тому же низкая дисциплина «Мхедриони» и гвардии постоянно настраивала население против Грузии: разнузданное поведение силовиков вызывало сопротивление. Если бы у Шеварднадзе были более дисциплинированные подразделения, борьба за души и умы была бы для Грузии намного проще, но хулиганство и грабежи с применением оружия мгновенно составили дурную репутацию правительственным войскам. Кроме ущерба для реноме, отсутствие дисциплины сказывалось также и на боевых качествах: некоторые отряды было проблемой загнать на передовую, солдаты часто не выполняли приказы, офицер, пытающийся призвать бойцов к порядку, рисковал получить пулю от своих. В результате немногочисленные, действительно мотивированные и готовые идти в бой подразделения неизбежно воевали «за себя и за того парня» с понятными последствиями для эффективности.

    На Гумисте установился позиционный фронт. Обе стороны пытались переходить реку, но ничего, кроме новых трупов, эти попытки не приносили. Линия фронта оставалась неподвижной.

    Все это время силами МЧС и Черноморского флота шла эвакуация людей из республики. Только с 18 по 21 августа было вывезено 15 тысяч человек, главным образом курортников, рискнувших все-таки приехать в республику, несмотря на приближающуюся войну.

    В это же время отдельная война шла в изолированном горном анклаве в Ткварчели. Город защищали незначительные силы местного ополчения, однако ворваться внутрь грузинские войска не могли. Рельеф местности здесь был крайне сложный, горы и леса блокировали любое наступление, а в окрестностях партизанили небольшие отряды абхазов. Однако обстановка в Ткварчели становилась хуже день ото дня. Внутри города царила жестокая нужда, приходилось экономить все, от продовольствия до патронов. Несколько облегчали положение горожан российские вертолеты — армейские и МЧС, доставлявшие гуманитарную помощь и увозившие беженцев. Воздушный мост в Ткварчели позволил многим людям выжить, но речь при этом шла о самом минимуме обеспечения. В городке отмечались даже случаи голодной смерти. К тому же, спасаясь от войны, в партизанскую зону прибывали беженцы из соседних сел, поэтому население Ткварчели не уменьшалось, а росло.

    В небе присутствовала не только российская авиация. Городок штурмовали грузинские Су-25, оставшиеся от Советской армии, правда, делали они это без особого успеха. Один из жителей Ткварчели рассказывал, что от больших жертв их спасала только плохая подготовка авиаторов.

    Российские вертолетчики могли погибнуть не только из-за технических неисправностей. 14 декабря российский Ми-8 с беженцами, летевший из Ткварчели в Гудауту, был сбит в районе села Лата. Вертушка шла с чудовищным перегрузом, внутрь набили 80 (!!!) человек (почти половина из них — дети) — при штатной загрузке 25–30 пассажиров. Над Латой вертолет был поражен из переносного зенитного комплекса «Стрела». Ракета попала в двигатель, вертолет загорелся и рухнул на землю. Погибли все пассажиры и экипаж во главе с Сергеем Евдокимовым из Самары. В этом вертолете погиб и командующий абхазским ополчением этого сектора Аслан Зантария.

    В районе Сухуми также не происходило ничего хорошего. Летевшие куда попало снаряды и бомбы постоянно находили жертв (почти всегда — мирных жителей), из Абхазии толпами тянулись беженцы. В Сухуми разорили огромный обезьяний питомник, приматы разбежались по лесам, и позднее некоторых животных поймали уже в России. Общественные здания, объекты инфраструктуры, курортная зона — все горело, загаживалось, растаскивалось мародерами, и в этом пламени погибало все, что осталось от беззаботной советской Абхазии.

    С самого начала войны в Абхазию начали переправляться добровольцы с Северного Кавказа. Для них конфликт по соседству стал превосходной возможностью обкатать себя в боях, получить оружие и обогатиться за счет военной добычи. На стороне абхазов выступили также кубанские казаки — отчасти потому, что в грузинах видели противников всяких нацменьшинств, включая славянские, отчасти — исходя из тех же резонов, что и горцы. Кроме того, довольно много было добровольцев-одиночек из России, приехавших воевать по самым разнообразным причинам. Поразительно, но даже Гамсахурдия выступил с призывом помочь народу Абхазии. Трудно сказать, чувствовал ли президент в изгнании некую иронию момента: вся его прошлая репутация строилась именно на филиппиках в адрес сепаратистов и на борьбе за чистоту грузинской нации. Очевидно, он считал, что в борьбе за власть всякое лыко будет в строку.

    Исходя из своих соображений, абхазов негласно поддержало также российское правительство. Шеварднадзе отнюдь не собирался становиться пророссийским президентом. К тому же ранней осенью 1992 года Россия выступила с миротворческой инициативой, предполагавшей деэскалацию конфликта, обмен пленными, участие в судьбе беженцев и разведение воюющих сторон. Этот план, позволявший как минимум сесть за стол переговоров и начать вместо стрельбы поиск компромисса, был торпедирован именно Шеварднадзе, который считал себя победителем и не собирался ни с кем заключать соглашения. Особенно взбесило Москву то обстоятельство, что уже подписанный договор о прекращении огня был нарушен грузинской стороной ровно через 10 минут после его вступления в силу. 9 сентября было достигнуто новое соглашение о прекращении огня, затем в течение недели оно заключалось еще дважды, однако ни разу не соблюдалось. Парадоксальным образом все это время шла передача правительству Шеварднадзе вооружения воинских частей, выводившихся из самой Грузии. Политика России в Закавказье вообще была довольно непоследовательной. При выводе из Ахалцихе 10-й дивизии Советской армии грузины обзавелись 108 танками, 140 БМП и БТР и морем стрелкового оружия, однако подготовленных экипажей для всей этой техники не хватало.

    У абхазов были свои проблемы. Своей авиацией они не обладали, а потому пошли на невероятные ухищрения, чтобы обзавестись ВВС. Им удалось купить древний Ан-2, изъять на базе ДОСААФ легкий вертолет и… три мотодельтаплана. Последние купили в московском аэроклубе. Местные кустари сумели установить на дельтапланы бомбодержатели. Тактика этих «бомбардировщиков» чем-то напоминала стиль советских «Ночных ведьм» времен Великой Отечественной: отважный аэронавт должен был спланировать на цель с заглушенным мотором и уйти после сброса бомб на полном газу. Уязвимость дельтаплана была слишком очевидной, поэтому на задания они ходили ночами. Эффективность ударов была ожидаемо низкой, но некий психологический эффект такие налеты производили. Абхазы даже устраивали «массовые» налеты: 20 декабря 1992 года с четырех дельтапланов ручными гранатами забрасывали вокзал в Сухуми.
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Война начала затягиваться, к чему грузинская сторона была не готова. К тому же грузинам постоянно приходилось отвлекаться на неугомонных звиадистов из Мегрелии. Грузины потеряли темп, понесли серьезные потери и на какой-то момент оказались серьезно ослаблены. Абхазы решили, что настал благоприятный момент для контрнаступления.

     Перейти Гумисту в обратном направлении абхазы вряд ли могли, но у грузин оставался уязвимый пункт — Гагры. Плацдарм не имел сухопутной связи с остальной Грузией, зато серьезно мешал потоку подкреплений из России: открытыми оставались только труднодоступные переходы через горы. В начале октября отряды горцев, казаков и абхазов начали наступление с нескольких сторон и вскоре выбили грузин из города. Это был тяжелейший удар. Лишь немногие смогли уйти с оружием через горные ущелья на восток, в большинстве своем грузинские солдаты спасали жизни, уходя через российскую границу. Оружие и технику бросали, причем часто — в исправном состоянии. В Россию бежали также местные грузины: проверять на себе, насколько великодушными окажутся победители, никто не хотел.

     Интересно, что во время штурма Гагр грузинскую сторону активно поддерживала авиация. Однако хороших летчиков на этой войне было мало, и их налеты не принесли пехоте ни малейшей пользы.

     Взятие Гагр сделало доступной прямую дорогу в РФ. Абхазы упивались победой, на грузинской стороне, напротив, царила растерянность. С беспорядочной партизанской войной вокруг Ткварчели справиться не удавалось, более того, она постоянно ширилась, а абхазы на кураже решились атаковать уже Сухуми. На дворе стояла холодная дождливая осень, и абхазы стремились успеть перехватить инициативу до наступления морозов. Однако они по сути все равно оставались ополченцами даже без базовой подготовки, поэтому их атаки были плохо скоординированы и быстро провалились. Попытка вырваться из партизанского края Ткварчели к морскому берегу выродилась в набег наобум; атаки высот, расположенных вокруг Сухуми, захлебнулись в крови. К концу осени 1992 года линия фронта застыла перед Сухуми на берегах Гумисты, и ни одна из сторон не смогла переломить ход войны в свою пользу.

     Ради объяснения происходящего грузинские СМИ обратились к поискам врага. В качестве коварного негодяя, на которого можно было перевалить ответственность за неудачи, естественно, была выбрана Россия. Реальная РФ в этом конфликте не слишком изящно лавировала между сторонами, вдобавок начало 90-х — это время предельной утраты Кремлем контроля за ситуацией на местах. Поэтому различные частные лица, конкретные армейские командиры и организации вроде КГНК[36] могли серьезно влиять на происходящее, не особо сверяясь с центром. Грузинская сторона видела картину в слишком упрощенном виде, к тому же нежелание России однозначно становиться на сторону Грузии рассматривалось ею как поддержка Абхазии. Ну а продажа и передача российскими частями оружия и техники абхазам рассматривались как однозначное свидетельство двуличия Кремля (передача оружия и техники грузинским формированиям рассматривалась при этом как должное). Экономический кризис в то время превосходил по масштабам все ожидания, так что дежурные проклятия в адрес «империи» позволяли по крайней мере стравить пар. Абхазия же действительно возлагала надежды на Россию, существовали даже проекты приема ее в состав Российской Федерации, однако Москва не хотела международных осложнений и на этот вариант не пошла.

     Зима выдалась холодной и снежной. Враждующие стороны провели ее в промерзших окопах, безуспешно пытаясь форсировать Гумисту. Разыгрывание в лицах романа «На Западном фронте без перемен» возобновлялось по несколько раз. Абхазов подстегивали постоянные призывы из Ткварчели: в анклаве бедствовали. Крупнейшее и самое кровопролитное сражение состоялось в марте. Абхазы вновь пытались ворваться в Сухуми, захватив для этого горные массивы вокруг города. Артиллерии и боеприпасов не хватало, вся ударная группировка имела 6 орудий, несколько минометов и два самодельных «недограда» из смонтированных на грузовиках авиационных установок для реактивных снарядов. Артиллерийская подготовка скорее информировала грузин о начале наступления, чем подавила противника, авангарды пробились к окраинам Сухуми, но затем заградительный огонь грузин отсек подкрепления на абхазском берегу Гумисты и многие атаковавшие группы просто остались в глубине грузинских позиций, из-за отсутствия связи не зная, что их уже никто не поддерживает. Авангардные отряды по большей части погибли. Всего абхазы потеряли убитыми более 200 человек (грузины — 137), а их операция закончилась полным провалом. Потери могли оказаться значительно выше, однако командовавший авангардом кабардинец Ибрагим Яганов сумел сориентироваться и вывести остатки своего отряда через верховья реки.

     Кстати, по итогам сражения можно сделать вывод о том, кто все-таки составлял основную массу бойцов в абхазских формированиях. Потери абхазской стороны были точно подсчитаны, и национальный состав погибших распределился следующим образом:

     • абхазы — 145 погибших и пропавших без вести;

     • армяне — 22;

     • русские — 17;

     • турки — 3;

     • грек — 1;

     • грузины — 2.[37]

     Как легко заметить, русские и армяне действительно составили самые многочисленные инонациональные группы в абхазских подразделениях, но нельзя сказать, что абхазы получили независимость из чужих рук. Мифические «российские десантники» раз за разом оказывались банальными абхазскими ополченцами, армянами или казаками. Российские военнослужащие если и присутствовали на месте действия, то были представлены небольшими группами или даже отдельными специалистами.

     Кстати, русские воевали не только на стороне Абхазии. Кто-то выбирал грузинскую сторону. Некоторое количество русских служило даже в отрядах звиадистов. К примеру, на стороне свергнутого грузинского президента успел повоевать Александр Шкрабов, бывший мичман черноморской морской пехоты. Шкрабов впоследствии стал легендарной фигурой в бывшей Югославии, где он командовал русским добровольческим отрядом (в этой должности он и погиб в 1994 году под городом Олово), однако начинался его боевой путь именно в Грузии, среди мегрельских партизан.

     Весна принесла серьезные перестановки на грузинской стороне. Шеварднадзе снял с фронта части «Мхедриони», отправил в отставку Китовани и Иоселиани. На фронте же царило долгое затишье. В начале лета 1993 года русские организовали наиболее масштабную гуманитарную акцию под Ткварчели. По договоренности с грузинской стороной военные корабли РФ подошли к Очамчире, выгрузили машины с продовольствием и автобусы для беженцев, которые доставили груз в городок Ткварчели и уехали, увозя с собой более полутора тысяч беженцев сразу.[38] Между тем абхазы исподволь готовили финальное наступление, которое должно было переломить ход войны. К этому моменту они серьезно усилились за счет притока добровольцев с Кавказа и вообще из России, смогли накопить вооружение и, что еще важнее, боеприпасы (тоже не без помощи с севера).

     В начале июля 1993 года абхазы начали генеральное наступление. Замысел нового удара был довольно естественным с точки зрения особенностей театра военных действий и тем не менее весьма дерзким. Абхазы решили отсечь грузинские войска в районе Сухуми от подкреплений морским десантом. Для этого они, правда, располагали только парой малых десантных кораблей и катерами для прикрытия. Эта «армада» обеспечивала высадку в районе Очамчиры нескольких сот человек, навстречу им должны были ударить войска «восточного фронта» из Ткварчели, и общими усилиями они собирались перекрыть дорогу вдоль побережья, через которую шло снабжение грузинских войск. Пока дорога оставалась блокированной, основные силы должны были захватить высоты над Сухуми и деревенькой Шрома.

     Как проходил десант, вспоминал позднее казак, волонтер из России:

     
      «…В июне 1993 г. нас (Донскую сотню) сняли с фронта и в Мюссерах, в бывшем пионерлагере, дней 10 тренировали русские ВДВешники. В основном показывали, как пользоваться РПГ-26, и вывозили на свой полигон для стрельб, а также показали азы боёв в городских условиях…

      В ночь перед десантом нас вооружили оружием на наш вкус, было любое, какое мы пожелаем (естественно, из русского и, конечно, не особого, а штатного армейского), также мы могли взять любое количество патронов, гранат и РПГ… Погрузившись на МДКашке, мы вышли из Мюссер… На траверзе Гудауты подошла другая МДКашка и катера сопровождения… На нашем ДК было 80 солдат Донской сотни, 50 — группа “Эдельвейс”, 8–10 — приднестровцы, 20–30 — северокавказцы и несколько абхазов, всего не более 170–180 человек… На втором корабле, который вышел из Гудауты, был “Град” с боеприпасами и только абхазы — человек 120. Всего десант насчитывал около 300 человек.

      На рассвете подошли к Томышу, все ожидали что грузинские батареи вот-вот откроют по нам огонь, но, на счастье, все было тихо, мы высадились и двинулись к трассе (с нами был проводник с Восточного фронта), скорее всего, и дальше было бы все тихо до самой трассы, но с одного их катера сопровождения отрыли огонь из НУРСов по Очамчире, грузины, видно, сообразили что к чему и стали лупить по нам из всего что было…

      Но делать было нечего, мы пошли в атаку на школу, где грузины засели очень плотно и вели прицельный огонь… Мы после нескольких штурмов овладели ей и, выбив грузин, сами засели в ней, отбивая теперь уже атаки войск Госсовета.

      Так в боях и прошли несколько дней, после чего нас перебросили к питомнику где мы закрепились и прикрывали Томыш… Не знаю, как получилось, но нас, несколько человек, “забыли” — все планово отошли к трассе, а мы остались. Но благодаря этому многие, кто отошел к Томыш, остались живы. Дело в том, что вскоре по трассе пошли грузинские танки (видно, они тоже увидели, что солдаты отступают от питомника по чайному полю, т. к. стволы их орудий были повернуты от нас в противоположную сторону). Танки отрыли огонь по нашим бойцам, а мы и поддержать не можем… На наше счастье, в питомнике… обнаружили брошенную СПГ-9 и несколько выстрелов к ней… Я прицелился в ближайший танк и… попал с первого выстрела (в принципе глупо было не попасть со 120–130 метров), танк сразу загорелся… второй идущий танк, видно, заметил, откуда стреляли, и стал разворачивать башню… Второй выстрел достиг цели, танк встал, экипаж из него выскочил и бросился в придорожную канаву. Мы, правда, тоже больше не рассчитывали на удачу и поспешили отступить к своим. Вскоре поступил приказ и к общему отступлению, всему фронту, на прежние позиции. И мы совместно со всеми отошли. Потом еще несколько дней, правда, воевали в окрестных селах, ходили на вылазки совместно с абхазами на трассу, жечь бронетехнику».[39]

     

     Абхазское наступление застало грузин врасплох. Гвардейцы Госсовета, как обычно, пренебрегали караульной службой, разведка не велась, поэтому абхазы успешно блокировали трассу, выйдя к морю и соединившись с десантом. Казачий отряд захватил господствующую высоту, с которой обстреливали Ткварчели. Опорные пункты грузин все же захватить не удалось, но дорога была перерезана на несколько дней, которые и решили исход войны.

     В ночь на 4 июля абхазы в который уже раз перешли Гумисту и за несколько дней взяли Шрому. В этот раз бойцы умерили свои амбиции, не пытаясь одним броском сразу занять Сухуми, и ограничились тем, что действительно имело значение — захватом господствующих высот.

     Приходится отметить, что Шеварднадзе в этой ситуации не перетрусил и прилетел в Сухуми лично. Однако это никому уже не помогло: абхазы оседлали высоты над Сухуми и не позволили сбросить себя оттуда.

     Почему на сей раз абхазам удалось провернуть то предприятие, которое столько раз кончалось полным провалом? Сражение на Гумисте и Тамышский десант лишний раз подтверждают избитую истину: важнейший этап сражения — подготовка к нему. Абхазские командиры на сей раз сумели увязать удар с фронта и охват, а операцию на суше — с морским десантом. Кроме того, они сосредоточились не на прямом прорыве к главной цели — Сухуми, а на захвате ключевой позиции. Нехитрое сочетание подготовки и разумно составленного плана принесло неожиданную и крупную победу. На грузинской стороне традиционно популярна версия о российских десантниках, которые будто бы и обеспечили успех операции, и вовсе не популярен тот тезис, что плохо управляемая и пренебрегающая дисциплиной армия в какой-то момент непременно покажет себя скверно.

     В августе 1993 года последовал удар там, где Госсовет Грузии уже, казалось бы, должен был привыкнуть ожидать его, — в Мегрелии. Звиадисты в четвертый раз устроили крупное восстание и, видимо по привычке, захватили Сенаки и блокировали Поти. Кроме того, соратники изгнанного президента вторглись в занятую войсками Госсовета часть Абхазии. Словом, у Шеварднадзе зашаталась земля под ногами. Звиадисты начали наступление, захватывая все новые села, и вынудили Госсовет бросать все новые силы против себя. Абхазы поняли, что это их шанс, и перешли в финальное наступление.

     Первым же ударом они вновь отрезали грузинские войска в Сухуми от собственно Грузии. Затем началось очередное наступление на Сухуми. Это наступление вызвало своеобразную реакцию: Ельцин выразил неудовольствие и распорядился отключить подачу электроэнергии из России. Однако Ардзинба прекрасно понимал, что если он сумеет занять Сухуми, то продиктует условия мира уже с позиции победителя. 21 сентября абхазы обошли Сухуми по дуге и вышли к морю уже в непосредственной близости от города. Грузинская оборона столицы Абхазии начала трещать по швам. Сентябрь отметился тяжелыми потерями гражданской авиации Грузии. Из-за общего хаоса в стране гражданских и силовиков возили одними и теми же самолетами, и абхазы били из ПЗРК по всему, что летело в осажденный город и из него. 21 сентября был сбит летевший из Сочи самолет с журналистами. На следующий день был уничтожен авиалайнер с полицейскими, летевшими в Сухуми из Тбилиси. Ракета, выпущенная с катера, поразила самолет во время посадки. Пилоты боролись за свою машину и начали сажать лайнер, но тот выкатился за пределы взлетно-посадочной полосы, после чего в нем загорелось топливо. Восемь из двенадцати членов экипажа и сто из ста двадцати полицейских погибли в огне. Абхазы подступили достаточно близко к аэропорту, чтобы бить по нему артиллерией, и смогли почти совсем остановить воздушное сообщение. Интересно, что Шеварднадзе до последнего находился в Сухуми, лично вдохновляя солдат.

     В это время из Чечни в Сенаки прибыл Гамсахурдия. На западе Грузии шла хаотичная война всех против всех. Из Сухуми уходили военные корабли Черноморского флота, набитые беженцами. Адмирал Эдуард Балтин, командовавший эвакуацией, сам находился на БДК[40] «Ольшанский» и в вывозе людей участвовал лично.

     К гуманитарной операции подключились также ВВС Украины — 17 вертолетов, которые работали в основном с беженцами, пытавшимися спастись через перевалы восточнее Сухуми, — вывозили людей и доставляли им продовольствие. Грузины массово бросали дома и бежали из города или через Кодорское ущелье, или через порт. Участь тех, кто бежал ущельями, оказалась незавидной. Холодало, и в горах уже лежал снег, так что многие из этих несчастных погибли от мороза и лишений. Нужно заметить, грузины опасались не каких-то фантомов: война была обоюдно жестокой, и попавшие в руки абхазов грузины легко могли погибнуть. К тому же, как обычно бывает, за ополченцами шли шайки мародеров, не только отнимавшие имущество, но и дававшие волю садистским инстинктам.

     Среди бежавших из Сухуми был и Эдуард Шеварднадзе, которому помогли в этом российские военные. К моменту, когда он вернулся в Грузию, абхазы уже на всех парах шли к пограничной Ингури. 30 сентября они вышли к берегу реки и завершили войну.

     Страна была разорена. Некоторые города превратились в призраки: грузины бежали, а ведь до войны они составляли большинство населения. Промышленность лежала в руинах. Курорты опустели: мало кому хотелось бы нежиться в море с видом на обгоревшие бронетранспортеры и развалины на берегу. Электричество подавалось на несколько часов в день.

     А вот для Шеварднадзе борьба продолжалась. Звиадисты постепенно выигрывали войну, тихо отошедшая в сторону Аджария склонялась на сторону Гамсахурдия. 2 октября 1993 года звиадисты захватили Поти и сразу же обзавелись огромным количеством гуманитарной помощи с портовых складов. Наступление продолжалось.

     Однако поражение в Абхазии и прекращение боевых действий высвободило крупные силы грузинских военных. Основная часть Грузии все же оставалась в руках правительства. К тому же если в Абхазии российские силы поддерживали абхазов, то в войне между звиадистами и Госсоветом они оказались куда благожелательнее к Шеварднадзе. К 7 ноября грузины окончательно подавили восстание безумных робингудов Гамсахурдия. Сам бывший президент ушел в горы и скитался до конца декабря по самым диким трущобам. Его финальный перформанс продлился ровно 99 дней. 31 декабря 1993 года в селе Дзвели Хибула в горной области Самегрело гражданская война в Грузии завершилась. По официальным данным, Гамсахурдия покончил с собой, выстрелив себе в голову. Правда, злые языки утверждали, что застрелился бывший президент выстрелом… в затылок. Как бы то ни было, человек, сделавший больше всех для того, чтобы в Грузии началась гражданская война, сам пал последней ее жертвой.

     Дальнейшее стало делом техники. Россия и Грузия подписали договор, предусматривающий создание военных баз в Грузии и ввод в Абхазию миротворческого контингента. Правда, война в Абхазии постоянно вызывала «эхо»: перестрелки в горах происходили даже многие годы спустя после формального прекращения огня. Продолжалась стрельба в Сванетии, которую контролировал местный атаман. От Грузии оказались фактически отделены не только Абхазия и Южная Осетия, но и Аджария, и только после кровавой борьбы удалось удержать Мегрелию.

     После окончания боевых действий Шеварднадзе более не имел нужды в неуправляемых военных вождях времен смуты. Иоселиани и Китовани попали в тюрьму и вышли оттуда несколько лет спустя, лишившиеся боевиков, денег, власти и влияния. «Мхедриони» было распущено, Национальная гвардия была реформирована и перестала участвовать в политике.

     Прекращение огня и ввод миротворцев в регион так и не разрешили ключевые проблемы Закавказья. Шеварднадзе передал проблему повстанческих анклавов «в наследство» новому президенту. Как известно, следующий лидер Грузии, Михаил Саакашвили, сумел вернуть под юрисдикцию Тбилиси Аджарию, а в 2008 году попытался вновь восстановить контроль над Южной Осетией, но благодаря вмешательству российских войск потерпел полную неудачу. Тем не менее самопровозглашенные республики признаны фактически только Россией, очень бедны, и невозможно предсказать, как будут развиваться события в Закавказье в будущем.
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      Сквозные персонажи. УНА-УНСО
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В наше время об украинских националистических организациях слышали буквально все. Между тем на просторах бывшего СССР националисты с «тризубом» на знамени воевали, когда о пресловутом «Правом секторе» еще никто и слыхом не слыхивал. В России деятельность организации «УНА-УНСО» признали через суд экстремистской, а организацию запретили в 2014 году — через 22 года после того, как ее боевики впервые взяли в руки оружие.

     «Украинская национальная ассамблея — Украинская национальная самооборона» была основана при участии Юрия Шухевича, сына военного руководителя украинских националистов Второй мировой войны. Первоначально националисты полагали, что им предстоит воевать против России в случае попыток сохранить Советский Союз. Однако войны между Россией и Украиной в начале 90-х годов не случилось, и радикалам пришлось ограничиться акциями в Крыму. Именно деятелям УНА-УНСО принадлежат ставшие впоследствии знаменитыми название «Поезд дружбы» и фраза «Крым будет украинским или безлюдным».

     Однако в Крыму бороться также оказалось не с кем, и националисты отправились в Приднестровье. Там украинские боевики воевали на стороне повстанцев в союзе с русскими против центрального правительства. Численность их боевого отряда составляла примерно 150 человек. В Приднестровье оба славянских народа были представлены примерно в одинаковой пропорции, и националисты полагали, что защищают украинцев. На берегах Днестра украинцы попали на довольно спокойный участок фронта, понесли очень небольшие потери, зато потом с ностальгией вспоминали цветущие сады на линии огня. УНСОвцы запомнились многим хорошей дисциплиной и целеустремленностью: организация старалась обкатать в боевых условиях как можно больше людей и вывезти как можно больше оружия из зоны конфликта. Характерна история, произошедшая во время перемирия: кто-то из националистов открыл огонь, а в ответ на гневные речи казачьего командира простодушно ответил: «А що нам ще робити? Мы сюди вбивати приїхали».[41]

     В Абхазии прежние «сослуживцы» по Приднестровью оказались на противоположных сторонах. Лидеры движения полагали, что таким образом сдерживают имперские амбиции России, которую Абхазия должна отвлечь от крымского вопроса. Образ мышления откровенно странный, но, судя по интервью участников движения, в том числе рядовых бойцов, они эту вполне химерическую идею разделяли. Отряд УНСО назывался батальоном, но в реальности насчитывал несколько десятков человек и скорее добавлял колорита, чем выступал в роли ударной силы. Тем не менее их боевая ценность была на порядок выше, чем у распустившихся грузинских гвардейцев и недавних милиционеров. Как ни крути, украинские волонтеры обладали боевым опытом и представлением о дисциплине. Первой жертвой этих людей едва не стал грузинский же солдат, раненный при попытке ночью войти на базу, не называя пароля. Реакция грузинского командира батальона на ранение подчиненного была характерной: «А жалко. Если бы убил — дисциплину подтянули бы. А то лазят пьяные по ночам без дела».[42]

     Зато участники этого похода написали красочные мемуары. Даже чрезмерно красочные. Именно бойцам УНСО принадлежит одна из самых ярких мистификаций войны в Абхазии. Речь идет о бое за село Шрома, состоявшемся 19 июля 1993 года. По версии самих националистов, их отряд численностью в 53 человека ворвался в село, обороняемое казаками, выбил оттуда донцов, а затем несколько дней отбивал атаки российского батальона десантников, убив и ранив несколько сот человек. Апокалиптическая картина разгрома включает российских военных, волнами идущих на пулеметы и несущих огромные потери.

     В суровой реальности ВДВ — это очень тесный мирок, в который входят всего несколько воинских частей. Если не солдаты, то офицеры десанта неплохо знают друг друга, и потеря в одном бою сразу нескольких десятков убитыми быстро стала бы широко известным эпизодом. Например, позднее гибель 6-й роты псковского десанта в Чечне вызвала настоящий шок в России. После битвы за Шромы, как известно, ни одна вдова или мать не вопросила о том, куда пропал близкий человек. Причина такого молчания очевидна: в селе противником грузин и отряда УНСО были вполне обычные абхазские ополченцы и горцы из КГНК. Этот бой не был для них простым, за Шромы действительно шло ожесточенное сражение, и украинские националисты показали себя хорошими бойцами. Однако рассказы об участии в сражении российских десантников и об их высоких потерях — не более чем досужие домыслы в попытке угодить аудитории, которая с удовольствием прочла об избиении ВДВ РФ, пускай и выдуманном. Не известен по имени ни один десантник, погибший в этом бою, хотя, по рассказам, УНСОвцы якобы захватили штабную машину ВДВ. Рассказ о бойне в Шромах стал не более чем предвестником последующих историй о десятках танков, сожженных «Сашко Билым» в Чечне и гибели группы «Вымпел» в аэропорту Донецка.

     Как бы то ни было, Грузия стала не последней территорией, где украинцы и русские смотрели друг на друга через прицелы. После абхазской войны участники УНСО воевали в Чечне на стороне дудаевцев, а позднее УНА-УНСО стала одной из партий, вокруг которой сформировалось движение «Правый сектор»…
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      Сквозные персонажи. Группа «Дельфин»
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В конфликтах 90-х регулярно можно было встретить отряды, кочующие с войны на войну. Иногда их пути оказывались на удивление извилистыми. Так, в Абхазии в Ткварчельском анклаве сражалась группа милиционеров из Приднестровья «Дельфин». Первоначально этот отряд входил в батальон спецназначения Приднестровской Молдавской Республики «Днестр». «Днестр» прошел все наиболее острые участки фронта: Дубоссары, Кочиеры, Бендеры. С началом войны в Абхазии группа «Дельфин» из состава батальона отправилась воевать на стороне повстанцев. Широкую известность она получила, когда в печати опубликовали рапорты ее офицера капитана Пименова:

     
      «18.05.1993. Докладываю, что сегодня 18.05.93 г. при проведении специальной операции группой “Дельфин” БМСН “Днестр” МВД ПМР был задержан грабитель и мародер, житель г. Ткуарчал гр-н Гнатюк Р.М., ранее совершивший побег из-под стражи. При проведении следственных действий у него и в местах хранения изъято ценностей и различных предметов на сумму 3 млн руб…

      19.05.1993. Докладываю, что сегодня 19.05.93 в г. Ткуарчал прилетел вертолет МИ-8Т Красного Креста из г. Теберда (Карачаево-Черкесия) с грузом гуманитарной помощи для эвакуации беженцев. В результате тактически неграмотных действий комендатуры и ГОВД г. Ткуарчал создались предпосылки к созданию групповых нарушений общественного порядка.

      Умелыми, разумными действиями капитанов Пименова и Бутько паника была прекращена, груз гуманитарной помощи разгружен, на вертолет было погружено 30 женщин, детей и стариков…

      24.05.1993. Докладываю, что сегодня 24.05.93 г. в г. Ткварчели у продовольственного склада при проведении специальной милицейской операции был задержан житель с. Члоу Джопуа Гурам Иликович, разыскивавшийся за мародерство и убийство семи граждан грузинской национальности, которых он под предлогом вывоза из зоны боевых действий привез к селению Члау и расстрелял. При гр-не Джопуа Г.И. находился автомат АКСУ-74, который был изъят и передан вместе с задержанным в ГОВД…

      06.06.1993. Часть сотрудников группы “Дельфин” в составе прапорщиков Рыжикова и Кулакова совместно с м-ром Чечинец в районе п. Поквеш проводили специальную операцию по уничтожению огневой точки противника. В результате операции уничтожен ДОТ противника, 2 единицы живой силы противника, захвачены трофеи. РПГ-7 — 1, АК-74 — 2 (один румынского производства) С нашей стороны потерь нет…

      19.06.1993. Докладываю, что 18.06.93 г. группой “Дельфин” БМСН “Днестр” совместно с Центральным аэромобильным отрядом России была проведена операция по доставке в блокадный Ткуарчал колонны из 30 а/м КамАз с гуманитарным грузом и посадке и вывозу из зоны боевых действий беженцев. Доставлено грузов — 200 т. Вывезено беженцев — 2000 чел. Групповых нарушений О.П. не было. Группа в тяжелых условиях отработала с высоким профессионализмом…

      22.06.1993. Группой сотрудников БМСН “Днестр” в составе прапорщиков Рыжикова и Купакова совместно с группой “Дракон” в районе п. Бедия была проведена специальная операция по уничтожению живой силы противника за линией фронта вглубь на 5 км. Был проведен огневой контакт с противником. Выстрелом из вакуумного огнемета “Шмель” сожжена столовая противника во время приема пищи им. Выстрел произведен с расстояния 300 м. Огнем из автоматического оружия уничтожено 4 единицы живой силы противника.

      С нашей стороны потерь нет…»[43]

     

     Наиболее громкой акцией «Дельфина» стало уничтожение грузинского самолета Ту-134 25 июня 1993 года. Эта история чуть не обернулась настоящей катастрофой. В рапорте Пименова события отражены следующим образом:

     
      «25.06.93 г. группой в составе к-нов Пименова и Бутько совместно с группой “Летучая мышь” фронтовой разведки в 18.10 в районе п. Адэыбжа был произведен пуск типовой ракеты “Игла” по военно-транспортному самопету ВВС Грузии Ту-134, заходящему на посадку на военный аэродром п. Дранда. Пуск произведен с территории противника. Ракета попала в правый двигатель самолета. Возник пожар. Самолет смог совершить посадку, но восстановлению не подлежит. Имуществу ВВС Грузии нанесен значительный материальный ущерб.

      Затем в 21.00 группа вышла к Кодорскому мосту для подготовки его к взрыву, но в районе п. Ахалорста попала в засаду противника. Имелся огневой контакт с обеих сторон с расстояния 15–30 метров. Наши потери — 1 раненый. К противнику на транспорте стало подходить подкрепление, и огонь велся с фронта и с правого фланга. Группа благополучно отошла и, пройдя по тылам противника 15–16 км, вынеся с собой раненого, прибыла на временную базу пос. Отара-Абхазская».[44]

     

     Грузинская сторона настаивала, что самолет был гражданским, кроме того, известный в Грузии блогер Георгий Джахая утверждал впоследствии, что на этом самолете летела семья его близких. Нужно отметить, что терактом этот обстрел в любом случае не является. Грузинская сторона использовала гражданские авиалайнеры и для перевозки силовиков. Так, крупнейшей катастрофой пассажирского лайнера во время войны в Абхазии явилось уничтожение 22 сентября формально гражданского самолета, перевозившего полицейских. Любая смерть — это трагедия, но, как ни крути, на войне силовики — законная цель. Как легко можно заметить по тексту рапорта, Пименов и его люди действительно полагали, что стреляют по военному борту. Инцидент с Ту-134 прекрасно демонстрирует проблемы подобных войн: хаос в воздухе легко мог привести к ошибочному уничтожению гражданского лайнера. К счастью, благодаря профессионализму грузинских летчиков все обошлось. Пассажиры и экипаж остались целы, а диверсантам не пришлось брать грех на душу.

     Интересно, что Пименов не родился в Приднестровье. Туда он — уже ветеран-«афганец» — попал во время боевых действий из России, сопровождая группу журналистов. При этом во время событий в Абхазии его непосредственным начальником, которому и адресуются рапорты «Дельфина», был бывший куратор Рижского ОМОНа. Мир локальных конфликтов иногда оказывался на удивление узким. Впоследствии Пименов вернулся в РФ и участвовал в обеих чеченских войнах. Такая своеобразная биография говорит, пожалуй, одновременно и об авантюрном складе характера этого милиционера, и о стиле ведения российских тайных операций на постсоветском пространстве. Трудно представить простого милиционера, который, не снимая погон, легко оказывается то в одной, то в другой горячей точке. Для этого бойца невидимого фронта все кончилось благополучно: после полудюжины войн и авантюр Пименов осел в Новосибирске, где служил в отделе по борьбе с организованной преступностью, и дожил до сегодняшнего дня.
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    Глава 4

    Без компромиссов и пощады. Война за Карабах
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Война в Нагорном Карабахе относится к числу самых жестоких противостояний, развернувшихся в республиках Советского Союза. Это был один из самых кровавых этнических конфликтов, а по количеству беженцев и вынужденных переселенцев он оставил далеко позади даже кошмарную смуту в Таджикистане. При этом прямое столкновение армян и азербайджанцев подготавливалось всей историей края. Если многих других войн начала 90-х годов могло просто не быть, то в случае с Карабахом изначально не существовало никаких обоюдно приемлемых решений. Сила взаимной ненависти была слишком велика. Остаться на территории края должна была только одна из претендующих на это наций.

    В Европе Карабах известен с XV века благодаря сочинениям немецкого крестоносца Иоганна Шильтбергера. Попав во время похода в плен к туркам, он объездил многие страны, ранее незнакомые католическому миру. Однако знанием дело надолго и ограничилось: Карабах лежал далеко на периферии христианского мира. В XVIII веке здесь появилось независимое ханство. Вряд ли оно было способно защитить свою независимость, оставшись в обществе крупных сильных держав региона — Турции и Персии. Поэтому карабахские ханы с начала XIX века признали власть русского царя. Ханство превратилось в обычный уезд Российской империи.

    Основы будущего конфликта были заложены в Гражданскую войну. После того как рухнула Российская империя, на ее обломках впервые за долгие годы образовались самостоятельные государства. Среди этих новых государств оказались Армения и Азербайджан. Население Карабаха в большинстве своем было армянским и в целом предпочло бы присоединиться к Армении. Однако край был занят азербайджанскими вооруженными формированиями. Между Арменией и Азербайджаном тут же началось противостояние, сопровождавшееся обычным для Гражданской войны уровнем жестокости. Смуту остановили только красные: в 1920 году Карабах был занят ими и надолго замирен.

    Советской власти пришлось разрешать очередной запутанный территориальный спор. Вокруг Карабаха плелись сложные бюрократические интриги. Представителям советской Армении и советского Азербайджана полностью изменяло чувство интернационализма, свои же предложения по урегулированию спора вносил Наркомат по делам национальностей. В результате было принято решение, которое тогда сочли соломоновым: Карабах включался в состав Азербайджана, но пользовался широкими правами в роли автономии. По поводу этого решения прочувствованной речью разразился Сергей Киров:

    
     «Самым крупным, самым выпуклым достижением у нас в этой области является то, что, может быть, не совсем полно, но во всяком случае в значительной степени, разрешен так называемый Карабахский вопрос. Этот вопрос мы в конце концов разрешили и, несомненно, сделали совершенно правильное дело. Не подлежит никакому сомнению, что перерешать этот вопрос нам не придется».[45]

    

    Функционер изрек образцово неудачный политический прогноз. Между тем имевший глаза и уши уже тогда мог сказать, что вопрос о Карабахе в лучшем случае отложен. Ни армян, ни азербайджанцев это решение не удовлетворяло. С точки зрения армян, их исконные земли, населенные соплеменниками, передали под власть Азербайджана. Азербайджанцы, в свою очередь, не испытывали ни малейшей радости: Нагорно-Карабахская автономная область, населенная армянами и управлявшаяся армянами же, самостоятельная и своевольная, стала вечным раздражителем и источником головной боли для Баку.

    На протяжении советского периода численность азербайджанцев, проживающих в крае, постепенно росла. В 1923 году они составляли в Карабахе лишь 6 % населения, а к концу 80-х годов — уже 21,5 %. Однако, как легко заметить, большинством азербайджанцы не были никогда. Население края было само по себе довольно небольшим, всего 190 тысяч человек, причем армяне составляли 77 % населения. Кроме азербайджанцев и армян в крае почти не было людей других национальностей.

    В то же самое время лежащий неподалеку регион Нахичевань заселялся азербайджанцами куда интенсивнее. В 1917 году до 40 % населения Нахичевани составляли армяне. В ходе Гражданской войны многие из них уехали, а на протяжении советской эпохи регион стал почти полностью азербайджанским. Нахичевань сыграет в конфликте между Арменией и Азербайджаном заметную и специфическую роль.
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     На перекрестке Дружбы и Мира
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Главным способом разрешения Карабахского конфликта в рамках Советского Союза было его игнорирование. Обладая развитыми спецслужбами, огромной армией и мощными правоохранительными органами, союзный центр мог позволить себе делать вид, что все в порядке. Однако в 1980-е годы союзные структуры управления начали разрушаться, контроль над ситуацией был утрачен, и все накопившиеся взаимные претензии стремительно выплеснулись наружу.

    В 1988 году армянское население Карабаха начало активно выступать за присоединение автономии к Армении. В Организационный комитет воссоединения «Карабах» входил целый ряд влиятельных армян, включая первого президента страны Левона Тер-Петросяна. 20 февраля 1988 года Совет народных депутатов НКАО[46] ходатайствовал перед армянскими, азербайджанскими и союзными властями о передаче Нагорного Карабаха Армении. Пока что ситуация только вяло раскачивалась. Армянская интеллигенция призывала разрешить спор в пользу Армении, азербайджанская бюрократия делала грозные заявления о нерушимости границ, что касается союзного центра, то тот отделывался ничего не значащими требованиями разрешить конфликт «по партийной линии». К решительным мерам никто не был готов.

    Между тем обстановка накалялась. В 1988 году начался массовый исход армян из Азербайджана, им навстречу двигался поток азербайджанцев из Армении. В самом Карабахе, как и во всей Армении, вопрос о статусе края стал вытеснять все остальные. В городах и селах Карабаха начались митинги, день ото дня все более массовые, стычки, все более кровавые и жестокие. Проводились стихийные депортации, причем, что характерно, — при полном благословении и даже иногда с подачи местных партийных органов. Например, изгнание армян из Шуши организовал местный райком партии. Разумеется, союзные органы власти полностью потеряли доверие и уважение в глазах людей. Вопрос состоял только в том, когда и при каких конкретно обстоятельствах события пойдут по наихудшему сценарию.

    Переломным стал февраль 1988 года.

    22 февраля в Агдаме, неподалеку от столицы Карабаха, города Степанакерта, прошел азербайджанский митинг против передачи края в состав Армении. Манифестация окончилась тем, что разгоряченная толпа двинулась в Карабах «наводить порядок». Возле небольшого армянского города Аскеран толпа столкнулась с армянами и местными милиционерами. Началась схватка стенка на стенку, причем погромщики стреляли из охотничьих ружей, но жители Аскерана тоже пришли не с пустыми руками. В результате погибли двое азербайджанцев. Это уже не назовешь обычной стычкой на почве бытовой ксенофобии. Но затем по телевидению выступил заместитель генерального прокурора СССР, который плеснул бензина в разгорающийся огонь: он дал понять, какой национальности погибшие.

    Один из убитых был застрелен по ошибке самими азербайджанцами, но это уже никого не могло остановить. Призывы «отомстить» нашли полное понимание в сердцах. По Азербайджану прошла волна погромов. Первым — и самым страшным — стало избиение армян в городке Сумгаит.

    Поначалу события развивались как обычный митинг. Секретарь горкома Муслим-заде даже попытался вразумить собравшихся. Однако ораторы накручивали толпу, призывая истреблять армян. Фюрерам толпы понадобилось лишь несколько часов, чтобы ситуация вышла из-под контроля.

    Эпицентром погрома стал перекресток улиц Дружбы и Мира. Армянские квартиры, дома, учреждения, где работали армяне, — разорялось все. Погромщики быстро обзавелись арматурой, дубинами, топорами, бутылками с горючей смесью. С армянами расправлялись садистски, выволакивая из квартир, избивая и убивая. В толпу быстро затесались профессиональные уголовники: под прикрытием погрома банды организованно грабили жилища, вынося ценности — и опять-таки устраняя свидетелей. Женщин насиловали и таскали голыми по улицам. Трупы обливали бензином и сжигали. Впоследствии многие тела удавалось опознать только по обрывкам одежды и остаткам личных вещей. Причем согласно справке прокуратуры по следам душегубства.

    
     «Власти города, партийные и административные органы проявляли беспомощность, а иногда — полное равнодушие в сложившейся ситуации. Первый секретарь ГК партии Муслим-заде, второй секретарь Байрамова и другие ответственные партийные советские работники, участвуя в митингах, не пресекали преступные антиармянские провокационные выступления. Более того, в дальнейшем первый секретарь Муслим-заде встал во главе толпы, совершившей многочисленные преступления. Байрамова и другие в своих выступлениях в основном свое внимание сосредоточивали на том, чтобы предотвратить погромы магазинов и учреждений, а к судьбе армянского населения города отнеслись безучастно.

     Вышеупомянутые свидетели в своих показаниях отметили, что неоднократно обращались за помощью в органы милиции, оттуда им равнодушно отвечали, что ничем не могут помочь. Более того, некоторые работники милиции, находясь на улицах, шли вместе с толпой и безразлично смотрели на совершаемые преступления. Своим преступным бездействием они воодушевляли толпу на совершение новых преступлений».[47]

    

    Многие армяне спаслись только благодаря тому, что не все азербайджанцы лишились разума. Некоторых жителей спрятали соседи и друзья.

    После того как стало ясно, что милиция в лучшем случае не справляется с угрозой, а в худшем — не хочет наводить порядок, в Сумгаит перебросили армейские части. Это были отряды морской пехоты с Каспийского моря и тульские десантники из 106-й дивизии ВДВ. Они остановили резню, но как минимум для 32 несчастных помощь пришла уже слишком поздно. Среди погибших была семья из пяти человек, вырезанная в полном составе…

    Бойня в Сумгаите, страшная сама по себе, обернулась новыми катастрофическими последствиями. Советские органы власти пытались дозировать информацию о трагедии и не нагнетать страсти. Это желание, само по себе похвальное, привело к тому, что подобные усилия выглядели как попытка замолчать трагедию. Катастрофа в Сумгаите немедленно начала порождать теории заговора. Заболтать происходящее все равно не удалось, зато репутация государства лишний раз пострадала. Позднее глава правительства СССР Николай Рыжков сетовал: «Развал Союза исподволь начался тогда, когда Центр не захотел или все-таки не сумел услышать карабахский „звонок”».[48]

    Погромы разрастались. Кровь и смерть армян Сумгаита отозвались гибелью дюжины азербайджанцев в деревне Вартан. Бегство из Армении и Азербайджана приняло уже повальный характер. Причем беженцы иной раз даже обменивались домами: армянин вселялся в дом азербайджанца, который в это время осваивал дом армянина, либо, что было гораздо чаще, армянин продавал свой дом азербайджанцу перед отъездом — и наоборот. Обмен населением шел в стремительном темпе. Население Армении на тот момент составляло 3,5 миллиона человек, Азербайджана — несколько более семи. В результате подобного обмена населением за все время конфликта в общей сложности свои дома покинули два миллиона беженцев и вынужденных переселенцев. Громадный масштаб.

    Дошло до того, что в декабре 1988 года, когда землетрясение уничтожило Спитак, Горбачев приехал на место катастрофы… и услышал от оставшегося в живых населения больше всего вопросов о Карабахе. Генсек был готов к чему угодно, но не к такому повороту дел. Он дал волю эмоциям и произнес речь о «чернорубашечниках, авантюристах и демагогах». Участников комитета «Карабах» даже на некоторое время арестовали за разжигание розни, но, как легко можно догадаться, это никак не помогло решить проблему. Когда азербайджанцы прислали партию различных лекарств в район, уничтоженный стихией, армяне решили, что их хотят отравить.

    Новый масштабный армянский погром произошел в Баку в январе 1990 года. Истребление велось организованно, дом за домом, с четким пониманием, куда следует идти и кого избивать и убивать. Вскоре стали истреблять и русских.

    Москва отреагировала с задержкой, но на этот раз предельно жестко. Баку все же был столицей союзной республики, кроме того, в Кремле боялись захвата власти Народным фронтом Азербайджана. В город вошли войска под командованием Александра Лебедя. Верный своей силовой манере диалога, генерал действовал решительно и жестко. Баррикады сносились танками, по погромщикам без раздумий открывали огонь на поражение, сопротивление давили огнем.

    От погромов и «замирения» Баку погибли сотни людей. «Кровавый январь» предопределил отделение Азербайджана от СССР. Хотя мятеж подавили, а активисты Народного фронта пошли под арест (здесь уже подмывает сказать «в плен»), на улицах начали проклинать «советскую империю». Виноваты во всем, как обычно, оказались войска, неуклюже пытавшиеся остановить погромщиков. В Баку начались партизанские вылазки.

    В это время обе стороны противостояния начали активно создавать свои вооруженные формирования. Интересно, что армяне и азербайджанцы пошли совершенно разными путями. Азербайджан использовал в качестве базы для вооруженных сил уже существовавшие структуры МВД — милицию и ОМОН. Армяне, наоборот, создавали военизированные группы с нуля. И армяне и азербайджанцы активно вскрывали склады Советской армии. При этом «стреляющее наследство» разделилось вовсе не в равных пропорциях. Азербайджан сумел насобирать значительно больше оружия и боевой техники. Однако армяне располагали большим количеством опытных кадров. Исторически в Армении престиж военной службы был намного выше, чем в Азербайджане, и кадровых военных среди армян можно было встретить гораздо чаще. Слабым местом всех формирований по обе стороны намечающегося фронта была их пестрота. Здесь были и националистические добровольческие отряды, и группы самообороны населенных пунктов. Вооруженное до зубов подразделение во главе с кадровыми офицерами могло соседствовать с сельским отрядом, вооруженным лишь охотничьими ружьями.
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     Конвульсии старой армии. Операция «Кольцо»
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Советская администрация не только теряла нити управления ситуацией, но и уже переставала понимать, что происходит. Москва предоставила Азербайджану широкие полномочия для наведения порядка своими силами. Формально Карабах действительно находился в зоне компетенции Баку. Однако в реальных условиях конца 80-х это означало просто попустительство по отношению к одной из сторон конфликта взамен реального миротворчества. Азербайджан использовал открывшиеся возможности по полной программе, непрерывно наращивая численность ОМОНа и фактически создавая на его базе национальные вооруженные силы. В конце концов Баку удалось убедить Министерство внутренних дел и Министерство обороны СССР в необходимости проведения операции против армянских вооруженных формирований в Карабахе. В условиях их нападения на военных с целью захвата оружия к аргументам азербайджанских функционеров прислушались. В это время военные действия уже фактически открылись, но еще не достигли значительного размаха.

    Операция советских вооруженных сил против армянских отрядов получила название «Кольцо». Она прошла в апреле-мае 1991 года, в ней участвовали совместно советские вооруженные силы и формально советские же, но фактически уже чисто азербайджанские отряды ОМОН. Чего не учли планировщики, так это степени самостоятельности азербайджанских силовых структур. Фактически операция проводилась в интересах Азербайджана, а не Советского Союза. Сам факт проведения этой акции свидетельствует о потере Кремлем разумной ориентации. Разумеется, Москва не собиралась становиться в этническом конфликте на одну из сторон, однако фактически получилось именно так. Азербайджанские власти уже заранее спланировали депортацию армянского населения Карабаха и энергично воплощали этот план в жизнь. При этом советские силовики, как впоследствии оказалось, вообще не всегда понимали разницу между армянами и азербайджанцами. Местных языков люди из глубины России не знали, в политической ситуации не разбирались и искренне старались изъять оружие у всех незаконных формирований, какие обнаруживали. Советские подразделения были дезориентированы и в одних случаях фактически помогали этнической чистке, в других, наоборот, предотвращали насилие со стороны омоновцев. Как бы то ни было, если жесткое подавление волнений в Баку дискредитировало центр в глазах азербайджанцев, то бестолковая операция «Кольцо» подорвала доверие к нему в глазах армян. Получилось, что объединенной армией смогла манипулировать в своих целях одна из сторон конфликта, хвост вилял собакой на глазах у всех. Никаких задуманных целей операцией достичь не удалось, и вскоре советские части начали покидать Карабах.
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Операция «Кольцо» стала, по сути, последней крупной целенаправленной акцией объединенных советских войск в регионе. А 1991 год явился первым годом классической войны в Карабахе. Армяне оформили свои вооруженные отряды в единые силы Народно-Карабахской республики. Туда вошли собственно карабахское ополчение, многочисленные добровольцы из самой Армении и, наконец, добровольцы, приехавшие из дальнего зарубежья. Армянские диаспоры довольно активно посылали добровольцев, и среди карабахских ополченцев имелись волонтеры с Ближнего Востока и даже из Америки. Со своей стороны азербайджанцы выдвинули сборную солянку из ополчения, добровольческих отрядов и «полицейских» частей. Те и другие широко пользовались услугами ветеранов Советской армии, которые иногда уходили пострелять по неприятелю целыми подразделениями.

    В сентябре 1991 года в результате прошедшего референдума Армения провозгласила выход республики из состава СССР, а советы Нагорного Карабаха и Шаумяновского района провозгласили отдельную республику в Карабахе.

    Той же осенью армяне вытеснили азербайджанских силовиков из Мартунинского района Карабаха. Однако азербайджанцы — как военные, так и гражданские — оставались в изолированных анклавах на территории республики.

    Воюющие без особых прелюдий перешли к использованию всего имевшегося арсенала оружия. В ход шли неизменные «Алазани», а кроме того «Грады» и тяжелая полевая артиллерия. Советский Союз растворился в небытии, так что стесняться стало некого, все ограничения пали. Азербайджанский анклав Шуша (Шуши) находился в непосредственной близости от Степанакерта — столицы самопровозглашенной республики. Между городками было всего 11 километров, поэтому Степанакерт тут же оказался под жестоким обстрелом. Его положение облегчала только изоляция Шуши: оттуда первоначально стреляли лишь два «Града». Однако этого было достаточно, чтобы превратить жизнь маленького города в ад. Вскоре в Степанакерте рухнула гражданская инфраструктура, пропали свет и отопление.

    Азербайджанцы имели серьезное превосходство в силах, но боеготовность их частей была довольно низкой, люди массово уклонялись от призыва, поэтому наступление на Карабах развивалось медленно.

    При этом армяне, несмотря на недостаток сил, неплохо понимали свои задачи. В первую очередь они намеревались разблокировать пути сообщения между самой Арменией и Карабахом (общей границы у них тогда не было) и разорвать блокаду собственных стратегически важных центров. В феврале 1992 года они блокировали поселок Ходжалы, расположенный к северо-востоку от Степанакерта. К концу месяца им удалось его взять. Ходжалы был ценным приобретением из-за наличия аэродрома рядом с ним и проходящей через него дороги, ведущей от Степанакерта на Агдам. Однако события, происшедшие 26 февраля 1992 года, относятся не к сфере стратегии.

    Азербайджанский ОМОН, защищавшийся в селе, был быстро разгромлен, благо в штурме участвовали отряды бывшего 366-го полка Советской армии. В течение ночи поселок был взят приступом. Многие жители, бросившиеся бежать из села, были убиты, в самом селе прошла жестокая зачистка. Убегали вперемешку солдаты гарнизона и гражданские. Дорогой в беженцев стреляли.

    В Ходжалы погибло 485 жителей. Учитывая, что до войны там проживал всего 1661 человек, это были крайне тяжелые потери. Нужно, правда, отметить, что только часть погибших была убита победителями. Многие в панике бежали легко одетыми и замерзли насмерть по дороге к Агдаму. Между солдатами, находившимися в бегущей толпе, и постами армян постоянно вспыхивали перестрелки, что, очевидно, также добавило погибших. Впоследствии оставшиеся в поселке жители были депортированы в Азербайджан.

    Армянский военачальник Серж Саргсян прокомментировал эти события предельно жестко:

    
     «До Ходжалы азербайджанцы думали, что с нами можно шутки шутить, они думали, что армяне не способны поднять руку на гражданское население. Мы сумели сломать этот [стереотип]. Вот что произошло. И надо еще принимать во внимание, что среди тех мальчиков были люди, бежавшие из Баку и Сумгаита».[49]

    

    События в Ходжалы — настоящий апофеоз всей войны. Злосчастные беженцы из Азербайджана не питали ни малейших теплых чувств к азербайджанцам, и теперь выплескивали ненависть на всех, кто попал под руку.

    После акции в Ходжалы советский полк, участвовавший в атаке, эвакуировали. Все, что можно было увезти, вывезли вертолетами. А война продолжалась. Азербайджанцы осуществили возмездие — убили в другом селе более 60 армян. Война в Карабахе очень отчетливо напоминала в этом смысле вооруженный конфликт в Югославии, где боевые действия были неотделимы от этнических чисток. Солдаты и офицеры становились заложниками всеобщего ожесточения. К тому же следует понимать, что Карабах — это война дилетантов, гражданских, по большей части никогда ранее не бравших в руки оружия. Их психика быстро ломалась и приспосабливалась к обстановке кровавого безумия. Азербайджанский военный замечал по этому поводу:

    
     «Гуманность сохраняется только до того момента, пока не происходит нечто ужасное. После того как вы увидите, что сделали с вашим другом, гуманность исчезает и вы хотите только одного — сделать что-нибудь похуже. Так случилось с армянами, то же самое происходило и с нами. Я еще мог себя сдерживать. Мне было за тридцать, я был образован, но вокруг меня были в основном двадцатилетние деревенские мальчишки».[50]

    

    Мысль полностью справедливая — и очень откровенная. Однако едва ли кому-то могло облегчить жизнь и смерть сознание неизбежности происходящего.

    Весной 1992 года армяне энергично продолжали наступление на анклавы, удерживавшиеся азербайджанцами. Теперь они сосредоточились на Шуше. Позиция рядом со Степанакертом была слишком важна, чтобы оставлять его азербайджанцам. Кроме того, Шуша перекрывал дорогу на саму Армению из Степанакерта. В Шуше творился невероятный беспорядок. Городок заполнили беженцы. Оборона была организована откровенно плохо.

    С армянской стороны наступлением командовал Аркадий Тер-Тадевосян. До войны он был кадровым офицером советских вооруженных сил и, хотя не имел опыта командования войсками в боевой обстановке, знал, как руководить людьми, и обладал хорошим по меркам времени и места военным образованием. Армянские отряды постепенно обкладывали Шушу и стягивали кольцо. Операция получила полное мрачной иронии название «Свадьба в горах». Комендант Шуши Эльбрус Оруджев был охвачен паникой и фактически самоустранился от руководства обороной, а затем и вовсе отвел основные силы из городка под угрозой его окружения. Плотного кольца вокруг городка армяне создать не смогли из-за малочисленности своих отрядов, так что часть азербайджанцев сумела успешно покинуть город. Однако внутри остались и военные, и огромная масса гражданских. 8 мая армяне пошли на штурм с нескольких сторон. Наступление шло в течение всего светового дня. Армяне понесли тяжелые потери, однако азербайджанцы к концу боя утратили веру в победу, и защитники Шуши начали покидать город. Одним из последних из города ушел воевавший за азербайджанцев Шамиль Басаев. Впоследствии он разбранил организацию обороны, и не он один. В Азербайджане Оруджева подвергли обструкции за развал обороны города. В конце концов, ведь именно по его приказу азербайджанские войска начали отход, который, в конечном счете, привел к общему психологическому слому и беспорядочному отступлению. При этом азербайджанцы располагали достаточным количеством оружия, боеприпасов и продовольствия, чтобы обороняться еще длительное время. Как бы то ни было, армяне сумели выиграть эту кровавую битву. На поле боя пало за сутки до 60 армян и до 180 азербайджанцев.

    Шуши (армянское произношение отличается от азербайджанского только на последнюю букву) стал крупным успехом армян. После этого им открылась возможность создать наконец полноценный коридор между Арменией и Карабахом. Единственным препятствием стал городок Лачин, расположенный на юго-западе от Шуши и Степанакерта. Формально город обороняли три тысячи человек, фактически же общая неразбериха в азербайджанском командовании привела к тому, что у них не было единого руководства, а боевой дух после сдачи Шуши находился на низком уровне. Сопротивление азербайджанских войск оказалось очень слабым, и армяне быстро вошли в город.

    В Степанакерте и Ереване могли себя поздравить: в течение всего нескольких месяцев блокада Степанакерта рухнула, Карабах восстановил сообщение с Арменией, край был в общем и целом очищен от азербайджанских войск. В Карабах вошли крупные подкрепления, в первую очередь — техника, доставшаяся Армении после раздела советского наследства. Однако в действительности война не закончилась. К концу подошел лишь ее первый этап.
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Азербайджанцы вовсе не собирались спокойно покориться судьбе. Летом 1992 года в Баку серьезно намеревались расквитаться за предыдущие унижения.

    Если весна стала временем блестящего успеха армян, то летом азербайджанская сторона неожиданно сделала свой ход, которого никто не ожидал. Пока азербайджанские силовики в Карабахе терпели поражение, в Азербайджане к власти пришел Абульфаз Эльчибей. Интеллигент и идеалист, он, как это часто бывало, отличался крайним национализмом и пылкостью. Переводчик и диссидент советской эпохи, Эльчибей оказался исключительно воинственным правителем. С его благословения генерал Валех Баршадлы (бывший кадровый советский военный) разработал амбициозную операцию в районе, который до сих пор оставался медвежьим углом фронта. Баршадлы спланировал операцию в северной части Карабаха, где пока не было серьезных боев. На спокойном участке фронта, да еще и на фоне предыдущих побед, армяне расслабились. Многие добровольцы из самой Армении разъехались по домам. Из-за этого азербайджанское наступление произвело эффект ледяного душа. Азербайджанцы скрытно накопили внушительную группировку из двух бригад и объединенных батальонов. Эти силы располагали полутора сотнями единиц бронетехники — чудовищным ударным кулаком для локальной войны. Для управления бронетехникой широко привлекались славяне-наемники. В результате такая механизированная волна просто смела передовые позиции армянского ополчения. Азербайджанские бронированные колонны начали наступление на Степанакерт; Шаумяновск и Мардакерт начало покидать население. Среди прочих частей очень тяжелые потери понес армянский добровольческий батальон «Арабо», в котором воевали волонтеры с Ближнего Востока.

    Это наступление армяне смогли сдержать лишь огромным напряжением всех своих сил. По некоторым данным — в том числе, как ни странно, опять с помощью русских. Оставшиеся в Армении ударные вертолеты Ми-24 были использованы вместе с экипажами. В конечном итоге армянам удалось приостановить наступление азербайджанских сил, однако их положение оставалось отчаянным. Азербайджанцы глубоко продвинулись по территории Карабаха с севера, Лачинский коридор находился под ударами с юга, Степанакерт бомбили с воздуха. Однако проблемой азербайджанских войск оказалось их «короткое дыхание». Развить успех они не смогли, и к осени порыв окончательно иссяк. Кроме того, в самом Азербайджане началась внутренняя смута, сильно сказавшаяся на боевых возможностях армии. Командующий войсками Сурет Гусейнов конфликтовал с Эльчибеем, и эта свара привела в итоге к оставлению войсками крупных участков фронта. Эльчибей попробовал было разоружить подчинявшиеся Гусейнову отряды, но только спровоцировал маленькую гражданскую войну в азербайджанских силовых структурах. Солдаты Гусейнова разбили пришедшую разоружать их часть и захватили в плен генпрокурора. Гусейнов обвинял правительство во всех бедах и неудачах, постигших страну, правительство обвиняло Гусейнова, и в конце концов мятежный командир начал наступление на Баку.

    Однако новым правителем Азербайджана стал не Гусейнов. На первые роли в местной политике вышел Гейдар Алиев, ранее — глава Нахичевани (изолированной азербайджанской области, которая имела сообщение с остальной территорией страны только через Иран), а позже — глава парламента. После серии интриг и переговоров за закрытыми дверями Эльчибей был отправлен в отставку, Алиев назначен Национальным собранием и.о. президента, а позднее избран президентом Азербайджана.

    Став национальным лидером, Алиев тут же расформировал 33 добровольческих батальона. С одной стороны, добробаты состояли преимущественно из сторонников оппозиции, так что режим личной власти Алиева укрепился, с другой — войска на фронте оказались серьезно ослаблены. Алиев последовательно подавлял любую оппозицию — и возглавлял Азербайджан до самой своей смерти. Правда, вскоре ему пришлось бороться с самопровозглашенной Талыш-Муганской республикой, опиравшейся на взбунтовавшиеся воинские части. Словом, внутренняя политика оказалась для нового властителя Азербайджана даже более серьезным вызовом, чем война с армянами Карабаха.

    На фронте установилось шаткое равновесие. По совокупности военных и политических проблем Азербайджан утратил инициативу и не сумел завершить войну своей победой. Однако на армянской стороне тоже начали испытывать серьезную усталость от войны. Подъем азербайджанских войск из нокдауна и их нежданное контрнаступление нанесли тяжелые потери. Помощь Карабаху активно оказывала «большая» Армения. Официально Армения и Азербайджан не находились в состоянии войны, однако армянские солдаты и офицеры массово уходили добровольцами в отряды Карабаха, что Ереван, разумеется негласно, только приветствовал.

    Хотя армии обеих сторон постепенно приобретали облик регулярных войск, дух партизанщины по-прежнему витал над полями сражений. Армянские волонтеры, например, могли отказаться копать окопы потому, что это «недостойно мужчин». Российский доброволец рассказывал, как одну из таких групп вразумил первый же артобстрел, после чего землю начали рыть даже ножами, которыми эти молодые добровольцы собирались резать головы врагам. Зато командиры армянских отрядов не стеснялись лично ходить в атаки. Другой волонтер приводит характерную историю:

    
     «…На следующий день азербайджанцы обратились к нам с предложением обменять тела троих убитых. За каждого нашего покойника они запросили пятнадцать своих трупов. Чтобы добыть такое количество… нам пришлось напасть на азербайджанский стройбат, который в восьми километрах от нас оборудовал позицию для гаубичного дивизиона. В этой акции кроме нас участвовали сам Аво,[51] его начальники штаба и артиллерии, начальник артиллерии сил самообороны Карабаха…»[52]

    

    Наиболее кровопролитным периодом войны стала зима 1993/1994 годов. Обе стороны отмобилизовали силы, использовали все доступные возможности для накачки войск на фронте подкреплениями и действовали многочисленными, вооруженными до зубов армиями. Война велась на морозе, среди гор. Типичным тактическим приемом стал вызов лавины на голову противника путем обстрела снежных шапок. Солдаты воевали в скверных условиях, армии несли тяжелейшие потери — обмороженными и заболевшими. Число беженцев умножалось с каждым днем, по дорогам тянулись печальные колонны тракторов, легковушек, скота и людей. Армяне продвигались вперед, однако каждый перенос рубежей давался с трудом и большими потерями. Азербайджан содрогался от внутренних конфликтов и также не мог продолжать войну. Зима ознаменовала тупик: обе стороны использовали все имеющиеся силы и средства, понесли тяжелейшие потери — и добились лишь минимального успеха.

    В 1994 году в разрешении конфликта начала активно участвовать Россия. Благодаря сохранившимся неформальным связям между российскими и закавказскими политиками Москва смогла выступить роли посредника в переговорах о прекращении огня. Для России было важно сохранить свое влияние в регионе, что было возможно только при достижении некоего баланса сил. 12 мая 1994 года вооруженное противостояние официально завершилось.

    Но фактически стрельба так и не прекратилась. Спорадические стычки продолжались после официального прекращения огня годами. Наконец — как и в других местах бывшего СССР — Нагорно-Карабахская Республика так и осталась непризнанной республикой. Азербайджан, разумеется, также не отказался от своих претензий. Война застопорилась, но не прекратилась.

    Бои продолжались все 90-е годы. На фронте действовали диверсионные группы, обстрелы при помощи стрелкового оружия стали частью повседневной жизни. Уже в наше время в Карабахе произошло очередное обострение обстановки, и в результате длившихся несколько дней боев погибли десятки солдат с обеих сторон.

    В Армении выходцы из Карабаха стали влиятельной политической группировкой. Два президента этой страны — жители Арцаха, как называют регион в Армении. Роберт Кочарян стал президентом Армении в 1998 году, а сменивший его Серж Саргсян возглавляет страну до сих пор. С 1998 года по сей день Арменией правят карабахцы.
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     Большой кровью на чужой территории
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В боях за Карабах приняло участие множество солдат и офицеров Советской армии, часто — не армян и не азербайджанцев по национальности. После крушения государства в пустеющих военных городках осталось большое количество военных профессионалов. В России их никто не ждал, а в горячей точке навыки обращения с оружием могли пригодиться. Иные обнаружили в себе авантюрную жилку и присоединились — кто за деньги, кто по убеждениям — к одной из воюющих сторон. В Карабахе воевали, судя по всему, несколько сот волонтеров-славян. Часто им приходилось разглядывать друг друга через прицел, а иногда в горах разыгрывались поистине шекспировские драмы. Один из солдат, воюющих на армянской стороне, рассказывал:

    
     «Не вызывало сомнений, что наступающими азербайджанцами командует русский.

     Наконец показался этот “кто-то”. В утренних сумерках и тумане его было плохо видно, но по тому, как он бодро пинал под зад своих бойцов, посылая их вперед, было понятно: командир. Снайпер слева от меня поймал его в оптику. Выстрел. Человек переломился пополам и боком завалился на траву. Азеры, бросая трупы и раненых, в очередной раз обратились в бегство — их никто и ничто больше не удерживало, а мы перешли в контратаку.

     Когда мы подошли ближе, уже рассвело. На траве лежал человек, который недавно пинками гнал на нас азеров, — мой брат…

     Я еще долго потом не разговаривал со снайпером, который уложил его. А тот, видимо понимая, что может случиться непоправимое, не рисковал поворачиваться ко мне спиной. Однако жизнь есть жизнь. То, что случилось, уже не вернуть, и я продолжал мстить азерам за своего погибшего брата».[53]

    

    Другая история, более оптимистичная, приключилась с капитаном Александром Беличенко. Он служил летчиком-истребителем в советских вооруженных силах, и когда карьера оборвалась, нашел, как прокормить семью. Беличенко воевал на стороне Азербайджана. Однако в один «прекрасный» момент его МиГ-25 подбили над Степанакертом. Капитана ждала, как казалось, незавидная участь. Его не убили прямо на земле, что было обычным делом, но армянский суд все же приговорил пилота к смертной казни. Спасли Беличенко хлопоты Министерства иностранных дел. Делегация во главе с Евгением Примаковым выговорила освобождение из заточения для славян, воевавших на обеих сторонах и попавших в плен. Беличенко освободился из заключения… и устроился работать директором аэродрома Степанакерта, который сам же и бомбил!

    Нельзя не упомянуть и о трогательном эпизоде этой войны. Двое русских опознали друг друга в радиоэфире: ранее они были курсантами одного училища. Радиообмен завершился репликой: «Саша, я тебя засек. Уходи оттуда, через десять минут я накрою этот квадрат».

    Интересно, кстати, что Карабах не обошли стороной классические военные байки о женщинах-снайперах. К традиционным рассказам о прибалтийках здесь добавились истории о снайпершах из России и даже с Украины. Вообще, в войнах 90-х участвовало некоторое количество женщин, вероятно, кто-то из них даже использовал снайперские винтовки. Однако в байках почему-то упорно фигурировали биатлонистки из Прибалтики. В реальности за все 90-е годы ни на одной войне не было обнаружено ни одной прибалтийской снайперши, живой или мертвой. Также не было найдено ни одной солдатской книжки, никаких проверяемых свидетельств присутствия таинственных прибалток. Легенды о неуловимых снайпершах остались легендами.

    Между тем реальных колоритных личностей в Карабахе тоже хватало. Наверное, самым известным из русских добровольцев, участвовавших в войне в Карабахе, стал подполковник Советской армии и волонтер Карабахской республики Александр Курепин. Не будучи «солдатом удачи», он пошел в армянские формирования по убеждениям, считая, что правда на стороне ополченцев Карабаха. Курепин оказался исключительно талантливым птуристом[54] — оператором противотанковых установок. В Карабахе он возглавил небольшой противотанковый отряд, состоявший из русских и армян. Архаичную «Малютку» — ракетную установку первого поколения — его группа возила на ишаках и БМП. Кстати, еще одна характерная деталь: все русские подчиненные Курепина уже успели повоевать в Приднестровье. Правда, первая акция этого отряда кончилась трагедией. Бойцы решили попробовать себя в качестве диверсантов и напали на азербайджанский пост. Однако за несколько часов до атаки на позиции азербайджанцев подошло подкрепление. Двое русских и один армянин из отряда погибли, остальные с трудом вернулись по ночным виноградникам. Отец одного из убитых — морпеха Тихоокеанского флота Дмитрия Мотрича, сам моряк, приехал в Карабах и воевал там несколько месяцев. А сам Курепин после этой неудачи воевал исключительно по специальности, как противотанкист, и воевал блестяще. В частности, он участвовал в разгроме Геранбойского батальона азербайджанцев. Эта операция примечательна тем, что в подробностях была показана на ТВ. Александр Невзоров находился на азербайджанской стороне и снимал все, что происходит вокруг. В этом сюжете можно видеть даже прямое попадание выпущенной Курепиным в азербайджанскую БМП ракеты. Увы, никуда не деться и от скверной части этой истории: Курепин неоднократно попадал по русским, воюющим на азербайджанской стороне. Как он вспоминал позднее, после поражения снарядом одного из азербайджанских Т-72 из танка выбрался и ушел в тыл белобрысый механик-водитель. Позднее Курепин подбил еще несколько танков, национальная принадлежность экипажей которых «отчетливо обозначалась в радиоэфире».

    За время войны Курепин подбил 76 разнообразных азербайджанских боевых машин, от танков до УАЗов. Однако весной 1994 года он получил тяжелейшее ранение 120-миллиметровой миной. После прохождения лечения танкоборец очутился в Москве — искалеченный, на костылях. Но позднее он вернулся в Карабах, где живет и сейчас, всеми уважаемый. На фоне судеб многих его сослуживцев по СА и товарищей по оружию в Карабахе эту судьбу можно назвать счастливой.
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     Горы оружия
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Конфликт между Арменией и Азербайджаном своеобразным образом отозвался и в России. В 1997 году генерал и депутат Лев Рохлин, герой войны в Чечне, знаменитый своей прямолинейностью и нонконформизмом, выступил с докладом о поставках вооружения Армении, начавшихся в 1993 году. Генерал вытащил на свет любопытные сведения. По результатам предпринятых им разысканий оказалось, что Армении было передано существенное количество вооружения. Список включал:

    • 27 зенитно-ракетных комплексов «Круг» с 349 ракетами к ним;

    • 40 ракет к зенитному комплексу «Оса»;

    • 84 танка Т-72 и 50 БМП-2 с запчастями и имуществом к ним;

    • 36 гаубиц Д-30, 18 гаубиц Д-20 и 18 гаубиц Д-1, 18 реактивных установок залпового огня «Град»;

    • 40 переносных зенитных ракетных комплексов «Игла» и 200 зенитных ракет к ним;

    • 26 минометов;

    • 7910 автоматов;

    • 306 пулеметов;

    • 1847 пистолетов;

    • 20 станковых гранатометов;

    • 227 253 000 патронов к стрелковому оружию;

    • 478 480 снарядов к БМП-2 и «Шилкам»;

    • 489 160 снарядов к пушкам, гаубицам, танкам, БМП-1;

    • 945 ПТУРов;

    • 345 800 ручных гранат.

    Кроме того, «большое количество другого вооружения, техники и военного имущества».

    Наконец, по словам Рохлина, Армении было передано 600 вагонов боеприпасов. Это запас на многие месяцы боевых действий.

    Этот впечатляющий арсенал не включал военное имущество, переданное Армении по итогам развала СССР, а главное, значительная часть оружия передавалась в обход государства. По подсчетам Рохлина, закавказской республике передали вооружения и военного имущества на миллиард долларов (отметим, что в 1997 году миллиард долларов не то же, что сейчас). Причем передача оружия и техники совершалась благодаря «деньгам, личным связям и морю водки», как выразился один из армянских государственных деятелей. Рохлин вскрыл грандиозную коррупционную схему, но никаких последствий это расследование не имело, а летом 1998 года генерал был убит. Азербайджан также вел подобные закупки, но по поводу поставок оружия Баку подробного расследования не велось.

    * * *

    Конфликт между Арменией и Азербайджаном далек от разрешения, и трудно представить, что должно произойти, чтобы между двумя народами наступил мир. Как в Азербайджане не смирились с неудачей, так и армяне готовы до последней капли крови отстаивать землю, на которой живут. В наше время Карабах кажется буколическим[55] раем, но случись что, и в Закавказье готовы вновь схватиться за оружие.
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    Глава 5

    Армагеддон был вчера. Распад Таджикистана
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События 90-х годов в Таджикистане обычно недооцениваются печатью, да и для общества эта война в целом осталась на периферии внимания. Между тем события в этой среднеазиатской республике едва не вылились в полномасштабную катастрофу, которая могла взбаламутить всю Среднюю Азию и вызвать непредсказуемые последствия. Успехи российской 201-й мотострелковой дивизии, пограничных войск и частей специального назначения остались в мировой повестке дня почти незамеченными, и это как раз тот случай, когда человечество осталось в блаженном неведении о том, каких неприятностей избежало.

    К катастрофе, разразившейся в 90-е годы, Таджикистан медленно шел еще в советскую эпоху. Для Карабаха и Абхазии наиболее актуальными были этнические и отчасти религиозные вопросы, и Средняя Азия их также не избежала. Но к ним добавлялись и другие проблемы.

    Таджикская ССР появилась на карте Советского Союза в 1929 году. В СССР этот край оставался до самого конца одним из наиболее архаичных, однако не избежал тех потрясений, что сопровождают распад традиционного общества.

    В советский период в республике произошло резкое снижение смертности. Рождаемость при этом осталась на прежнем уровне. Это привело к взрывному росту населения. С 1960 по 1980 год численность населения почти удвоилась, дойдя от чуть более чем двух миллионов до практически четырех, а в 1991–1992 годах перешагнула за 5,5 миллиона. Советская администрация осознавала проблему и пыталась решить ее программами внутренней миграции. Благодаря усилиям по орошению новых территорий площадь пригодных для сельского хозяйства земель увеличилась, и туда удалось переселить часть людей. Одновременно поощрялась миграция в города. «Лишние» люди толпами покидали высокогорные села и уходили на равнины. Обширные пространства в Таджикистане отводились под возделывание хлопка, так что теоретически для людей имелось занятие. Однако рост населения шел быстрее, чем для новых людей успевали возводить жилье и социальную инфраструктуру. Кроме того, из-за передачи плодородных земель под хлопок сокращались площади, отводимые под зерно. Ко всем бедам, попытки любой ценой расширить орошаемую площадь подвели республику вплотную к экологической катастрофе. Нехватка пресной воды и особенности почвы к 80-м годам уже не позволяли обрабатывать новые территории.

    Помимо хлопководческих районов, толпы мигрантов устремлялись в города. Здесь они столкнулись с новыми трудностями. Советская власть пыталась создать в Таджикской ССР собственную индустрию, однако местных кадров для нее недоставало. Проблему старались разрешить завозом специалистов из других краев, в первую очередь русских. К социальным проблемам добавилась национальная: хорошо оплачиваемые и требующие высокой квалификации должности в промышленности были заняты главным образом славянами. Они были гораздо лучше среднего для республики уровня обеспечены жильем, больше зарабатывали. В то же время в города прибывали люди бедные и малообразованные. Работы для них было мало, поэтому многие из этих людей стали легкой добычей нарождающейся организованной преступности. Они уже не входили в сельскую общину, но не могли найти себя в городе и превращались в маргиналов — идеальное топливо для любой смуты.

    Межнациональному миру такое положение, конечно, никак не способствовало. Контраст бросался в глаза. При этом исправить ситуацию можно было только серьезным повышением уровня образования местных жителей и созданием для них рабочих мест, но на это требовались даже не годы, а десятилетия.

    Наконец, нельзя сбрасывать со счетов клановое устройство таджикского общества. Региональные кланы формировались подспудно, и после того, как советские властные структуры сошли со сцены, эти группировки стали определять ход событий в стране. Под крылом советской власти республикой фактически управлял Ходжентский клан, представлявший наиболее промышленно развитые области. Однако в республике имелось много желающих оспорить монополию ходжентцев.

    Можно с уверенностью говорить, что даже если бы СССР удержался от распада, Таджикистан не миновали бы потрясения. Слишком много разнообразных проблем накопилось в республике. С разных сторон к ней подкрадывались экономическая, социальная, экологическая катастрофы. В 1990 году началась детонация давно ждавших своего часа мин.
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     Зима тревоги нашей
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В 1990 году в Таджикистане своеобразным эхом отозвался конфликт из-за Карабаха. В республику, спасаясь от беспорядков и погромов, бежали азербайджанские армяне. Беглецов было немного, всего около сорока семей. Однако слухи распространялись со скоростью лесного пожара. Уверяли, что в Таджикистан едут тысячи армян, которым выделят квартиры в новых домах Душанбе в ущерб таджикам. 11 февраля перед зданием ЦК Компартии Таджикистана собралась толпа. Многие в ее рядах не были душанбинцами, они приехали в город из соседних кишлаков. Собравшимся объявили, что в течение 24 часов им дадут объяснения по поводу беженцев.

    Однако в назначенный срок первый секретарь ЦК Компартии Таджикистана Кахар Макхамов на площадь не вышел. Начались стихийные драки с милицией. Если 11 февраля демонстранты кричали «Долой армян!», то на следующий день — уже «Долой Макхамова!». Милиционеры попытались утихомирить толпу стрельбой холостыми, но только раззадорили ее. Толпа растекалась по Душанбе, грабя, насилуя и убивая. Начались поджоги. Из кишлаков в Душанбе прибывали все новые и новые погромщики. Милиционеры пытались вести огонь уже боевыми, но дезорганизованные стражи порядка уже не могли сдержать стихию.

    Впрочем, стихия была на удивление неплохо организована. Часть погромщиков просто носилась по городу и бесчинствовала. Однако другие преступники действовали четко и явно подчинялись чьим-то указаниям, скорее всего, распоряжениям местных преступных боссов. По неким смутным данным, оружие — заточки и арматура — было приготовлено заранее.

    В Душанбе складывались отряды самообороны, защищавшие подъезды и даже целые микрорайоны. Бойцами таких отрядов были обычные люди, и многим из них пришлось пережить жуткие часы в обезумевшем городе. Шестнадцатилетний юноша, защищавшийся от погромщиков, позднее рассказывал:

    
     «Некие озверевшие уродцы пытались забить нас камнями — всю нашу семью, мирно ехавшую по своим делам. Моего деда — учителя, свободно говорившего на фарси и узбекском, эти дебилы чуть не забили до смерти. Старика в 80 лет. Грибы пошел собирать весной 1990 в местности, где раньше работал учителем. Потому что русский — а он чуваш вообще-то… Не забили нас насмерть не по своей сердобольности, а благодаря паре арматурин, топора и небольшого тесака. Я потом 2 года не смеялся. Совсем. У меня топор был».[56]

    

    Пока по городу катились волны погромов, на площади шел митинг под политическими лозунгами. Эти люди создали некий «Народный комитет», неясно кого представлявший. На следующий день, 13 февраля, в Душанбе вошли части Советской армии. Они имели тяжелое оружие и приказ по необходимости применять его. Погромы некоторое время продолжались, но быстро пошли на спад. Под давлением «народных представителей» Макхамов ушел в отставку.

    В Душанбе, по официальным сведениям, погибли 25 гражданских, включая 16 таджиков, пятерых русских, двоих узбеков, татарина и азербайджанца. Ранения и травмы получили 589 обывателей и погромщиков и 239 силовиков.

    Необходимо отметить, что в дальнейшем в Таджикистане однозначно рассматривали случившееся как трагедию. Поднимать буйство толпы на щит в качестве патриотического акта в Душанбе не стали.

    Однако кошмарные события в республике только начинались.

    24 августа 1990 года Таджикистан принял декларацию о суверенитете. В сентябре 1991 года республика Таджикистан провозгласила независимость и вышла из состава СССР. Местные политические движения, ранее сидевшие в подполье, получили возможность легально бороться за власть. 2 декабря 1991 года присягу принял Рахмон Набиев, первый президент независимого Таджикистана. Набиев выглядел настоящим реликтом советской эпохи. Опытный аппаратчик, он с 60-х годов делал карьеру в партийных структурах и несколько лет пробыл первым секретарем ЦК компартии Таджикистана. Для новых же условий была важна в первую очередь его принадлежность к ходжентскому клану. Второе место — хотя и с большим отрывом — на выборах президента занял представитель памирского этнорегионального клана, представлявшего восточные горные районы, — Давлат Худойназаров.

    Поначалу казалось, что есть шанс на относительно цивилизованную передачу власти. Набиев принадлежал к старой советской элите, но договорился с оппозицией об использовании мирных методов политической борьбы. Однако быстро выяснилось, что это иллюзия. Как Набиев искал способ разгромить оппозицию, так и многие оппозиционеры стояли на крайних позициях и планировали так или иначе удалить от власти действующее правительство. Частично это были националисты, частично — религиозные радикалы. Более того, многие кланы просто проигнорировали выборы и намеревались получить свое другими способами.

    Под религиозными и политическими лозунгами в первую очередь скрывалась именно борьба кланов, разделенных по территориальному принципу. Политические разногласия стремительно теряли значение, когда заходила речь об интересах землячеств. Представители разных кланов бранили друг друга прямо на заседаниях Верховного Совета, иногда выяснение отношений транслировалось по ТВ. После особенно зажигательного выступления местного политика, оскорбившего памирцев, на площади Шохидон в Душанбе собралась толпа, преимущественно состоявшая из горцев. Люди требовали роспуска Верховного Совета республики и новых выборов, прекращения давления на оппозицию. Вскоре к ним присоединились представители других кланов, главным образом каратегинцы (гармцы). Митинг не расходился, причем каждый день на площадь прибывали новые люди. 4 апреля перед резиденцией Набиева собралось сразу 50 тысяч человек. Их лозунги представляли собой причудливую смесь демократических и религиозных воззваний. Набиев пытался исправить положение двумя способами. С одной стороны, на площади Озоди собрался уже проправительственный «антимайдан», что интересно, главным образом состоявший из людей юго-западного Кулябского клана, с другой — Набиев попытался лавировать между распаленными союзниками и противниками. Сперва он попытался отделаться от оппозиции туманными обещаниями, потребовав прекращения митинга в качестве непременного условия реформ. Однако стороны не верили друг другу ни на грош. Оппозиционеры полагали — и были совершенно правы, — что их просто задавят силой, если правителя не удастся дожать. Маневры Набиева выглядели все более неуклюжими. Он то пытался убедить непопулярного председателя парламента Кенджаева уйти в отставку (тот категорически отказался), то вообще ссылался на волю Аллаха для подкрепления своего авторитета. Однако насчет воли Аллаха оппозиция имела свое представление. Митингующие сформировали отряды, взяли приступом парламент и захватили заложников — депутатов и вице-премьеров. После этого события начали разворачиваться быстро. Набиев все-таки отправил в отставку Кенджаева, тут же назначив его на другой пост, и приказал выдать участникам проправительственного митинга две тысячи автоматов. Фантасмагорическую картину митингов в Душанбе органично дополняла третья манифестация — в ней участвовали молодые люди из местных преступных группировок.

    5 мая Набиев попытался разрубить все гордиевы узлы разом. Президент объявил чрезвычайное положение, ввел комендантский час и принялся разгонять пикеты оппозиции силами личной гвардии. Оппозиция, в полном соответствии с заветами революционеров прошлого, захватила аэропорт, вокзал и президентскую резиденцию. В городе начались настоящие уличные бои. Местный житель рассказывал:

    
     «Перестрелка происходила на наших глазах и смотрелась довольно-таки драматично. Несколько человек, укрывшись за железнодорожной насыпью, из автоматов стреляли в сторону кишлака. Потом прогремело два взрыва — они бросили взрывпакеты. Боясь, что из-за насыпи последуют ответные очереди и пули полетят в нашу сторону, мы попрятались за гаражами, стоящими в нашем дворе. По дороге мимо нас несколько раз туда и обратно проехала “Волга”, из которой торчал ствол охотничьего ружья. Как потом оказалось, это и был водитель Кенджаева, беспокоившийся о своей семье. Когда выстрелы закончились, обуреваемые любопытством, мы подошли к железнодорожному переезду, у которого все это происходило. Там стояла группа вооруженных памирских парней. Один из подошедших боевиков за ремень тащил автомат, приклад которого волочился по земле. Когда мы спросили у них, из-за чего стрельба, то в ответ услышали пересыпанное руганью: “Да вот, все правительство разбежалось! Ловим!”

     В тот раз никого боевики там не застали. Но спустя полгода они все же свое черное дело осуществили. Ворвавшись во двор и не застав там кенджаевского водителя, они убили всю его семью и вдобавок застрелили соседа-татарина, поинтересовавшегося, что происходит за его забором».[57]

    

    В городе воцарилась анархия. В душанбинских кварталах формировались отряды самообороны, никто ничем не управлял. Кулябцы, решив, что здесь дело проиграно, грузились на машины и уезжали на родину с площади Озоди. Набиев быстро терял сторонников.

    Стан «исламско-демократической оппозиции» правящему режиму первоначально состоял из пестрого конгломерата группировок. Крупнейшими движениями были «Демократическая партия Таджикистана» (националисты во главе с Шодмоном Юсуфом из гармского клана), Партия исламского возрождения Таджикистана (ПИВТ) (религиозные радикалы, лидер — Саид Абдулло Нури, тоже выходец из гармского клана) и движение «Растохез», либеральное крыло оппозиции, объединявшее светских диссидентов. По мере развития событий «Растохез» и Демпартия быстро утратили влияние, и бесспорными лидерами стали исламисты из ПИВТ.

    Оплотом Набиева оставался Комитет национальной безопасности (КНБ, бывший таджикский КГБ). Силовики прекрасно понимали, что возможность самостоятельно отбиться от оппозиции минимальна. 10 мая офицеры КНБ встретились с командованием армейского душанбинского гарнизона. Так на арену таджикской политики впервые вышла российская армия. 201-я мотострелковая дивизия была расквартирована в нескольких городах Таджикистана, включая столицу. Кроме того, в городе находилось управление пограничной охраны. Пограничники и мотострелки объявили о нейтралитете, но предупредили, что готовы защищать не только себя, но и служащих КНБ. «Безопасники» обратились за помощью как нельзя вовремя. В тот же день толпа оппозиционеров отправилась к зданию КНБ, рассчитывая отыскать там Набиева. Однако их встретили огнем, а с территории гарнизона вышла бронегруппа, прикрывшая здание и дома семей офицеров КНБ.

    Интересно, что эти меры 201-я дивизия предприняла своей волей, вопреки распоряжениям из Москвы. Полковник Вячеслав Заболотный, командир дивизии, не испытывал ни малейшего восторга от того, что его соединение втягивается во внутреннюю таджикскую смуту, но считал необходимым защитить людей от произвола толпы и поддержать порядок. 201-я мотострелковая была на тот момент типичным соединением бывшей Советской армии. Она долго воевала в Афганистане, в ней хватало опытных офицеров, но имелось очень мало рядовых. Однако военные профессионалы, обладавшие огромным количеством оружия и боеприпасов, даже проигрывая в количестве, становились серьезной силой. Поскольку Москву постиг паралич воли, дивизией фактически руководило собственное офицерское собрание. Можно только порадоваться, что офицерский состав 201-й дивизии оказался столь разумным и инициативным. Вмешательство дивизии сразу же прекратило бой у КНБ. Но самостоятельно взять под контроль город 201-я дивизия, конечно, не могла.

    Военные защитили людей от расправы, однако следующий ход противной стороны не заставил себя ждать. Шодмон Юсуф, один из лидеров «исламских демократов», объявил русских в Душанбе заложниками и потребовал национализации военного имущества войск СНГ в Таджикистане. Оружия ему, разумеется, никто не дал, а вот таджикские русские, и без того постепенно покидавшие республику, начали выезжать массово. Для Таджикистана это был настоящий удар: славяне обладали в среднем высоким уровнем образования, и отток специалистов ставил под вопрос существование местной индустрии и энергетики. Правда, вскоре эта проблема отпала сама собой: в стране началась полноценная гражданская война, совершенно уничтожившая прежний, еще советский, Таджикистан. Из республики бежало около 300 из 388 тысяч славян. Практически все оставшиеся жили в Ленинабадской (Ходжентской) области, которую война затронула слабо. Они не относились ни к каким кланам, и в новой реальности их не ждало ничего хорошего. Многие семьи бросали квартиры, имущество и уезжали в Россию в чем были. Это был тяжкий удар судьбы, но все же лучше, чем оставаться в республике, катящейся к анархии и охваченной разнузданным насилием. По ТВ транслировались передачи, в которых утверждалось, что русским ничего не угрожает. Это была чудовищная ложь. Конечно, не существовало какой-то целенаправленной программы геноцида, однако государства как такового уже не было, и любой, вне зависимости от национальности, легко мог быть ограблен или убит обычными уголовниками. Русских от остальных отличало только отсутствие принадлежности к клану, который мог бы защитить и отомстить, поэтому они оказались в самом уязвимом положении.

    Набиев явно не мог справиться с оппозицией и в итоге просто бросил полотенце на ринг. Сформировалось коалиционное правительство, в котором треть мест получила оппозиция. Однако это были уже посмертные попытки лечения. Погибший СССР, как выяснилось, сдерживал самые темные инстинкты и искусственно приподнимал очень архаичное в своей основе общество.

    С площади Шохидон уезжали автобусы с митингующими. Оппозиция выиграла первый раунд противостояния, фактически взяв под контроль Душанбе, но еще никто не мог подумать, какого джинна выпустили из бутылки. Гражданская война выплеснулась за пределы столицы и стремительно ширилась, вовлекая все новые районы и с каждым днем приобретая все более зверский характер.
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     Мир постапокалипсиса
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Весной 1992 года начались бои между «исламско-демократической» оппозицией и проправительственными кланами в юго-западной части страны — Курган-Тюбе и Кулябе. Именно тогда в русский язык вошло слово «ваххабит», правда, вошло оно весьма своеобразным образом. Непривычное слово сократили до «вовчика», лоялистов же по совершенно непонятным причинам начали называть «юрчиками». Одна из величайших трагедий постсоветского пространства разворачивалась под легкомысленным названием «войны юрчиков с вовчиками».

    Оппозиция быстро становилась все менее демократической и все более исламской, благо внешнюю поддержку они получали от радикалов Афганистана, охваченного своей гражданской войной. Движение «Талибан» оказалось ценным союзником: оно могло предоставить и некоторое количество оружия, и, что важнее, опытных инструкторов. В общей сложности к осени 1992 года в Таджикистане на стороне исламской оппозиции воевало уже более полутысячи моджахедов. Нельзя сказать, что социальная база исламистов в самом Таджикистане была огромной, однако они оказались куда более организованной силой, чем их противники. Исламистов сплачивал религиозный фанатизм, противная же сторона не могла толком предложить никакой идеологии. Проправительственные силы только апеллировали к единственному, правда очень мощному, стимулу идти под свои знамена — инстинкту самосохранения. Кроме того, у Набиева и пришедшего ему на смену режима оказались лучшие союзники, кого можно было пожелать в Таджикистане начала 90-х, — Набиев обратился за помощью к России.

    С июля 1992 года части 201-й мотострелковой дивизии начали брать под защиту наиболее важные объекты в стране — перевалы вдоль границы с Афганистаном, крупные электростанции. В огромной степени мотострелков ограничивала их незначительная численность. Отряды, формально называемые полками, имели по 150–200 активных штыков. В Курган-Тюбе у 191-го полка не хватало людей даже для того, чтобы стоять в караулах. Комполка нашел своеобразное решение: привлек к охране порядка местных ветеранов Советской армии, которые в обмен на паспорт получали оружие и выходили на посты. Войска 201-й дивизии распределялись следующим образом. 191-й полк оборонялся в Курган-Тюбе, охранял Кзыл-Калинский мост, Вахшскую ГЭС, основные элементы индустрии и инфраструктуры в этом районе. 92-й полк защищался в Душанбе и охранял порядок в тех кварталах столицы, до которых мог дотянуться, создав небольшой «островок безопасности». 149-й полк занимал позиции в Кулябе. 401-й танковый полк использовался в качестве «кавалерии»: сначала он охранял перевал Чормагзак, а затем перемещался по стране, от Душанбе до Курган-Тюбе, в качестве средства быстрого реагирования. Наконец, вдоль афганской границы расположились пограничные части общей численностью до 3500 человек, по мере своих скромных сил перехватывавшие конвои с боевиками и оружием из-за речки. Общими усилиями они пресекли растаскивание советских запасов оружия и смогли защитить тех, кто обращался за помощью. Однако разгромить боевиков они, конечно, не могли: исламисты на тот момент располагали 20 тысячами только вооруженных бойцов.

    Тем временем на юге Таджикистана шла бойня. Основой сопротивления исламистам стал кулябский клан. Война шла на взаимное истребление, по выражению местного командира, «без правил и без раненых, пленных не брали». Кулябцы не могли простить Набиеву проявленной слабости и действовали самостоятельно. Поддержку им негласно оказывали части Российской армии.

    Полковник ГРУ Александр Мусиенко описывал чудовищный стиль этой войны:

    
     «…В оба лагеря записывались не столько по убеждениям, сколько по месту жительства и родству, и республика оказалась разделена по родоплеменному принципу. Памирцы, кулябцы, каратегинцы, гиссарцы…

     Что там творилось!.. На перевале Шар-Шар мы насчитали тридцать жертв бандитов Мулло Аджика. В одном доме я видел труп двенадцатилетней изнасилованной девочки. На ее щеках и шее были следы от укусов, живот распорот… Рядом с ней в углу лежал еще один мертвый комочек — ее шестилетний брат. В овраге валялся труп их матери со спущенными шароварами… Не забуду гравийный карьер в нескольких километрах южнее Курган-Тюбе, заполненный телами расстрелянных кулябцев, частично обглоданных собаками. Всего там насчитали более трехсот пятидесяти трупов. Вырезали всех подряд, не глядя на пол и возраст, целыми семьями и кишлаками».[58]

    

    Исламисты действовали не только на «линии фронта», но и устраивали теракты в тылу правительственных сил. Так, в конце лета фанатики убили генерального прокурора Таджикистана. В ответ толпы земляков прокурора начали закрывать и даже поджигать мечети.

    Душанбе охватила анархия. В городе появились десятки самостоятельных вооруженных отрядов. Местный житель описывал состояние города:

    
     «Пропал газ, готовили на электроплитке. Потом пропало электричество — и вот мы спускались с 9-этажки, ломали кусты и деревья и готовили на костре ужин. На асфальте в центре города, рядом с такими же.

     Перестали ходить троллейбусы, в школу ездили по 1,5 часа на велосипеде.

     Работы вообще не было, отчим хватался с переменным успехом за все подряд, лишь бы с голода не погибли. В том числе и работал на 201-ю дивизию — там у них свое хозяйство было, скот и т. п.

     На улице могли ограбить с легкостью — меня грабили, когда в магазин шел, маму как-то ограбили, потом вынесли нашу квартиру полностью, когда мы были в гостях — в общем, никому не пожелаешь».[59]

    

    Формальный президент Набиев еще находился в городе, но ничем не управлял и не мог ручаться даже за сохранение собственной жизни. 7 сентября он попытался улететь в родной Ходжент. Однако сохранить инкогнито не удалось, и по дороге в аэропорт президента опознали. Физическую защиту Набиева от толпы обеспечили танки и БТР российских войск, но аэропорт был окружен вооруженными до зубов «оппозиционерами», и улететь просто так Набиев не мог. В здание явились представители Верховного Совета, вынудившие незадачливого деспота официально отречься от престола. Заявление об отставке стало, конечно, чисто символическим актом: Набиев контролировал в Таджикистане ровно столько территории, сколько умещалось у него под подошвами ботинок.

    Однако наиболее драматические события происходили в городе Курган-Тюбе на юго-западе страны. Участников митинга — сторонников правительства окружили и расстреляли, и город оказался во власти исламистов. Здесь шла резня не только политических противников, но и узбеков, живших в окраинном поселке Ургут. Люди, искавшие спасения, нашли убежище на позициях 191-го мотострелкового полка Российской армии. Мотострелки создали импровизированный лагерь беженцев. Командир этого полка Евгений Меркулов рассказывал:

    
     «…поселок, расположенный за воинской частью, стал местом, где пытались найти приют беженцы. Именно сюда пришли из Ургут-махалли около 16 тысяч человек. Мы их разместили в школе № 7, в здании автошколы, областного института усовершенствования учителей… Это как раз произошло в сентябре, когда в городе вовсю хозяйничала оппозиция. Вдруг мне звонит сам Акбаршо Искандарович (глава правительства Таджикистана в 1992 г.): “Отдайте их боевикам, зачем они вам?” Это он о беженцах, среди которых в основном женщины, старики и дети. Я ответил, что не позволю уничтожить мирных людей. Если же они захотят выявить боевиков, то пусть это сделают официально: с представителями МВД, УВД, КНБ и облсовета. Они подло и хитро обманули меня, не допустив представителей КНБ, воинской части к началу операции. Так они выявили около 160 “беженцев”… вывезли их и, как выяснилось потом, расстреляли».[60]

    

    Ночами к забору вокруг военного городка приходили толпы окончательно одичавших экстремистов. Меркулову обещали отрезать голову, убийцы пытались расшатать ограждение и пробраться внутрь. На юге страны развернули антирусскую пропагандистскую кампанию, обвиняя РФ и вообще русских во всех бедах республики.

    Тем временем кланы старались создать хотя бы некое подобие вооруженных сил из неорганизованных толп своих сторонников. Кулябская, Ходжентская и Гиссарская группировки действовали разрозненно, скованные скорее ненавистью к противнику, чем теплыми чувствами друг к другу. Россия поддержала «юрчиков» в первую очередь организационно: противникам исламской оппозиции помогали сколотить ополчение, хоть немного напоминающее настоящее войско. Проправительственные силы в конце концов свели в Народный фронт — политическое движение, созданное при активном участии России и конкретно Главного разведывательного управления Генштаба. Новая организация в действительности не имела особых преимуществ перед «вовчиками» с точки зрения морали и этики: в условиях гражданской войны большее насилие чинила победившая сторона, а более или менее гуманных группировок просто не было. Однако «юрчики» по крайней мере не собирались строить царство победившего ислама по рецептам VII века.

    Во главе Народного фронта встал Сангак Сафаров, один из знаковых персонажей войны в Таджикистане. Этот уже пожилой человек оказался одним из самых активных и решительных деятелей проправительственных сил. Прежде чем стать политиком и полевым командиром, Сафаров отсидел более двадцати лет в лагерях — и отнюдь не за распространение нелегальной литературы. За ним числились угон автомобиля и убийство. Однако, выйдя на свободу, Сафаров показал себя прекрасным организатором и серьезным лидером. Правда, как и других политиков страдающей республики, его отличала редкостная жестокость: «проклятых геноцидов, шакалов и педерастов», как он называл «вовчиков», его подчиненные истребляли без малейшей жалости, жгли кишлаки, чтобы не тратить силы на их охрану.

    Встречу с одним из его сподвижников, Файзали Саидовым, описал офицер ГРУ Олег Голыбин. Боевик, прямо при офицерах жевавший насвай, рассказал о борьбе с исламским экстремизмом, а затем явил удаль и решимость: допросил приведенного для такого случая дехканина. Злосчастного крестьянина объявили «вовчиком», а когда тот отказался сознаваться, ему прострелили ногу, сожгли бороду, а затем застрелили. Офицеры-разведчики с каменными лицами досмотрели этот спектакль и любые иллюзии по поводу союзника испытывать перестали. Другой офицер описал Саидова как безумного типа, повсюду сопровождаемого кочующим гаремом и никогда не трезвеющего. Сам Голыбин определил отряд Файзали как «дружественное бандформирование», но других влиятельных людей в Таджикистане было взять негде, так что государство и его армию старались вылепить из доступного материала. Военно-полевая дипломатия на Востоке выглядела своеобразно: с одним из полевых командиров разведчики установили контакт, починив орудие для БМП. Тот в ответ отдарился кагором и бараном. Так была заложена основа для плодотворного сотрудничества.

    Правда, при всех своих недостатках тот же самый Сафаров делал все, чтобы прекратить бегство русских из республики. Этот мафиози и народный лидер прекрасно понимал, что помощь России критична для всего Таджикистана. Голыбину же он на банкете пообещал отлить бюст из золота.

    Министром обороны Таджикистана стал специалист старой армии, воевавший еще в Афганистане, — полковник Александр Шишлянников. Александр Чубаров из 15-й бригады спецназа ГРУ (ныне генерал-майор в отставке, а тогда один из старших офицеров бригады) рассказывал характерную историю о военном строительстве в Таджикистане 90-х. Разведчика вызвали к себе Рустам Ахмедов — министр обороны Узбекистана и Павел Грачев, его коллега из России. Чубарова познакомили с Шишлянниковым и тут же без перехода объявили, что за полтора месяца нужно сформировать бригаду спецназа, «такую, как в Чирчике». Создать серьезную воинскую часть с нуля из сельских ополчений и криминальных группировок, да еще за полтора месяца, — задача очевидно невыполнимая, однако Грачева ничто не могло остановить. Сам ГРУшник охарактеризовал свою таджикскую командировку как «задачу весом в сто пятьдесят килотонн». Он не располагал ни ресурсами, ни людьми, не имел времени на знакомство с обстановкой. Первое, что попытался сделать офицер на новом месте, — это создать разведывательную службу, но вышестоящее начальство сразу предложило ему «не заниматься хреновиной» и объявило, что разведки нет и не будет. Зато «разведчик без разведки» получил дюжину бронированных машин из запасов 201-й мсд и местные части внутренних войск в подчинение.

    Кроме Чубарова, на Народный фронт работало около трех десятков офицеров ГРУ. Инструктаж, привитие минимальной дисциплины и умения обращаться с техникой — это была работа более сложная, чем у офицеров европейских колониальных войск в XIX веке, как минимум из-за необходимости формировать отряды на лету, уже под ударами противника. Собственно, история появления офицеров спецназа ГРУ в Таджикистане сама по себе любопытна и заслуживает отдельного разговора.
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     Узбекский спецназ
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В начале 90-х годов в Узбекистане на своей базе в городе Чирчик осталась 15-я бригада специального назначения ГРУ под командованием полковника Владимира Квачкова. Во время Афганской войны части этой бригады составляли знаменитый Джелалабадский отряд спецназа. Подразделение имело очень сильный офицерский состав, располагало своим учебным центром для подготовки солдат спецназа и поддерживало высокий уровень боеспособности, даже несмотря на развал СССР. Фактически бригадой руководили собственные офицеры. Однако в 1992 году будущее бригады оставалось туманным. 1 июля 1992 года ее передали вооруженным силам Узбекистана. На офицеров бригады это известие подействовало как ледяной душ, а наиболее горячие головы начали строить планы разной степени благородного безумия, включая мятеж и прорыв в Россию всей бригадой на штатной технике. В конечном счете удалось достичь компромисса: в составе вооруженных сил Узбекистана останется имущество и учебная база, а офицеры, желающие покинуть республику, получат возможность перевестись в Россию. Однако перед этим «узбекам» предстояло выполнить важнейшую миссию на территории Таджикистана.

    Президент Узбекистана Ислам Каримов показал себя достаточно мудрым человеком. Он не стал пытаться любой ценой удержать разведчиков в Узбекистане, но понимал, что для обеспечения интересов его страны необходимо сокрушить «вовчиков», — и добился содействия в этом России. Гнойник, набухавший в захваченных экстремистами областях, мог прорваться куда угодно, и Узбекистан легко мог стать следующим. С другой стороны, Москва желала сохранить влияние в регионе и заранее пресечь экспорт исламской революции из Таджикистана. Так сложился своеобразный альянс, включавший таджикский Народный фронт, Россию и Узбекистан.

    Разведчики специального назначения действовали от лица молодого узбекского государства. Характерный диалог произошел на совещании командиров узбекских вооруженных сил в 1993 году. Министр обороны Ахмедов заявил: «На Востоке всегда правили узбеки!», обвел взглядом славянские физиономии подчиненных и объявил: «Вы теперь тоже узбеки!» Правда, надо отдать должное, бойцов ГРУ окружили вниманием и заботой, не пытались навязать присягу Узбекистану и предоставили немыслимый в иных условиях уровень автономии. Внутренние вопросы решало офицерское собрание бригады. Причем Квачков, понимавший ценность вертолетов для войск спецназначения, перетянул под свое покровительство также стоявший по соседству вертолетный полк. Отряд имел превосходное по меркам времени и места снабжение. В ответ специалисты ГРУ оказали огромную помощь в строительстве уже узбекской армии.

    Однако главной задачей бригады ГРУ было решение таджикской проблемы. Навыки военного планирования и собственные боевые качества позволяли даже немногочисленному контингенту серьезно менять положение во всей республике. Генерал Александр Чубаров описал ситуацию так:

    
     «Хотелось бы пояснить, чем мы в республике занимались и в чьих интересах действовали. Мы защищали конституционный строй Таджикистана, одновременно являясь офицерами узбекской армии, а думали в первую очередь о том, что матушке-России не нужен был этот бардак в регионе, где к власти рвались исламские фундаменталисты. Все, кто там воевал из ГРУшников, имели опыт Афганистана за плечами. Выдвигались мы из Чирчика, с территории 15-й бригады спецназа ГРУ, на тот момент “отошедшей” к Узбекистану. Нужно признать, что президент Ислам Каримов повел себя мудро. Он прозорливо предугадал возможное развитие ситуации и, опасаясь ее развития по сценарию ваххабитов, решил отдать приказ на формирование специального корпуса в Узбекистане и оказать помощь НФТ. Разумеется, он преследовал и свои цели: отсечь северные провинции Таджикистана, где располагались более ста развитых предприятий и мощный ВПК. Забегая вперед, скажу, что сделать это ему не удалось».[61]

    

    Первой задачей бригады ГРУ стало предотвращение захвата экстремистами боевой техники 201-й дивизии. Квачков и его люди крайне опасались, что дивизию решат эвакуировать и ее огромным арсеналом воспользуются «вовчики». Офицеры разработали план подрыва боевых машин на случай, если 201-й мсд придется уходить из Таджикистана. Спецназовцы намеревались уничтожить технику накладными зарядами (еще в Ташкенте они отработали вариант проведения грандиозной диверсии), когда выяснилось, что разум в Кремле возобладал и мотострелки останутся, чтобы совместно со спецназом обеспечить мир в регионе.

    Однако после того, как массовый подрыв техники отменили, работа спецназа только началась. Солдаты и офицеры ГРУ перемещались по всей республике — эвакуировали специалистов, ценности, проводили караваны с гуманитарной помощью, обучали солдат новой таджикской армии. 15-я бригада стала одной из первых в Вооруженных Силах России, где начали как следует изучать опыт партизанских и повстанческих действий, причем с обеих сторон: в Афганистане отряд ГРУ воевал против партизан и повстанцев на стороне правительственных войск, здесь же спецназовцы действовали именно на стороне «махновских банд», разрабатывали для них стратегию и старались привить основные военные навыки.

    Одной из первых задач отряда стала доставка колонны с гуманитарной помощью к Курган-Тюбе. Грузовики с хлебом и одеялами стали прикрытием для разведывательной миссии: грушники добывали сведения о состоянии дел в городе и окрестностях. Спецназовцы сделали очевидный вывод: в Средней Азии вызревает экстремистская теократия, враждебная всем светским режимам, представленным в регионе, включая Россию.

    В Курган-Тюбе шли жестокие бои. Российская армия официально сохраняла нейтралитет, но негласно подпитывала «юрчиков» оружием. Технику получал Махмуд Худойбердыев, полевой командир, с которым оказалось проще всего наладить взаимодействие благодаря общему прошлому. Худойбердыев был офицером-«афганцем». Передавать танки и артиллерию тому же Саидову просто опасались: Файзали слабо контролировал себя и всерьез рассматривал план уничтожения русских и захвата техники силой.

    Даже офицеров, видевших много скверного и страшного еще в Афганистане, стиль войны, на которой они оказались, впечатлял:

    
     «Вечером того же дня к воротам бросили сожженный труп девочки-осетинки, насаженный на шомпол… В самом городе шла безумная резня. В Курган-Тюбе шли бои, особенно горячо было в районе автовокзала и моста на Кызыл-Калу. В районе Ломоносово были зверски убиты сторонники Народного фронта. Живым людям пробивали ломом грудину и заливали авиационным керосином… Вот такая азиатчина. На той войне зверств вообще было много. И с той, и с другой стороны. Я своими глазами видел груды растерзанных трупов. Причем вырезали, не глядя на пол и возраст. Женщин любого возраста насиловали, резали, трупы бросали в арыки. Детей тоже не миловали. Короче, вырезали семьями и аулами. Я видел в одном городе бассейн, заполненный телами. Там насчитали более трехсот пятидесяти трупов. Я видел останки мертвых, которых после убийства расчленяли, обливали соляркой и сжигали, а части тел специально разбрасывали по разным районам городов. Подъезжал грузовик куда-нибудь к магазину или к бане. Оттуда, из кузова, бородатые кричали людям: «Это ваши мертвецы! Забирайте!» И выбрасывали трупы, а чаще их части на дорогу. Так вселяли ужас в людей, делая их покорными и безвольными».[62]

    

    Как бы то ни было, помощь специалистами и техникой возымела действие: «юрчики» выбили «вовчиков» из Курган-Тюбе и предали город огню и мечу. Первый успех стимулировал Москву продолжить накачку мотострелков и разведчиков подкреплениями. 201-я дивизия оставалась в составе Российской армии, спецназовцы организовывали мобильные автономные разведывательные подразделения и вели планирование боевых действий. Для начала офицеры ГРУ предложили взять под контроль приграничные районы, чтобы отсечь обеспечение «вовчиков» оружием и инструкторами из Афганистана. К тому же требовалось восстановить бесперебойную связь с пограничниками, находившимися в осаде на своих заставах.

    Не следует думать, что спецназовцы ограничивались руководством, находясь в тылу. Так, осенью 1992 года разведчики специального назначения выехали на дорогу восточнее Душанбе, чтобы разблокировать ее: отряд моджахедов оседлал перевал. Русские явились на место на УАЗах и БТР, таща с собой автоматический гранатомет. Спецназовцы действовали эффектно. Сначала блиндированный автомобиль «юрчиков» вызвал на себя огонь. Затем по выявленным огневым точкам ударили из всего наличного арсенала, а бронетранспортеры ворвались на опорный пункт моджахедов, прикрывая друг друга от гранатометчиков. Боевики разбежались, оставив тела убитых и раненых. Спецназ потерь не имел.

    Тем временем, пока шла зачистка пограничья, внутри Народного фронта начались «восточные» интриги. Сафарова попытались «подсидеть» внутри родного клана. Для этой цели претенденты на власть решили попробовать захватить Душанбе. Однако такая самодеятельность обошлась дорого. «Штурм» оказался крайне плохо спланирован. Сначала один из отрядов захватил телецентр, но не смог наладить телепередачу. Затем другие группы захватили административные здания — но с тем же успехом они могли захватывать пустырь. Сафаров со злобной радостью следил за развитием событий: его конкуренты внутри кулябского клана теперь в лучшем случае могли валяться у него в ногах, моля о пощаде, в худшем — уже погибли. Штурм Душанбе полностью провалился, а боевикам пришлось искать спасения от разъяренных «вовчиков» в российском военном городке.

    Однако старый интриган все же пропустил настоящую угрозу, исходящую от родного клана. Именно Сафаров привел во власть Эмомали Рахмонова, будущего президента Таджикистана. Тихий, незаметный человек, которого считали послушным исполнителем, вышел на передний план после того, как Сафаров расправился со своим, как ему казалось, последним противником внутри клана — главой Кулябской области Ризоевым. После того как труп Ризоева остыл, понадобилась замена руководителя края.

    Сафаров никогда не забывал о своем уголовном прошлом. Он отлично осознавал, что никогда не сможет официально занять пост главы Таджикистана, но хотел стать серым кардиналом при послушном зависимом чиновнике. Рахмонов казался подходящей кандидатурой для этого. Знакомя его с российскими военными, Сангак назвал будущего правителя «Эмомалишка». Однако тогда Сафаров и представить себе не мог, как далеко зайдет его протеже.

    Конец 1992 года стал периодом крупнейшего успеха Народного фронта. Курган-Тюбе и область полностью очистили от формирований «вовчиков». Теперь предстоял поход на столицу. «Внутренняя оппозиция» Кулябского клана потерпела здесь фиаско, но «Народный фронт, объединенный с российско-узбекской помощью, обладал совершенно другими ресурсами.

    10 декабря силы Народного фронта ворвались в Душанбе. Город взяли благодаря простой, но эффективной военной хитрости. С востока к Душанбе вышел отряд «таджикского батьки Махно» — Файзали Саидова, и основная масса плохо организованных экстремистов кинулась воевать на восточную окраину. В этот момент с запада последовала настоящая атака силами наскоро сколоченных отрядов МВД Таджикистана. Душанбе пал. Происходящее напоминало штурм Киева в «Белой гвардии» Булгакова: после набега с неожиданной стороны начался хаос и оказалось, что защищать город некому и нечем. Остатки отрядов «исламских демократов» покинули город без особых проблем: у Саидова не имелось достаточно людей, чтобы создать прочное кольцо окружения. Ваххабиты ушли на восток — на Гарм и Памир, а столица Таджикистана упала в руки победителей как спелый плод.

    Разумеется, в Душанбе тотчас начались грабежи. Грабили как местные бандиты, так и сами бойцы армии-победительницы. Освободители своеобычно зачищали представителей чужих кланов.

    Местный житель вспоминал:

    
     «В соседнем доме тогда, помню, учителя забрали вместе с сыновьями прямо на улице, когда они выбивали паласы, а утром привезли и выбросили там же их тела. Сначала в школе меня пытались пырнуть ножом местные хулиганы, но после этих двух случаев нас с братишкой родители решили отправить в Россию к тетке».[63]

    

    Активистов оппозиционных движений ожидала не лучшая участь. Хотя разнообразные «демократы», члены «Растохез» и тому подобных партий не представляли уже значительной угрозы, с ними управлялись по законам революционного времени, а посему севшие в тюрьму «исламские демократы» могли считать себя счастливчиками — их товарищей доедали собаки в какой-нибудь яме на неприметном пустыре.

    Душанбе стал городом-призраком: антисанитария, голод, толпы беженцев. Из страны бежали до двух миллионов людей, причем многие даже переправлялись через реку Пяндж на покрышках и затем уходили в Афганистан. Оставшихся, кроме бескормицы и мародеров, могли уничтожить эпидемии: в стране начались вспышки давно забытых болезней. По Таджикистану гуляла холера. Некогда не блестящая, но пригодная для жизни страна оказалась полностью разрушена.

    А война продолжалась. Кампания 1992 года увенчалась успехом правительственных войск, и теперь сражения должны были переместиться на восток — в горные районы, на Памир.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Битва под «крышей мира»
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В начале нового, 1993 года самая тяжелая борьба шла в центральной части Таджикистана — в районе Гарма и Тавильдары. Для оппозиции удержание восточной половины страны означало возможность все-таки создать свою исламскую республику — хотя бы в усеченном виде. Допустить этого правительство не могло. Однако восток Таджикистана представлял собой природную крепость, штурм которой мог обойтись дорого. Исламисты имели здесь базы, тут жили самые преданные их сторонники. Обойти горные редуты было крайне трудно, иной раз — невозможно. Навыков штурма укреплений у таджикских солдат и офицеров не было. Вокруг царила холодная и голодная зима. Однако таджикские войска могли рассчитывать на российские военные части, активно поддерживавшие правительственные силы. Артиллерия с опытными расчетами и танки становились отмычкой для ворот любой крепости. Кроме того, узбеки (на сей раз настоящие узбеки, а не спецназ ГРУ под чужой вывеской) предоставляли поддержку с воздуха. Благодаря таджикской крови, узбекской авиации и российским снарядам удалось взломать укрепрайон в Ромитском ущелье. Таджикистан использовал в боях толпы скверно обученных призывников, благо Узбекистан накачивал таджикские формирования вооружением, оставшимся в наследство от СССР. Бойцы и их оружие обходились дешево — но и гибли массово. Правда, благодаря хорошо подготовленным спецназовцам «юрчики» могли воевать не только «числом». Интересно, что бойцы ГРУ часто ввязывались в бой, даже если их непосредственное участие не требовалось. Например, два приятеля еще по Афганистану, майор Голыбин и капитан Мусиенко всюду возили с собой миномет, который отобрали у моджахедов еще «за речкой», и теперь демонстрировали мастер-класс: так, окоп «вовчиков» с автоматическим гранатометом они накрыли первой же миной. Очевидец восхищенно писал, как из окопа вылетели и гранатомет, и стрелок.

    Штурм подготавливали вертолетчики, благо после Афганистана опытных пилотов винтокрылых машин хватало, а навыки многих из них достигли просто-таки ювелирного уровня, так что техника, склады, штаб-квартиры командиров ваххабитов постепенно выбивались, что и позволяло войскам продвигаться вперед. К 23 февраля Ромитский укрепрайон удалось наконец взять окончательно.

    Перед мотострелками 201-й дивизии стояли свои задачи. Кроме бригады ГРУ, дивизия оставалась единственной боеспособной маневренной силой в стране и не могла ограничиться только поддержкой Народного фронта. Она вела самостоятельные боевые действия, а 92-й ее полк провел образцовую операцию ради спасения жителей города Рогун. В Рогуне осталось множество русских — 7000 человек находились на положении заложников, беззащитных перед любым буйством толпы. Для их спасения в полку сформировали бронегруппу под командованием подполковника Андреева. 11 января 1993 года машины вышли на Рогун из Душанбе и около полудня были атакованы «исламскими демократами», чью численность определили в 2500 человек. Прямую дорогу на Рогун противники взорвали, однако Андреев решил сманеврировать в обход через городок Обигарм. По пути колонну атаковали боевики, один из танков сгорел после попадания в него из гранатомета. Однако ответным валом огня отряд Андреева подавил сопротивление и ворвался в Обигарм. Вскоре группа была в Рогуне, город взяли под охрану и обеспечили доставку туда продовольствия. Дерзкий рейд мотострелков увенчался полным успехом, а Андреев вскоре устроил аналогичную операцию — для спасения попавшей в беду геологической команды.

    В конце зимы таджикские войска пробились к Каратегинской долине и здесь провели одну из самых необычных операций всех постсоветских войн — высадку массового вертолетного десанта.

    Идею десанта выдвинули командиры бригады ГРУ. Поначалу такие высадки кончались скверно: маленькие группы легко уничтожались моджахедами. Однако теперь Квачков и его команда решились на грандиозную, по местным меркам, высадку двух тысяч человек сразу. Вертолеты доставляли десантников в тыл «вовчикам» посадочным способом. Каждую группу сопровождал как минимум один спецназовец. План состоял в том, что в горах нечего есть и негде согреться, поэтому десантам предстояло спуститься с гор на головы противнику и добыть крышу над головой в бою. Подкрепления перебрасывались также по воздуху, а спецназовцы выступали в роли специалистов широкого профиля и авиационных наводчиков. Замысел был довольно жестким: по сути, перед десантниками стоял выбор — атакуй или умри. Однако в целом он сработал.

    Правда, некоторые группы понесли тяжелые потери или даже были полностью уничтожены. Десантников, направленных для захвата Гарма, ждала самая страшная участь. Одну из двух групп моджахеды пригласили на переговоры. Видимо, на сей раз спецназовцев среди десантников не нашлось, потому что они спокойно пошли на контакт и во время обеда внимали речам о мире между таджиками, которые не должны сражаться между собой. Банкет кончился предсказуемо: как только десантники разомлели в тепле перед тарелками, их перерезали. Другое подразделение начало разбегаться при первых же выстрелах противника. Единственный русский в отряде — спецназовский прапорщик — сумел как-то организовать своих подопечных и начать с ними марш к свободе. Дорогой незадачливые десантники грабили дома и даже мечети. Прапорщик работал в этом озлобленном и напуганном детском саду нянькой. Кроме организации «забега», он поддерживал радиосвязь, наводил авиацию, ловил снайпера, стрелял из гранатомета — и все это в те редкие моменты, когда ему не приходилось подгонять несчастных «юрчиков» и заставлять их нести раненых и боеприпасы. Поразительно, но даже при таких боевых качествах наступающей армии Гарм все же удалось взять. Разумеется, внутри тут же начались обычные зачистки, а тот же спецназовец описал жуткий эпизод: пленных заставили рыть себе могилы, после чего победители резали несчастных землекопов самодельными ножами.

    Война быстро двигалась к победе Народного фронта. Однако Сангак Сафаров не успел насладиться ее плодами. 29 марта его вместе с Файзали Саидовым убили в Курган-Тюбе неизвестные. После этого Эмомали Рахмонов начал быстрое восхождение к вершинам власти. Тот, кто попытался бы теперь назвать его «Эмомалишкой», рисковал головой. В 1993 году на передний план стало выходить послевоенное восстановление Таджикистана: война, очевидно, уже была выиграна.
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Свою отдельную войну вели российские пограничные части. Протяженность границы с Афганистаном составляет почти 1400 километров, и это чрезвычайно трудные для охраны километры — часто граница проходит по диким первобытным горам и ущельям. Эту огромную дистанцию контролировали только 3500 пограничников. Через рубеж почти непрерывно пытались прорваться жители соседнего Афганистана. Моджахеды шли сами, несли оружие и — транспортировали крупные партии наркотиков. С мая по декабрь 1992 года на границе задержали тысячу нарушителей, у которых изъяли более 500 стволов огнестрельного оружия. В 1993 году попытки прорыва стали все более массовыми, а нарушители оказывались вооружены все лучше и лучше. Каждый месяц на границе конфисковывали центнеры наркотиков и прекурсоров.

    Далекая Родина не особо заботилась о том, в каких условиях военные охраняют ее дальние рубежи. Рассказы бойцов об условиях службы в Таджикистане воскрешают в памяти мемуары офицеров и солдат Кавказской линии XIX века. Пограничник вспоминал о тяготах службы:

    
     «Не было солярки, дров, угля, почти не было продуктов. Мука тоже кончалась. На обеды шел сухпай. Однажды вместо продуктов прислали “Урал” с солью. Полную машину. Бортом закинули две бочки керосина, и его мешали с маслом, чтобы дизель хоть как-то мог работать — по два часа в день, чтобы зарядить батареи для радиостанций. На дрова разобрали нижний склад. В спальне сложили печку, обложив металлическую буржуйку кирпичами. Но застава службу несла. Какое кому до нас было дело? Было ощущение, что про нас просто забыли… Понимаю, что для страны это были тяжелые времена, но оставить нас без снабжения вообще!?»[64]

    

    К сожалению, бытовые условия были далеко не худшей из проблем. Не хватало людей, патрули постоянно вынуждены были вступать в бой. Даже появление нескольких дополнительных батальонов (казахский, киргизский и узбекский) сделало положение лишь ненамного лучше. Бои шли каждый день, поскольку Афганистан оставался неиссякаемой шкатулкой Пандоры.

    Самый тяжелый бой пограничники приняли в ночь с 12 на 13 июля 1993 года. Тогда произошло знаменитое нападение на 12-ю заставу.

    Пограничники были костью в горле у моджахедов, пытавшихся пробиться в бывшую советскую Азию. И боевики запланировали радикальное решение проблемы: вырезать несколько застав и создать надежный коридор в Таджикистан. Целью первой атаки был выбран пост «Сари гор», или 12-я застава Московского пограничного отряда. Здесь имелись хорошие переправы через реку. К тому же застава не была рассчитана на отражение полноценного штурма. Она стояла в низине, и ее можно было простреливать со всех окружающих высот. Вооружение и число людей в погранотряде также не позволяли считать заставу неприступной крепостью: на 12-й дежурили 48 человек, имевших при себе один станковый гранатомет и одну БМП с экипажем из 201-й мотострелковой. Пограничникам повезло — на заставе имелось несколько пулеметов сверх штата, и это сыграло свою роль во время боя.

    Для штурма собрали 250 боевиков во главе с Кори Хамидулло, известным в этих краях полевым командиром. Налетчики имели 2 миномета, 4 безоткатных орудия, 5 установок реактивных снарядов и 30 гранатометов — словом, по количеству вооружения и численности нападавших значительно превосходили заставу.

    Перед рассветом на территории погранотряда залаяла собака. Клевавший носом часовой пустил осветительную ракету — и обнаружил готовящегося к атаке неприятеля. На заставе подняли тревогу, начался бой. БМП почти сразу сожгли перекрестным огнем с высот. Начался пожар. Был убит командир пограничников, старший лейтенант Майборода. Однако бойцы не потеряли присутствия духа и активно отстреливались. На позициях мотострелков уже знали, что происходит, и выслали в помощь людей с танком и «Шилкой» — зенитной установкой с батареей автоматических пушек, которая использовалась для стрельбы по наземным целям. Однако помощи застава могла просто не дождаться: на дороге спасителей ждали мины и засады.

    Около трех пополудни, когда на заставе уже заканчивались патроны, лейтенант Мерзликин, командовавший теперь боем, решил пойти на прорыв. У пограничников остался последний цинк патронов[65], одну из атак уже отбили шанцевым инструментом, так что решение оказалось своевременным: лейтенант и его люди бились ровно до исчерпания возможностей к сопротивлению. Отход прикрыли вертолеты, разбившие минометные позиции боевиков, и остатки заставы смогли выбраться навстречу маневренной группе майора Масюка. К этому моменту все пограничники получили ранения, сам Мерзликин с трудом говорил из-за контузии. Отправив раненых в тыл на вертолете, маневренная группа продолжала движение. К вечеру группа проложила себе путь на развалины заставы. На месте боя нашли одного бойца, прикрывавшего отход. Это был таджик, израненный, но не сложивший оружия. Вскоре удалось отыскать еще четверых пограничников. На пятерых спасенных приходился единственный короб пулеметных патронов. 12-я застава в буквальном смысле сражалась до последней капли крови и последнего патрона.

    На героической заставе погибли 25 солдат и офицеров. Были убиты также около 70 моджахедов, однако тяжелые собственные потери не позволяли радоваться победе. К бойцам заставы и маневренной группы никаких вопросов не было: они действовали четко, грамотно и эффективно. Однако стало ясно, что сама по себе организация службы на границе не выдерживает критики: бойцов заставы следовало готовить не к задержанию отдельных нарушителей, а к настоящему штурму со стороны противника. После этого боя погранзаставы начали оснащать минометами, пограничников также усилили самоходками и «Градами». Уже 18 августа столь же яростная атака моджахедов на тот же самый участок захлебнулась в крови: афганцев накрыл бешеный огонь тяжелой артиллерии.

    Кстати, в атаке на 12-ю заставу участвовал человек, о котором вскоре услышат в России. С пограничниками сражался уже лишившийся пальцев на руке арабский боец за истинную веру Хаттаб. К сожалению, его не удалось достать в 1993 году, и убили его только много лет спустя уже в Чечне.
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Отряды исламской оппозиции отступили в глубь Памира. Однако они продолжили вести партизанскую войну. Таджикистан фактически распался. Ходжент и Куляб жили своей отдельной жизнью, на Памире оставались анклавы исламистов, а значительные территории не контролировал вообще никто. Таджикистан очень сильно зависел от состояния ирригационной системы, но теперь эта система лежала в руинах, и разоренная страна столкнулась с проблемами даже в обеспечении водой. Промышленность исчезла, экономики не существовало. Война закончилась сама по себе, естественным путем, в результате того, что ее стало невозможно продолжать. 25 мая 1993 года Россия и Таджикистан заключили договор о сотрудничестве, а российские пограничники получили официальный статус. Размах боевых действий резко упал. На поле боя еще оставалось до 20 тысяч таджикских солдат и до 17 тысяч бойцов исламской оппозиции, но за спиной таджиков маячила российская армия, так что одолеть правительство исламисты не могли. Но и Душанбе не имел возможности окончательно задавить неприятеля. Боевые действия то прекращались, то возобновлялись, а переговоры не удавалось даже начать: первый официальный представитель правительства был попросту расстрелян еще до начала диалога.

    В ноябре 1993 года состоялись президентские выборы. Их выиграл Эмомали Рахмонов, фактически устранивший или распугавший всех серьезных конкурентов.

    Официальное мирное соглашение было подписано только 27 июня 1997 года. К этому моменту война окончательно выродилась в вялые перестрелки банд на постапокалиптической пустоши.

    
     «Когда в 1994 году наконец возобновилось регулярное жд сообщение с Россией, наконец хоть продукты в магазинах появились. До этого выживали практически на гуманитарке. Консервы в трехкилограммовой банке с логотипом юнеско, крупа, и хлеб, за которым надо было вставать в 4 утра. И стрельба, по ночам особенно», — рассказывал житель Таджикистана.[66]

    

    Журналистка, побывавшая в те дни в Душанбе, живописала местные нравы:

    
     Душанбе нынче — большая деревня. Вернее, кишлак. Все блага цивилизации, принесенные советской властью, успешно забыты. Водопровод раскурочен. Из основной трубы бьет фонтан. В квартирах некогда престижных девятиэтажек живут вчерашние кишлачники. Гремя ведрами, они спускаются с верхних этажей, чтобы набрать воду из импровизированного арыка. Деревья вырублены, асфальт плавится, а люди не могут прийти в себя от постоянных обмороков. Редкие оконные рамы смотрятся вызывающе — их еще в войну пустили на дрова. Электричество — бывает, но редко. Ставшие ненужными электроплиты используются для ставшей ненужной посуды. Ужинает народ из одного огромного котла. Кашеварят «из топора», кидая в раскаленное железное чрево, что Аллах послал.

     Центр Душанбе, четыре часа дня. Стайки девчонок жмутся к серым домам. Им лет по 13, самое большое — 15. «Не хотите прогуляться?» — едва потупив взгляд, пристают они к прохожим. Два сомани (25 рублей) — и девочка ваша.

     Гуля — из «падших», хоть не была на панели ни разу. «Испортили» ее хорошим образованием — питерский иняз, поэтому-то и не может она теперь с нормальным таджиком ужиться.

     — Вернулся благоверный с работы, так ты с ним два часа не разговаривай. На стол накрой, ноги ему помой, любое желание предугадай. А он молчит как сыч. Что не так — в морду. И никакой помощи по дому от него не дождешься. Два года терпела, пока по любовницам не начал бегать. Забрала 7-месячного Додо и ушла… Русского хочу — они хоть душевные. Пусть совсем бедный, лишь бы увез меня отсюда.

     Всюду «дурь». Куда ни глянь. На оживленном перекрестке к нашей машине подскакивает бойкий мальчишка. В руках болтаются небольшие весы. Он крутит ими перед лицом водителя. Блестит фольга, в салон густыми кудряшками заползает дым. Она, родимая. «Дурь». «Будешь брать — уступлю!» — торгуется пацан. За полдоллара он согласен нам еще столько же присыпать.

     — «Три девятки» (героин) есть?

     — Через десять минут подойди, — обнадеживает маленький торговец. И вдогонку: — А «черняшка» не подойдет? За полтора бакса отдам, — сует он руку в карман.

     Использованные шприцы валяются во дворах главной душанбинской улицы — проспекта Рудаки. «Чек» можно купить везде. Чем больше народу подсаживается на иглу, тем выше особняки наркобаронов. Четыре-пять этажей на семью — и это не предел. Героиновые короли уже собственным кварталом обзавелись».[67]

    

    В горах по-прежнему шла вялая партизанско-разбойничья война. Махмуд Худойбердыев, один из крупнейших полевых командиров, выступавших на стороне Народного фронта, затевал разнообразные авантюры аж до начала 2000-х годов, когда в конце концов погиб. Непримиримые борцы оставались и в лагере исламистов. Так, Мулло Абдулло совершал набеги на Таджикистан из Афганистана, наладил контакты с узбекскими исламистами и погиб только в 2011 году.

    Российские миротворцы продолжали нести свою службу. «Голубые каски» стабилизировали обстановку и, по крайней мере, задерживали значительную часть потока наркотиков, которые везли из Афганистана. За время войны они потеряли более 300 человек погибшими и пропавшими без вести. Кроме русских военных, жертвами войны пали от 25 до 200 тысяч жителей республики. Чудовищный разброс в оценках численности жертв вызван практически полным отсутствием достоверных подсчетов. Речь может идти только о более или менее обоснованных прикидках.

    Статус участников боевых действий люди, проливавшие кровь в глубинах Средней Азии, получили лишь недавно, и в целом усилия российского контингента не были оценены в мире по достоинству. Между тем если бы «вовчики» одержали победу в Таджикистане, последствия для региона были бы просто непредсказуемыми. По соседству с Таджикистаном находился практически захваченный талибами Афганистан, хаос легко мог охватить также и другие среднеазиатские республики бывшего СССР. В таком случае мир мог увидеть возрожденный по средневековым рецептам халифат на два десятилетия раньше, чем это произошло фактически. И в том, что этого не случилось, — огромная заслуга солдат и офицеров погранвойск, 201-й мотострелковой дивизии и 15-й бригады спецназначения ГРУ. Их действия просто неоценимы. Впрочем, это не первый и не последний случай, когда спасенный мир оказывается слеп и неблагодарен…
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    Глава 6

    Дым Отечества. Москва, осень 1993 года
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Распад СССР погрузил в хаос периферию погибшего государства, но и в столицу спокойствия не принес. После падения советской власти в стране естественным образом возникли две соперничающие группировки. Ельцин с его огромными амбициями, способностями к интригам и барским стилем поведения, конечно, не мог позволить существовать какому бы то ни было альтернативному «центру силы». Команда, собравшаяся вокруг первого президента России, имела очень четкое видение будущего и вовсе не планировала считаться с чьими-то еще представлениями о благе страны. Отметим, что для Ельцина ослабление хватки, болезни и потеря контроля над собой стали приметой чуть более позднего времени. В начале 90-х он еще был полон энергии и способен действовать жестко и решительно.

    На другой стороне ринга находился Верховный Совет, избранный законодательный орган. Главой ВС РФ с июля 1991 года являлся Руслан Хасбулатов. Этот политик чеченского происхождения прочно вошел в союзную, а затем российскую элиту. Изначально он был университетским преподавателем, но в перестройку с головой ушел в политику. Хасбулатов поддержал Ельцина в 1991 году, однако теперь их пути разошлись.

    Еще ближе к Ельцину до 1993 года находился другой знаковый персонаж противостояния Верховного Совета и президента — Александр Руцкой. Кадровый военный, он служил в авиации и с 1985 по 1988 год воевал в Афганистане в должности командира штурмового авиаполка, причем постоянно сам участвовал в операциях, был дважды сбит во время боевых вылетов, серьезно ранен и провел некоторое время в плену. С конца 80-х он отошел от военной службы и в 1990 году был избран народным депутатом РСФСР. Он активно поддерживал Ельцина, и весной 1991 года, когда тот выдвигался на высший пост руководства в России, Руцкой стал при нем вице-президентом. В августе 1991 года Александр Руцкой стал одним из основных организаторов победы над ГКЧП. Однако затем, в том же 1991 году начался конфликт между ним и его шефом. Беловежские соглашения вице-президент воспринял болезненно и даже выступал за арест Ельцина, Кравчука и Шушкевича. В дальнейшем его конфликт с Ельциным только усугублялся.

    В 1992 году в стране начались непопулярные экономические реформы, неформально названные шоковой терапией. Население стремительно нищало, уровень преступности рос по экспоненте, советское промышленное наследство не столько разворовывалось, сколько разваливалось, Россия оказалась не способна обслуживать свой внешний долг. Десятки миллионов людей чувствовали себя обманутыми, униженными и ограбленными. Для оппозиции наступил настоящий звездный час. С одной стороны, в Верховном Совете хватало людей, искренне переживающих за происходящее, с другой — популярность нового правительства быстро падала, сменяясь настоящей ненавистью.

    Два альтернативных проекта будущего России, конечно, не могли сосуществовать. С точки зрения Верховного Совета Россия должна была стать парламентской республикой с решающей ролью ВС. Как легко можно догадаться, взгляды Ельцина и его команды были диаметрально противоположными — их устраивала только президентская республика. Другой принципиальный вопрос заключался в отношении к грядущей массовой приватизации государственного имущества. Модель, предложенная окружением президента, категорически не устраивала парламент.

    С весны 1993 года Ельцин искал способ усилить президентскую — и, соответственно, ослабить парламентскую законодательную власть. В начале сентября он, по его собственным словам, принял окончательное решение порвать с парламентом и своей волей присвоить себе все властные полномочия.

    В конце августа первый президент РФ посетил Таманскую и Кантемировскую дивизии. Судя по всему, его интересовал ключевой вопрос — о лояльности соединений, располагающихся в непосредственной близости от Москвы. Последствием этого визита стало то, что 1 сентября 1993 года Руцкой теряет пост вице-президента. Одновременно готовится роспуск ближайшего Съезда народных депутатов.
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     Революция и профанация. Указ № 1400 и его последствия
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Переломный момент произошел 21 сентября 1993 года. В этот день Ельцин издал Указ № 1400 «О поэтапной конституционной реформе в Российской Федерации». Даже стиль этого указа откровенно агрессивен. Президент уже в первых строках берет быка за рога:

    
     «В Российской Федерации сложилась политическая ситуация, угрожающая государственной и общественной безопасности страны.

     Прямое противодействие осуществлению социально-экономических реформ, открытая и повседневно осуществляемая в Верховном Совете обструкция политике всенародно избранного Президента Российской Федерации, попытки непосредственного осуществления функций исполнительной власти вместо Совета Министров со всей очевидностью свидетельствуют о том, что большинство в Верховном Совете Российской Федерации и часть его руководства открыто пошли на прямое попрание воли российского народа, выраженной на референдуме 25 апреля 1993 года.

     <…>

     Съезд и Верховный Совет предпринимают систематические и все более активные усилия узурпировать не только исполнительную, но даже и судебную функции.

     <…>

     Конституционная реформа в Российской Федерации практически свернута. Верховный Совет блокирует решения Съездов народных депутатов Российской Федерации о принятии новой Конституции.

     В текущей работе Верховного Совета систематически нарушается его регламент, порядок подготовки и принятия решений. Обычной практикой на сессиях стало голосование за отсутствующих депутатов, что фактически ликвидирует народное представительство.

     Таким образом разрушаются сами основы конституционного строя Российской Федерации: народовластие, разделение властей, федерализм. Еще не успев возникнуть и окрепнуть, дискредитируется сам принцип парламентаризма в Российской Федерации».[68]

    

    Разбранив парламент, Ельцин перешел к практическим выводам. Действующий парламент упразднялся. Назначались выборы в новую Государственную думу, у которой значительно урезались полномочия. Руководство организациями и учреждениями, подчиненными Верховному Совету, передавалось правительству.

    Было ли издание такого указа законным? Нет. Безусловно, не было. На тот момент в России продолжал действовать «Основной закон РСФСР 1978 года с дополнениями». Согласно статье 121.6 этого закона, «полномочия Президента Российской Федерации не могут быть использованы для изменения национально-государственного устройства Российской Федерации, роспуска либо приостановления деятельности любых законно избранных органов государственной власти, в противном случае они прекращаются немедленно».[69] Таким образом, Борис Ельцин, безусловно, пошел против действующего законодательства, руководствуясь логикой борьбы за власть. В воспоминаниях Ельцина содержится характерная ремарка:

    
     «Я принял решение. О нем не знает никто. Даже сотрудники из моего ближайшего окружения не догадываются, что принципиальный выбор мною сделан. Больше такого парламента у России не будет».[70]

    

    То есть одно из ключевых для будущего курса страны решений принял один человек собственной волей.

    21 числа Ельцин объявил о подписании указа по центральному ТВ. В тот же вечер Хасбулатов объявил, что парламент будет бороться, и отдал распоряжения об обороне Белого дома. Судя по скорости реакции (довольно пространную речь напечатали всего через 20 минут после выступления Ельцина), «экспромт» был заранее подготовлен и такого развития событий парламентарии уже ждали.

    С первыми часами противостояния между президентом и парламентом связана некая интрига юридического характера. Парламентаристы[71] постоянно ссылались на положения статьи 121.6 действовавшей Конституции РСФСР (с позднейшими дополнениями). Текст данной статьи мы уже приводили.

    Однако отдельным законом № 4061-I положение о незамедлительном прекращении президентских полномочий не действовало до проведения референдума по основным положениям новой Конституции:

    
     «Законом РФ от 9 декабря 1992 г. № 4061-I статья 121.6 настоящей Конституции в части незамедлительного прекращения полномочий Президента Российской Федерации не вступает в действие до проведения референдума по основным положениям проекта новой Конституции (Основного Закона) Российской Федерации».[72]

    

    Так что здесь сторонники Верховного Совета, безусловно, выдавали желаемое за действительное. Однако действия Ельцина и без того трудно назвать иначе как чистым произволом.

    В Доме Советов отключили телефоны, банковские счета заблокировали. Но лидеры Верховного Совета уже начали подыскивать союзников. Руцкой и Хасбулатов были тесно связаны с военными кругами, в частности, на стороне ВС находились бывший замминистра обороны СССР Владислав Ачалов и лидер организации «Союз офицеров» Станислав Терехов. Так что в первый же день у здания парламента собралось несколько сот отставников Советской армии. Кроме того, ВС поддержали националисты из «Русского национального единства» Александра Баркашова. В течение нескольких дней у здания собралась и встала лагерем относительно многочисленная «группа поддержки», как считается — до 12 тысяч человек. Они возвели баррикады вокруг Дома Советов и расположились в палатках. Баррикадный быт вообще был очень непритязательным. Из-за отключения Белого дома от коммунальных служб осажденный лагерь парламентаристов быстро зарастал грязью. Питались скудно, грелись у костров. Быстро возникли проблемы даже с питьевой водой: дежурным на баррикадах полагалось по три стакана в сутки.

    Депутаты, настроенные в пользу Ельцина, покинули здание. В это время лидеры только что сложившейся оппозиции пытались связаться с армейскими частями. Как утверждал Ачалов, они заручились поддержкой командования воздушно-десантных войск, однако по неким неясным причинам не стали привлекать ВДВ к участию в противостоянии.

    Между тем в ГУВД Москвы проходило совещание ровно противоположного свойства. Если насчет поддержки Верховного Совета десантниками ходили только туманные слухи, то московская милиция с ходу встала на сторону Ельцина. Премьер-министр Виктор Черномырдин обеспечил лояльность первому президенту правительства, в частности, ключевого в момент смуты министерства связи и, что было еще важнее, минобороны. Таким образом, в течение буквально нескольких часов сторонники президента получили абсолютный перевес: контроль над армией, милицией и связью сразу ставил ВС в невыгодное положение. Кроме того, Ельцин тут же получил полную поддержку внешних сил: США выразили одобрение и сочувствие президенту. Так что Борис Николаевич не рисковал предвосхитить судьбу авторитарных лидеров современности вроде Каддафи. Парламентаристы же могли рассчитывать только на поддержку неформальных организаций и, возможно, мятежных толп. Фактически некоторое количество обывателей парламентаристы смогли привлечь на свою сторону, но не столько, чтобы можно было сразу преодолеть сложившийся дисбаланс сил. Что касается оружия, то первоначально сторонникам ВС удалось собрать 260 автоматов, в основном принадлежавших охране Белого дома, и всего 9600 патронов к ним. Здесь парламентаристы оказались даже, пожалуй, в худших условиях по сравнению с тем, если бы оружия вообще не было. Имевшееся мизерное количество стволов не позволяло силой навязывать свою волю противнику (один-два магазина на автомат позволяли разве что угрожать оружием, но никак не сражаться), но было достаточным, чтобы в случае вооруженного сопротивления правительственные войска начали со спокойной совестью стрелять на поражение.

    Руцкой рассылал письма напрямую командованию воинских частей — и не получал ответа. Первые дни противостояния прошли вообще на удивление спокойно. Руцкой и Хасбулатов, конечно, не были профессиональными революционерами, но все же трудно объяснить отсутствие энергии в тот самый момент, когда только активные действия могли переломить ситуацию в пользу Верховного Совета. Перевес сил в ситуации гражданской смуты может быть до какой-то степени скомпенсирован лишь избытком активности, но именно его-то со стороны парламентариев не наблюдалось.

    Между тем какая-то часть парламентаристов решилась действовать самостоятельно. 23 сентября небольшая группа сторонников парламента из «Союза офицеров» напала на здание Объединенного командования Вооруженных сил СНГ. Они застрелили милиционера, разоружили двоих охранников, кроме того, в перестрелке погибла пожилая женщина, просто подошедшая к своему окну посмотреть, что там за шум. Капитан милиции и пенсионерка стали первыми жертвами маленькой гражданской войны. Атакующие столкнулись с организованным сопротивлением охраны и бежали. Первая кровь пролилась.

    Однако вялое стояние продолжалось еще несколько дней. У Дома Советов, отключенного уже от света, тепла и канализации, собрались сторонники парламента, общим числом в несколько тысяч человек. Эта толпа была далеко не однородна. Почти сразу начались стычки между баркашовцами и другими протестующими. Именно странноватая смычка националистов и коммунистов, которые с самого начала поддержали Верховный Совет, породила презрительное именование парламентаристов «красно-коричневыми». Вообще, политические взгляды людей, пришедших к Белому дому, отличались пестротой. Там можно было встретить представителей любой, сколь угодно экзотической идеи, от национал-радикалов до троцкистов. Общий враг — действующее правительство — то единственное, что объединяло людей из лагеря перед Домом Советов. Никакой общей программы, никакого единого образа будущего, никакой «точки сборки» у парламентаристов не имелось. Вечером 24 сентября Хасбулатов произнес просто поразительную речь, звучавшую приговором для Верховного Совета:

    
     «Нет координации в деятельности — каждый председатель палаты тянет куда-то в сторону, не согласовывают действия: нет инициативы, стратегических идей — обсуждают только то, что предлагается (и то часто отвергают предложения). Нельзя отвергать компромиссы “с ходу”— если не принимают, то хотя бы не торопились немедленно отвергать. Надо организовать крупные митинги в разных районах Москвы… Аналитики, эксперты работают талантливо: они разгадывали до сих пор все атаки Кремля, со всеми нюансами… Воспользоваться — не можем. Слишком громоздка наша парламентская телега. Регулярность Съезда — душит, отнимает врем… От военных — нулевой эффект. Мощная фракция военных — около 40 генералов, адмиралов и старших офицеров: эффекта никакого. Надо переломить ситуацию. У нас только три рычага для этого: (1 — Армия, 2 — массовые выступления москвичей, 3 — регионы). Первые два фактора: мы можем управлять ими. Только тогда Кремль пойдет на компромисс. “Полной победы” достигнуть невозможно — это надо понять. Нужен разумный компромисс. Но он возможен, если сумеем опереться на армию, хотя бы какие-нибудь подразделения, которые придут сюда и заявят о верности Конституции, и массовые выступления москвичей. Многие депутаты откровенно отсиживаются на уже не нужных заседаниях — упускаем время. Если бы не бездарность Кремля — нас бы уже выкинули отсюда без единого выстрела. Дальше будет хуже: они ожесточаются. Убитые, раненые. Массовые избиения — идет “привыкание” к насилию. Почему у военных нет никакой инициативы? Комитет Равката Чеботаревского — сплошь одни военные… Где ваша стратегия? Что за непонятная инертность?»[73]

    

    Ничего более беспомощного нельзя и вообразить: лидер, борющийся за власть, оказывается способен только робко надеяться на компромисс и ожидает «каких-нибудь» воинских частей, которые должна подтолкнуть к действию… верность Конституции.

    Судя по всему, лидеры Верховного Совета сами боялись сделать первый шаг и начать настоящую борьбу за власть. По утверждению Ачалова, он постоянно получал звонки из воинских частей от офицеров, обещавших вооруженную поддержку парламентаристам. Однако от всякой помощи со стороны военных руководители Верховного Совета отказались, не желая провоцировать раскол в вооруженных силах. Возможно, что вожди протеста просто постфактум набивали себе цену: ни одна воинская часть в итоге так и не выступила на стороне ВС, даже после начала настоящих боев. С такой же выдающейся энергией работали с группой поддержки — людьми, по собственному почину приходившими к Белому дому. Никто не вел работу с новоприбывшими, никто не организовывал лагерь должным образом, так что масса народа просто «проматывалась» мимо здания, не задерживаясь. Руцкой и Хасбулатов на деле чуть ли не боялись ненароком выиграть противостояние.

    С другой стороны, угроза гражданской войны вовсе не выглядела иллюзорной. Митинги сторонников президента собирали не меньше людей, чем манифестации парламентаристов. Основная масса москвичей все же сохраняла нейтралитет, но на улицы в те дни вышли десятки тысяч людей. Сложно представить масштаб кровопролития, если бы на улицах столкнулись две хорошо вооруженные силы с многочисленными группами поддержки за спиной. Как бы то ни было, сторонникам Верховного Совета стоило, пожалуй, или бороться за власть всеми силами, или не бороться вообще.

    Протестующих в конце сентября спасало только одно обстоятельство: Кремль раскачивался столь же медленно. Решение блокировать Белый дом было принято только через несколько дней после начала противостояния. 25 сентября подъезды к Дому Советов блокировали части отдельной мотострелковой дивизии имени Дзержинского.

    К этому моменту Верховный Совет располагал формированиями следующего состава:

    • Личная охрана Ачалова, его заместителя генерала Макашова и Руцкого: около 50 человек.

    • «Мотострелковый полк», якобы насчитывавший 600 человек. Его действительную численность вряд ли знали даже командиры, поскольку за вычетом ядра в 100–150 бойцов «полк» каждый день пополнялся новыми людьми и нес потери от «дезертирства».

    • Казаки (в общей сложности около сотни человек с двумя десятками автоматов).

    • Отряд РНЕ — также до сотни бойцов, 22 ствола огнестрельного оружия.

    • Кроме того — несколько тысяч митингующих, не входивших в какие бы то ни было структуры.

    
Представить, как это ополчение смогло бы взять власть в Москве, невозможно. Тем не менее самый острый этап противоборства только начинался.

    Подходы к Белому дому перекрыли, натянув спирали Бруно и расставив бронетехнику. Поскольку новые части прибывали постоянно, к 28 сентября Белый дом оказался в плотной осаде сил МВД. Связь с внешним миром поддерживали через подземные коммуникации. Именно тогда начались первые массовые столкновения.

    Вечером 29-го числа обстановка сильно накалилась. Правительство потребовало от защитников Белого дома капитулировать до 4 октября. Руцкой впал в панику и порывался спрятаться в иностранном посольстве. За пределами Белого дома шли митинги сторонников парламента, их разгоняли силами ОМОН. Омоновцы, согласно всем свидетельствам, действовали очень жестко, без всякой жалости избивая людей. Дубинами били даже упавших, невзирая на пол и возраст. Манифестанты начали разбегаться по подъездам и дворам. При этом на стороне милиционеров погиб подполковник Рештук. По иронии судьбы — погиб, спасая жизнь придавленного манифестанта. Милиционера случайно задавила компрессорная установка, которую сдвигали с проезжей части его подчиненные.

    Координация различных групп оппозиционеров была крайне слабой, поэтому толпы на улицах действовали неорганизованно. В результате активной стороной противостояния постоянно оставалась только милиция. К ночи омоновцы буквально загнали несколько сот остававшихся на улице людей в вестибюль станции метро «Баррикадная».

    Видимо, последней попыткой разрешить московский кризис мирно стала посредническая миссия патриарха Алексия II. Глава Православной церкви предложил свое посредничество при переговорах между президентом и парламентской оппозицией. Первый вариант соглашения предполагал снятие блокады Белого дома в обмен на сдачу оружия. Однако со стороны правительства блокаду только усилили, направив в оцепление дополнительные отряды, а в Белом доме решили, что им просто предлагают капитуляцию. Попытка патриарха, действительно продиктованная благородным стремлением пресечь кровопролитие, изначально не могла привести к успеху. Камнем преткновения оставался Указ № 1400, и в этом вопросе компромисс оказывался принципиально недостижим. Кроме того, патриарх предложил досрочно провести и президентские, и парламентские выборы, что сочли неуместным все противники.

    Ключевые события развернулись в первые дни октября. Почва для них была уже подготовлена: демонстранты и милиционеры успели привыкнуть к насилию, уже погибло несколько человек, десятки, если не сотни получили травмы.
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     Шум и ярость
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День 2 октября прошел бурно, но довольно бесплодно. По городу ходили парламентаристы, были драки с милицией. На сей раз митингующие использовали арматуру и активно отбивались. На Смоленской площади жгли покрышки. В это время Хасбулатов наконец заявил о необходимости «переходить к решительному противодействию» Кремлю.

    3 октября в центре Москвы стихийно собирались группы протестующих сторонников Верховного Совета, от нескольких десятков до нескольких тысяч человек. Милиция, по большей части успешно, разгоняла их, однако ей приходилось переживать чувства Геракла в момент знакомства с Гидрой: разбежавшиеся люди тут же собирались вновь в другом месте. После двух часов пополудни на Октябрьской площади собралась огромная толпа. Оттуда манифестанты отправились к Крымскому мосту. Омоновцы попытались остановить колонну, но на сей раз оцепление прорвали. Милиционеров разоружили, их щиты и шлемы полетели в реку, а убегать им пришлось под градом камней. «Черепахи» ОМОНа тонули в море людей. Напротив высотки МИД многочисленный заслон омоновцев просто снесли, хотя милиционеры пытались использовать водометы, газовые гранаты и резиновые пули. ОМОН разогнали с помощью идущего задним ходом «КамАЗа». Им же протаранили установку водомета. Толпа демонстрантов направилась к Дому Советов. После этого милиционеры начали беспорядочно стрелять боевыми патронами. В суматохе от огня своих погибли даже два милиционера. При этом нужно заметить, что омоновцы понесли от рук протестующих лишь небольшие потери.

    В общей сложности в оцеплении вокруг Белого дома стояло 3–5 тысяч бойцов. Однако они, разумеется, были не сгруппированы компактно, единым кулаком, а раскиданы по большому пространству. Позднейшие оценки численности колонны сторонников парламента различались, но во всех случаях речь шла о многих тысячах людей. Они преодолели три рубежа обороны милиции и столкнулись с самым многочисленным отрядом правоохранителей, который состоял из 600 человек. Разумеется, на порядок превосходящая толпа просто сметала эти жидкие редуты.

    Руководство МВД, отвечавшее за блокаду Белого дома, явно было растеряно и слабо себе представляло, что делать. Характерны переговоры, которые вели по радио два заместителя начальника ГУВД Москвы:

    
     «Омск — Памиру: Надо производить передислокацию ваших сил. Определить рубеж, определить, где нам их останавливать. Их нельзя сюда пускать.

     Памир — Омску: Резерв сейчас я бросил на Крымский. Но если они пойдут — прорвут.

     Омск: Так зачем резервы? Надо не резервы, а снимать ваши наряды основные, перебрасывать, и искать рубеж и останавливать. В машину ГАИ, вперед, и применять “черемуху”, больше мы ничего не сделаем с вами, они все поломают.

     Омск: У вас сил очень много, и все они остались без дела».[74]

    

    В переговоры вмешивался Руцкой, слушавший их в прямом эфире. Лидер парламентаристов обещал повесить милицейских начальников, если хоть кто-то из толпы погибнет. Между тем генералы отчаянно пытались придумать способ остановить демонстрантов.

    Блокада Белого дома была прорвана. Такой резкий поворот событий раскачал даже инертных лидеров оппозиции. Перед зданием теперь стояло, по разным данным, 25–50 тысяч человек. Разгоряченные успехом революционеры ждали активных действий.

    Интересно, что многие сторонники оппозиции считали (и продолжают считать), что сокрушение кордонов на пути к Белому дому было, как минимум отчасти, провокацией властей, надеявшихся спровоцировать демонстрантов, милицию или тех и других разом на неадекватные действия. В действительности операции силовиков в течение всего кризиса 1993 года сопровождал невероятный хаос, отвратительный уровень организации и взаимодействия, а после прорыва толпы к Дому Советов руководство столичной милиции оказалось и вовсе близко к панике. Бронетехника и части спецназа МВД отошли даже от здания мэрии.

    На кураже Руцкой принял решение штурмовать в тот же день мэрию и телецентр Останкино. Еще одной целью парламентаристов стала гостиница «Мир», где находился штаб сил МВД, блокировавших Белый дом.

    Демонстранты — теперь их можно было смело назвать и повстанцами — отправились к мэрии. По дороге они наткнулись на новый резерв правительства — отряд Софринской бригады внутренних войск без оружия. Вэвэшники не оказали сопротивления, наоборот, началось братание между парламентаристами и солдатами. Командир бригады полковник Васильев даже объявил о переходе его подчиненных на сторону Верховного Совета. Но в этот момент софринцы попали под «дружественный» огонь со стороны милиционеров. Кто и зачем открыл огонь, установить не удалось, но очередью из автомата были ранены несколько софринцев. Судя по всему, обстрел был вызван именно «сменой флага» с их стороны. Правда, Васильев, как потом выяснилось, просто старался избежать столкновения. Сорвав овации демонстрантов, он увел свой отряд якобы за оружием — и больше не вернулся.

    Тем временем около мэрии царила неразбериха. Вооруженные бойцы «Русского национального единства» кинулись к зданию, милиционеры вяло отстреливались. Стеклянные двери и фасад протаранили грузовиками. С торца здания тоже били стекла, но с другой стороны. Милиционеры, еще находившиеся в мэрии, сочли за лучшее ретироваться и выбрались через окна с той стороны, где их не ждали парламентаристы.

    Американский журналист С. Джоуб, присутствовавший при этом суматошном бое, рассказывал:

    
     «…я услышал выстрелы у резиденции мэра. Народ отхлынул назад. Я поднялся по лестнице и увидел, как пять или шесть молодых людей обмениваются с кем-то, кого я не мог видеть, выстрелами из автоматов. Судя по их простой камуфляжной форме, они были из охраны парламента. Один из них задним ходом, на высокой скорости врезался грузовиком в двойные стеклянные двери на входе. Он сделал это, несмотря на то что ему прострелили топливный бак и колеса. Прямо подо мной раздался мощный грохот. Другой грузовик протаранил вход цокольного этажа».[75]

    

    Кровавым противостояние у мэрии назвать довольно трудно. Во время «штурма» один военнослужащий был ранен пулей, еще один, убегая, сильно порезался осколками стекла. Однако милицейские части, окружавшие Белый дом, начали сниматься со своих постов и уходить. Гостиницу «Мир» бросили без боя. Но массовое бегство продолжалось недолго. Руководство МВД быстро восстановило ситуацию. В это время в мэрии ловили не успевших покинуть ее милиционеров и разбирали боевые трофеи. Среди захваченного вооружения оказался даже огнемет. Сопротивление остававшихся в здании милиционеров и солдат было очень слабым, и буквально после нескольких минут перестрелки внутри здания они сдались.

    Во время захвата мэрии протестующие чуть не сожгли БТР вместе с экипажем. Бронированная машина застряла между стеной здания и грузовиком, и ее пытались спалить, обливая бензином. Перепуганный механик-водитель смог вывести машину из ловушки и умчаться с пылающей крышей.

    Неподалеку от мэрии среди прочего вооружения был захвачен гранатомет РПГ-7. Всего через несколько часов этот простецкий инструмент «гражданского диалога» станет одним из самых важных артефактов маленькой гражданской войны осени 1993 года.
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     Огнем по шороху. Бой у Останкино
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Около пяти часов пополудни у мэрии начали собирать добровольцев для штурма телецентра Останкино. Сюда же подали транспорт, грузовики и автобусы. Отряд, выехавший к Останкино, возглавил Макашов. В этот момент возле телецентра уже находилась небольшая толпа, до двух тысяч человек, без оружия, но они вскоре по большей части разошлись. Останкино изначально фигурировало в планах Верховного Совета: если бы собралась толпа в сотни тысяч людей, они пошли бы прямо на Кремль, но в случае, если такой многочисленной группы поддержки не найдется, парламентаристы планировали взять под контроль телецентр и наладить оттуда вещание на всю страну. Руцкой прекрасно понимал значение контроля над СМИ, поэтому, как видим, захватить ТВ парламентарии попытались в первые же сутки восстания.

    Слабостью группы, двинувшейся на Останкино, было почти полное отсутствие вооружения. У парламентаристов имелось всего два десятка стволов, причем вооруженные люди не составляли какой-то единой группы. То есть сколь угодно слабое сопротивление со стороны защитников Останкино, при условии наличия у них хотя бы десятка автоматов и готовности ими воспользоваться, автоматически ставило крест на любых планах парламентаристов по захвату телецентра. Между тем в Останкино уже находилось более двухсот милиционеров и солдат, имевших в том числе автоматическое оружие.

    В правительстве не хуже понимали, что такое телевещание в современную эпоху. Днем в Останкино уже были солдаты, около четырех часов пополудни большинство сотрудников телецентра разогнали по домам. Таким образом, к моменту, когда парламентаристы только еще начали грузиться на транспорт, в Останкино уже готовились к обороне. Причем речь не идет о стихийной подготовке: солдаты провели, например, «проверочные выстрелы» через стекла, чтобы понять, какими будут последствия стрельбы через окна первого этажа.

    Впоследствии Руцкой заявил, что знать не знал о наличии вооруженных людей в Останкино, но остается только вопросить, как кадровый офицер ухитрился забыть о необходимости ведения разведки. Как бы то ни было, колонна двинулась к Останкино…

    …и встретилась с отрядом внутренних войск — бойцами «Витязя» и дивизии имени Дзержинского. Солдаты шли в том же направлении на БТРах и грузовиках. Некоторое время вэвэшники и макашовцы ехали, перемешавшись. «Витязи» и парламентаристы даже успели поприветствовать друг друга. Пройдет всего пара часов, и от добродушия не останется и следа. Однако пока странная кавалькада шла на Останкино. В конце концов отряд МВД обогнал демонстрантов и прибыл к телецентру минут на десять раньше.

    После того как в здание вошли дополнительно 120 солдат «Витязя» и дивизии Дзержинского, а еще позднее туда подтянулись отряды ОМОНа и Софринской бригады ВВ, штурм Останкино стал делом априори безнадежным. У занимавших позиции в здании телецентра военных имелись даже гранатометы и крупнокалиберные пулеметы на БТРах. Жиденькая толпа из нескольких сот человек, конечно, не имела ни малейшего шанса добиться чего-то силой.

    Макашов вместе с небольшой свитой отправился на переговоры. На крыльце телецентра он потребовал передать башню под контроль восставших и предоставить депутатам Верховного Совета возможность выйти в прямой эфир. В холле здания переговорщики успели заметить баррикаду из офисной мебели, за которой расположились военные с автоматами и снайперскими винтовками. Офицеры милиции, с которым вел переговоры Макашов, объявили, что не могут сдавать охраняемый объект без указаний сверху.

    Дело затягивалось. В этот момент некие неизвестные люди сообщили Макашову, что в эфир можно выйти из соседнего здания аппаратно-студийного комплекса АСК-3, которое якобы почти не охраняется. На самом деле там сидели три десятка «витязей». Макашов со своими людьми отправился туда. Попытки вступить в переговоры ничего не дали, и тогда макашовцы попытались выбить двери грузовиком. Машина проломила наружные двери, но дальше грузовик не пролез. Один из офицеров «Витязя» в это время попросил разрешение открыть огонь, но не получил его.

    Группа протестующих проникла в холл через разбитое окно, и вскоре эти люди оказались под прицелом спецназовцев. Макашов велел им выходить обратно, а сам отошел в сторону, собираясь связаться с Руцким. И тут произошло одно из самых загадочных событий вечера 3 октября.

    Рядовой Николай Ситников не собирался входить в историю. Юноша 19 лет был солдатом срочной службы, сапером. Через несколько минут после того, как Макашов отошел от входа в здание, внутри самого здания произошел взрыв, от которого Ситников погиб на месте. Согласно официальной версии, кто-то из демонстрантов выстрелил из гранатомета в окно здания и Ситников был убит осколками гранаты. Между тем абсолютно точно по поводу событий 3 октября известны только два факта: около 19:30 произошел взрыв, от которого рядовой Ситников погиб. Расследование гибели молодого сапера — тема отдельного разговора, а пока сосредоточимся на фактах.

    В результате гибели Николая Ситникова события пошли по катастрофическому сценарию. Солдаты, полагая, что мстят за товарища, принялись стрелять по толпе на поражение из всего, что имели под рукой.

    Ни о какой прицельной стрельбе и речи не шло. Одной из первых выкосили группу журналистов и вообще били куда попало очередями и из подствольников. Никто из солдат и милиционеров после Ситникова при этом не был убит. Упоминается о попытке бросать в АСК-3 «коктейли Молотова», но стрельба если и велась, то очень вялая. Со стороны вооруженных митингующих это, пожалуй, было самым разумным решением: любого стрелка из толпы тотчас изрешетили бы. Обезумевшие от страха люди бросились с места побоища. Огонь велся практически с нулевой дистанции по густой массе мечущихся под огнем, поэтому пули сразу же свалили десятки людей. Стреляли на любое шевеление: из-под огня долго не могли даже вынести раненых. Нескольких человек застрелили как раз во время попыток оказать помощь раненым. Все это не было просто проявлением хаоса. Так, во время эвакуации раненых был убит наповал Терри Майкл Данкан, гражданин США, проживавший в Москве. Еще один демонстрант, Юрий Михайлов, сумел докричаться до солдат и попросил пропустить (как он думал) к раненому. Но в ответ он услышал только брань. Когда Михайлов попытался забрать тело, застрелили и его.

    Прибывшие машины скорой помощи часто обстреливались на общих основаниях. Некую защиту людям давали разве что автобусы и автомобили, расположенные перед зданием. За ними тут же сгрудилась толпа уцелевших под первыми выстрелами. Однако это было откровенно ненадежное прикрытие. Пули рикошетили от мостовой, нанося ужасные раны. Основная масса людей в итоге просто залегла в надежде, что глупый свинец всех сразу не найдет.

    Перед самым началом стрельбы к телецентру подошла многочисленная колонна демонстрантов. Несколько десятков из них были вооружены и попытались вести огонь по Останкино. Однако этот огонь был очень слабым, к тому же людей было хорошо видно на фоне уличного освещения, что облегчало задачу солдатам. Огневую поддержку сидевшему в Останкино отряду оказывали БТРы с их тяжелыми пулеметами. Правда, судя по всему, в хаосе бойни как минимум один из БТРов обстрелял еще и здание телецентра. Куда более точной и прицельной оказалась стрельба по баррикаде, сооруженной из подручных материалов чуть в стороне от здания для защиты от огня. В конце концов баррикаду разметали, наехав на нее БТРом.

    Около девяти вечера Макашов уехал в Белый дом. Однако спорадически стрельба продолжалась до самого рассвета. Более того, БТРы разъезжали по улицам и вели огонь по всем, кого замечали. Постепенно по мере уменьшения плотности огня люди смогли в темноте выбраться с места побоища. Убитых или умерших от ран оказалось не менее 46 человек, ранено было 124. Некоторые из этих людей даже не принимали никакого участия в событиях. Например, был ранен пенсионер, мирно возвращавшийся домой и пытавшийся попасть к станции метро. Еще одного мужчину уложили на месте, когда он, на свою беду, пошел выгуливать собаку — и попал под начавшийся обстрел.

    Еще одной мрачной тайной стрельбы у Останкино является гибель Сергея Красильникова. Этот видеоинженер находился в АСК-3 на рабочем месте. Когда началась стрельба, он выглянул из кабинета, и, согласно докладу комиссии Государственной думы по изучению обстоятельств событий, по неясным причинам тут же был убит военными.
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Итак, точно известно, что расстрел людей перед АСК-3 спровоцировала гибель Николая Ситникова. Согласно официальной версии, все объяснялось просто: с улицы выстрелили в направлении здания из гранатомета РПГ-7, осколки поразили бойца в не защищенную бронежилетом часть спины, отчего он и погиб. Между тем ни на вопрос о том, кто произвел первый выстрел, ни на вопрос о том, что убило Ситникова, не было получено бесспорных ответов.

    Гранатомет у повстанцев действительно был. На том, что в толпе имелся как минимум один человек с РПГ-7, сходятся все, кроме того, вооруженный РПГ мужчина попал на фотографию. На фото он стоит прямо перед вывеской «Останкино», оружие направлено внутрь здания, на баррикаду в вестибюле. С другой стороны, у спецназовцев, засевших в здании, также имелось разнообразное оружие, включая тяжелое, так что выстрелы могли последовать и с их стороны. Таким образом, техническая возможность сделать роковой выстрел имелась и у тех и у других.

    Когда из здания вылезли проникшие туда демонстранты, изнутри был сделан первый выстрел. Пожелавший остаться анонимным парламентарист описывает этот момент:

    
     «Как только последний из нас вылез на улицу, раздался первый выстрел. Слева в метре от нас у центральной колонны с грохотом упал автомат, и без звука осел на асфальт знакомый киевлянин из Союза офицеров, одетый в гражданскую одежду. Пуля снайпера попала ему в правую ногу, раздробив кость. Стреляли с крыши противоположного техцентру здания телецентра АСК-1. Николай стоял вплотную к гранатометчику у вывески «Государственная телерадиокомпания “Останкино”» (если смотреть с крыши телецентра, они сливались воедино). Вероятно, плохо обученный снайпер хотел поразить именно парня с гранатометом, но промахнулся всего на 20–30 сантиметров. Возможно, это была неудачная попытка поразить надкалиберную реактивную гранату РПГ-7. Этот первый выстрел сняли на пленку и западные операторы, но большинство из них были убиты и ранены буквально через пару минут. Остальные ничего не успели понять — хлопок одиночного выстрела в шуме многолюдного митинга был практически не слышен, раненый не стонал, а падение Николая видели стоявшие рядом и медбратья».[76]

    

    Этот выстрел ранил Николая Крестинкина, который выжил в тот день. Выстрела не услышали в толпе, хотя армейская снайперская винтовка работает довольно громко, однако это еще ни о чем не говорит: к началу 90-х в войска уже начало поступать бесшумное оружие (снайперская винтовка ВСС и автомат «Вал»), и позднее некоторые свидетели утверждали, что оно у «витязей» в телецентре имелось. Как бы то ни было, по группе, в которой находился гранатометчик, выстрелили изнутри здания и ранили одного из людей именно оттуда.

    Почти сразу же раздался взрыв, убивший Ситникова. Следователь, занимавшийся этим делом, Леонид Прошкин впоследствии объявил:

    
     «Благодаря средствам массовой информации уже утром 4 октября до сведения общественности была доведена и всеми воспринята как истина версия, что первый выстрел в Останкино был сделан сторонниками Верховного Совета из гранатомета РПГ-7 В-1 тандемной гранатой кумулятивного действия ПГ-7 ВР и именно от этого выстрела в результате осколочного ранения погиб рядовой Ситников. Утверждению в общем мнении этой версии способствовало заключение экспертизы, проведенной в Центральной судебно-медицинской лаборатории Министерства обороны РФ. В нем говорилось, что все телесные повреждения у Ситникова могли быть причинены одним выстрелом из оружия большой мощности, не исключено, что из гранатомета.

     <…> Эксперт был допрошен и пояснил, что из средств массовой информации знал о гибели Ситникова от выстрела из гранатомета со стороны нападавших. По объективной картине ранений и, в частности, по диаметру раневого канала он определил боеприпас, который мог быть гранатой от подствольного гранатомета. Гранатомет РПГ-7 он даже не имел в виду.

     Вместе с тем у сторонников Верховного Совета, находившихся в тот момент в Останкино, не было ни одного “подствольника”.

     <…> была назначена повторная комиссионная комплексная медико-криминалистическая экспертиза, к проведению которой наряду с судебно-медицинскими экспертами привлечены специалисты взрывотехники, баллисты, разработчики и пользователи гранатометов и средств индивидуальной защиты — бронежилетов.

     Эксперты ознакомились с материалами уголовного дела, с видео— и фотоматериалами, побывали на месте происшествия. Тщательному исследованию были подвергнуты одежда погибшего и его бронежилет, собранный по частям из различных музеев. На полигоне внутренних войск был произведен следственный эксперимент с отстрелом из гранатомета РПГ-7 В-1 гранаты ПГ-7 ВР с имитацией условий места происшествия.

     Результаты следственного эксперимента показали, что тандемная граната кумулятивного действия ПГ-7 ВР обладает огромной проникающей (прожигающей) мощностью и при “работе” внутри здания должна была оставить серьезные повреждения, каких в АСК-3 не было. Это же подтвердил ведущий специалист по гранатометам Главного ракетно-артиллерийского управления Генштаба Вооруженных Сил РФ, который после изучения материалов дела, просмотра большого количества видео— и фотоматериалов, осмотра места происшествия категорически заявил, что граната ПГ-7 ВР в помещении, где погиб Ситников, не срабатывала.

     Повторная экспертиза опровергла выводы первичной. В заключении указано, что Ситников в момент гибели находился в положении лежа за бетонным парапетом. Прямое попадание в него при выстреле со стороны нападавших исключалось. Телесные повреждения, полученные им, являются следствием разрыва в непосредственной близости от него неустановленного устройства (взрывной травмой). Эксперты категорически отвергли возможность ранения Ситникова выстрелом из гранатомета РПГ-7 либо из подствольного гранатомета. Они доказали, что на месте его гибели взрыва боевой части гранаты ПГ-7 ВР не было.

     С учетом результатов экспертизы и иных доказательств, собранных по делу, мы сделали вывод, что Ситников погиб не от выстрела из гранатомета со стороны стоявших перед входом в АСК-3 сторонников Верховного Совета, а в результате взрыва какого-то устройства, находившегося внутри здания, то есть у оборонявшихся. Таким образом, была опровергнута версия руководителей “обороны” телецентра, что открытие огня на поражение явилось ответной мерой на выстрел из гранатомета и убийство военнослужащего внутренних войск».[77]

    

    Эта же версия содержится в выводах комиссии Государственной думы, представившей свой доклад в 1999 году, согласно которому, вероятнее всего, Ситников убит в результате случайного выстрела из гранатомета (вероятно, подствольного), совершенного внутри здания.

    Версия, по крайней мере на первый взгляд, выглядит весьма убедительно. Однако существуют данные, заставляющие усомниться и в этой версии. Во-первых, некоторые из присутствовавших перед АСК-3 людей утверждают, что видели выстрел из гранатомета, произведенный снаружи, или, по крайней мере, наблюдали нечто, что интерпретировали в этом качестве. Бывший генпрокурор России Алексей Казанник утверждал впоследствии, что роковой выстрел сделал один из людей Макашова. Однако вскоре участников событий октября 93-го амнистировали, и гласного рассмотрения дела так и не получилось.

    Часть тезисов следователя Леонида Прошкина выглядит сомнительно. Так, то обстоятельство, что Ситников лежал за парапетом, никак не препятствует возможности разрыва над его головой. Изначально речь и не шла о его гибели от прямого попадания. Учитывая тот факт, что все до единого исследователи произошедшей трагедии были откровенно пристрастны, а уголовное дело и вещественные доказательства подчищались, точно сказать, кто именно и каким образом убил несчастного сапера, видимо, не удастся никогда.

    Но тем не менее кое-что можно утверждать точно. Самый первый выстрел был произведен спецназовцами, целившимися, судя по всему, в гранатометчика. Этим выстрелом был ранен один из макашовцев. После взрыва, чем бы он ни был вызван, реакция солдат более чем естественна: на их глазах только что убили их товарища. Однако стрельба со стороны защитников телецентра велась «в белый свет», огнем просто давили все, что подавало признаки жизни. Такое ответное поведение не отвечало никаким представлениям о соразмерности применения силы. Ведь абсолютное большинство демонстрантов даже не было вооружено. А дальнейшие рейды на БТР со свободной охотой на людей просто уже не лезли ни в какие ворота.
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Вечером 3 октября по ТВ выступил Егор Гайдар. Чиновник призвал сторонников президента выходить к Моссовету на митинг. Однако выигрывать гражданскую войну митингами правительство не собиралось. Подавить восстание предстояло силой. Рассматривали даже возможность создания лояльных правительству добровольческих частей. Комитет по чрезвычайным ситуациям даже успел подготовить автоматы из запасов частей гражданской обороны. Однако этого не потребовалось. Тем же вечером последовал приказ о выдвижении в Москву Таманской, Кантемировской и Тульской дивизий — танкистов, мотострелков, десантников. План состоял в том, чтобы блокировать Белый дом армейскими частями, обстрелом из танковых орудий подавить волю к сопротивлению и, наконец, взять Дом Советов приступом, используя для этого контртеррористические группы «Альфа» и «Вымпел». Первоначальный вариант операции содержал попросту безумные пассажи:

    
     «1. Блокировать район Краснопресненской набережной, чтобы не допустить прорыва к объекту техники и живой силы противника. 2. Сконцентрировать тяжелую артиллерию на подступах к объекту, чтобы осуществить артиллерийское прикрытие штурмующих и подавить огневые точки на крыше, в башенных и цокольных этажах здания. 3. Подтянуть к фасаду здания воинские подразделения для непосредственного штурма».[78]

    

    Использование тяжелой артиллерии в центре Москвы стало еще не самой сногсшибательной идеей. Прозвучало также предложение использовать авиацию и вертолеты и нанести по Белому дому ракетно-бомбовый удар. Судя по всему, в Кремле действительно были серьезно напуганы. Иначе объяснить идею применения в Москве ударной авиации просто невозможно. Однако сложности возникли там, где их не ждали.

    Командиры «Альфы» и «Вымпела» отказались вести людей на штурм. Ельцин сначала заявил, что у него нет времени на переговоры с ними, но вскоре понял, что рискует полностью утратить контроль над своими лучшими подразделениями, и уделил несколько минут разговору.

    Офицеры не испытывали ни малейшего восторга от того, что их собираются использовать в гражданской смуте. «Альфа» и «Вымпел» уже один раз саботировали такое приказание — в 1991-м. Причем тогда речь шла о захвате Белого дома, занятого как раз сторонниками Ельцина. Разговор не обещал ничего доброго. Ельцин спросил, готовы ли спецгруппы выполнить задание. В ответ — гробовое молчание. В «Записках президента» он делает характерную ремарку: «Жуткое, необъяснимое молчание элитного президентского воинского формирования».[79] «Президентским формированием» группы «А» и «В», разумеется, не были, но Борис Николаевич, очевидно, слишком вжился в роль царя и воспринимал их как личную гвардию. Как бы то ни было, Ельцин имел все основания сомневаться в лояльности отрядов контртеррора. Сам президент приводит реплику спецназовского офицера: «Мы не для того готовились, чтобы в безоружных машинисток стрелять».[80]

    Тем не менее свою роль в противостоянии группы «А» и «В» еще сыграют. Геннадий Зайцев и Дмитрий Герасимов, командиры соответственно «Альфы» и «Вымпела», решили попробовать пройти между Сциллой и Харибдой и разрешить кризис, не проливая крови.

    Другой неожиданной проблемой предстоящего штурма Белого дома оказалось укомплектование хотя бы десятка танковых экипажей. Бронегруппа из состава Таманской дивизии формировалась на лету, причем офицеров и солдат, согласившихся участвовать в подавлении восстания, щедро стимулировали деньгами. Москва и окрестности были наводнены воинскими частями, поэтому в конечном счете удалось собрать группировку, с которой можно было взять небольшой укрепрайон: до 3 тысяч солдат (еще около 1,5 тысячи было в частях МВД), 10 танков, 235 легких бронированных машин. Преимущество в силах над сторонниками Белого дома было не то что подавляющим, а абсолютным.

    В это время около Дома Советов царило смятение. Хасбулатов орал на Ачалова, чтобы тот отозвал Макашова от Останкино, депутаты пытались связаться с военными — но не получили никакой помощи. Руцкой по радио потребовал «стягивать к Останкино войска» и «подавлять огневые точки в здании». Лидер Верховного Совета, судя по всему, уже совсем плохо представлял себе, что происходит. Ближе к ночи стало известно о входящих в Москву войсках, верных Ельцину. В это время около самого Белого дома осталось не более двух тысяч человек протестующих, в основном безоружных. Кто-то снова отправился к Останкино, кто-то пытался напасть на окружное управление контрразведки. Лидеры протеста уже все понимали — ночью Хасбулатов со всей откровенностью объявил: «Проиграли все, что можно проиграть, демократия пала». Однако было решено продолжать защиту парламента как «очага сопротивления режиму». Почему-то никому не пришло в голову, что таким решением депутаты подставляют под удар тысячи рядовых повстанцев. С другой стороны, никто так до конца и не верил в возможность настоящего штурма Белого дома (и это в то самое время, когда в Кремле обсуждали возможность бомбардировки повстанцев с воздуха). Утро развеяло все иллюзии.
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К 4 октября инициатива полностью перешла к правительству. Около Белого дома и в нем самом еще находилось около тысячи человек, которые располагали некоторым количеством оружия. Однако они уже были обречены. Рано утром 4 октября начался финальный акт драмы: штурм Белого дома войсками.

    Первые БТРы начали обстрел баррикад вокруг здания около половины седьмого утра. К восьми часам кольцо окружения замкнулось, а в половине девятого здание начали обстреливать — сначала из легкой бронетехники и стрелкового оружия.

    Ответный огонь велся спорадически. В здании впоследствии обнаружили 157 гильз от стрелкового оружия. В сущности, это скорее обозначение сопротивления, чем настоящие попытки отбиться. Основная масса людей, включая депутатов, собралась в зале Совета Национальностей, помещении без окон. Поразительно, но, находясь под обстрелом, депутаты, как выразился очевидец, «обсуждали политическую ситуацию» в течение двух часов.

    Несмотря на минимальное, фактически отсутствующее противодействие, штурмующие понесли ощутимые потери. Причина заключалась в «дружественном огне». Нужно понимать, что абсолютное большинство бойцов под стенами Белого дома составляли срочники 18–20 лет, очень плохо обученные и перепуганные. Вдобавок в штурме участвовали части разных ведомств — армии, МВД, Главного управления охраны. Взаимодействие между ними не было отлажено, связь не всегда имелась, и в результате между самими штурмующими постоянно возникали спонтанные перестрелки. Один из солдат впоследствии только руками разводил: «Все погибшие были от дружественного огня». Ко всему прочему, «афганцы» вели бой в гражданской одежде, поэтому в какой-то момент солдаты внутренних войск перепутали их с повстанцами и обстреляли. Те ответили огнем. Более того, бойцы дивизии Дзержинского успели по ошибке сразиться еще и с десантниками 119-го полка. Не опознав незнакомые бронированные машины, вэвэшники принялись палить по десантникам из тяжелых пулеметов. По словам отставного следователя Прошкина, один из десантников даже попал в плен и был расстрелян потому, что его приняли за парламентариста. В общем, все или почти все потери атакующие понесли в результате собственных неорганизованных действий. Во всяком случае, мизерный расход боеприпасов защитниками Белого дома явно свидетельствует об этом.

    Около десяти часов утра в дело пошел крупный калибр. К Белому дому вышли танки — шесть машин Таманской дивизии. 125-миллиметровый осколочно-фугасный снаряд весит 23 килограмма и причиняет ужасающие разрушения. Если бы танки вели стрельбу в максимальном темпе, Белый дом в течение дня был бы, конечно, полностью разрушен. Однако обстрел велся с довольно длинными интервалами. Именно этот обстрел страна и мир могли наблюдать по ТВ, и именно его видела толпа зевак, собравшаяся поглазеть на работу танков как на шоу.

    Стрельба из танков окончательно сломила обороняющихся. По некоторым данным, защитники Белого дома попытались послать наружу человека с белым флагом, но он почти сразу погиб. Тогда парламентаристы связались с внешним миром по радио и сумели договориться о выводе из здания сначала журналистов, женщин и детей. Эвакуация проходила в нервной обстановке, началась спонтанная перестрелка из стрелкового оружия, но в итоге вскоре после полудня около двухсот человек покинули Белый дом под прикрытием подошедших к зданию бронетранспортеров. В здание начали проникать, но еще не заняли его целиком, солдаты.

    Около трех часов дня к Белому дому подошли офицеры группы «Альфа». Альфовцы остались лояльны правительству, но антитеррористический спецназ пользовался всеобщим авторитетом, так что его офицеры оказались самыми подходящими переговорщиками. Но переговорам предшествовал трагический инцидент, оставшийся очередным грязным секретом событий октября 1993 года. Неизвестный стрелок убил младшего лейтенанта группы «А» Геннадия Сергеева. Сергеев той осенью находился в отпуске, но с началом противостояния сам вернулся в подразделение. Кто стрелял, так и осталось неизвестным, но сослуживцы погибшего, в частности командир группы Геннадий Зайцев, были абсолютно уверены, что огонь велся не со стороны Белого дома. Возможно, свою роль сыграла необычная униформа и экипировка офицеров спецподразделения, возможно, что кто-то стремился спровоцировать альфовцев на неадекватную реакцию. Однако, несмотря на весь накал эмоций, альфовцы продолжили делать то, для чего пришли. Они вышли к зданию, назвались и попросили кого-нибудь выйти из Белого дома для переговоров.

    В этот момент вновь вспыхивает стрельба со стороны правительственных войск. Геннадий Зайцев, командир «Альфы», выходит в радиоэфир и громовым голосом объявляет, что если кто-нибудь продолжит стрелять, он использует силы, имеющиеся в его распоряжении. Это подействовало: выяснять на личном опыте, насколько хорошо стреляют спецназовцы, никто не захотел.

    Подполковник группы «А» Владимир Келехсаев выступил перед депутатами и обрисовал ситуацию. Перед «Альфой» поставлена задача занять Белый дом, и отдельно велено вести огонь на поражение. Расстреливать безоружных офицеры не намерены, но приказ будет выполнен в любом случае, вне зависимости от участия «Альфы» в штурме. Поэтому единственный выход для защитников Белого дома — это капитуляция.

    Альфовцы гарантировали капитулирующим жизнь и вывод за пределы опасной зоны. Подполковнику задали вопрос о гарантиях. Ответ «слово офицера» встретили истерическим смехом. Депутатов тут извиняет разве что общая нервозная обстановка. Келехсаев честно сообщил им, что альфовцы передадут сдавшихся властям в целости и сохранности, но их дальнейшую судьбу может определить только суд. Еще около двадцати минут офицеры разговаривали с Руцким тет-а-тет, и в конце концов около четырех часов пополудни дело решилось. Белый дом сдался. Альфовцы удалились.

    Мучения на этом не кончились: Грачев для острастки уже после принятого решения о капитуляции распорядился сделать несколько выстрелов из танков. К счастью, на сей раз стрельба продолжалась недолго. В 16:50 «Альфа» вернулась с колонной автобусов. Начался вывоз людей. Особняком от всех держались баркашовцы: только часть членов РНЕ организованно покинула Белый дом. Эти люди быстро побросали оружие, сорвали с себя шевроны и смешались с основной массой защитников Белого дома. Другая группа еще раньше выбралась наружу через подземные коммуникации.

    «Альфа» оказалась едва ли не единственной организованной силой, последовательно и успешно уменьшавшей масштаб кровопролития 3–4 октября. Офицеры спецназа оказались мудрее и выдержаннее, чем абсолютное большинство политиков. Даже дикая и нелепая гибель товарища не заставила офицеров контртеррористического подразделения дать волю эмоциям и начать стрельбу. Вероятнее всего, если бы не выдержка группы «А», жертв в тот день могло быть намного больше. По итогам противостояния погибшему альфовцу Геннадию Сергееву было присвоено звание Героя России. Живых награждать не стали.

    Гораздо менее корректно, чем офицеры спецназа, вели себя части МВД. Люди, сдавшиеся им, оказались серьезно избиты. Один из задержанных вспоминал:

    
     «Я отделался легко, все осталось при мне, не считая очков и треснувшего ребра. Собрали нас изрядно, повели. Только тронулись, как охранники наши принялись палить куда-то в темноту. Потом запихали всех в автобус, набили битком, внавал, — похуже 320-го маршрута прежнего времени, — кому ногу сломало, кому руку вывернуло. Смотрел за нами сержант с автоматом, обещая “успокоить” из него тех, кому неудобно. С большим трудом уговорили его выпустить — не из автобуса, из общей кучи — старика-ветерана. Везли нас на Полянку в отделение милиции. Одному омоновцу я почему-то показался подозрительным, видимо, за недостаточно почтительное отношение к его миссии. Объявил меня “боевиком”, которого надо “шлепнуть”. Но это был дежурный юмор, к розыгрышам типа “а этих — в расход” привыкнуть, наверное, трудно, но можно… В милиции охрана сменилась и больше не били. Долго держали у стены, несколько часов мы простояли, упершись в нее руками. Начались допросы — формальные, без напора со стороны допрашивающих (имя-фамилия…), но все же с угрозой “демократизатором”. Ночь провел в набитой до отказа КПЗ, утром сняли отпечатки пальцев, сфотографировали “на память”, и в середине дня 5 октября большую часть задержанных отпустили. Среди сидевших в КПЗ был один депутат ВС, был командир одного из отрядов, подраненный в ногу, но сумевший как-то это скрыть. В соседней КПЗ оказался гражданин Китая: видно, гребли всех подряд»[81].

    

    Зачистка внутри здания шла до позднего вечера, причем по мере того, как сгущались сумерки, в окрестностях Белого дома и в самом здании стали появляться мародеры. Преступников интересовали любые ценности, особенно оружие и боеприпасы. 5–6 октября милиция задержала около двухсот бандитов, поправивших свои дела на трагедии.

    Перестрелки, однако, продолжались всю ночь. В больницы с огнестрельными ранениями обратились 107 пострадавших. По городу, кроме военных и остатков парламентаристов, бродили и простые уголовники, в том числе имевшие при себе автоматическое оружие. Усугубляла ситуацию обычная проблема: водка. Некоторые стражи порядка и военные после окончания основных боев перепились и теперь палили со страху в ответ на любое шевеление. Повсюду искали «снайперов», периодически возникали перестрелки между своими. Но, как бы то ни было, в несколько дней бои завершились. Маленькая гражданская война в Москве закончилась.

    12 декабря 1993 года прошли выборы в новое Федеральное собрание. Движения, участвовавшие в восстании, не были допущены к ним. Законодательная власть начала свой долгий путь деградации от одной из ключевых политических сил страны к позднейшему «бешеному принтеру».

    В феврале 1994 года участники событий, задержанные и пошедшие под суд, были амнистированы по инициативе Государственной думы, в которой по-прежнему преобладали оппозиционные политики. В сентябре 1995 года следствие по поводу событий осени 1993 было прекращено.

    Александр Руцкой позднее в течение четырех лет возглавлял Курскую область, и выше этой должности не поднимался, его попытки вернуться в политику более или менее мягко пресекались властями. Руслан Хасбулатов безуспешно пытался участвовать в переговорах между федеральным центром и чеченскими боевиками, позднее занимался общественной деятельностью. Борис Ельцин, как известно, возглавлял страну до конца 1999 года.
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Сводить октябрьские события 1993 года к народному восстанию против тирании Ельцина, так же как и к подавлению «красно-коричневого мятежа», конечно, глупо. Говорить о возвышенных мотивах верхушки здесь не приходится. То, что произошло осенью 1993 года, — это в первую очередь борьба за власть между группировками, ни одна из которых не могла претендовать на чистоту и незапятнанность риз. Обратим внимание на то, что ни один народный депутат не погиб во время противостояния. Ни один из радетелей за народное счастье ни на секунду не позволил заподозрить у него наличие каких-то высоких устремлений и не проявил каких бы то ни было выдающихся человеческих качеств позднее. С другой стороны, для Ельцина и его команды несостоявшаяся революция означала возможность сломать и перестроить под себя всю политическую систему страны. Говорить о защите народной власти тоже не приходится: расстрел парламента трудно увязать с защитой демократии. Противостояние осени 1993 года — это не более чем борьба двух групп жадных до власти безответственных политиканов, заинтересованных в первую очередь в собственном месте на политическом олимпе и готовых подложить под свои троны любое количество трупов, буде они понадобятся для устойчивости. Многие участники событий прекрасно понимали двойственность своего положения. Неизвестный милиционер заявил Руцкому в радиоэфире:

     
      «Ни ты, ни Хасбулатов, ни Ельцин, надоели вы, кровопийцы вы. Преступники ты и Ельцин, оба. Кого ты столкнул, серую массу, лбами. За что? За ваши кресла чтоб мы сражались…»[82]

     

     Приходится отметить, что популярность Ельцина по инерции оставалась довольно высокой, и ему удалось в критический момент обеспечить лояльность армии и милиции. Несмотря на все разговоры о миллионах, которые сулили танкистам, чтобы те стреляли по Белому дому, в действительности мы видим плохо скоординированные, но массовые операции военных и частей МВД. Начиная от обычной постовой милиции и заканчивая мотострелками и десантниками, силовики почти полным составом действовали на стороне президента. Даже «Альфа», сыгравшая огромную положительную роль в конфликте, вела переговоры именно о капитуляции Верховного Совета.

     Более того, сам Верховный Совет вызывал устойчивую антипатию не только у прозападной интеллигенции. Журналистка «Российской газеты», в то время поддерживавшей Верховный Совет, вспоминала:

     
      «Народ в этой борьбе оставался на стороне все еще горячо любимого и популярного Бориса Ельцина. Ни про какую “распродажу родины” народ не думал. “Российскую газету”, которая резко критиковала президента Ельцина, заваливали письмами рядовые читатели (тогда тираж газеты приближался к 1,5 миллиона экземпляров), которые клеймили Хасбулатова “предателем”. Находясь внутри газеты, мы, ее журналисты, постоянно испытывали на себе презрительные плевки населения. Помню, лежа в ЦКБ (главная номенклатурная больница), я разбирала мешок писем трудящихся, проводя контент-анализ, то есть подбирая письма с одинаковыми оценками ситуации и персонажей власти. Глава парламента Хасбулатов, казалось бы, человек, олицетворявший народовластие, удостаивался однообразной метафоры «злой чечен ползет на берег». Недавнего героя Руцкого авторы писем обзывали “голенищем с усами”, не более того. Все члены парламента во мнении читателей “РГ” были “дармоедами”.

      Анализируя мешок с народным мнением, я убеждалась все больше и больше, что парламентаризм в России не прижился в эти короткие сроки, он раздражал население, которое все свои взоры обращало в сторону сильной тогда личности — Бориса Ельцина. Ельцин все еще был героем толпы. Он уже становился царем, но все еще был лидером».[83]

     

     Активных сторонников, готовых убивать и умирать по доброй воле, и у Ельцина и у Руцкого было очень мало. Однако Ельцин сумел удержать контроль в первую очередь не над улицей, но над всеми значимыми организованными силами — армией, милицией, СМИ, администрациями в регионах. В решающий момент обнаружилось, что, кроме трескучей риторики, у Верховного Совета ничего нет. В первую очередь у них нет оружия. Более того, даже то, что имелось, скорее повредило парламентаристам: для тысяч солдат с десятками единиц бронетехники огневая немощь сторонников ВС была что слону дробина, зато сам факт стрельбы оправдывал любые действия военных и милиции. Что до сторонников, то несколько тысяч решительных радикалов и даже довольно многочисленная группа поддержки среди обывателей не могли конкурировать с симпатизантами из властных и силовых структур. Наконец, внешние силы находились полностью на стороне Ельцина и его команды. Как легко можно вспомнить, в конце 2013 года на Украине репутацию президента Януковича в глазах мирового сообщества подкосило избиение митингующих дубинками. Но в 1993 году то же мировое сообщество спокойно переварило использование на улицах европейской столицы крупнокалиберных пулеметов и танковых орудий.

     События 1993 года явили стране новую реальность. В 1991 году, по сути случайная, смерть трех человек потрясла всех, включая самих членов ГКЧП. Всего два года спустя расстрел парламента из танковых орудий стал поводом сходить на набережную и полюбоваться на шоу. Насилие против политических противников стало приемлемым средством решения проблем. Особенно дико выглядели призывы со стороны интеллигенции как можно более решительно применять силу.

     Безусловно, Руцкой и Хасбулатов представляли крайние политические течения, а Верховный Совет отличался и популизмом, и радикальными взглядами многих его сторонников. Но сохранение и парламента, и президента в качестве сильных, уравновешивающих друг друга центров власти могло значительно быстрее остепенить страну. Интересно, что Верховный Совет у сторонников парламентаризма ассоциировался с народовластием, и такое отношение было характерно даже для офицеров группы «Альфа», находившихся по другую сторону баррикад. А многие из участников обороны Белого дома в 1993 году защищали его и в 1991-м.

     После разгрома Верховного Совета с применением вооруженной силы для Ельцина и его команды не осталось никаких ограничителей.

     В ходе противостояния погибли 130 сторонников Верховного Совета и людей, случайно попавших под огонь. Именно такие цифры содержатся в докладе Государственной думы по итогам событий. Дума опиралась при этом на поименный список. Существуют и неофициальные версии, согласно которым количество жертв было выше.

     В ходе октябрьских событий погибли 28 милиционеров и военных. В печати можно встретить тезис, согласно которому никто из них не погиб от рук оппозиции. Этот тезис имеет некое реальное обоснование. Значительная часть погибших военнослужащих и милиционеров — это жертвы «дружественного огня» либо несчастных случаев. Однако по крайней мере часть солдат была убита именно в результате действий оппозиции. Так, Роман Коровушкин, рядовой срочной службы, погиб от ушибленной раны головы, сдерживая толпу, многие военнослужащие и милиционеры получили травмы и ранения, в том числе огнестрельные, от рук повстанцев, наконец, именно сторонниками парламента был убит капитан милиции Свириденко в самом начале противостояния.

     Напоследок характерный факт. За участие в событиях 3–4 октября 26 человек получили Золотые звезды Героев России. Для сравнения, за все время существования награды за участие в спасательных операциях «Золотую звезду» получили 22 человека, столько же — за войну с внешним противником в Южной Осетии, за операцию в Таджикистане — 18 человек, за ликвидацию последствий аварии в Чернобыле — 10 (включая Героев Советского Союза). Такой «золотой дождь» многое говорит о значении, которое власти придавали победе, но по итогам гражданского противостояния это выглядит едва ли уместно.
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      Сквозные персонажи. Группа «Альфа»
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Спецподразделение «А» КГБ СССР было детищем Юрия Андропова. Отряд создали после террористического акта на Олимпиаде в Мюнхене 1972 года. Андропов исключительно удачно выбрал время для создания группы. Бойцы «Альфы» в 1979 году участвовали в захвате дворца Амина в Афганистане, а в течение 80-х годов постоянно работали «по специальности». Альфовцы освобождали заложников в школе, самолетах, автобусах, нейтрализовали уголовников, захвативших в Сухуми СИЗО вместе с надзирателями. В Сухуми офицеры «Альфы» почувствовали на себе первые дуновения надвигающейся бури, когда взбунтовавшиеся заключенные вооружились винтовками и пистолетами, хранившимися прямо в изоляторе. Оружие изъяли у населения после кровавых столкновений между грузинами и абхазами. Тогда профессионализм альфовцев позволил избежать трагедии. Интересно, что для того, чтобы не подставить заложников под пули, офицеры применили «подручное» оружие: одного из бандитов нейтрализовали ударом разводного ключа, а другого… чугунной ножкой от скамейки.

     На протяжении всех 80-х годов группа «А» имела дело с более-менее обычными преступниками — от уголовников до дезертиров. Однако уже в начале 90-х ее вовсю старались использовать в политических целях.

     Во время событий в Вильнюсе зимой 1991 года офицеры группы столкнулись с откровенно неадекватным поведением собственного руководства. В августе того же года ее попытались привлечь для настоящей бойни. Перед группой поставили задачу взять штурмом Белый дом и арестовать руководство РСФСР. Подобную задачу невозможно было выполнить без катастрофических человеческих жертв. Защитники баррикад, как продемонстрировала гибель троих демонстрантов, были действительно готовы идти на жертвы. Несомненно, группе «А» пришлось бы в результате «идти по трупам». Однако подразделение отказалось выполнять подобный приказ. Можно без сомнения утверждать, что это решение было верным. Каким бы, вежливо говоря, неоднозначным персонажем ни был Ельцин, лидеры ГКЧП не могли ни реформировать страну в соответствии с требованиями времени, ни даже удержать власть, а вместо террористов подразделению предстояло убивать манифестантов, выражавших, как ни крути, волю народа. Таким образом, в августе 1991 года группа «А» спасла множество жизней, просто не сделав ничего.

     Между тем Ельцин — тот, кто больше всех выиграл летом 1991 года, — не проявил особой благодарности. Вторично подразделение не стало участвовать в штурме Белого дома осенью 1993 года. Однако на сей раз офицеры «Альфы» и диверсионного спецподразделения «Вымпел» не просто отказались идти в бой, но и успешно провели переговоры с позиции силы и тем спасли, вероятно, сотни жизней. Однако именно такую инициативу группам «А» и «В» не простили. Некоторое время спустя командир «Альфы» Геннадий Зайцев был отправлен в отставку, а группу «В» передали в ведение МВД, что ее офицеры восприняли как оскорбление. Однако оба подразделения по крайней мере сохранились. Пик активности террористов и самые сложные операции групп контртеррористического спецназа были еще впереди…
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    Глава 7

    Незажившая рана России. Северный Кавказ
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К 1992 году казалось, что Россия избежала потрясений, обрушившихся на периферию бывшего СССР. На фоне Грузии, Молдавии, событий в Карабахе и Таджикистане ситуация в Российской Федерации выглядела стабильной. Однако иллюзии быстро развеялись.

    Отношения между народами на Северном Кавказе были крайне запутанными еще до прихода туда русских. В советскую эпоху эти гордиевы узлы только туже затягивались. Сначала здесь пытались создать единую Автономную Горскую республику. Однако населяющие ее народы традиционно соревновались за первенство, и вскоре появились отдельные автономии ингушей, чеченцев, осетин. В 1944 году чеченцы и ингуши были депортированы с населяемых ими территорий по указанию Сталина, который инкриминировал им пособничество нацистам. После смерти генсека изгнанники получили возможность вернуться, однако быстро выяснили, что земли, на которых они жили, зачастую уже кем-то заняты. Все это добавило сложностей межнационального характера не только в отношения горцев с русскими, но также и в отношения между чеченцами и ингушами, с одной стороны, и осетинами и народами Дагестана — с другой. Так, например, Новолакский район Дагестана после депортации оттуда 15 тысяч чеченцев был заселен лакцами — представителями одного из дагестанских народов. К тому же, как это обычно бывало, Советы нарезали границы республик не в точном соответствии с местами проживания тех или иных этнических групп, а по тем или иным административным соображениям. Поэтому, например, районы Ставропольского края севернее Терека с многочисленным русским населением были переданы в состав Чечено-Ингушской автономии.
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     Задолго до Беслана. Осетино-ингушский конфликт
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Во время ссылки ингушей Пригородный район, где они проживали, на границе с Северной Осетией отошел, собственно, к Осетии. Вернувшиеся обратно ингуши оказались, разумеется, далеко не в восторге, обнаружив на своих прежних участках осетин. Местные власти негласно препятствовали трудоустройству ингушей в Пригородном районе и их переезду туда. Поэтому ингуши переселялись на свои прежние дворы неформально либо прописывались на старом месте за взятки должностным лицам. Мысль о нанесенной им несправедливой обиде оставалась очень популярной среди ингушей до самой перестройки. Однако у СССР имелись свои методы пресечения любых попыток побороться за спорные территории. До поры до времени конфликт оставался замороженным.

    Все изменилось в конце 80-х годов. В апреле 1991 года увидел свет закон «О реабилитации репрессированных народов», предусматривавший некую «территориальную реабилитацию». Никаких конкретных механизмов такой «реабилитации» закон не содержал, но ингуши получили правовую основу для своих претензий. В основном эти притязания касались Пригородного района, но также и части Владикавказа и так называемого Моздокского коридора, узкой полосы, связывающей район Моздока с Северной Осетией. Тут нужно отметить одну особенность географии этих мест. Пригородный район «обнимает» Владикавказ, сама столица Северной Осетии находится очень близко от Ингушетии, и удовлетворение претензий ингушей означало для осетин не просто сокращение, а фрагментацию их республики. Тем более что на спорной территории осетины жили десятилетиями, многие уже родились там, и, конечно, они не собирались отдавать землю, которую уже с полным основанием могли назвать своей. Чувства ингушей, впрочем, также вполне понятны. Ингуши потеряли Пригородный район в результате откровенно жестокой акции советского правительства. Депортация стала для них сильнейшей коллективной травмой, и, разумеется, расселение осетин в некогда ингушских владениях рассматривалось ими как вопиющая несправедливость, которую необходимо исправить любым путем. При этом в спорных районах проживали 35–50 тысяч ингушей. Они считали себя ущемленными, с одной стороны, в силу того, что вынуждены были жить в осетинской национальной автономии, с другой — из-за вполне конкретных актов дискриминации, включая, например, фактический запрет на регистрацию по месту жительства. Словом, не существовало возможности исправить ситуацию так, чтобы это всех удовлетворило, и, как обычно бывает в этих краях, стороны рассудила сталь.

    Во время повального сепаратизма 1989–1990 годов Съезд ингушского народа и Верховные Советы Северной Осетии и Чечено-Ингушетии объявили о своем суверенитете, причем ВС Чечено-Ингушской республики заявил территориальные претензии к осетинам.

    4 июня 1992 года ВС РСФСР по итогам ингушского референдума принял закон «Об образовании Ингушской Республики в составе Российской Федерации». В Чечне шли совершенно отдельные политические процессы, и де-факто республики уже разделились. Была создана специальная комиссия для определения границ Ингушской республики. Однако в нее вошли люди, занимавшие диаметрально противоположные позиции. Осетинская сторона бойкотировала ее деятельность (причем осетины ссылались на Конституцию РСФСР, гарантирующую неизменность границ). Поэтому работа комиссии мгновенно застопорилась.

    Еще в апреле 1991 года произошла массовая драка в селе Курта. Верховый Совет Северной Осетии тут же ввел чрезвычайное положение. Некоторое время стороны выясняли отношения в стиле поссорившихся соседей: имели место потрава посевов, угон машин и сельхозтехники, кража скотины и вооруженное хулиганство. Однако летом 1992 года осетины перешли к активным действиям. Поддержку им оказали боевики, вернувшиеся или приехавшие из Южной Осетии. 9–10 июня толпа осетин напала на воинские части в Северной Осетии. Крупнейшим их успехом стал захват базы ракетно-артиллерийского управления. В общей сложности было разворовано 1200 единиц стрелкового оружия и огромное количество боеприпасов. В несколько раз выросли штаты местной милиции, которая получила оружие уже вполне официально. Наконец, дополнительными источниками для вооружения стали осетинские миротворческие части на границе Грузии. Ингуши, быстро понявшие, к чему идет дело, пытались провернуть аналогичные трюки, но на территории Ингушетии почти не нашлось хорошо вооруженных частей армии или МВД, поэтому у них едва ли набралось две сотни стволов армейского оружия. При этом осетины объясняли массовое вооружение своей республики именно угрозой со стороны Ингушетии. Министр по чрезвычайным ситуациям Сергей Шойгу утверждал позднее, что осетины пытались убедить его в наличии у ингушей даже штурмовиков Су-25!

    Обстановка накалилась, и для взрыва было достаточно любой случайности. Вскоре трагический инцидент, разумеется, произошел.

    20 октября БТР североосетинского ОМОНа сбил ингушскую девочку. Трагедия, скорее всего, произошла случайно. Но через день во Владикавказе было убито двое ингушей, и впоследствии за это преступление был арестован сотрудник ГАИ Северной Осетии. 22 октября между ингушами и осетинскими милиционерами произошла перестрелка, в результате которой были убитые и раненые. Тут же начались массовые митинги, причем осетинам с ходу стали инкриминировать геноцид ингушей.

    Утром 31 октября отряд вооруженных ингушей напал на пост осетинской милиции. Погибли несколько человек. В Пригородном районе начались погромы осетин. Сами осетины стали требовать у федерального центра вооружение, причем для давления на военных и политиков были захвачены в заложники жена и дочь одного из старших офицеров Российской армии в Северной Осетии.

    Российское правительство откровенно испугалось и позволило собой манипулировать. Более того, в военной операции приняли участие уже не осетинские, а российские части. 1 ноября ингушские села обстреливались артиллерией. Ингуши, чувствуя свою слабость, согласились на переговоры, и по сути — на капитуляцию, но со 2 по 5 ноября при бездействии российских частей осетинские отряды провели зачистку Пригородного района и фактически выдавили основную массу ингушей за пределы Северной Осетии. Только после этого подразделения внутренних войск РФ вступили в спорные районы и развели стороны.

    Короткий конфликт стал чрезвычайно кровопролитным. За несколько дней были убиты 608 человек, 490 из которых — ингуши, 261 человек пропал без вести (из них 208 ингушей). Десятки тысяч ингушей (по данным «Мемориала», 46–64 тысячи) — основная масса представителей этого народа в Осетии — бежали из своих домов. Кроме того, во время вспышки насилия из Пригородного района бежали 9 тысяч осетин, и 2,5 тысячи из них так и не вернулись домой. Было сожжено 2728 ингушских и 848 осетинских домов.

    Осетино-ингушский конфликт покрыл позором все стороны, участвовавшие в нем. Эгоизм и мелочность политиков — и осетинских, и ингушских — привели только к нагнетанию истерии и в конечном итоге к вооруженному противостоянию. Никто даже не пытался искать компромисс. Никто не считал, что необходимо притушить страсти толпы. Никто не пытался сдерживать насилие. Однако и российское правительство проявило далеко не лучшие качества. Несмотря на обилие высших должностных лиц (в республику приезжали руководитель ведомства по борьбе с чрезвычайными ситуациями Шойгу, министр внутренних дел Ерин и министр обороны Грачев), российские военные МВД позволили использовать себя, вооружили одну из сторон и допустили этническую чистку. Миротворческая миссия кончилась полным провалом.

    Отношения между двумя народами до сих пор остаются напряженными. Двенадцать лет спустя именно отношение осетин и ингушей друг к другу стало одной из причин выбора Басаевым места для самого страшного в российской истории теракта (Беслан в Северной Осетии) и состава банды (в нее целенаправленно включили большое число ингушей). Однако события 1992 года все же остались наиболее кровавым конфликтом между этими народами.

    Между тем нечто еще более худшее происходило по соседству, в Чеченской республике.
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Чечня в рамках позднего СССР оставалась глубоко периферийной зоной. Депортация населения и последующая дискриминационная политика советских властей серьезно подрубили этот край. Обстановка не слишком оздоровилась и после возвращения людей на родину. КГБ рассматривал чеченцев как потенциальных инсургентов[84], автономная республика была наводнена сексотами. Однако как раз тут и проглядели вполне реальные и опасные центробежные тенденции.

     Перед распадом СССР Чечня была в первую очередь сельскохозяйственной республикой. Всего 4,5 % чеченцев имели высшее образование, а в Грозном славян жило больше, чем чеченцев (при том, что русские составляли менее четверти населения республики в целом), причем русскоязычные жители занимались в основном высококвалифицированным трудом.

     Для Чечни были свойственны все те же проблемы, что и для остальных периферийных регионов. В 80-е годы во главе процесса обособления стояла национальная интеллигенция. В наше время популярен взгляд на чеченцев как на глубоко религиозный народ, и соответственно начало конфронтации с Россией увязывают с религиозными вопросами. Однако тема истинной веры вышла на первый план далеко не сразу. Все начиналось с националистической пропаганды, а еще раньше — с культурных и исторических кружков. Получилась типичная для периферии смычка революционной интеллигенции с бедными и темными крестьянами.

     В 1988–1989 годах эти «просветительские» сообщества обзавелись собственными печатными органами. Почти все деятели этого периода канули в безвестность в дудаевскую эпоху. В наше время едва ли кому-то что-то скажут имена Лечи Салигова или Хож-Ахмеда Бисултанова. Однако свою роль они сыграли и почву для прихода новых вождей подготовили.

     С другой стороны, свое слово сказала национальная — и националистическая — бюрократия. Здесь главную роль cыграл Доку Завгаев, избранный председателем Верховного Совета Чечено-Ингушской АССР. Завгаев активно расшатывал «вертикаль власти», опираясь и на восстанавливающееся духовенство, и на радикальную интеллигенцию. Именно на излете советской эпохи, в 1990 году, впервые на политической арене появился Зелимхан Яндарбиев. Впоследствии он стал одним из наиболее влиятельных полевых командиров, причем, в отличие от разнообразных головорезов, он прославился не столько как руководитель вооруженных отрядов, сколько как дипломат и идеолог. Филолог по профессии, Яндарбиев в 80-е годы возглавлял литературный кружок и сам писал стихи. В свободное от служения музам время Яндарбиев создал и в мае 1990 года возглавил Вайнахскую демократическую партию, зачаток будущего чеченского националистического движения. Яндарбиев проявил изрядную энергию, открывая повсюду в Чечне отделения своей партии и подводя идеологическую основу под проблему независимости Чечни.

     Осенью 1990 года в цирке Грозного прошел съезд чеченского народа — собрались до трех тысяч человек. Среди прочих на нем присутствовал генерал-майор советской авиации Джохар Дудаев.

     Дудаев был единственным чеченцем-генералом в Советской армии. С точки зрения Яндарбиева и других идеологов чеченской независимости, он был как минимум неплохой кандидатурой на роль публичного «лица чеченского национализма». Вскоре, впрочем, оказалось, что Дудаев — вполне самостоятельный лидер. А тогда, осенью 1990 года, съезд принял «Декларацию о государственном суверенитете Чечено-Ингушской республики». Завгаев, который и благословил всю затею, рассчитывал таким образом поторговаться с Центром (еще союзным) и повысить статус Чечни в рамках Советского Союза.

     Однако планы радикалов шли намного дальше. Уже летом 1991 года на Общенациональном конгрессе чеченского народа Джохар Дудаев объявил, что советские органы утратили право выступать в качестве законной власти, а Чеченская республика отныне не входит ни в СССР, ни в Россию. Бывший советский генерал при этом серьезно рисковал. Однако Доку Завгаев, председатель Верховного Совета республики, полностью утратил контроль над ситуацией, а в Москве считали, что есть проблемы поважнее какой-то Чечни. В августе 1991 года Дудаев демонстративно выступил против ГКЧП. При этом стремительно выходящий на передний план генерал-авиатор обнаружил изрядный талант публичного политика, популиста и демагога: он быстро выстроил образ борца за счастье чеченского народа. Но Дудаев при этом вовсе не был только «говорящей головой»: исподволь он формировал личную гвардию из своих сторонников. Он успешно оседлал волну: во время путча ГКЧП дудаевцы захватили телецентр, позволив своему лидеру выступить по ТВ. В ближайшие же дни он оказался главной публичной персоной в республике. Попытка Верховного Совета ввести чрезвычайное положение просто провалилась. На фоне потрясений в России Верховный Совет республики был полностью деморализован, Дудаев же прекрасно знал, чего хочет добиться, и шел к цели быстро и решительно. 6 сентября толпа сторонников чеченской независимости ворвалась в зал заседаний Верховного Совета. Депутатов избили, одного из чиновников выбросили в окно (несчастный вскоре умер в больнице), а Доку Завгаев бежал на север, в наименее националистически настроенный Надтеречный район. Дудаев стремительно и просто-таки на удивление легко расправился с советской бюрократией.

     Москву происходящее озадачило. 6 октября в Грозный прилетел Александр Руцкой. В течение нескольких дней вице-президент понял очевидное: управление Чечней потеряно. Однако Верховный Совет России мог только констатировать:

     
      «Продолжается эскалация насильственных действий со стороны незаконных вооруженных формирований. Осуществляется захват государственных учреждений, а также официальных должностных лиц. Отдельными общественными формированиями присваиваются полномочия органов власти, совершаются иные антиконституционные действия. Жизнь, права и собственность граждан Чечено-Ингушской Республики подвергаются все возрастающей опасности».[85]

     

     ВС РФ потребовал сдать оружие и распустить продудаевские формирования в срок до 10 октября, но это распоряжение, разумеется, никто не выполнил. На тот момент Ельцин и Руцкой только что взяли и еще непрочно удерживали власть. У нового руководства РСФСР имелась сотня важных дел. Дудаев и его «географическая новость» в эту сотню, безусловно, входили по глубоко остаточному принципу. Напомним, что конец 1991 и 1992 годы — это период стремительного развития конфликтов и войн по всему периметру СССР и даже в самой России. Ингушетия и Осетия, Приднестровье, Карабах, Таджикистан, Грузия — внимания требовало всё. Внутри России гораздо более острым считался вопрос о статусе Татарстана. Дудаев получил достаточно времени, чтобы укрепить свои позиции в Чечне.

     Первым делом сторонники нового правителя республики озаботились поиском оружия. Милиция (в том числе ОМОН) перешла на сторону Дудаева, но тот понимал, что ему может понадобиться куда более внушительный арсенал. Уже 5 октября 1991 года боевики захватили республиканский КГБ со всем вооружением, что находилось внутри. А затем, в течение буквально считаных недель, дудаевцы начали захват военных городков.

     В феврале министр обороны Павел Грачев докладывал Ельцину:

     
      «В течение трех суток, с 6 по 9 февраля, организованными группами боевиков совершены нападения и разгромы военных городков с целью захвата оружия, боеприпасов и грабежа военного имущества.

      6–7 февраля разгромлен 566-й полк внутренних войск МВД России, захвачены расположение 93-го радиотехнического полка 12-го корпуса ПВО и пункт дислокации 382-го учебного авиационного полка (пос. Ханкала) Армавирского высшего военного авиационного училища летчиков.

      В результате этих противоправных действий захвачено около 4 тысяч единиц стрелкового оружия, нанесен материальный ущерб на сумму свыше 500 млн рублей.

      С 18 часов 8.02 по настоящее время в г. Грозном боевики незаконных бандитских формирований Чеченской Республики осуществляют нападения на военные городки 173-го ОУЦ.

      Личный состав воинских частей оказывает сопротивление противоправным действиям. Имеются убитые и раненые с обеих сторон. Сложилась реальная угроза захвата складов с оружием и боеприпасами, на которых хранятся более 50 тысяч единиц стрелкового оружия и большое количество боеприпасов.

      Кроме того, в опасности находятся и семьи военнослужащих, которые, по сути дела, являются заложниками чеченских националистов. Морально-психологическое состояние офицеров, прапорщиков и их семей напряженное, на пределе возможного.

      По своему боевому и численному составу войска Северо-Кавказского военного округа и внутренних войск МВД России не способны оперативно влиять и оказывать должное противодействие националистическим группировкам, которые на территории Северного Кавказа постоянно увеличиваются».[86]

     

     Картина была откровенно пугающей. Растаскивание складов являлось общей проблемой войск на периферии бывшего СССР, однако Чечня стала единственным местом, где вооружались для войны с Россией, и кроме того, зачистку арсеналов провели исключительно тщательно. Солдатам и офицерам никто не удосужился дать внятные указания, вооруженное сопротивление боевикам оказывали крайне редко, а на военнослужащих давили, угрожая их семьям, которые жили здесь же. Толпы гражданских создавали массовку, а под их прикрытием вооруженные мужчины входили на военные объекты и захватывали их.

     Трудно понять, отчего не было предпринято решительных мер, но к августу 1992 года в руки дудаевцев перешли среди прочего более 130 единиц бронетехники, 139 артиллерийских систем, до тысячи армейских автомобилей, противотанковые установки, ПЗРК — и 40 тысяч единиц огнестрельного оружия. Особенно важным для чеченских националистов стал захват огромного количества противотанковых гранатометов. Несколько тысяч зарядов боевики потратят только за время штурма Грозного…

     Боевикам достались даже самолеты. Летчиков в Чечне было очень мало, однако Дудаев впоследствии планировал бомбардировки российских городов, и этот план сорвался не по его доброй воле.

     Именно в начале 90-х сформировались отряды, ставшие наиболее опасными и жестокими противниками российской армии во время войны. В Чечню из Абхазии вернулись Шамиль Басаев и Руслан Гелаев, оба — уже с боевым опытом и костяком вооруженных групп. «Абхазский батальон» Басаева насчитывал около 400 человек, Гелаев также располагал многочисленным отрядом. Сотни боевиков с опытом участия в войне (если говорить о Басаеве — то и не в одной) стали серьезным подспорьем для Дудаева и во время борьбы с внутренней оппозицией, и позже, во время войны против российских войск.

     Финансовые средства для чеченской революции добывались самыми разными путями, но при этом всегда связанными с уголовщиной. Самым простым способом добычи денег стало раскрадывание пенсий и прочих социальных выплат, которые исправно перечислялись в республику аж до марта 1993 года. Помимо этого нарождающиеся отряды чеченских полевых командиров взяли под контроль нефтеперерабатывающую индустрию республики. Нефть шла на экспорт в обход российских официальных структур, а эмиссары Дудаева достаточно щедро раздавали взятки, чтобы на это безобразие закрывали глаза чиновники всех рангов, включая высших иерархов.

     Еще один способ изъятия денег прекрасно известен: фальшивые авизо. Классическое банковское дело после распада СССР переживало период становления, поэтому банки оказались беззащитны перед, в сущности, простой и незатейливой схемой. Мошенники подкупали работников расчетно-кассовых центров, отправляли через них запросы на выдачу крупных сумм для проведения фиктивной финансовой операции, получали деньги — и растворялись в неведомой дали. Поскольку сверка финансовых документов совершалась лишь раз в несколько недель, к моменту, когда выяснялось, что совершено мошенничество, ни фирмы, получившей деньги, ни ее работников уже было не отыскать. Таким способом Дудаев и отряды его сподвижников обогатились на миллиарды долларов.

     Бывший советский генерал не был единоличным властителем Чечни. В республике росли отряды более мелких полевых командиров, которые добывали деньги не столь сложными способами. Так, классическим источником дохода стали налеты на поезда, идущие через республику. Милиционер, охранявший составы, описал технологию процесса:

     
      «На рельсы подкладывалось нечто, что можно увидеть с большого расстояния, вроде туши коровы. По правилам, машинист просто обязан остановить поезд, чтобы избежать столкновения. Это и было нужно бандитам. Остальное происходило как в кино. Грабили в основном лиц славянской национальности».[87]

     

     Малочисленные милицейские отряды мало что могли противопоставить лезущим на поезда превосходно вооруженным бандам. Кроме налетов на поезда, захватывались с целью получения выкупа автобусы, в республике печатали фальшивые деньги, совершались разбойные налеты за пределами Чечни. А также беззастенчиво грабилась и избивалась самая беззащитная категория жителей республики — русские.

     До прихода Дудаева к власти русские в Чечне были в основном представлены специалистами — хорошо образованными и соответственно хорошо оплачиваемыми. В северных районах республики жило много крестьян — потомков казаков. С началом 90-х годов против них развязали настоящий террор. Милиция фактически не исполняла свои обязанности, и люди оказались под угрозой не какого-то целенаправленного геноцида, а обычных уголовных банд.

     В селах Северной Чечни самостоятельно вели учет преступлений:

     
      «Станица Дубовская: Латышев Александр Григорьевич… украден сын, отдан за выкуп…

      Станица Шелковская: Лысенко Евгений, зверски избит, умер. Орлянский Саша… застрелен. Геврасевы, супруги и трехлетняя внучка, убиты в своем доме. Долгополов Николай Павлович, избили, бросили в дом гранату. Гринько Михаил, избит на площади, находится в тяжелом состоянии.

      Станица Червленная: Еремин Георгий Максимович, застрелен в своем доме. Думанаев Владимир Владимирович, пропал вместе с автомашиной, найден в Тереке с огнестрельным ранением и переломами рук и ног. Лукьянцев Анатолий Петрович, Пятов Александр Ефимович, оба закрыты в вагоне и сожжены. Муратиди Георгий Стефанович, главный врач, убит ножом. Маллаев Виктор Капитонович, пред. церковной общины, член правления стариков Терского казачьего войска, расстрелян в своем доме. Богдашкина Анна Петровна, ветеран ВОВ, ограблена. Дикой Иван Семенович, ранен в шею, ограблен.

      Станица Старогладовская: Апаренко Зинаида, изнасилована, зверски замучена, надругались над телом. Иничкин Николай Евгеньевич, застрелен в своем доме. Жариков Матвей Савельевич, ранен автоматной очередью».[88]

     

     Городских жителей целенаправленно терроризировали, отнимая жилье. Людей избивали и грабили прямо на улицах. Чаще всего это заканчивалось тем, что очередная семья за бесценок продавала или просто бросала квартиру и уезжала в Россию. В Грозный и другие города на освободившиеся места массово въезжали селяне, которые фактически чаще всего и оказывались грабителями и вымогателями. «Мы превратились в жителей резервации», — горестно писал один из русских жителей республики.

     Сергей Максудов[89] определял число убитых в результате этнической чистки в 4–8 тысяч человек, Министерство по делам национальностей — в 21 тысячу. Никаких расследований этих преступлений не велось. Не велась даже их фиксация.

     Беженцы приезжали в Россию — и обнаруживали, что не нужны никому. Практически никакой помощи беглецам государство не оказывало. Денежные компенсации им начали выплачиваться только в 1999 году, и то в совершенно недостаточном объеме. К тому моменту многие беженцы уже по шесть-семь лет мыкались где придется без своего угла. В истории современной России едва ли найдется пример большего стыда и срама.

     Между тем в Чечне продолжалась борьба за власть. Значительная часть населения республики не поддерживала воцарившуюся анархию. Революция — это сто тысяч вакансий, но и в таких условиях оставались люди, которые хотели бы спокойствия, социальных гарантий, образования для своих детей и пенсий для своих родителей. В республике просто уже не осталось достойной, оформленной по закону работы, и это создавало изрядное социальное напряжение. Захват парламента и дефенестрация[90] депутатов не выглядели законным способом смены власти. 15 апреля в Грозном начался бессрочный митинг, основные требования которого состояли в приведении политической системы к каким-то нормам цивилизации, выплате пенсий и пособий и восстановлении порядка.

     Однако уже в июне митинг был разогнан с применением вооруженной силы. Оказавших сопротивление перебили огнем БТР и тяжелой бронетехники. Десятки оппозиционеров погибли, после чего Дудаев укрепился в Грозном, а оппозиция под руководством Умара Автурханова — главы Надтеречного района — отошла в северные районы республики.

     В Чечне началась гражданская война. Оппозицией руководили главным образом мелкие партийные функционеры советской эпохи. Глава ее временного правительства раньше был директором совхоза, еще один лидер — чиновником райкома из Шали. Военным руководителем движения был разругавшийся с Дудаевым бывший его сподвижник — мэр Грозного Бислан Гантамиров. Оппозиционеров негласно поддерживали российские спецслужбы, предоставлявшие инструкторов и вооружение. Против Дудаева выступили самые разнообразные люди, включая не только принципиальных противников, но и полевых командиров, с которыми глава Чечни по каким-то причинам разошелся. Так, среди оппозиционеров оказался и «благородный разбойник» Чечни — Руслан Лабазанов. Этот человек по характеру мало чем отличался от любого другого полевого командира, и в объятия оппозиции его толкнула скорее ссора с Дудаевым. Источником денег для него были прозаические фальшивые авизо. Однако позднее он проявил и другие качества. Так, уже во время штурма Грозного, Лабазанов своими силами организовал вывоз беженцев из города.

     Как бы то ни было, но оппозиция, хоть и с переменным успехом, действовала против дудаевцев. Профессионалов среди лоялистов практически не было, разбойных атаманов тоже. Все амбициозные военные вожди естественным образом ушли к Дудаеву, который мог обещать деньги, славу внутри чеченского общества, власть и возможность разгуляться. Оппозиция же могла предложить только восстановление нормальной жизни, что пассионариев никак не привлекало. Эффективность противников Дудаева сильно снижало и очковтирательство. В Москве лидеры лоялистов могли заявлять о немыслимом количестве бойцов под их началом — и получать деньги, оружие и провиант, исходя из заведомо завышенных данных. Средства успешно осваивались, а Дудаев, разумеется, оставался непобежденным.

     Летом 1994 года дудаевцы контролировали Грозный, южную — горную — часть Чечни и значительную часть равнины в центре республики. Оппозиция занимала северные районы и имела несколько плацдармов на южном берегу Терека. Возникла патовая ситуация. В России мало кто хотел затевать настоящую войну с участием армейских частей, но оппозиционеры явно не могли расправиться с Дудаевым самостоятельно. Было найдено решение, которое тогда посчитали удачным.

     В 1994 году Федеральная служба контрразведки начала вербовку в воинских частях офицеров и солдат для выполнения разового задания. Предполагалось, что усиленные военными специалистами оппозиционеры смогут взять штурмом Грозный и покончить с Дудаевым либо, по крайней мере, загнать его в горы. Завербовать удалось 82 человека, главным образом из Кантемировской дивизии. Среди них были ветераны разнообразных горячих точек, кроме того, в операции должны были участвовать офицеры армии и спецслужб, уже находившиеся в рядах оппозиции.

     Операция была спланирована до преступного плохо. Боевиков серьезно недооценивали, и офицерам сообщили поразительные вещи: дескать, Дудаев уже бежал за рубеж… противник плохо вооружен… боевой дух низок… Поскольку в операции предполагалось использовать танки Российской армии, то считалось, что большая масса бронетехники просто испугает дудаевцев и заставит их отказаться от сопротивления.

     
      «Все должно было произойти как в кино. Мы под прикрытием пехоты входим в город. Над нами — вертолеты поддержки, над вертолетами — спутники, контролирующие обстановку. Занимаем позиции у их Белого дома, телецентра, здания государственной безопасности, МВД и дома печати. Население ликует. Короче, парад планет»[91], — описывал ожидания от операции один из ее участников.

     

     Поутру 26 ноября боевая техника оппозиции и российских военных вошла в Грозный. Колонны втянулись в город, формально выполнили основные задачи. А в середине дня начался бой с дудаевскими отрядами. Связь тут же пропала, управление рухнуло. Сами лоялисты разбежались, и танки остались наедине с противником — предельно уязвимые без пехотного прикрытия. Город никто не знал, танкисты не могли разглядеть цели. В конце концов часть танкистов и оппозиционеров сумела выбраться из города, однако десятки людей погибли, а 21 российский военнослужащий попал в плен.

     Житель Грозного рассказывал:

     
      «Многие командиры [оппозиции] были убиты выстрелами снайперов. Без них они просто разбежались, оставив танкистов одних. Именно их, не церемонясь, позднее расстреливали подоспевшие басаевцы, стоявшие до этого на 36-м участке. Это все приходилось наблюдать своими глазами. Ходил, как дурак, со всеми смотреть за происходящим. Кощунственно завидовал людям с видеокамерами. Видел только один труп гражданского, симпатичного чеченского парня. Одетого по последней тогда моде. Запомнился его дорогой, красивый шарфик. Был бесцеремонно расстрелян вместе с другими чеченскими танкистами у ворот одного армянского дома с железными дорогими воротами, чей хозяин уже жил и работал в Москве. Все остальные погибшие были одеты в военную форму. Как правило, никто из них не погиб в бою, все были расстреляны. Кое-кто погиб от взрывов боекомплекта в своих танках. Эти 16-тонные башни валялись в некотором отдалении от самих танков. Один, совсем еще мальчик, которого я вначале не заметил, лежал с запрокинутыми назад руками. Это был единственный погибший со славянской внешностью. Других было либо невозможно опознать, либо чеченцы. Тут же дудаевский спецназ на наших глазах вылавливал кое-где спрятавшихся оппозиционеров. Все они представляли жалкое зрелище. Дрожали от страха. Своих чеченцев тут же ставили к стенке. Стреляли по ним из пулеметов. Женщины, проходившие мимо, все до единой начинали плакать, склонившись над погибшими. Мужчины многие, наоборот, плевали на них.

      Странные чувства были. Только что была бойня. Пустые улицы. Теперь снова полным-полно народу. Все ходят, смотрят. Вокруг кое-где лежат погибшие».[92]

     

     Это была катастрофа. Если до сих пор происходящее оставалось более-менее внутренним делом Чечни, то теперь пленных показали всему миру. Более того, российские официальные лица немедленно открестились от своих людей.

     Именно тогда министр обороны России Павел Грачев произнес историческую фразу насчет парашютно-десантного полка:

     
      «Я единственное знаю, что с каждой стороны — и на стороне Дудаева, и на стороне оппозиции — воюет большое количество наемников.

      Если бы воевала российская армия, то по крайней мере одним парашютно-десантным полком можно было бы в течение двух часов решить все вопросы».[93]

     

     Тем не менее после такого кошмарного провала прятаться и скрывать масштабы происходящего стало бессмысленно. Пленных позднее удалось выменять. Но теперь руководству РФ предстояло решить, что делать дальше. 29 ноября 1994 года от Дудаева потребовали сложить оружие. На этом закончилась гражданская война внутри Чечни и началась самая тяжелая война России — Чеченская.
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      Сквозные персонажи. Шамиль Басаев
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Шамиль Басаев стал известен всему миру в 1995 году, когда его многочисленная, отлично вооруженная банда захватила заложников в больнице Буденновска. Для чеченских боевиков этот момент стал кульминацией войны. После кровавого теракта боевые действия приостановились на много месяцев, и потрепанные отряды чеченцев, которые к тому моменту уже очевидно проигрывали войну, смогли восстановить силы. В Чечне Басаев возглавлял, без преувеличения, самый устойчивый и боеспособный террористический отряд и стал, пожалуй, самым страшным врагом России в ее новейшей истории. Однако боевой путь Басаева и его участие в политике начались за пределами Чечни.

     К 1991 году его можно было бы назвать амбициозным неудачником. Он родился в ауле Дышне-Ведено, который был захолустьем даже по чеченским меркам, однако изо всех сил пытался покорить столицу. На юридический факультет МГУ Басаев поступал трижды — и трижды проваливал экзамены. В 1987 году он смог поступить в Институт инженеров землеустройства, но уже на следующий год его отчислили за неуспеваемость. Будущий террорист работал контролером в общественном транспорте и сторожем, затем попытал счастья в только что появившихся предпринимательских кооперативах, но потерпел полное фиаско: предприятие не только не принесло денег, но Басаев еще и задолжал крупную сумму и вернулся в Чечню. Перед этим Басаев успел поучаствовать в обороне Белого дома в августе 1991 года.

     В 1991 году он вступил в Конфедерацию горских народов Кавказа (КГНК), и там начался его путь от никому не известной личности к сомнительному титулу одного из величайших злодеев современности. Он проявил задатки лидера: созданный им в основном из односельчан небольшой отряд занимался физической защитой КГНК. Вернувшись на родину после августовского путча, Басаев участвовал в смуте, по итогам которой к власти пришел Джохар Дудаев. В ноябре 1991 года он впервые приобрел некую известность в узких кругах как террорист: вместе с двумя товарищами он захватил самолет в Минеральных Водах и угнал его в Турцию. Там угонщики после переговоров сдались властям в обмен на переправку в Чечню, где длинная рука правосудия не смогла бы их достать. Затем Басаев уехал воевать в Карабах на стороне Азербайджана, но быстро разочаровался, поскольку отряд, в котором он воевал, был разбит армянами из-за плохой организации и низкого боевого духа. Зато гораздо лучше пошли у него дела в Абхазии, где он находился по линии КГНК во главе группы волонтеров. Именно добровольцы, воевавшие в Абхазии, составили костяк террористической группы Басаева в Чечне.

     Ко временам войны в Абхазии относится и слух о подготовке Басаева специалистами из ГРУ Генерального штаба РФ. Слухи на эту тему довольно темны и сомнительны, но отметим, что впоследствии Басаев проявил недюжинные тактические таланты, которые вполне могут свидетельствовать о полученной где-то систематической подготовке. Впрочем, боевые навыки можно получить не только под эгидой ГРУ РФ. Сам Басаев утверждал, что обучался в Афганистане.

     С лета 1994 года «Абхазский батальон» Басаева активно воевал в Чечне против пророссийской оппозиции. В этот момент он насчитывал сотни боевиков (состав отряда был непостоянным, он регулярно пополнялся, но его часто кто-то и покидал) и являлся одним из самых мощных дудаевских формирований. К моменту, когда по промерзшим дорогам Чечни загрохотали колонны российских войск, против них действовал уже опытный полевой командир с большим боевым опытом, умеющий сколачивать иррегулярные отряды и знающий, что такое террор…

    [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    Послесловие

    Минное поле
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Конфликты начала 90-х зарождались и проходили в разных условиях, однако для большинства из них можно вычленить некие общие тенденции.

   Советский Союз сам вырастил собственных могильщиков. В подавляющем большинстве случаев сепаратизм имел две опоры. Во-первых, это национальная бюрократия. Именно коммунистические партии союзных республик дали кадры для будущих государств. Обратившись к списку первых президентов постсоветских республик, мы обнаружим, что, как правило, новые страны возглавили выходцы из советской номенклатуры. Путь к президентству Бориса Ельцина, опытного аппаратчика, начавшего политическую карьеру задолго до перестройки, широко известен. Познакомившись с биографиями других постсоветских политиков, мы опять-таки обнаружим, что почти все они — представители старой номенклатуры. Так, Аяз Муталибов, первый президент Азербайджана, — член Политбюро ЦК КПСС. Президент Молдавии Мирча Снегур в 80-е годы был секретарем ЦК компартии Молдавии. Одиннадцать из пятнадцати президентов независимых республик благополучно делали партийную карьеру, прежде чем внезапно обнаружить в себе пробудившиеся национальные чувства. Особенно смехотворное впечатление производит первый президент Украины Леонид Кравчук, который, прежде чем возглавить независимую республику, ведал вопросами идеологии в местной компартии. Первый президент Литвы Альгирдас Бразаускас с 1965 года занимал высокие должности в советской администрации.

   Вторым источником кадров для молодых республик стала национальная — и националистически настроенная — интеллигенция. Из нее вышли четверо из первых президентов новых республик — это были национальные лидеры Армении, Белоруссии, Грузии и Эстонии. Однако не стоит думать, что ее роль была ниже, чем у партийных кадров. Именно национальные интеллигенции обычно занимались идеологическим обоснованием национальных революций, именно они занимались тем, что сейчас назвали бы нацбилдингом. Интеллигентская фронда была необходима бюрократии как раз для идеологического оформления своих претензий. Сами национально ориентированные интеллигенты, как правило, слабо разбирались в тонкостях управления и руководить страной в текущем режиме не умели. А вот симбиоз аппаратчиков и диссидентов позволял создавать новые страны буквально «под ключ».

   Тем не менее само по себе наличие новых элит вовсе не означало, что они окажутся разумными и дееспособными. Благодаря сочетанию разнообразных факторов многие республики сумели пережить первые десятилетия независимости довольно благополучно. Эстония, Латвия и Литва превратились из самых благоустроенных советских республик в наименее благоустроенные европейские, но это, пожалуй, можно назвать даже успехом. Не блестяще, но вполне сносно обстояли и обстоят дела у Белоруссии. Да, ее сложно назвать образцом для подражания, но состояние «бедненько, но чистенько» — это далеко не худшее, что может произойти со страной.

   Однако для многих других бывших советских республик события пошли по катастрофическому сценарию.

   После распада СССР почти все новообразования на его руинах столкнулись с тем фактом, что на их новой территории живут какие-то национальные и/или религиозные меньшинства. Перед всеми новыми национальными элитами встал примерно одинаковый вызов. Во многих из этих стран самое многочисленное меньшинство составили русские, в других это были народы, включенные ранее в состав имперских губерний и советских республик чисто административным решением. Армяне в Азербайджане (Карабах), абхазы и осетины в Грузии, русские в странах Балтии, на Украине и в Молдавии оказались в сходном положении. Множество малочисленных народов оставалось и в составе самой России. Такие национальные меньшинства становились проблемой для страны. Зачастую они отличались не только языком или верой, но и самим укладом жизни, как это было, например, в Приднестровье, где славяне населяли к тому же самый промышленно развитый район. Но при умелом руководстве эти люди могли принести огромную пользу своим новым странам.

   Почти все республики, возникшие на обломках Советского Союза, провалили экзамен на способность к компромиссу с собственными малыми народами. Чаще всего никто не хотел или не мог идти на уступки. С одной стороны, было очень сложно сделать так, чтобы война все-таки не состоялась в Карабахе, поскольку на армян и азербайджанцев давили груз предшествующей истории и местная специфика. Однако на берегах Днестра или в Грузии ничего подобного не было и война не выглядела предопределенной. И все же хоть сколько-то гуманное разрешение вопроса скорее было радостным исключением, чем правилом. Гораздо чаще никакой склонности к компромиссу никто не являл. Попытка силой подчинить меньшинства не обязательно приводила к войне. Так, в странах Балтии, несмотря на такую же, как и в других республиках, общую линию, было пролито совсем немного крови. Судя по всему, очень многое зависело от человеческого фактора, и если бы такой же, как на Днестре, уровень самоорганизации оказался у русских Прибалтики, то судьбу Степанакерта и Бендер могла разделить, к примеру, Нарва. Война в Прибалтике не состоялась также и в силу смягчающего нравы более высокого уровня жизни. О большей же мудрости местных политиков говорить не приходится. В сущности, Эстонии, Латвии и Литве повезло.

   Перед самими меньшинствами тоже стояли очень серьезные вызовы. После неожиданного краха привычного мира они оказались перед нехитрым выбором. Предстояло либо мимикрировать, превращаться в образцовых граждан страны пребывания, либо уезжать, либо поднимать восстание. Из Средней Азии русскоязычные по большей части уехали, в Прибалтике они по большей части растворились в основной массе населения. Однако в Абхазии, Южной Осетии, Карабахе, Приднестровье народы, представляющие меньшинство, по тем или иным причинам решили защищаться и силой оружия отстаивать свою самостоятельность и свои права. С запозданием, но эта же проблема настигла Украину: события 2014 года стали не результатом каких-то совершенно уникальных событий или следствием происков России. Это детонировали мины, заложенные еще на рубеже 80-х и 90-х годов.

   Войны на территории бывшего СССР в огромной степени были вызваны неспособностью новых элит решать хоть сколько-нибудь сложные задачи. Говоря без обиняков, в большинстве случаев лидеры новых держав продемонстрировали поражающий воображение инфантилизм и узкий взгляд на вещи. Вопрос «а как отреагируют на наши действия?» просто не посещал головы правителей. Конечно, здесь невозможно вывести универсальную закономерность. Дискриминация новых сограждан могла по тем или иным причинам и сойти с рук, как произошло в Прибалтике. Однако она могла вылиться и в кровавое противостояние и в конечном счете — в потерю страной значительных территорий и человеческих жизней. Именно так произошло в Грузии, Азербайджане и Молдове, а много позднее — в Крыму и на Донбассе. Но во всех случаях пострадавшие почему-то винили Россию. Иногда это принимало и вовсе гротескные формы: например, претензии к РФ имеют и армянские, и азербайджанские националисты — за помощь, разумеется, противоположной стороне. Понятно, что такое объяснение только экономило интеллектуальные усилия и позволяло упиваться своим моральным превосходством (не очевидным, правда, никому за пределами родных границ). Разрешению практических проблем подобный стиль мышления, конечно, нимало не способствовал.

   Другой типичный сценарий предполагал раскол этих самых новых элит. В такой логике развивались события и в Грузии — во время борьбы звиадистов и сторонников Госсовета, и в Таджикистане. Подобные мотивы прослеживаются и во внутренней смуте в Азербайджане, хотя здесь Алиеву удалось разрешить конфликт в свою пользу, причем быстро и сравнительно бескровно. В этой же малопочтенной компании оказалась и Россия. В целом надо отметить, что такие войны велись менее кроваво (исключение составил Таджикистан), чем те, что развились на этнической почве.

   Характерно, что прямых противостояний между государствами, по сути, не было, и даже во время войны в Карабахе Армения не считалась стороной конфликта. Театр военных действий всегда исчерпывался территорией, формально принадлежащей какому-то одному государству.

   Во многих из этих войн само формирование вооруженных сил происходило на лету, почти всегда — с использованием арсеналов советских силовых ведомств, но далеко не всегда — их структур. Часто основой новой армии становились кадры милиции (ОПОН Молдовы и Азербайджана) и военизированные отряды местных националистов («Барсуки» в Молдове, отряды «Мхедриони» в Грузии).

   В общей сложности, по подсчетам современного исследователя Владимира Мукомеля,[94] в военных конфликтах на руинах СССР погибли до 100 тысяч человек. В масштабах 250-миллионного Советского Союза это, кажется, сравнительно немного. Однако эти подсчеты страдают очевидной неполнотой. Так, потери в Чеченской войне даны только с 1994 года, в то время как фактически боевые действия начались значительно раньше, поименные списки погибших в Приднестровье содержат больше фамилий, чем указано в этом исследовании (при том, что и они, вероятно, неполны). Зачастую стороны вообще не вели точных подсчетов потерь. Огромную часть военных формирований сторон во всех случаях составляли разнообразные иррегулярные подразделения, часто обладавшие нулевым уровнем дисциплины и учета.

   Кроме того, в исследовании зафиксированы результаты только непосредственной гибели в результате применения оружия или чрезвычайных лишений во время войны. Косвенные потери, вероятнее всего, были значительно выше. К тому же до пяти миллионов человек превратились в беженцев и вынужденных переселенцев. Печальный антирекорд здесь принадлежит армянско-азербайджанской войне за Карабах (более двух миллионов человек). Наконец, эти потери, разумеется, не распределялись равномерно по территории СССР. Для России или тем более всего постсоветского пространства гибель тысячи или двух тысяч человек — это трагедия, но остальная страна может разве что сопереживать, привычный ритм жизни не нарушается. Однако для южных осетин гибель полутора тысяч соплеменников — чудовищная катастрофа, коллективная травма на всю жизнь, учитывая, что в республике жило всего 100 тысяч человек. В Бендерах за время штурма города правительственными войсками Молдавии погибло от 200 до 500 человек — из 138 тысяч, живших там на момент распада СССР.

   В этих конфликтах роль России была различной, причем остается только удивляться, насколько непохожи были результаты усилий Российской Федерации в разных концах бывшего Союза и на собственной территории. Безусловным успехом стало спасение Таджикистана от превращения его либо в радикальную теократию, либо, напротив, в выморочную территорию, которой правят полевые командиры. Можно назвать успехом и миротворческие операции в Приднестровье и Грузии. Хотя они только зафиксировали уже сложившееся положение, но, безусловно, деятельность российских политиков и военных серьезно уменьшила количество смертей в этих горячих точках. Усилия России однозначно способствовали и заморозке карабахской проблемы — продолжение войны в Закавказье могло привести только к грандиозному умножению числа жертв без практического результата, и московская дипломатия, безусловно, может записать себе в актив хотя бы прекращение резни.

   Однако при этом российская политика феноменальным образом провалилась на собственных территориях. Для начала, политические элиты РФ не смогли предотвратить внутренний вооруженный конфликт между ветвями власти. Побоище, устроенное в центре Москвы, принесло лидерам обеих сторон только позор и заложило пороки нашей политической системы, сказывающиеся до сих пор.

   Не достойно добрых слов и разрешение конфликта в Северной Осетии. Фактически здесь федеральный центр вообще выступил в роли пассивного наблюдателя чужой вооруженной борьбы, причем одна из сторон сумела использовать Россию — ядерную державу и крупнейшее государство мира — в своих узких интересах борьбы за несколько деревень. Но наиболее позорным образом развивались события в Чечне. Здесь последовательно принимались наихудшие решения, и в конечном счете никто, кроме Кремля, не виноват в том, что Дудаев сумел превратиться из мелкого горлопана в лидера воинственной и крайне жестокой вооруженной группировки, а чеченский вопрос стал наиболее болезненной проблемой России на десятилетия вперед.

   Однако здесь мы должны сказать пару слов в оправдание центральным властям. Россия в начале 90-х годов оказалась перед острейшим вызовом. «Парад суверенитетов» продолжался уже в самой РСФСР, и в течение примерно десятилетия государству грозил дальнейший распад. В конце концов интригами и посулами удалось сохранить в составе страны практически все национальные республики и остановить дробление. Чечня стала самым страшным срывом российской национальной политики, но остается только гадать, что могло произойти, если, к примеру, центробежные тенденции взяли бы верх в Татарстане или Башкирии. Вооруженный конфликт в Поволжье означал бы грандиозную катастрофу и для самих национальных республик, и для самой России. Точно так же грандиозную катастрофу означало бы расширение конфликта на Северном Кавказе за пределы Чечни. В реальности это произошло уже значительно позднее, и по чеченскому сценарию события в целом не пошли.

   Конфликты, носившие исключительно политический характер, были разрешены довольно быстро. Звиадистское движение умерло вместе со своим лидером, в России законодательная власть оказалась в целом лишена самостоятельной роли. Однако этнические конфликты, напротив, удалось только заморозить. Карта постсоветского пространства покрыта непризнанными государствами: Приднестровье, Абхазия, Южная Осетия, Арцах. В наше время к ним добавились Донецкая и Луганская республики на востоке Украины, кроме того, возник территориальный спор из-за Крыма. Во всех случаях Россия является основным гарантом безопасности для этих новообразований, однако ни одна из новых республик международным сообществом не признана, и сворачивание активности России, скорее всего, приведет к расконсервации этих войн и конфликтов. К тому же замороженные противостояния (особенно в Карабахе) часто в принципе не могут быть разрешены так, чтобы это всех удовлетворило. Армения и Азербайджан ни при каких условиях не могут пойти на компромисс. Точно так же недостижимо соглашение по поводу повстанческих республик Грузии, особенно после Пятидневной войны в Южной Осетии, разбередившей все старые раны. Разрешением конфликта в этих случаях может стать только полный разгром одной из сторон и навязывание воли победителя под дулом пистолета, что, безусловно, не будет иметь ничего общего ни с человечностью, ни со справедливостью.

   Какие бы проблемы ни терзали поздний Советский Союз, приходится признать, что его распад принес море страданий миллионам людей. Но главное — выход из многих постсоветских кризисов не виден даже сейчас, через четверть века после повсеместного спуска красных знамен. СССР давно не существует, но, как ни парадоксально, его распад продолжается.
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