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Когда две вещи, которые ты любишь, объединяются, это почти всегда оканчивается крахом.

Но иногда это превращается в прекрасный союз. Например, я люблю Стивена Сондхайма[1], а также люблю историю. Так что, когда я посмотрел мюзикл Стивена об открытии Японской границы в 1853 году, который носил название «Тихоокеанские увертюры», мне показалось, что он был написан специально для меня.

Или когда мой друг Ли купил себе беговую дорожку. Я люблю тренироваться на беговой дорожке, а еще люблю проводить время с Ли. Другой прекрасный союз в моей личной диаграмме Венна.

Но иногда союз не работает так слаженно: в течение последних нескольких лет я любил наблюдать за задиристой баскетбольной командой Golden State Warriors. В то же время я любил элегантного Кевина Дюранта, который играл за Oklahoma City Thunder. Но этим летом Кевин Дюрант присоединился к Golden State Warriors, и они превратились в этого ужасного элитного Голиафа, который так часто все только портит в спорте. Они превратились во что-то слишком хорошее, как печенье Oreo с двойной начинкой, как секс втроем или как тридцатиминутный душ.

Так что, когда Тодд Барри сказал мне, что он писал антропологическую книгу о путешествиях по второстепенным городам его стендап-тура, я был насторожен, но очень взволнован.

Я люблю читать о путешествиях (Пико Айер, Пол Теру, Рори Стюарт), и мой главный предмет в университете – антропология. Я из Нью-Йорка, но сейчас живу в среднезападном городке, и я люблю анализировать различия и погружаться во все, что мне кажется необычным.

Я также люблю стендап-комедию. А именно, я люблю стендап-шоу Тодда Барри. Одно время я слушал альбомы Тодда так часто, что они позволяли мне настроиться на нужный лад, успокоиться. Так, его ироничные наблюдения о современной жизни стали моим «Журчащим ручьем», моим «Осенним штормом».

К счастью, я узнал, что уморительная книга Тодда «Спасибо, что приехали в Хаттисберг» соответствует моим высоким и очень специфичным представлениям: это «Тихоокеанские увертюры», это беговая дорожка Ли. И совершенно точно, что это не Warriors Кевина Дюранта.

По-настоящему захватывающими эти истории становятся благодаря тому, что, как и в стендапах, Тодд создает своеобразный автопортрет, который так же честен, как и загадочен. В своих шоу Тодд мастерски играет роль хвастуна, каким-то образом представая как: а) человек, который живет в десятикомнатной квартире и б) недавно купил своим родителям наркопритон, потому что не мог позволить себе купить отремонтированный пригородный дом. В своих шоу он успешен, как The Rolling Stones, и все еще получает электронные письма от зрителей с вопросами о времени начала его шоу. Это высокомерие? Или это самоосуждение? Ни один из этих вариантов, и уж тем более не оба вместе.

Тодд – это загадка. И эта книга вряд ли полностью его для вас раскроет. Но, если вы решите пробраться сквозь его смешные анекдоты и ироничные заметки, вы начнете видеть образ исполнителя, который, как и любой великий исполнитель, заботится о своем ремесле. Как и все вдумчивые артисты, Тодд, скорее всего, будет помнить свое неудачное шоу в Индиане, а не остальные девяносто девять шоу, которые прошли прекрасно. Иными словами: «Скорее всего, шоу было успешным, раз я его не помню». Он тщательно изучает, сколько людей пришло на каждое шоу, анализирует влияние высоты сцены и разогрева на все выступление (что больше всего меня поразило) и сокрушается над расположением уборных, из-за которого многие зрители встречают Тодда еще до выступления. Намеренно или нет Тодд показывает себя одержимым и щепетильным в своей работе, о чем он может обдуманно (и с юмором) рассказать нам.

Вот что делает «Спасибо, что приехали в Хаттисберг» такой успешной книгой о путешествиях. В основном в ней описаны среднестатистические города, где Тодд бывает во время туров, но в итоге книга раскрывает впечатления человека, которому очень важно то, чем он занимается.
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Дуг Стенхоуп
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Я прочитал «Спасибо, что приехали в Хаттисберг» Тодда Барри в отделении интенсивной терапии Медицинского центра Университета Аризоны в Тусоне, пока ждал, когда моя жена выйдет из комы. Конечно, я не предполагал такую ситуацию, когда изначально согласился написать предисловие к книге Тодда, и был удивлен, когда Тодд сказал даже не думать об этом при таких страшных обстоятельствах. Я ожидал, что он скажет что-то вроде: «Но ты же обещал…»

Я недооценивал его человечность.

Из-за такого развития событий я уже отменил свой тур. Я гордился, что за более чем двадцать пять лет работы в комедийном жанре никогда не отменял выступлений, за исключением редких случаев. И я знал, что в книге его я найду подтверждение, что жизнь моей жены важнее, чем толпа пьяных осоловевших морд в Ронерт-Парке, что в Калифорнии.

У нас с Тоддом есть склонность выступать для «второстепенной аудитории», как он любит говорить. Я чаще всего называю их просто «засранцы». Они нравятся нам по одним и тем же причинам: любовь к аудитории маленьких городов, отсутствие стресса, желание посещать новые места.

Хотя Тодд и я бывали в одних и тех же местах: во многих маленьких комедийных клубах или вонючих придорожных домах, мы никогда не пересекались. Тодд отличается от меня. Если его можно встретить в лучшей кофейне, то я буду лежать на столе в самом никчемном баре города. Тодд будет жаловаться на грязь в туалете клуба, не подозревая, что это я тот, кто так вопиюще осквернил его неделю назад. Тодд хочет воду в бутылках, а единственный случай, когда я пью воду в бутылках – это когда мне нужна пустая бутылка, чтобы помочиться в нее, если в гримерке нет туалета.


Книга Тодда Барри, без сомнений, покажет вам многое из жизни комедийного актера в путешествиях по Центральной Америке. Вы узнаете о нашей различной номенклатуре, что делать и что – нет, как не создавать проблем, будучи или начинающим актером, или тем, кто собирает безразмерную аудиторию. Даже я был ошеломлен некоторыми юмористическими «бомбами», которые Тодд «разбросал» в книге. Он говорит о таких вещах, как «контракты» и «райдеры» – понятия, далекие для меня, когда я разгребаю кучу пьяных язвительных и пошлых шуток в Литл-Рок. Чаще всего я достаточно пьян к моменту получения зарплаты, так что мне приходится просто верить плательщику, будто я слепой человек, рассчитывающий на человеческую порядочность и верящий, что деньги в нужной валюте.

Тодд использует таблицы, приложения, программы, чтобы отслеживать оплату и организовывать свои финансы. У меня же комки чеков в карманах, некоторые с еле заметными пометками, а какие-то из них уже побывали в стиральной машине. Тодд переживает, если замечает, что кто-то из зрителей не заражен его юмором. Я же прихожу в ужас, когда вижу кого-то трезвее меня. Тем не менее нас обоих привлекают эти забытые уголки малохоженых дорог. Целая сеть проверенных мест выступлений для комедиантов выполняет свою роль, но, если вы ограничиваете себя только безопасными ставками, вы никогда не увидите ничего нового, пугающего или забавного. Вы должны прыгнуть в навоз, чтобы проснуться с хорошей историей. Чем отвратительнее, тем лучше для меня. Я люблю жаловаться на «засранцев», потому что именно среди них сосуществуют веселье и зараза. Тодд тоже любит жаловаться на них, но я думаю, это потому, что он просто любит жаловаться и не любит веселящий газ. Каждому свое.

Говоря о заразе, я закончу напоминанием об одной леди. Она вышла из комы после почти что недели пребывания в ней. Я думаю, Тодд присвоит это событие себе и выпишет мне счет. Но вскоре у моей жены развилась некая бактерия, известная как C/diff. Что означало, что все посетители должны быть в халатах и резиновых перчатках, и всё, что должно было быть убрано из комнаты, в которой я пишу (в резиновых перчатках), должно быть полностью стерилизовано и выкинуто на помойку. И так как невозможно очистить каждую страницу книги Тодда, мне пришлось закончить свое чтение в комнате, и теперь книга будет сожжена вместе с простынями навсегда.

Я уверен, что Тодд использует цитату вроде: «Книга Тодда Барри – комедия, которая очень заразна», или, может: «Это комедийный эквивалент «451 градус по Фаренгейту», или просто: «Сожгите эту книгу».

Наконец, у Тодда есть особый способ сделать вид, что он принижает себя, говоря о своих идеально продуманных шутках с сарказмом. Но это не так. Он, как и любой другой комедиант, который смотрел его шоу, знает, что является одним из самых талантливых мастеров слова и творцов в мире комедии. Даже когда этот мир оказывается по другую сторону. Скорее всего, в каком-то грязном месте на соседней улице.
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Привет, это Тодд Барри. Да, всем известный комедиант. Вы могли видеть мои выступления в Late Show with David Letterman, Conan, в Comedy central или в телешоу Flight of the Conchords, сериалах Lui, The Larry Sanders Show, а также в фильмах The wrestler и Rood trip. Я мог бы продолжать список своих заслуг, но я не хочу, чтобы вступление вышло длиннее самой длинной книги «Война и мир»! Хотя давайте я скажу еще кое-что. У меня есть комедия/документальный фильм «Братство путешествующих комедиантов», где я провел целый тур без всякой подготовки. Я просто шутил над толпой. Возможно, пока вы читаете книгу, передача все еще есть на Netflix.


Мой дебют в стендапе произошел на вечере открытого микрофона The Coconuts Comedy Club, в отеле Howard Johnson во Флориде 1 мая 1987 года. Это как раз был пик великого комедийного бума восьмидесятых, когда был стремительный рост клубов, и каждый бар, где была сцена или просто свободное пространство (как в спортивных барах Массачусетса, где я выступал на рингах), проводили комедийные вечера. Комедия была везде, и, если в клубе был вечер открытого микрофона, вы могли бы быть комедиантом в воскресенье и выйти на сцену в понедельник. Тогда многие клубы устраивали такие вечера как часть разогрева для главного шоу известного артиста, так что вы выступали бы перед настоящей аудиторией, а зрители посмотрели бы сразу несколько гастролирующих артистов. Сейчас, особенно в таких крупных городах, как Нью-Йорк или Лос-Анджелес, вечера открытых микрофонов проходят в барах, и комедианты часто выступают перед другими артистами, которые ожидают своей очереди.


Я никогда не был заядлым путешественником, ведь некоторые ребята путешествуют по сорок недель в году, но все же я разделяю эту любовь к путешествиям. Выступления оплачивают мою аренду жилья, и я думаю, это важно – развлекать людей. Иногда я выступаю в больших городах. Иногда не в таких больших. Мы называем их «вторичный маркет». А иногда даже «третичный маркет», но, скорее всего, вы редко когда услышите: «Я взорву третичный маркет этим летом. Этот третичный маркет даже не представляет, что их ждет!»

В 2011 году я собирался в тур с двумя друзьями – Нилом Гамбургером (реальное имя Грегг Теркингтон) и Брендоном Уолшем. Мы хотели провести восемь шоу за девять дней. В последнюю секунду наш агент позвонил и сказал: «Вы хотите провести шоу в Толедо вместо выходного?»

«Хмм. Толедо? Вместо выходного? Нет, не думаю. Или да? Грегг, ты что думаешь?» Он сказал, что поехал бы в любом случае, так что я могу делать, как захочу. Я не умею принимать решения. Мне нравилась идея выходного, но, цитируя Майка Уотта, басиста панк группы Minutemen: «Если ты не играешь, ты платишь». Мы бы ничего не заработали в выходной, но все еще должны были платить за отель. Это были практические решения, но надо было подумать еще кое о чем: я никогда не был в Толедо. Когда еще я поеду в Толедо? Да, давайте сделаем это! Мы едем в Толедо!


Я не помню, как прошло наше шоу, но помню, что оно было неплохим. То есть оно было отличным! И был один момент, который мне понравился больше всего. Когда мы приехали на место, нас отправили в убогую гримерку, которая также была и складом. Вообще, это был склад, который использовался как гримерка. Я немного пошуровал там, заметил, что входная дверь в гримерку слетела с петель (делая меня уязвимым перед моими сумасшедшими фанатами). Туалет тоже давно уже не мыли. Мне было бы интересно узнать от экспертов точно, как давно его не чистили, но я думаю, около семи лет. Я был в хорошем настроении и простил грязный туалет (возможно, потому, что там хотя бы была бутылочка мыла для рук, мне приходилось заставлять администраторов клубов покупать мне мыло). Так мы стояли во всей этой грязи, ожидая начала шоу, когда два парня с ящиками с инструментами появились из ниоткуда и начали чинить входную дверь. Грегг и я засмеялись. «Вы не нашли и пяти минут, чтобы отодрать грязь от ваших туалетов за последние семь лет, но вы нашли двух мастеров, чтобы починить дверь в восемь вечера в понедельник в Толедо?» Это точно не дешево. Наверняка там была наценка за внеурочную установку дверей! Да, это не самая крутая история, которую ожидают зрители, но я был впечатлен и запомню ее на всю свою жизнь.

Я был рад выступать в Толедо. Хоть я люблю шоу в больших городах (Нью-Йорк, Чикаго, Кливленд), я также люблю хороший вторичный маркет (Итака, Спрингфилд, Акрон). Есть что-то особенное в выступлении в городе, где тебя никто не ожидал увидеть. Тебя всегда хорошо принимают. Зрители говорят: «Спасибо, что приехали в Хаттисберг!» или «Отличное шоу!». И почти в каждом городе есть своя хипстерская кофейня, где я могу чувствовать себя в своей тарелке.


Когда я встретился со своим книжным агентом впервые, я рассказал о своем желании написать что-то, но у меня не было точной идеи книги. Мы немного поговорили, и я рассказал о своей любви выступать в маленьких городах. Он спросил: «Почему ты не напишешь книгу об этом?»


Звучит хорошо.

Я написал небольшой набросок и через несколько недель подписал контракт круче, чем Роулинг и Гризманн, вместе взятые.

Мой начальный план был провести пятьдесят шоу в провинциальных городках каждого штата в течение года, но тогда я уехал бы на полгода. Также договориться о выступлении в Вайоминге не так просто. Не все в моей жизни должно быть практичным, но этот план был слишком амбициозным.

Так, вместо пятидесяти штатов за год, мой агент забронировал повторные шоу во многих штатах, плюс в Израиле и Канаде.

«Спасибо, что приехали в Хаттисберг» – это частично мой дневник и частично воспоминания. Книга полна мерзких деталей, которые лишат всякого гламура ваше представление о жизни в пути. А может, и наоборот – добавит им гламура.

Я бы рассказал вам больше, но мне надо пойти забронировать самолет в Эвансвилл, Индиана.
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19 января 2015

Литл-Рок, штат Арканзас

Juanita’s Cantina
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14 января 2015 года я открывал шоу Льюиса перед четырнадцатью тысячами людей на Мэдисон-сквер-гарден. Через пять дней я летел в Литл-Рок, Арканзас, чтобы провести шоу в Juanita’s Cantina – первое выступление в моем неофициально названном «туре по провинциальным городам».

Я был в восторге оттого, что только что провел шоу, на которое были проданы все билеты, а теперь был в пути на свое выступление в маленьком баре в Литл-Роке. Но я был реалистичен: один я бы никогда не выступал на Мэдисон-сквер-гарден. И теперь я скажу, что даже в Juanita’s Cantina не были раскуплены все места.

Это было мое второе выступление в Juanita’s. Я выступал там в 2008 году, когда бар был в другом месте. Около девяноста человек пришло во вторник. Я помню, как думал потом: «Девяносто человек во вторник в Литл-Рок!» Хоть я всегда и выступал в турах, все равно большую часть времени я проводил в Нью-Йорке, так что факт, что почти сто человек заплатили, чтобы увидеть меня в Литл-Роке, поражал меня.

Но потом я думал, что если б я не был доволен этим количеством зрителей в Литл-Роке, это означало, что я приравниваю его к Мэдисон-сквер-гарден? Так?

Я приехал в ночь перед шоу. Мне не хотелось приезжать раньше, но единственный прямой рейс в Литл-Рок был в 6 вечера. После гастролей в течение двадцати семи лет ты начинаешь кое-что понимать в путешествиях, и в моем случае я стараюсь покупать прямой рейс, если он доступен. Другая ошибка, которой я избегаю: отель с дверьми, которые открываются наружу.

Я собрал немного информации перед приездом. Я спросил своего друга Джереми – комедийного продюсера из Нью-Йорка, который раньше жил в Литл-Роке, что он может мне посоветовать посмотреть. Он не только отправил мне огромный список ресторанов, баров и музеев, но даже добавил ссылки. Не ссылки под списком мест, а ссылка, где ты нажимаешь на название места, и тебе открывается сайт со всей информацией. Если я когда-нибудь сделаю для вас такое, это значит, что вы или спасли мне жизнь, или я люблю вас.

Я приехал около 8:30 вечера. У меня был немного расстроен желудок, так что я решил пойти в соседний бар и взять куриные крылышки с соусом «вуду» и бокал «пино-нуар». Эта комбинация также известна, как лучший друг расстроенного желудка.


На следующее утро я занялся своим любимым дорожным занятием: найти кофейню, в которой я чувствую себя как в Бруклине. Ходить по кофейням – это, наверное, моя любимая часть путешествий. Я захожу на Yelp, чтобы найти кофейни недалеко от отеля. В Литл-Роке место под названием Mylo Coffee было хорошо рекомендовано, и когда я прочитал жалобу на Yelp, что бариста отказался перемолоть зерна для покупателя, потому что зерна нужно молоть именно перед приготовлением кофе, я знал, что это мое место.

Mylo не было в шаговой доступности, так что я заказал такси. Появился водитель мужского пола с девушкой на пассажирском сиденье. Она высунулась из окна и спросила: «Тодд?» Я сел в машину, водитель улыбнулся и сказал: «Это моя жена. Она тоже водитель Uber. И он указал на две лицензии, прикрепленные к стеклу. Поездка в командном муж-и-жена Uber стала приятным началом дня.

Mylo было прекрасно. В таком месте я бы сидел часами, чтобы закончить свою работу, но в итоге не сделал бы ничего. И мне казалось, все были очень дружелюбны, и не потому, что они узнавали меня по одной минуте и восьми секундам, что я засветился в фильме «Пути Тэнг». Никто не узнавал меня. Поверьте мне, если бы кто-то узнал меня, вы бы уже прочитали об этом (и такое будет дальше в книге). Я сел в Mylo и почитал немного о районе, креативном сообществе Hillcrest. Я запросил название Hillcrest в своем смартфоне и наткнулся на нечто названное Shoppes on Woodlawn, что походило на дом прямо за углом. Это было похоже на место, где я мог купить что-нибудь своей девушке. Мне нравилось покупать ей маленькие подарки, когда я уезжал из города. Часто они не были очень креативными: например, магнит с Аляски с надписью «АК» (себя я тоже таким побаловал!).

Продавец в магазине был очень приветливым. Я спросил его о чем-нибудь типично арканзасском. Он показал мне что-то вроде деревьев в форме штата, но я не собирался покупать ей дерево, так что я ушел ни с чем.

Когда ты едешь в Литл-Рок, все говорят обязательно посетить библиотеку Клинтона. Я был там в свой прошлый визит, но решил, что в библиотеку надо ходить каждый раз, когда я в городе. Посещение библиотеки началось хорошо. Я стоял в очереди за пропуском посетителя. Пожилой человек только что получил его. Он передал один своей жене и сказал: «Женщина в кассе сказала, что ты должна приклеить его себе на лоб». Это была такая простая, глупая, но идеальная шутка.

Я увидел указатель на экскурсию, которая начинается через несколько минут. Э-м-м. Экскурсия? Это хороший способ наконец пополнить свою голову знаниями. Но отношусь ли я к тому типу людей, кто ходит на экскурсии? Мне хотелось бы им быть, но что, если гид скучный? Я не могу сосредоточиться на разговоре более 30 секунд. Ок, пойду на экскурсию. Экскурсионная группа состояла из милой компании пожилых прихожан местной баптистской церкви и меня – очень молодого еврея. Экскурсия началась медленно: «Тодд, будь готов к панической атаке». Скорость, с которой мы передвигались, создавала впечатление, что экскурсия продлится минимум одиннадцать часов или же она запланирована на час, и в конце гид заставит всех бежать последние пятнадцать минут. Это может быть весело. Я люблю доводить все до конца (я никогда не ухожу с фильмов), но такой ритм сводил меня с ума, так что я собрался с силами и отсоединился от группы. Велика вероятность, что экскурсия до сих пор не закончилась.

Следующие двадцать минут я провел, гуляя по музею в поисках хоть малейшего намека на импичмент Моники Левински, который я нашел, когда был в городе в прошлый раз. Но потом я устал от количества текста на экспонатах и ушел.

Мне кажется, я хорошо отработал, развлекая пятьдесят восемь человек, которые пришли в Juanita’s в ту ночь (да, на тридцать два меньше, чем в прошлый раз). У моего шоу почти не было рекламы в городе (я должен научить своего рекламщика пользоваться «Твиттером»), и я не ожидал тысячу, но, думаю, сто пятьдесят могло бы прийти. Чаще всего ты ждешь больше людей на второй концерт в городе.

После шоу артист с моего разогрева Крис Пирс пригласил меня на выступление местных комиков в баре в нескольких милях от Juanita’s. Я чувствовал себя не очень хорошо, но вообще я люблю такие мероприятия – быстрое, неоплачиваемое выступление после хорошо оплачиваемого главного выхода. В Нью-Йорке такие артисты, как Крис Рок или Джерри Синфилд, могут внезапно появиться с выступлением на сцене комедийного клуба. Посетители всегда приходят в восторг от такого. Я представил, что так будет выглядеть мое выступление, если бы я пришел на вечер открытого микрофона в Литл-Рок. Меня представят, и в воздухе будет ощущаться это настроение «О боже! Я знал, что Тодд Барри в городе, и надеялся, что он проведет сет здесь, но я не думал, что он правда придет!» Я разрядил обстановку своим появлением после шоу.

Перед тем как я поехал в Литл-Рок, я опубликовал кое-что на Facebook. Одна женщина прокомментировала: «Жесткой толпы тебе, остряк». Она опубликовала это перед шоу. Она думала, это был комплимент. Она увидела, что это Литл-Рок, и подумала, что там будут одни деревенщины, и это будет трудное шоу. Это не была «трудная» толпа (а вы наверняка думаете, что это вообще не было толпой). Такое случалось со мной, когда я рекламировал шоу в других регионах, где нет большого маркета. Я помню, как я опубликовал даты моих гастролей в Instagram (да, можно так делать), где были включены даты в Северной Дакоте и Южной Дакоте. Женщина прокомментировала: «осуществление мечты». Думаю, это был сарказм. Думаю, она бы не сказала так, если бы выступления были в Чикаго, Сан-Франциско или Нью-Йорке. Я не ответил на комментарий, но мне хотелось крикнуть ей в лицо: «Какая же у тебя мечта?!» Это уничтожило бы ее.

Я читал в газете, что певец Рэнди Ньюман провел шоу в Литл-Роке с местным оркестром в ту же ночь, что и я. На следующее утро я увидел его в моем самолете из Литл-Рока в Даллас. Это второй раз, когда я летел вместе с Рэнди Ньюманом. Я оставил его одного, но у нас мог бы выйти забавный разговор.

«Простите за беспокойство, мистер Ньюман, но это уже второй раз, как мы летим вместе, и я подумал, что могу поговорить с вами. У меня тоже было шоу в Литл-Роке прошлой ночью, я комедиант».

Он ответил бы: «О, здорово! Как прошло шоу?»

«Неплохо, но пришло всего лишь пятьдесят восемь человек. Я предполагаю, ваши билеты были распроданы».

Он бы вежливо откашлялся и сказал: «У меня было более пятидесяти восьми человек на концерте».

Короткая пауза.

«Что ж, в следующий раз я вернусь с оркестром!»

Мы бы оба засмеялись, и я бы ушел обратно на свое место.
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Оклахома-Сити, штат Оклахома

АСМ Performance LAB
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В Оклахоме я оказался с группой комедиантов «ОКС Комеди». Они выступают с комедийными представлениями, а также проводят шоу с национальными знаменитостями. Это был уже второй раз, когда они привели меня сюда. Вы можете подумать, что если твое выступление заказал другой комедиант – это хороший знак: они знают, каково это – быть артистом, и знают, как к тебе относиться. Но это не всегда так. Если комики продюсируют шоу, всегда есть вероятность, что они будут грубыми, потому что им не хватает денег от собственных выступлений, и все закончится оскорблениями и обдираловкой.

«ОКС Комеди» были замечательными. Им нравилось приводить людей в Оклахома-Сити при условии, что они откроют шоу. Представьте себе «Тодда Барри на разогреве» в вашем резюме. Это буквально дает начало вашей карьере.

Впервые я был там в 2010 году, мы встретились в моем отеле, и мне принесли маленький подарок. Там были конфеты и 25 %-ная подарочная карта в Chilli Point. Такое редко случается, и это всегда очень приятно. Я быстро съел конфеты, но с подарочной картой было не так просто. Я живу в Нью-Йорке – это не совсем Chilli-территория. И я вряд ли буду заезжать в Chilli по дороге (потому что я люблю поддерживать семейный бизнес). Поэтому мой кошелек был уже забит карточками из кофеен и одной карточкой SAG[2]. (Почему бы не иметь одну действующую и одну с прошлых лет, чтобы продемонстрировать свое присутствие в этом мире? А также, по моему опыту работы актером, меня никогда не просили показать мою SAG-карту.) В итоге я воспользовался Chilli-карточкой в аэропорту, что освободило мне место для третьей карты SAG.


Один из местных комиков – Камерон Бухгольц – согласился показать мне город несколько раз во время моих гастролей. Он отвел меня попробовать «луковый бургер» – специальное блюдо Оклахомы, которое я видел на одном фуд-сайте, может, даже на Food Network. Это такой бургер, где огромная горсть лука смешана с мясом, возможно, в пропорции 1 к 1. Мы пошли в место, которое называется Tucker’s. Оказывается, луковый бургер именно такой, как о нем говорят. Вкусный, но ничего особенного. Если вы ждете мою «великую историю о луковом бургере», то ее не будет.


Шоу проходило в Академии-лаборатории современной музыки в Университете Центральной Оклахомы, где обычно проходят мероприятия в стиле «Заппа поет Заппу» (Двизил Заппа поет песни своего отца Фрэнка). Я играл для тех, кого в современном мире мы называем «максимальная вместимость». Не все распродано, но зал полон. Я был первым комиком, который выступал там, что значит: со мной им нужно было разрешить все возможные неурядицы, чтобы последующие комики имели «безопасный рай» для выступлений. На моем выступлении они выучили, что напитки стоит подавать в пластиковых стаканчиках – было слишком много бряцания бутылок, что для меня, парня, который говорит тихим спокойным голосом, стало проблемой.

Мое лучшее воспоминание о поездке было, когда мы осматривали город с Камероном и проезжали одно здание на реконструкции. Оно выглядело, как несколько вагонов, внахлест поставленных друг на друга, как в модных кафе раскладывают картошку фри. Если бы мне сказали, что это реплика загородного дома Юймин Бэя, я бы с легкостью поверил.

– Что это? – спросил я.

– Это будет корн-дог-ресторан.

– Серьезно?

– Да.

– Я вернусь сюда.
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Ронерт-Парк, штат Калифорнияц

Sally Tomatoes
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Это очень не похоже на меня, что, готовясь к поездке в город, о котором я никогда не слышал, я не собрал достаточно информации. Из того, что я успел узнать, мне казалось, что город будет походить атмосферой на Силиконовую долину или на винную страну. Если вы попросите меня описать, что это значит, я бы скорее всего вежливо усмехнулся и сказал: «Ну же, вы знаете, о чем я говорю». Когда я, наконец, приехал на место, то поменял описание на Бока-Ратон. Такое впечатление было полностью основано на гольф-клубе, который я увидел, и нескольких невысоких домах. (Я провел два семестра в Университете Флориды в Бока-Ратон, так что я имею право делать такие выводы.)

На следующий день один из местных начинающих комиков предложил покатать меня по городу.

«Что происходит в Ронерт-Парке?» – спросил я.

Он покачал головой. «Знаете, когда я начинаю рассказывать об этом, мне становится так скучно», – ответил он.

Он предложил отвезти меня в Санта-Росу – близлежащий городок, где было больше жизни. Мы сходили в кофейню, и я бы сказал, что это была атмосфера Чарльстона, потому что там были белые стены.

Мое шоу в ту ночь проходило в комплексе под названием СОМО Вилладж-Центр.

Вокруг было темно. Казалось, что мы ехали по проселочным дорогам, у меня не было ощущения «О, сейчас мы подъедем к району развлечений». Мы приехали в комплекс. Он был очень похож на бывший склад. Я никак не мог понять, что вообще там происходило. Это смахивало на какой-то общественный центр. Там была группа ребят, играющих в дартс – это походило на некую неофициальную лигу игроков. Бар с закусками и ночной клуб, где я выступал, Sally Tomatoes. Как комик, я привык выступать в местах со смешными названиями (в 2011-м я был в двух разных клубах со словом «банан» в названии). В этот раз я был доволен названием, потому что так я мог открыть свой выход следующими словами:

«Пару недель назад я открыл шоу Луиса на Медисон-Сквер-Гарден, так что сейчас я очень рад выступать в Sally Tomatoes!» Это вызвало бы смех, и шоу превратилось бы в веселье в этом странном помещении, больше походившем на банкетный зал.

Я не привез мерч[3], чтобы продавать во время своего тура. Если вы хотите показаться знатоком шоу-бизнеса, скажите что-то вроде: «Интересно, а группа будет продавать мерч?» – в следующий раз, когда пойдете на концерт. Но я все равно провел небольшую встречу со зрителями, а именно стоял в холле около раздевалки в ожидании: «Это было здорово» или «Ты забавный». Если бы я был комиком поважнее и играл в больших театрах, я бы мог продавать отдельные билеты подороже, в которые входила бы такая встреча. Я бы заработал денег на встрече с фанатами и получил бы комплименты. Но на моем уровне я делаю все это бесплатно. И мои фанаты такие замечательные, я бы сам заплатил им, но да ладно.

После того как я пожал руку нескольким зрителям в Sally Tomatoes, я увидел знакомую улыбку: барабанщик Metallica Ларс Ульрих. Я не большой фанат тяжелого металла, но настоящий фанат встреч со знаменитостями.

Ларс был очень дружелюбным парнем и, как оказалось, большим поклонником Тодда Барри. Он сказал, что слушает мои альбомы со своим сыном-подростком. Он цитировал мои шутки, о которых я сам уже забыл. Люди стали узнавать его и просить сфотографироваться. Он заставил меня тоже фотографироваться, так что я не остался недооцененным на собственном шоу.

Когда нам делали очередную фотографию, в моей голове пролетела мысль: «А зачем я вообще это сказал?!» Мы позировали с нашим общим фанатом, и тогда я спросил Ларса: «Как зовут твоего сына?» Что за странный тупой вопрос: как зовут твоего сына? Будто бы он стоит с коляской с младенцем. Его сына даже не было тут. Но он представил меня своей гламурной дружелюбной невесте. Я представляю, как он спрашивает ее: «Детка, ты хочешь пойти посмотреть Тодда Барри сегодня ночью? Комедианта, который шутит о покупке кошелька в Олд-Нейви. Он играет в каком-то месте, я даже никогда не слышал о нем. Я посмотрю в Google, где это». Он спросил меня, как прошло шоу на Мэдисон-сквер-гарден. Я понял, что для него такое шоу – все равно что для меня шоу в маленьком клубе.

Наконец фотографии и болтовня кончились, и мы попрощались.

Мы не говорили о музыке, так что я не смог сказать ему о десяти часах «Красавицы и Чудовища» в моем iTunes.
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Траверс-Сити, штат Мичиган

Зимний фестиваль комедийного искусства
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Я летел авиакомпанией Delta Air Lines в Траверс-Сити, потому что их полеты проходят через Детройт, что, по словам промоутеров фестиваля, означает, что они вряд ли будут отменены из-за погодных условий, как перелеты через Чикаго, которые оперируют United – мои ЛЮБИМЫЕ линии. Это мои ЛЮБИМЫЕ линии, не потому, что они лучше, а потому, что у меня там больше баллов и даже ЗОЛОТОЙ ПРЕМИУМ СТАТУС. Я знаю, что могу перебарщивать, но мне такие детали важны. Вы получаете СТАТУС, когда набираете определенное количество миль (вы пролетаете двадцать пять тысяч миль в год и получаете серебряный статус). Соберите вместе несколько комиков и поднимите тему миль и баллов, посмотрите, как загорятся их глаза. Хоть я и люблю говорить о милях, я много летал и видел много стандартных бизнесменов в первом классе, говорящих о милях, и все, что я думаю, это: «Вау, какие недалекие мерзкие люди». Они начинают говорить друг с другом, даже не познакомившись, как обычно люди начинают говорить с незнакомцами о спорте. Они часто жалуются на саму программу постоянных пассажиров: «Помню, когда серебряный статус Delta еще что-то означал. Сейчас же я не могу получить улучшенный класс на полеты в Питтсбург».

Итак, я попал на малюсенький самолет и занял свое место в проходе – то место, которое я выбрал себе заранее онлайн. Две женщины зашли в самолет, и одна из них пробубнила что-то про свое место посередине. Она повернулась ко мне и спросила: «Вы не поменяетесь со мной? У меня проблемы с коленками».

«На место посередине?» – спросил я, будто она предлагает мне сидеть на полу. Она кивнула головой. Меня и раньше просили поменять места. Чаще всего это или семья, или пара, разделенная сиденьями, и ты пересаживаешься с одного крайнего сиденья на другое и чувствуешь себя прекрасным человеком. Это было иначе. Она просила меня пересесть с бесценного крайнего места на самое жуткое место в самолете. Даже те, кто не имеет бонусной карты, не хотят сидеть посередине. Я уверен, все вокруг поддерживали меня – «не сдавайся, парень, это бессмысленная просьба». Но она задела мой слишком чувствительный механизм вины, я подумал об этом пару секунд, подумал о ее проблеме с коленками и пересел. Я уверен, что сделал несколько незаметных недоверчивых кивков головой и вздохов, когда опустился на новое место. Через несколько минут я понял, что ее «проблемные коленки» – это был факт, который я принял, даже не подумав о нем. Я посмотрел на пространство для ног, которое было у меня и у нее: у моего места было столько же пространства, сколько и у крайнего. Так что, если она не собирается вытягивать свои ноги и перекрывать проход стюардессам, ей будет так же комфортно, как и на моем месте. Почему я не подумал об этом раньше? Я позволил ей обмануть меня! Но полет был всего немногим более часа – не так много времени для моего среднего места, особенно когда думаешь, что принял правильное решение.

Это была моя вторая поездка в Траверс-Сити на Зимний фестиваль комедийного искусства, проводимый режиссером Майклом Муром и комедиантом Джеффом Гарлином. Этот фестиваль отличался от привычных, так как он проходил в небольшом городе и состоял в основном из комедий. Некоторые фестивали привлекают много агентов, менеджеров или «стратегов» из телеиндустрии, так что ты всегда задумаешься о том, кто находится в комнате, пока ты на сцене. На этом фестивале нет такого сильного присутствия представителей индустрии, так что можно немного расслабиться.

Впервые я приехал на этот фестиваль в 2013 году. Организаторы были очень милы и оплатили мне два авиабилета, так что я смог приехать с девушкой. Обычно тебе приходится платить за своего партнера из собственного кармана.

Мы зарегистрировались в отеле и получили комнату для инвалидов. Я раньше бывал в таких номерах – иногда их предлагают, потому что они больше. Чаще всего там просто добавлены перила в душе и другие небольшие изменения, чтобы упростить жизнь тем, кто в инвалидной коляске. Но это комната была другой. Там были все перила, но также на шкафу было некое медицинское устройство. Это была не коляска, а что-то похожее на слинг. Я бы хотел показать фотографии, но почему-то в тот момент я не подумал сфотографировать. Что бы это ни было, мне казалось, что я в больничной палате.

На фестиваль комедийного искусства в 2015 году Тед Александро летел в одном самолете со мной. Он очень смешной актер и мой хороший друг. Мы оба остановились в одном отеле – не в том, где я жил в прошлый раз. Я всегда радуюсь новому отелю, и тот, где я был в прошлый раз, показался мне очень депрессивным. Что я не знал – что первоначальный отель был полностью забронирован, и мы с Тедом были единственными актерами, кого поселили в новый отель непонятно где. Частью таких фестивалей является возможность проводить время с друзьями, хороший перерыв от обычной одинокой дороги на выступление. Вы можете столкнуться с людьми в коридоре и всегда найдете знакомого (или кого-то, кого вы должны помнить, но почему-то не помните).

Я спросил Теда: «Может, попробуем переехать в другой отель? Я не хочу жить в этом районе. Тут так депрессивно». Тед согласился.

Я попросил водителя проверить, появились ли свободные номера в другом отеле. Да, там были комнаты, так что мы выписались из этой гостиницы и снова загрузились в фургон. Я совсем не чувствовал себя виноватым. Это не похоже на те ситуации, когда ты приходишь в ресторан, смотришь меню, понимаешь, что не хочешь ничего там есть, и уходишь. Я всегда чувствую себя ужасно в такие моменты.

Отрицательная сторона фестиваля – это жуткий холод в Мичигане в феврале. В эту поездку было очень холодно (даже местные так говорили), так что я не смог посмотреть все, что мне хотелось бы. Я сходил в кофейню, которую нашел в прошлый приезд, она называется Morsels (лучшее название для места, которое мне когда-либо нравилось). Как и все остальные люди в Траверс-Сити, сотрудники кофейни были безумно дружелюбными, и там было кое-что, что я раньше никогда не встречал: небольшая папка, где посетители могут хранить свои бонусные карточки. Не знаю, в чем тут был смысл. Посетители теряли карточки, и владелец просто сказал: «Эй, да просто оставьте их здесь. К черту, мы сделаем папку!» Я уверен, что, если бы я жил там, они позволили бы мне хранить там мои SAG-карточки.

Наше с Тедом шоу начиналось в девять тридцать, так что у нас было время посмотреть шоу Майкла Мура в другом зале. Майкл только что написал твит о том, что снайперы – это не герои, так что охрана была настороже. Мы должны были пройти сквозь металлоискатели перед тем, как занять свои места, и повсюду были ребята из секретных служб. Это был довольно маленький театр, так что эти металлоискатели, скорее всего, были арендованы. Не могу себе представить, что в Траверс-Сити было место, где их можно арендовать. Скорее всего, их доставили по почте. У-ф-ф-ф. Представьте себе доставку и расходы! К счастью для Майкла, зрители были согласны со всем, что он говорил, так что никаких инцидентов не произошло.

На нашем с Тедом шоу охраны было не так много. Тед выступал передо мной, и я чувствовал прилив волнения. Обычно я бы не стал волноваться выступать после него, и это не оскорбление в его сторону. Я выступал после стольких людей за свою карьеру (даже за парнем на Лонг-Айленд, который закончил регги битом и приклеил себе фальшивые дреды). Но иногда выступления «сложны для продолжения», потому что они плохие или просто не подходят ко всему шоу (я не думал о хорошем выступлении после парня с дредами). Или комик, чье выступление глупое, полное поверхностных наблюдений, и происходит с фальшивой улыбкой или неестественным смехом – или даже комик, выступающий с огромным энтузиазмом, – это может создать настроение, которое тяжело поддержать, если ты суперинтеллектуальный/мозговитый/академический комик, как я. Кажется, я просто говорю, что не могу выступать после них всех. Но, правда, это может быть комплиментом, быть комиком, за которым легко выступать. Это означает, что они задают нужное настроение, и люди слушают, вместо того, чтобы буянить. Но я все равно волновался, и в моей голове засела мысль, что это будет трудно.

Итак, Тед выступает, и у него все проходит отлично. Его материал острый, и он подает все в органичной и приятной манере. Зрители на этом фестивале были старшего поколения, театр не был заполнен, так что нельзя сказать, что публика была переполнена энергией. Он хорошо выступал, а я просто был неправильно настроен и вышел с заурядным выступлением. Шутки были приняты, но чувствовалось безразличие. Было не ужасно, но не хорошо и не весело.

На следующую ночь я выступал вместе с Дагом Бенсоном – комиком, которого я знал вечность, который известен употреблением марихуаны. Одним из моих первых воспоминаний о Даге был случай в отеле «Сансет-Маркис» в Лос-Анджелесе примерно двадцать лет назад. Я не помню, почему я оказался в этом отеле с Дагом, но помню, что мы видели Жан-Клода Ван Дамма у стойки регистрации. Даг поздоровался с ним, и я даже не успел среагировать, как он начал боксировать руками у себя над головой. Такая шутка в стиле «давай подеремся», адресованная Жан-Клоду Ван Дамму равнозначна фразе «Скажи что-нибудь смешное» комедианту. Но ЖКВД был хорош. Он показал жест «Вау, я испугался», поднял кулаки и сделал пару ударов в воздухе.

Шоу проходило в City Opera House. Я посмотрел расписание мероприятий. Не увидел особо много оперы, но здорово, когда ты можешь сказать, что проводишь шоу в оперном театре, и это шоу прошло намного проще и веселее, чем предыдущее.

Все, кто работал на этом фестивале, были так дружелюбны, что я даже сказал кому-то, что мне некомфортно от такого дружелюбия. Сразу после этого я уже сидел с другими комиками. Один из них сказал: «Все такие хорошие здесь, что мне даже некомфортно». Это было искренней нежностью – то, что мы чувствовали. Я никогда не думал, что мне предложат вступить в секту. Это был приятный дискомфорт. Непохожий на дискомфорт среднего сиденья самолета.
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Бетлехем, штат Пенсильвания

SteelStacks
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Я приехал в Бетлехем за день до шоу на машине из Нью-Йорка с моим открывающим актером Дуги Хорнером, которого я встретил, когда он открывал мое шоу в Филадельфии. Когда я спросил его, хочет ли он выступить со мной, он сказал мне, что он из Бетлехема. Это было очень приятно, будто я оплачивал ему дорогу домой. Мы остановились в McDonald’s на станции Whitehouse, Нью-Джерси – город, о котором я никогда не слышал. Я провел сотни шоу в Нью-Джерси, но никак не могу понять его географию. Все, что я знаю, это что Хобокен и Джерси-Сити находятся достаточно близко к Манхэттену. Это был особенный «Макдоналдс» (не думаю, Тодд) – очень маленький и забитый, в конце торгового центра. Я заказал куриный снэк, который был довольно неплох (и по хорошей цене!). Обычно я беру один из этих барбекю-соусов, но в этом крошечном месте был только соус ранчо. Я могу есть ранчо, но я никогда его не закажу. Я вежливо спросил: «У вас есть только ранчо?» – «Да». Упрощенный McDonald’s продает только упрощенные соусы.

Я не хотел переедать, потому что Дуги рассказал мне о месте с хот-догами Yocco, которое показалось мне отличным. Мне понравились все начинки на их фирменном хот-доге: горчица, лук и что-то вроде соуса чили. Чаще всего, когда в ресторане есть фирменный сэндвич, всегда есть несколько начинок, которые мне не понравятся, и мне кажется, я заменяю все, что они предлагают, выбирая другие начинки.

Пока мы ехали в Пенсильванию, мне позвонил мой гастроэнтеролог. Он оставил мне сообщение несколько дней назад, чтобы обсудить УЗИ, которое я сделал из-за болей в животе.

В сообщении он сказал, что у меня нашли небольшой полип холестерина и что моя печень была немного жирной, но об этом можно позаботиться, если чуть-чуть сбросить вес. Также он сказал, что через год мне надо будет сделать еще одно УЗИ. Я понял сообщение, но у меня были вопросы, так что я попытался с ним связаться перед отъездом, но мне не удалось это сделать. Он перезвонил мне, когда мы были в дороге, и сказал: «Для правильного функционирования результаты УЗИ нормальны».

Я хотел поберечься, так что когда мы пошли в Yocco, я съел только один хот-дог. Но когда мы приехали в Бетлехем, я рассмотрел фразу «Для правильного функционирования результаты УЗИ нормальны» как оправдание полному разврату.

Я зарегистрировался в гостинице The Sayre Mansion. Я не часто останавливаюсь в гостиницах с ночлегом и завтраком, но сюда меня заселили организаторы, и на TripAdvisor я нашел отличные отзывы, и казалось, что у этого места больше особенностей, чем у обычного сетевого отеля. За информационной стойкой была приятная женщина, а рядом с ней милая собачка Лола. Женщина провела меня на второй этаж к моей комнате. Через несколько минут она вернулась, когда я не смог включить телевизор. Мне стыдно жаловаться на телевизор в такой гостинице, но знаете, я хочу посмотреть Masterpiece Theatre!


Снежная буря надвигалась на Бетлехем, но Дуги уверил меня, что он поговорил с промоутером и шоу не должны были отменить.

Я довольно долго искал на Yelp место, где я могу пообедать. Сначала я искал в зависимости от дистанции (профессиональный подход), но было так холодно, чтобы куда-либо идти. Дуги собирался обедать со своими родителями и пригласил меня тоже, но звучало это как «я уверен, ты не захочешь обедать со мной и моими родителями». Я совершенно спокойно могу поесть один, я даже провел серию интервью на эту тему, и когда вы – путешествующий артист, чаще всего у вас нет другого выхода. Не сказать, что я любил есть один, но я рад, что у меня нет с этим проблем.

Я нашел место под названием Bethlehem Star Cafe. У него был хороший рейтинг в четыре звезды, более того, там была очень приятная атмосфера.

Хоть мне и комфортно есть одному, и в принципе мне хотелось есть одному, мне надо было подумать еще над одним вопросом: это ночь пятницы. Не знаю, что это значит в Бетлехеме, но я волновался, что окажусь один в месте, заполненном людьми, и что на меня будут пялиться. Так что я позвал Дуги. Он хороший парень, и он поел довольно рано со своей семьей, так что мог присоединиться ко мне сейчас.

Обычно я довольно щедрый со своими открывающими артистами, я заплачу за их обед, особенно если до этого они возили меня по городу, но я должен сказать, что был рад, что Дуги уже поел и, наверное, закажет что-то маленькое, а может, вообще только напиток.

Но, похоже, он все еще был довольно голодный после ужина со своими родителями, потому что он заказал стейк.

Но он показал мне город, так что все нормально (я так думаю). Я заказал блюдо под названием «Ули-ули курица». Я никогда о нем не слышал. Это была просто жаренная на гриле куриная грудка с соевым соусом с рисом и горошком. Я был удивлен, я никогда не слышал о нем, но я очень любил азиатскую кухню. Позднее я узнал, что это гавайское блюдо. Я люблю простую еду. Если мне рассказывают о блюде, и там только три ингредиента, я радуюсь, как некоторые радуются трюфелю.

Я нашел интересный бар, куда пойти после ужина, он назывался The Bookstore Speakeasy. Я большой поклонник спикизи-баров[4], которые разбросаны по всей стране. Я понял, что ни одно из этих заявлений не является запрещенным, и никогда не думал, что там может появиться проверка, но какая разница! Я любил строгие вывески и большой выбор льда.

На следующий день промоутер сказал, что снег такой сильный, что шоу придется отменить. Чаще всего я настаиваю на том, чтобы шоу состоялось, особенно после такого долгого пути, но промоутер сказал, что в месте, где мы будем выступать, есть свои правила, что они могут вернуть деньги, только если шоу было отменено. Так что, если я проведу шоу, а все, кто не смог доехать, не появятся, их расходы не будут компенсированы. Мне это казалось странным правилом, но я знал, что люди начнут обвинять меня, так что я согласился отменить шоу, и промоутер сразу же забронировал другое выступление для меня.

Вместо того чтобы остановиться в городе на ночь, мы с Дуги поехали дальше. До встречи, Бетлехем. Начинайте готовить «ули-ули» соус!
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Давайте начнем с важного объявления. А точнее, поправки: ранее, может, пять минут назад, когда я говорил о своей поездке в Бетлехем в штате Пенсильвания, я рассказал прекрасную историю о маленьком «Макдоналдсе», где был только один соус для курицы. В моем элитарном мозгу причиной этому был размер «Макдоналдса». Но на нашем пути в Блумингтон, штат Индиана, я попал в McDonald’s побольше, и мне рассказали о «только ранчо»-правиле: это был соус, который подают постоянно. Один из самых унизительных моментов в этом туре. Но и один из самых интересных.

Это был мой третий раз в Блумингтоне. Каждый раз, приезжая в этот город, я выступаю в одном и том же месте. В первый раз клуб был частью сети Funny Bone, но потом владелец Джаред потерпел крах и поменял его на The Comedy Attic. Я был заселен в некую общагу, которая называлась отелем. Вокруг не было ничего интересного, и я спросил Джареда, почему он выбрал это место. Он сказал: «Я знаю, комики любят изоляцию, так что я подумал, что тебе понравится это место». Комики любят изоляцию? Когда это произошло? Комики любят иметь возможность купить кофе и еду. Джаред также сделал интересное предложение о рекламном постере, который мне переслали перед приездом в город. Я открыл письмо и застыл в ужасе. Что я по-вашему должен думать, когда вижу небоскребы в огне? Прошло несколько лет с 11 сентября, может, я слишком чувствительный, потому что я живу в Нью-Йорке (и да, мои шутки разжигают огонь), но я попросил их поменять постер на что-то более банальное.

В итоге я проводил разогрев для Джареда. Он хороший парень, настоящий любитель комедии, и он занимается очень сложным делом. Многие комедийные клубы поддерживают глупое поведение зрителей: они объявляют: «Поставьте свои телефоны на режим вибрации и сведите болтовню к минимуму». (Эта фраза осталась со времен, когда писать сообщения или твиты было еще невозможно, и вы волновались только о звонках, сейчас пора говорить «не используйте телефон».) Это объявление часто делают на фоне песни The Blues Brothers, так что люди не всегда воспринимают сказанное. Но Джаред делает более строгое предупреждение.

Перед шоу он включает видео, где говорит, что USA Today назвал его клуб одним из десяти лучших в стране.

Некоторые из вас здесь впервые, так что мы бы хотели отметить, почему это шоу будет отличным. Не позволяйте вашим телефонам помешать шоу сообщениями и звонками, а самое главное – будьте крутыми. Пожалуйста, не прерывайте выступающего и не комментируйте шутки. Все ошибочно думают, что артисты ждут реакции и криков зрителей. Нет, они не хотят этого, и шоу это никак не поможет. Если вы думаете, что можете стать частью шоу – говорить, кричать, – ну что ж, это не для всех, так что мы просто попросим вас тихо покинуть зал. Я считаю, что эти простые правила делают нас одним из лучших клубов в стране. Так что давайте сядем поудобнее, расслабимся и посмеемся. Добро пожаловать в The Comedy Attic.

Это серьезный способ начать шоу, особенно когда он готовит зрителей к тому, что им придется покинуть шоу за выкрики. Но это эффективно: у меня никогда не было проблем, и это один из лучших клубов в стране.

Один момент, который замечают все комики, когда они говорят о The Comedy Attic, – это общая гримерка, которая по-настоящему была офисом позади клуба. Вы можете оказаться там одни, а можете вместе с Джаредом и его детьми, смотрящими телевизор. Я мог бы сказать:

«Эй, Джаред, дай мне время побыть одному, мне надо очиститься от отрицательных эмоций, чтобы начать шоу», – но я не сделал этого. Я проводил время в офисе и болтал с ним.

Я никогда не говорил Джареду о том, как подшутил над ним после моей первой поездки в Блумингтон. Я спросил его, знает ли он хорошую кофейню. Он уверенно ответил, что Dunkin’ Donuts – лучшее, что он знает. Он ответил так, будто ему к голове приставили пистолет, будто меня подослали сотрудники Dunkin’ Donuts проверить его преданность. Так что, когда я вернулся в его клуб в следующий раз с Нилом Хамбургером и Брендоном Уолшем, я сказал им: «Один из нас должен попросить Джареда порекомендовать кафе. Поверьте мне». Я уже чувствовал себя виноватым, предлагая такое. Я не очень люблю розыгрыши, но я позволил себе сделать это. Так что, когда мы были все вместе, один из нас спросил: «Эй, Джаред, посоветуешь хорошую кофейню?»

Он очень вежливо ответил: «Я не большой фанат кофе. Я думаю, тут есть пара мест».

Я был в ужасе. Ну же, Джаред: «Я пью кофе только в Dunkin’ Donuts». Ты только что испортил самый дурацкий розыгрыш…

Я не рассказал ему об этом, но мы говорили о фильмах – ежегодном списке, который делает Джаред с лучшими фильмами за последний год. Я полностью не согласен с его списком. Я понимаю, что мне надо было бы дать вам названия, но я не хочу полностью испортить все связи с киноиндустрией. Но если вы – режиссер этого фильма и поняли, что я говорю о вас (и вы хотели пригласить меня в свой следующий фильм), знайте, что я верю во второй шанс.
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Я играл в Саут-Бенд в 2002 году. Я провел восемь шоу за шесть ночей в Funny Bone. Одна из причин, почему я пытаюсь избегать комедийные клубы, быть забронированным на восемь шоу в течение шести ночей в городе размера Саут-Бенд, где во мне нет такой потребности.

Владелец клуба встретил меня в аэропорту и по пути в отель сказал: «Единственное, о чем я волнуюсь, что ты окажешься слишком интеллигентным для моей публики». Я воспринял это как комплимент и как важное замечание: «Я знаю, что все может пойти не так. Но я могу винить в этом только себя».

И все прошло плохо. Не потому, что я был «слишком умным» для зрителей (если бы я и был слишком умным, я бы вам не сказал об этом). У меня была пара хороших шоу, но и несколько провалов в течение недели. Я даже получил милейшее сообщение у себя на веб-сайте (это был 2002 год), где говорилось: «Мне нечего сказать в вашу пользу».

Но были и приятные моменты. Всегда, когда я рассказываю о неприятных впечатлениях, я вспоминаю одну историю, которая произошла со мной в 2002 году в Саут-Бенде. Передо мной сидела женщина с самой жуткой усмешкой, которую я когда-либо видел. Когда такое случается, я стараюсь отвернуться от недовольного человека и смотреть на тех, кто наслаждается шоу. Но иногда ты возвращаешь взгляд к тому человеку, чтобы посмотреть, не поменял ли он мнение, или просто поиздеваться над самим собой. Я несколько раз посмотрел на эту женщину, и она, очевидно, не наслаждалась шоу. Она совершила огромную ошибку, когда купила эти билеты (или получила бесплатный проход). Она была очень зла.

Итак, шоу закончилось, и началась моя любимая часть: продажа мерча тем, кому не понравилось мое выступление. Я выложил копии моего диска Medium Energy, который я сам записал в стиле панк-рок, и встал рядом со столом. Вышеупомянутая женщина подошла ко мне все с тем же злым, недовольным видом. Я подумал: вот, сейчас начнется. Она посмотрела мне в глаза и сказала: «Дайте мне четыре диска, мне только вернули налог». Я не помню, что я сказал в ответ, но скорее всего это было что-то вроде: «Вау, я думал, вы ненавидите меня». Но немного мягче. Но потом я понял, что у нее просто постоянно такое выражение лица, так что я взял ее сорок долларов и вручил ей четыре диска. Наибольшее количество дисков, что я когда-либо продавал одному человеку. Я не представляю, где эти диски сейчас. Надеюсь, они в библиотеке Саут-Бенда.

Я вернулся в 2008 году на шоу в Нотр-Дам. Школьные шоу всегда вызывали у меня волнение, потому что ты не знаешь, чего ожидать. Это может быть пять тысяч пьяных детей в зале во время «родительских выходных», а может быть и мой любимый сценарий «Пятьдесят ботаников, которые приходят, потому что им больше нечего делать».

Я волновался играть в Нотр-Даме, потому что это была религиозная школа. Я не самый грязный комик (возрастное ограничение – 13 лет), но вы никогда не знаете, что может обидеть людей. Я успокоился, когда зашел в студенческий союз и увидел собрание студентов-геев. Я подумал: «О’кей, все будет проще, чем я думал».

Шоу в Нотр-Даме прошло отлично. Мне не казалось, что я выступаю перед детьми. Они понимали все мои шутки и были заинтересованы. Единственной проблемой была девушка, которая должна была фотографировать шоу. Она спросила меня перед началом, может ли она сделать пару фотографий со вспышкой, и я, недолго думая, согласился. Но я не подозревал, что она сядет прямо передо мной и сделает пять тысяч фотографий в первые тридцать секунд выступления. Не знаю, почему она решила, что атмосфера дискотеки подойдет моему шоу. Но она казалось милой девушкой, так что я просто вежливо сказал ей, что не стоит продолжать так еще сорок пять минут.

В 2015 году я несколько сократил свои поездки. Я провел одно шоу в стоместном The Drop Comedy Club. Я приехал туда со своим открывающим артистом Джошем Коксом (Кокс в переводе с английского – «член»), который рассказал мне забавную историю, как ему отказывали в выступлении, пока он не поменяет свою фамилию, несмотря на ее официальное написание. Я приехал в место, которое больше походило на хижину на пляже. На шатре была только надпись «Комедия» и были указаны часы открытия на завтрак. В двухстах ярдах была расположена окружная тюрьма Святого Джозефа. Она была так близко, что я подумал, что это могло бы быть отличном местом для вечеринки (хотя я проверил рейтинг, и у тюрьмы было всего лишь 2,5 балла. Серьезно).

Мой друг Энди Киндлер однажды сказал что-то вроде: «Дайте мне небольшую, наполовину заполненную комнату». Я думаю, одна из причин, почему я не великая звезда, в том, что, играя в стоместном зале, я чувствую себя лузером с полупустым залом, даже когда он полон.

Внутри было все, чего я ждал. Там был отдельный бар и «шоу-рум», где сто стульев были расставлены аккуратным полукругом. Там чувствовалась какая-то таинственная атмосфера, будто кто-то собирается проводить тайный протест против Walmart. Тесный зал облегчает работу с аудиторией. Я пару раз обменялся шутками с парнем, сидящим передо мной. Я даже догадался, что он был инженером. После шоу я говорил с этим парнем около стола с мерчем, когда молодой мужчина подошел к нам и спросил: «Куда вы дальше поедете?» Сначала я был немного сконфужен, но потом засмеялся и понял, что он думал, что этот парень – подставной и путешествует вместе со мной, представляясь инженером, и мы разыгрываем эти прекрасные двухминутные шутки. Люди думают, что в комедии все подставное. Такое произошло недавно в Нью-Йорке. Я спросил женщину, в каком районе она живет. Она ответила, что в Аппер-Сайд. Я сказал: «Отличное место, если вам нравится проводить время с педиатрами». Она ответила: «Я педиатр». Она тоже не была подставной. Мне не нужны подставные актеры, чтобы быть смешным. Я бы хотел иметь возможность оплатить подставного актера.
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Мне кажется, я сказал, что ненавижу хиппи, примерно сто раз за всю свою жизнь. Не то чтобы это было действительно так, но каждый раз, когда я вижу их, я чувствую ненависть, так что не знаю, как можно правильно объяснить. Если я встречаю одного, и он приятный и дружелюбный, я могу простить им дурацкую стрижку, застиранную майку, их дурацкую сумку с самокрутками и мучительную музыку, которую они слушают во дворе своего дома, который они делят с девятью другими людьми. Эшвилл полон хороших хиппи. Я заметил это во время своей первой поездки несколько лет назад. Они пришли на мое шоу и смеялись, когда я говорил: «Кажется, здесь просто найти, с кем переспать, если ты индийский мудрец». Им также понравилась шутка о восьмидесятилетнем старике, гуляющем с палочкой.

Я приехал за день до шоу. Пока я шел по городу, меня не покидало чувство «О, я бы приехал сюда на каникулы», и даже думалось, что я мог бы переехать сюда. Часто во время путешествий я захожу на сайт недвижимости и думаю, что мог бы жить, как король, если бы переехал в этот город.

У меня на разогреве выступала Минори Хиндс – молодой комик из Эшвилля, которую я встретил в прошлый раз. Я написал ей, чтобы встретиться и выпить. Я не хотел идти в шумный или студенческий бар, и Минори рассказала мне о готическом баре, который я представил себе баром для готов и поэтому отказался. Хоть у меня есть альбом Cure Pornography, и сингл Friday I’m in Love есть у меня в плей-листе, я все же немного стар для бара с готами. Она также предложила место под названием The Rankin Vault. Когда мы зашли, охранник посмотрел на меня и сказал: «Ты гребаный актер?» Он не был злым, просто он был одним из тех парней, кто вставляет в каждую фразу ругательства. Я засмеялся, как вы обычно смеетесь, когда кто-то шутит неподходящим образом, и сказал: «Я скорее гребаный комедиант».

Я заказал буррито и бокал вина. Через несколько минут охранник, который хотел знать, гребаный ли я актер, подошел ко мне и сказал: «Эй, прости, что так высказался, я заплачу за твой первый напиток». Я охотно принял его извинения и далее с большим удовольствием напомнил об этом бармену, когда он стал просить деньги за первый напиток.

В день шоу я пошел в кофейню, но мне хотелось чего-то более необычного, чем местный кофешоп. Минори предложила сходить в базилику Святого Лоуренса, которая была очень красивой. Мне понравилось представлять, как меня спросят:

– Что ты делал в свободное время в Эшвилле?

– Я взял кофе и отправился смотреть базилику.

– Простите, а что это? – спросили бы меня.

– Я так понимаю, вы знаете, что такое кофе, но часть про базилику застала вас врасплох?

– Да, тут я впал в полный ступор.

Я бы кивнул головой и сказал:

– Мне кажется, вы не так хорошо знаете меня, как вам кажется.

– Что ж, это звучит прекрасно. Я должен буду тоже туда сходить, если я когда-нибудь поеду в Эшвилл.

Но они не знают, что я знаю, что они никогда не сделают ничего настолько крутого и интересного.

Я еврей, но мне нравятся церкви, и эта базилика была очень красивой. Я зашел внутрь, и человек, похожий на тень, подошел ко мне и спросил, есть ли у меня вопросы. У меня особо не было вопросов, и что-то подсказывало мне, что он даже не работал там. Я встретил его еще раз, когда гулял по городу. В этот раз я заметил, что он курил. Он спросил меня, не хочу ли я заказать у него экскурсию. Я почувствовал себя некомфортно и ушел. Я думаю, он все же работал там, но он точно не был официальным экскурсоводом.

Кто-то сделал твит, предупреждая меня, что зрители в Эшвилле не затыкаются во время шоу. Я ответил: «Со мной такого не произошло». Повторю: люди, которые пришли на мое шоу, были прекрасны. Был один парень, который перебил меня пару раз в стиле «я тоже участвую в шоу», но я аккуратно заткнул его, и он вскоре ушел. Я почувствовал себя немного виноватым, будто бы я переборщил.

Я очень люблю вечеринки после шоу. Я хотел пойти в бар, но это был День святого Патрика. Я знаю, как проходит День святого Патрика в Нью-Йорке, и если бы он был хоть наполовину так же ужасен, как в Нью-Йорке, я должен быть аккуратен. Минори сказала, что тоже хочет что-нибудь поделать вечером, так что мы пошли на прогулку. Мне не понравился первый бар, куда мы пошли, хоть он и был пустым. Затем мы пошли в это место, которое называлось «Ворон и Перо», окна которого были закрыты, и не было никакого указателя на входе. Я обожаю такие места. Оказалось, что это и был тот самый готический бар, и он оказался очень подходящим для этого вечера. Там было не очень шумно, и были совершенно разные люди: молодые и старые, крутые и не очень. В какой-то момент я понял, что она имела в виду «готический бар» из-за его стиля, а не толпы с кучей черной подводки.

Я заказал бокал их лучшего Goth Pinot Noir и присел на диване, когда пьяная подруга Минори подошла ко мне. Она была на шоу и сначала сказала мне пару комплиментов, но потом она стала делать замечания: «Ты должен был больше говорить об этом. Ты должен был сказать это, вместо того…»

«Спасибо за комментарии. Мне жаль, что я расстроил тебя. Я постараюсь исправиться в следующий раз».

Она не очень хорошо отреагировала на мой ответ, и ситуация стала напряженной. Обычно я бы сделал то, что советуют терапевты, и вышел бы из конфликта, но я решил посмотреть, смогу ли я снять напряжение и свое собственное раздражение. Я продолжил говорить с ней, задавал ей вопросы о ее работе шеф-поваром. Она немного успокоилась, в итоге я даже утихомирил ее, и мы обнялись, когда я уходил. Я не уверен, что смогу всегда так справляться с оскорблениями, но это было приятное впечатление. Скорее всего, она и не подозревала, что оскорбила меня.
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Я доехал до Дюрема с Минори, которая отлично провела открытие моего шоу накануне. Она высадила меня у моего отеля и пошла на встречу со своим другом. (Если я провожу выступление в музыкальном зале, организаторы обычно не платят за отель, так что чаще всего я плачу за комнату моего открывающего артиста, хотя сначала я всегда спрашиваю, есть ли у них кто-то из знакомых, у кого можно остановиться в городе. Не потому, что мне жалко денег за еще одну комнату в отеле, а потому что я люблю помогать людям сохранять их хрупкие забытые отношения.)

Я чувствовал себя немного некомфортно, направляясь в Дюрем, потому что у меня было не так много свободного времени между приездом и выступлением, и на следующий день я уезжал в Веллингтон. Я чувствовал себя обязанным осмотреть город, так что я заставил себя пойти на прогулку по самому пустому району. После двенадцати минут прогулки я понял, что почти все было закрыто, и отправился обратно домой, чтобы подготовиться к ужину с моими друзьями Маком и Андреа. Мак – один из основателей группы Superchunk и музыкального лейбла Merge Records. Андреа – владелец ресторана в Чепел-Хилл, который называется Lantern. Они порекомендовали мне попробовать пиццу в месте под названием Торо. Я слышал, что Джерри Сайнфилд бывал там, когда приезжал в город, так что я знал, что это место подходит для комиков. Я из Нью-Йорка, и у нас очень хорошая пицца, но я никогда не был одним из тех, кто говорит: «Вы называете это пиццей? Я из Нью-Йорка!» Я пробовал хорошую пиццу в разных местах.

Мак и Андреа пришли немного поздно (я не люблю, когда люди опаздывают, и если вы опаздываете на встречу со мной, то у вас может возникнуть плохая репутация в одной из моих книг). Они приехали, и я осмотрел заковыристое меню пицц в поисках той самой с наименьшим количеством «удачных» ингредиентов (грибы, цельные помидоры). Эта самая пицца сразу бросилась мне в глаза. Ингредиенты: сыр, который я никогда не пробовал, два вида лука и фисташки. Да, два вида лука, и – да, фисташки. Я люблю лук, но никогда не задумывался использовать два вида лука. Это как использовать две сюжетные линии в одной шутке. Я бы заказал ту пиццу, если бы там был только один вид. И фисташки? Еще один ингредиент, который я бы никогда не положил в пиццу. Но я могу есть их, пока меня не стошнит.

Я не люблю объедаться перед шоу, но в этот раз я не мог удержаться. Я съел целую пиццу (возможно, один кусочек я дал попробовать Маку и Андреа). После ужина они подвезли меня к месту выступления. Промоутером был местный комик Дэбби. Она хорошо поработала над рекламой, потому что зал бы забит. Минори отлично выступила, и я чувствовал себя прекрасно. Я люблю, когда зритель доволен открытием шоу. Я чувствую свою ответственность за весь вечер, так что я стараюсь выбирать лучших артистов, когда у меня есть возможность. У меня было несколько запоминающихся разогревов. Не в том смысле, что они теперь большие звезды, а потому что они запомнились с плохой стороны. Когда ты только начинаешь карьеру, у тебя не всегда есть шанс выбрать артиста, и иногда промоутер пытается впихнуть в шоу не самых лучших комиков. Несколько лет назад я выступал в немного грубом рок-клубе в Филадельфии. Агент настоял, чтобы один парень открывал мое шоу. Она сказала, что он был новичком в этой сфере, однако «продаст много билетов». Не знаю, сколько из пятидесяти посетителей пришли посмотреть на первую в жизни попытку в комедии, но его согнали со сцены. У него не было ни одной подготовленной шутки, и он просто бубнил что-то, надеясь, что выйдет что-то смешное. Когда тебя выгоняют со сцены – это довольно экстремально в любом случае. И это особенно странно, когда тебя выгоняют твои друзья и члены семьи.

Шоу в Дюреме было отличным, но после был один напряженный момент, потому что мой счет за мои услуги был неверным. Разбираться с оплатой после шоу всегда немного нервно. Обычно мне платят в зависимости от количества зрителей, и надо принимать на веру, что, если тебе говорят, что пришло двести человек, значит, там не было двести тридцать человек. Также были ситуации, когда человек, который платил мне, был пьян, и я имею в виду пьян, как «Джордж Джонс, которого арестовала полиция». Я думаю, он считает, что раз работает в месте, где наливают алкоголь, то стоит этим пользоваться. Но почему-то я никогда не был в магазине ликера, где продавцы были пьяны. И я не хочу, чтобы пьяный человек занимался моими деньгами. Но промоутер в Дюреме совершил безобидную ошибку, которая сразу же была исправлена. И так как я простой человек, как я уже говорил раньше, мы все отправились в ближайший винный бар, где нам подали напитки трезвые официанты и бармены.

На следующий день у меня был выходной, так что я не покидал Дюрем. Когда я планировал поездку, я не знал: провести еще ночь в Дюреме или Веллингтоне. По какой-то причине отели в Дюреме были очень дорогими. Также я почему-то решил, что будет интереснее провести больше времени в Веллингтоне. Я выпил кофе и поел мясо с Минори, и потом мы заметили кое-что очень приятное: крошечное объявление о моем шоу, написанное розовым мелом на тротуаре.

Я попрощался с Минори и пошел в отель, где я встречался с местным артистом, который подвозил меня в Веллингтон и открывал шоу. Его звали Мелло Майк. Я думаю, Мелло было сокращением от «мягкий». Мне нравится, когда у комедиантов есть псевдонимы. Мой любимый псевдоним – это «Седрик-Развлекатель».

Мелло Майк подтверждал свое имя: он был очень мягким. Мы доехали до Веллингтона без проблем.
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Впервые я был в Веллингтоне, в Северной Каролине, в 2010 году. Я почти ничего не знал о городе, но я знал место, где буду выступать, – Nat Street Comedy Room, где помещалось не более ста человек. Мне казалось, что я легко продам столько билетов. По умолчанию, я должен провести два шоу, но я решил устроить целых три. Если бы я знал, что будет дальше, я бы сказал: «Давайте проведем три шоу, я хочу выйти на сцену и увидеть пустые стулья». Когда я принял точное решение о трех выступлениях, я не подумал, что это будет Хеллоуин, и люди предпочтут быть на улице и вести себя как придурки, а не захотят забиваться в клуб и слушать унылого комика с его мягкими шутками. Также была небольшая проблема с рекламой: организаторы сделали постер, но не указали время выступлений. Там было только мое имя, название клуба и даты. В какой-то момент я оказался за одним столом с человеком, который делал постеры. Я сказал: «О, вы забыли указать время выступлений», – я думал, что она скажет: «Да, очень сожалею». Но вместо этого она сказала: «Хм, я не думала, что мне надо об этом писать, потому что люди знают, кто вы». Что это вообще может означать? Люди знают, кто я? И потому не надо писать о времени проведения шоу? Я знаю, кто такие «U2», но если я вижу информацию об их концерте, там будет указано время. Она что, думает, что люди посмотрят на мой постер и скажут: «Оу, Тодд Барри в городе. Вы знаете, что это значит?! Шоу в пятницу и субботу в восемь и дополнительное шоу в десять тридцать в субботу, потому что Тодд думает, что он популярнее, чем он есть на самом деле!»

Я вернулся в Веллингтон в 2015 году, чтобы выступить в Dead Crow Comedy Room, чьим совладельцем является Тимми Шеррилл, который также управляет Nat Street. В этот раз я запланировал только два выступления на ночь пятницы.

Я приехал в четверг и пошел прогуляться. Я прошел мимо маленького театра, где проходила постановка Сэма Шепарда «Обман разума». Я подумал: «Х-м-м, сходить в театр в Веллингтоне кажется интересным вариантом. Но что, если это крошечный театр и там мало людей? Буду ли я чувствовать себя самоуверенно? Сойдут ли актеры с ума, потому что большая звезда из Нью-Йорка смотрит на них?» Я, конечно, шучу, но такие мысли у меня были. Я внимательно изучил рекламу спектакля (время было указано) и понял, что в четверг выступления не будет. Так что я пошел прогуляться. Во время прогулки мне попалось другое театральное объявление. Пьеса под названием Clybourne Park, которую показывали в более традиционном театре. Я задумался на некоторое время: «Я правда хочу посмотреть спектакль или просто не нахожу себе места? Что еще я могу поделать?» Так что я купил билет.

Первая часть спектакля проходила в доме, который белая пара недавно продала черной семье. Вторая часть проходила в том же доме спустя пятьдесят лет, когда дом оказался в районе, оккупированном черным населением. Я не знал, чего ожидать, но спектакль был чувственным и хорошо сработанным, и мне казалось, это был хороший выбор. Как мой поход в базилику в Эшвилле.

Как только мои друзья публикуют твит о своем шоу в Веллингтоне, я сразу же отправлю им личное сообщение «Сходите в змеиный музей. Поверьте мне». Я нашел The Cape Fear Serpentarium в свою первую поездку в Веллингтон, и это был один из лучших музеев в моей жизни. Террариумы с огромными красивыми змеями и ящерами, многие из которых могут спокойно убить тебя, – все в небольшом, не угнетающем своими размерами, здании.

Обратно в отель я пошел вдоль реки вместо центральной улицы. Не уверен, правда ли я хотел так идти или мне казалось, что я хотел. «Тодд, я заметил, ты пошел вдоль реки вместо главной дороги. Это только подтверждает мою догадку, что ты – интересный парень, которому нравятся новые открытия. И да, я слышал о той базилике в Эшвилле».

Обычно я приезжаю на выступление хотя бы за полтора часа. Иногда это хорошая идея: можно проверить все микрофоны и избежать зрителей, чтобы минимизировать общение перед шоу. Я сделал точно так же в этот раз, но дверь оказалась закрытой. Парочка моих сумасшедших фанатов уже была там, и я чувствовал себя очень неловко. Совсем не хотелось, чтобы фанаты увидели, что я не могу пройти на собственное шоу. Мне бы хотелось, чтобы они думали, что я перенесся в воздухе из отеля «Хилтон» на вертолетную площадку клуба.

Я пошел в кофейню, чтобы убить время до открытия клуба. Все пошло совсем не так, когда приехал Мелло Майк. Я обычно продаю полупафосные постеры после шоу и потому оставил их в его машине. Он должен был привезти их на шоу. Он или оставил их у своего брата, где он ночевал, или приехал на другой машине, но постеров у него не было. Из-за этого я был озабочен, вместо того чтобы думать о выступлении. Подготовка мерча, когда ты гастролируешь на таком уровне, как я, – это трудная задача (у меня нет менеджера, который занимался бы этим). Так что такое может произойти. Но так как постеры были уже готовы, это не могло не расстраивать. Так что Мелло был на связи с братом, а я был на связи с Мелло, чтобы быть уверенным, что он на связи с братом. Я контролировал ситуацию, будто бы речь шла о трансплантации органов. Мелло уверял меня, что его брат скоро приедет. В конце концов он появился, и, судя по моим записям, я продал семь постеров.

Оба шоу в ту ночь были распроданы и прошли намного лучше, чем в прошлый раз, когда двух женщин пришлось выгнать, потому что они не затыкались. Я пытался несколько раз намекнуть им, что они говорят слишком громко, но это не сработало. Я не люблю выгонять людей, и всегда мне кажется, что я веду себя как засранец, но у меня не было другого выхода. Я выступал в Нью-Йорке несколько лет назад. Одна парочка сидела в первых рядах, и они разговаривали так, будто это было их первое свидание в ресторане, не считая того, что они сидели у сцены, где я выступал. Я попросил их быть тише, и девушка ответила что-то вроде:

– Мы не должны вести себя тихо.

– Вообще-то должны.

– Уф, нет, мы не должны, – сказала она, когда к ней приблизилась прекрасно очерченная тень огромного вышибалы, и они были выведены из зала.

После позднего шоу в Dead Crow я оказался вовлеченным в интервью с неким парнем, который работал в клубе и разрабатывал веб-серии. Он казался приятным парнем, и я думаю, он помог мне с продажами, так что мне казалось, что я должен ему. Но я не знал, что его программа называется «Дерьмо-шоу», и его фишка была в том, что он вел себя очень странно и реагировал на вопросы совершенно нелогично. Если бы это была моя программа, я бы предупредил ее участников. Но, возможно, он специально не предупреждал, чтобы юмористичная ситуация была абсолютно натуральной. Как я уже сказал, я был должен ему. Он помог мне продать те семь постеров.
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Я был в The Stress Factory несколько раз за последние восемнадцать лет. Это постоянный комедийный клуб с некоторыми положительными моментами: он расположен близко к Нью-Йорку, у него низкая сцена, что приближает тебя к зрителям, и там нет чек-спота. Если вы общаетесь с комиком более двадцати минут, вы услышите его жалобы на чек-спот – это очень глупая ситуация, когда официанты начинают приносить чеки посетителям посреди шоу. Вы можете быть на сцене и развлекать зрителей, как вдруг появляются официанты с чеками, и начинается хаос. Некоторые зрители справляются с ситуацией. Некоторые же, особенно большие группы людей, сходят с ума и начинают делить счет. Если вы когда-нибудь видели, как проходит это обсуждение за столом, представьте себе такую группу людей в десяти футах от себя. Владельцы клубов говорят, что так минимизируют практику «выхода», когда посетители уходят, не заплатив. Когда я слышу эту отговорку, я думаю: «Небольшой процент посетителей может уйти, не заплатив, поэтому вы готовы испортить все шоу. Как вы рекламируете свой клуб? Что, у вас так много засранцев, которые уходят из клуба? Фанаты Тодда Барри не уходят, не заплатив. Может, вам пора менять ваши контакты? И, кстати, почему в ресторанах такого нет?»

Но в The Stress Factory нет чек-спота. В конце шоу они дают тебе билетик, доказывающий, что ты заплатил, который потом ты показываешь на выходе.

Отсутствие чек-спота – это большой плюс, но есть кое-что, что мне не нравилось в The Stress Factory: то, как они начинают свои шоу. Они проигрывают видео выступающих комиков, что вполне нормально, но они также включают видео про «сумасшедших животных». Например, где кошка кусает мужчину за ляжку. Но самое ужасное только впереди. На сцене на одной из стен есть телефон, и ведущий шоу – очень часто владелец заведения Винни Бранд – устраивает розыгрыш, основанный на догадках зрителей. Я помню, один раз парень из зала предложил позвонить его бабушке, которая недавно сбила оленя. Винни позвонил этой женщине и сказал, что олень погиб. Пожилая женщина отреагировала очень бурно и была весьма расстроена. Я был в ужасе.

Я помню, как сказал кому-то, что мне не нравится вся эта затея со звонками. Они сказали: «Но это заводит публику!» Да, заводит. Но их завел бы и расстрел из пейнтбол-ружья. Или стриптизеры. Я думаю, это завело бы публику, но, может, не в лучшем смысле.

Я вернулся в The Stress Factory в 2015 году на воскресное шоу. Обычно они предлагают отель, когда я выступаю тут, но я не остаюсь в отеле, потому что намного проще вернуться домой на машине или на поезде. В этот раз я остановился в отеле, потому что я хотел осмотреть город. Я прибыл туда днем и отправился на прогулку. Остановившись на ланч в баре Tumulty’s Pub, я сел в нескольких метрах от парня в костюме и солнечных очках, который пил мартини, флиртуя с девушками неподалеку от него. Он был один из тех типов людей, которые могут заинтересовать меня, и я был бы достаточно смел, чтобы поговорить с ним: «Простите за беспокойство, но я не мог не заметить, что вы пьете мартини днем и сидите в солнечных очках в помещении».

– Я прихожу сюда уже двадцать лет. У них отличный мартини, и у меня чувствительные глаза.

– Меня зовут Тодд, но, скорее всего, вы и так это знаете, потому что я известен.

– Я не знаю вас, и меня зовут Роджер.

– Что же, я понимаю, почему вы в очках, Роджер, но как можно пить мартини днем? Кажется, вы одеты в костюм для офиса?

– У меня своя собственная адвокатская контора. Я могу позволить себе один мартини на обед.

– Адвокатская контора с одним человеком? Я тоже сам по себе. Нет второго мартини?

Роджер улыбнулся и поднял бокал.

Я еще немного погулял, и у меня появилось жуткое чувство паники, что мне не надо было оставаться в отеле и я сойду с ума даже от одной ночи тут. Но я все еще мог успеть уехать.

Провести только одно шоу в воскресенье было намного лучше, чем пять в течение целой недели. У меня была группа отличных фанатов. И не было никакого звонка-розыгрыша в начале представления (не знаю, они перестали так делать или просто телефон сломался).

Я решил остаться в отеле на ночь, но все еще хотел попасть в Нью-Брансуик перед отъездом домой. Я бы поехал со своим открывающим артистом Дэном Шаки. Дэн – один из тех людей, которые всегда кажутся грустными, но, когда с ними начинаешь говорить, они оказываются очень приятными людьми. Не такие веселые, как я, но все равно неплохие. Когда Дэн не выступает, он занимается своим бизнесом по пешим экскурсиям. Однажды я наткнулся на него на улице во время его тура. Нет, я не привлек внимание к себе.

Я не был уверен, захочет ли моя девушка, которая должна была приехать на поезде, пойти в город ночью, но она была не против. Так что она, Дэн и я отправились в место под названием Kleedz. Это было отличное место. Тихое, и там подавали еду. Это было моим лучшим воспоминанием за ночь. Когда официант накрывал на стол, он сказал: «Это принесет тебе удачу».
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Аннаполис, штат Мэриленд

Rams Head Live
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Мы с Дэном приехали в Аннаполис в день шоу, на следующий день после моего дня рождения (просто готовлю вам напоминание для следующего года).

Я зарегистрировался в отеле и почувствовал самое большое (и жалкое) разочарование во время путешествий: в комнате что-то было не так. В половине отелей, которые я проверял, что-то обязательно было сломано, я даже не всегда мог понять, что именно. Если это туалет, который не работает, то, конечно, надо позвонить и попросить о помощи. Но когда что-то просто немного испорчено, вы тратите кучу времени, думая, стоит ли предпринимать что-то или смириться на четырнадцать часов, что вы проведете в отеле. В Аннаполисе я открыл шторы и понял, что мои окна выходят на Национальное кладбище. Но шторы не поднимались до конца – их блокировало какое-то устройство. Я пытался открыть их до конца. Я сделал глубокий вдох и сказал себе: «Ты умный парень, Тодд. Очень умный. Вау, ты очень умный! Я думаю, ты достаточно умен, чтобы открыть шторы в отеле. Тебе не надо звонить на ресепшн и просить о помощи. Люди тупее тебя открывают шторы каждый день».

Я попробовал еще несколько раз, но так и не смог открыть их. Так что я позвонил вниз на ресепшн, и они ответили мне фразой, которая привела меня в ярость: «Мы отправим к вам инженера». Инженера? Отели любят посылать инженеров. Как-то я звонил и сообщал, что мой пульт не работает. Тот же ответ: «Мы отправим инженера». Из-за сломанного пульта? Вы не можете мне просто объяснить по телефону? Нет, они не могут. Они должны отправить к вам инженера, который принесет новые батарейки. В этот раз инженер появился и сказал, что что-то было не так со шторами. У него заняло много времени починить их, но я чувствовал облегчение.

Шоу проходило в месте под названием Rams Head Live. Мой друг Том Папа сказал, что один раз провел там хорошее шоу, так что я тоже согласился.

Это очень хорошо организованный зал, где обычно выступают такие музыканты, как Леон Рассел и Los Lobos. Я быстро проверил звук. Не то чтобы мое шоу Cirque du Soleil или что-то такое, но вы бы удивились, как шоу может быть испорчено только из-за неправильного звука или освещения. Я проводил одно шоу несколько лет назад в Далласе с Луисом С. К. Я вышел на сцену, и мой микрофон не работал. Я немного подождал, и он все еще не работал. Так что я принял серьезное (и правильное) решение отойти от микрофона и сказать своим бродвейским голосом: «Я скоро вернусь». Я ушел со сцены, они починили микрофон. Я вернулся и отлично выступил. Зрители поняли, в чем была проблема. Что больше всего меня поразило – в ту ночь было два шоу. Первыми выступали Льюис и я. Позднее было шоу с The Polyphonic Spree. Если вы их не знаете – это группа с тремя миллионами человек. Так что сотрудники, которые проверили оборудование для огромного хора, не могли установить один микрофон для актера, который будет только говорить, даже не петь?

Но в Rams Head Live не было технических проблем. Зал был почти полон, и зрители были очень увлечены выступлением. Единственное – за одним столом была группа людей, которые начали кричать, что у одного из них день рождения. Я провожу шоу в залах, не предназначенных для комедийных выступлений, чтобы избежать таких ситуаций. Я был немного удивлен, что это произошло. Одно из моих самых ярких воспоминаний, когда я был на сцене в клубе Stand Up NY. Слева от себя я увидел девушку с табличкой «У него день рождения!» и стрелкой, указывающей на ее друга. У нее было выражение лица, будто она говорила: «Я уверена, ты так же взбудоражен днем рождения моего друга, как и я!» Я посмотрел на знак еще раз, потом отвернулся и закончил выступление, не упоминая о дне рождения. Вы можете подумать: «Но, Тодд, день рождения – это здорово! Ты говорил о своем в начале главы!» Да, но я не кричал об этом в середине вашего шоу. И есть большая разница между моим днем рождения и днем рождения кого-то еще.

Было несколько хороших моментов, когда я общался с толпой. Один из таких моментов случился, когда я спросил одного из парней в зале, сколько стоит дом в Аннаполисе.

«Зависит от того, что вам хочется», – парень закончил разговор.

Всегда здорово, когда зрители заставляют меня смеяться.

«Да понятно, что зависит. Наверное, по-другому на мой вопрос и не ответишь. Что за глупый вопрос!»

Я поговорил с семьей в переднем ряду. Один из сыновей был на моем шоу в Нью-Брансуике (наверное, путешествует) и решил привести всю свою семью, в том числе отца, который точно не был в восторге от меня. Такое часто случается. Ребенок приводит родителей на шоу, а оно им не нравится, или парень приводит девушку, но она терпеть меня не может.

После шоу сын уговорил меня поставить второй автограф на постере, который он купил в Нью-Брансуике, и сказал, что приедет на еще одно шоу в Арлингтоне, в штате Виргиния. Я ненавижу, когда люди приходят на несколько моих шоу подряд в короткий промежуток времени. Не могу представить, что третье шоу ему понравится так же, как и первое. Исключением будет только, если я устрою шоу с публикой. Но он был хорошим парнем, и, я думаю, это была «приятная проблема».

Другой парень подошел ко мне с одноразовой камерой, которую можно купить в Walgreens, если у тебя нет ничего лучше. Я не против фотографии, но этот парень не хотел быть в кадре. Такое тоже бывает. Я сказал ему, он должен быть в кадре. Я не буду позировать, будто мы проводим сессию для раздела «Прокачанный пресс» в Men’s Health.

На следующий день, когда мы уезжали из Аннаполиса, я увидел кое-что: указатель на Carlson’s Donuts&Thai Kitchen. Я сказал Дэну, что мы будем ужинать там. Я мог бы спросить, хочет ли он идти туда, но я просто поставил его перед фактом.

Мне очень понравилась наша официантка. Она приняла заказ, пока вытирала соседний стол. Какой-нибудь высокомерный человек был бы расстроен, но не я. Я был заворожен.
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Ричмонд, штат Виргиния

Gallery5
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Я поехал в Ричмонд с Дэном Шаки за день до шоу. Это было мое второе путешествие в Ричмонд, и мой второй раз, когда я выступал в Gallery5 – крутом маленьком месте примерно на сто человек. Я заселился в Richmond Marriott, у которых «самый большой телевизор в Ричмонде». Я зашел посмотреть на этот телевизор. Очень большой телевизор.

Дэн остановился в другом отеле, в нескольких милях от меня, потому что я заплатил за эту комнату баллами. Я не отправлял его в другой отель, чтобы показать, кто тут босс. У нас была свободная ночь, так что я решил отправиться в Gallery5 посмотреть, как там обстоят дела. Может, там было неплохое шоу, которое мы могли бы посмотреть бесплатно, раз на следующий день шоу было у меня. Там проходила бурлеск-вечеринка, которая звучала очень интригующе. Я выступал с несколькими бурлеск-шоу, и это может быть очень даже весело, особенно потому, что каждый акт длится только три минуты. Я не люблю, когда что-то длится слишком долго.

Я подошел к женщине у двери и сказал: «Привет, я выступаю тут завтра ночью. Хотел спросить, можем ли мы посмотреть шоу». Ничего не вышло. Она не понимала, о чем я вообще говорю. Я не хотел говорить: «Эй, это обыкновенная вежливость – впустить человека, который выступает здесь на следующую ночь». Потом я понял, что эта женщина не работает в клубе или с моим промоутером. Она работала с бурлеск-труппой, так что она ничего не знала о моем шоу и не могла впустить меня. Я простоял там минуту, думая, хочу ли я платить, но все походило больше на закрытую вечеринку, чем на шоу, и я не чувствовал бы себя комфортно.

Мы отправились в ресторан Simon’s Specialty Foods – гастропаб с хипстерским налетом. Мы сели за барную стойку. Помню, я заказал вино, но удержался от морковного торта с «мороженым из черного перца и с морковкой карри». Я спросил, насколько огромным был этот торт. Хоть это и очень глупый вопрос, мне он показался забавным. Мне сказали, что он не такой большой, но его можно разделить. Я знал Дэна Шаки, но мы не были близки настолько, чтобы разделить десерт. (Я даже не позволил ему ночевать в одном отеле со мной.)

После хипстерского бара мы пошли в GWARbar, открытый в честь членов группы из Ричмонда GWAR, которые описывают себя, как «единственная в мире неземная группа». Они выступают в особенных костюмах и разбрызгивают фальшивую кровь в толпу. Я видел их, когда мы вместе выступали на фестивале в Остине. Они и правда очень хорошие музыканты, и их шоу было очень крутым, но как об исполнителях я думал о них только одно: «Вы проходите через все это, но выступаете анонимно? То есть вы публичны и анонимны в то же время? Вы не хотите, чтобы люди к вам подходили и говорили, что вы прекрасно выступили?» Мне это очень нужно.

Я удивился, что GWAR не был забит людьми, которые должны выглядеть так, как выглядит человек, пришедший в это место. Это была приятная смесь молодых и старых, крутых и не очень, казалось, что весь район собрался там. Мы ушли еще до того, как напились, потому что там было очень громко. Да, бар, названный в честь рок-группы, играл громкую рок-музыку.

На следующий день мы попросили друга подвезти нас до Monument Avenue посмотреть на «красивые дома и статуи». Мне нравилась идея, так что Дэн заехал за мной, и мы отправились в путь. Дома и правда были красивыми. Такими красивыми, что, когда я приехал в отель, я стал смотреть жилье в Ричмонде. Я нашел красивые дома на Monument Avenue в десять раз больше моей собственной квартиры, которые я смог бы купить. Я бы хотел переехать в Ричмонд. Но так же я думал и об Эшвилле. Может, я могу купить что-то в обоих городах. Это было бы отличной темой для ток-шоу.

– Так что, Тодд, живешь в Нью-Йорке? Или ты переехал в Лос-Анджелес?

– Нет, Джимми Фаллон. У меня есть дома в Ричмонде и в Эшвилле.

– Правда? У тебя даже нет запасной квартирки в Нью-Йорке?

– Нет, Джимми, я использую деньги с той квартиры, чтобы оплачивать две новые.

– Как ты добираешься до своих выступлений?

– Что ж, Джимми, я скажу тебе. Но это секрет.

Джимми наклоняется вперед. Тодд громко шепчет: «В обоих городах есть аэропорты!»

Толпа сходит с ума от этой шутки.

Я немного волновался из-за продажи билетов в Ричмонде, потому что Ганнибал Буресс был в городе в тот же день. Ганнибал – один из тех парней, которые только переехали в Нью-Йорк, но уже обогнали меня в карьере. На оба шоу билеты были распроданы.

Перед шоу я заметил парня, который мог бы быть потенциальной опасностью для моего выступления. Он был просто немного шумнее, чем должен быть, и казалось, что он способен на вспышки эмоций. Я чаще всего замечаю такие вещи, и этот парень оказался козлом. Он перебил меня несколько раз, и в итоге его выкинули из зала. На выходе он крикнул что-то вроде «ты отстой». Я люблю, когда такое происходит, потому что так он сам объясняет, почему его выкинули. Ганнибал проводил вечеринку в одном клубе, где он и еще один артист играли музыку. Я люблю пересекаться с друзьями в дороге, но людей, желающих поговорить с Ганнибалом, было довольно много, так что мы говорили недолго. Это не было похоже на встречу после шоу в Денни, где вы только и говорите гадости о заказчиках и других артистах. Хоть у нас и было мало времени, я заставил его почувствовать себя плохо, потому что у него было на тысячу семьсот зрителей больше, чем у меня, хоть я и занимаюсь комедией намного дольше. Надеюсь, я заставил его почувствовать вину. Не дать ему знать о моем недовольстве было бы большой ошибкой.

Было весело встретить Ганнибала, но я рано ушел с вечеринки. Слишком громко!
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Хаттисберг, штат Миссисипи

Thirsty Hippo
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Впервые я выступал в Хаттисберге в 2013 году. Это было мое первое шоу в Миссисипи, так что я хотел скорее уже вычеркнуть его из своего списка. Шоу началось отлично, но потом я услышал, как сбоку от сцены один парень громко говорил, что уже раздражало, но ко всему прочему он говорил с моей девушкой. Я вежливо сказал ему, что он слишком громко говорит, и попросил быть потише. Он дерзко ответил: «Мне не жаль» – вместо: «Мне жаль, что я помешал тебе, флиртуя с твоей девушкой в десяти метрах от тебя». Он казался грустным, одиноким пьяницей, и в итоге он переключился на другую девушку. После шоу я узнал, что он – коп. Я стал представлять, как иначе могла бы развиться ситуация.

«Эй, придурок, мне нужно сказать тебе две вещи, иначе я не смогу продолжить свое прекрасное шоу: во-первых, заткнись. Во-вторых, перестань говорить с моей девушкой».

Он бы продолжил говорить.

Тогда я сказал бы толпе: «Этот парень должен заткнуться и проявить немного уважения. Я прав?»

Никто не отвечает, потому что все знают, что он коп.

«Ты не слышал меня, придурок?» – скажу я.

Коп засмеялся бы так, как смеются копы, когда все вокруг, кроме артиста, который пристает к нему, знают, кто он такой.

«Что же, – сказал бы я, – я никогда раньше так не делал…»

Я бы прыгнул в толпу и накинулся бы на этого парня. Он бы быстро захватил меня и надел наручники, превращая мой кошмар (оказаться в тюрьме) в реальность. Это стоило бы того, потому что тогда я бы стал легендой среди комиков, и хотя бы один инди-исполнитель написал бы песню обо мне.

Я прилетел в Билокси за день до шоу и проехал около полутора часов на машине до отеля вместе с Джейми Аррингтоном, который забронировал мое выступление, как и в прошлый раз, когда я был в этом городе. Хаттисберг – не самый лучший город для прогулок, хоть я и сходил в местную аптеку. Ко мне подошел парень, который сказал, что он будет портье на моем выступлении. Не знаю, можно ли считать, что меня стали узнавать.

Я хотел попробовать типичную еду Восточного побережья, поэтому Джейми отвел меня в барбекю под названием Leatha’s Bar-B-Que. Я люблю барбекю, но я не сумасшедший фанат. Я бы не стал выбирать между горчичным соусом из Южной Каролины и сладкий соусом на основе патоки из Канзас-Сити. К тому же я почти всегда заказываю курицу в таких местах. Я не уверен, что это нормально – заказывать курицу в барбекю. То есть вы, конечно, можете заказывать, но я думаю, что настоящие мачо барбекю предпочитают говядину или свинину. Однажды я ел барбекю в Остине и решил всех всполошить и заказать грудку. Официант спросил меня, сухую или жирную. Серьезно? Есть такой выбор? Люди правда заказывают жирное мясо специально? Я убираю жир с бекона. Правда. Поешьте как-нибудь со мной, если не верите мне.

Сотрудники Leatha были очень приятными. Один особо приятный момент был, когда я попивал диетическую колу, и пожилой человек, скорее всего владелец, подошел ко мне и поставил новую бутылку мне на стол. Иногда бармены доливают мне колу, когда я пью из стакана, но этот мужчина дал мне целую новую бутылку. Это был сценарий, которого я никогда не ожидал.

В какой-то момент во время поездки всплыла тема ку-клукс-клана, и я спросил Джейми, видел ли он их когда-нибудь. Он сказал: «Я жил в Миссисипи и Иллинойсе и видел ку-клукс-клан только в Иллинойсе». Похоже, он рассказал мне, что это была жалкая попытка забастовки маленькой группой куклуксклановцев в пригороде Чикаго. Я рассказываю об этом каждый раз, когда кто-нибудь плохо отзывается о Западном побережье.

Шоу прошло намного лучше, чем предыдущее. У меня был отличный разогрев, который провел Эндрю Полк – комик из Нового Орлеана, который написал мне, когда услышал, что я собираюсь в эти края, и спросил, не нужен ли артист для разогрева. У Эндрю было три качества, которые нужны для хорошего открывающего артиста: 1) он веселый; 2) он не раздражает; 3) у него есть машина. Я поставил «веселый» под номером один, но на самом деле не раздражать – намного важнее. И, конечно, нераздражающий и невеселый комик будет лучшей находкой.

Мы выступали в Thirsty Hippo, где была отличная низкая сцена и не было мерзкого парня, флиртующего с моей девушкой. Она не путешествовала со мной в этот раз, но и в зале не было настолько грубых людей. У меня была еще одна маленькая проблемка с фотографом из местной газеты, которая заранее спросила, может ли она фотографировать. Она зачем-то использовала вспышку (хоть она и стояла в самом конце зала, и на сцену были направлены прожекторы, и я никогда не видел, чтобы настоящий фотограф использовал вспышку во время выступления). Я сказал что-то очень мягкое, вроде «я бы хотел, чтобы ты так не делала», когда вспышка перестала сверкать. В итоге она ушла, и фотографии никогда не были опубликованы.

Я сказал залу, что на следующий день я выступаю в Бирмингеме, и кто-то из толпы сказал, что это невеселый город. Я спросил, откуда он знает об этом. Он сказал: «Знаешь, из всех документалок».

Документалки? Правда? Ты видел несколько фильмов о потенциале веселья в Бирмингеме, штат Алабама? То есть ты посмотрел один фильм и захотел посмотреть еще один для альтернативного мнения? К счастью, у тебя есть членство Netflix для просмотра фильмов!

Следующая остановка, Бирмингем, Алабама. Город из документалок.
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Бирмингем, штат Алабама

Iron City
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Я приехал в Бирмингем с Эндрю. Мы остановились в крутом барбекю-кафе в Тускалусе под названием Dreamland. Еда была очень вкусной, и теперь я могу сказать, что однажды я обедал в Тускалусе.

Последний раз я был в Бирмингеме в 2007-м. Я выступал в The Bottletree Cafe. Я искал артиста для разогрева, и мне предложили варианты: несколько групп и одного комедианта, а потом сказали: «Также у нас есть одиннадцатилетний фолк-исполнитель».

Тут пора остановиться.

Идея открывать шоу одиннадцатилетним ребенком звучала невероятно для меня, но перед тем, как согласиться, я должен был задать один вопрос: «Я должен знать, готов ли он на это. Ему правда нравится выступать или это все по воле родителей?» Меня уверили, что этот ребенок – настоящая находка. Я посещал офисы Нью-Йорка во время детских кастингов, и вы встречаете этих жутких родителей, которые приводят маленьких девочек и мальчиков с кучей спрея на волосах, и вы видите мерзкое желание славы в глазах родителей, я не хотел становиться частью этого.

Ребенка звали Волкер Йанси. Друг сказал мне, что он как «авангардный Вуди Готье», и был прав.

Я немного поговорил с ним за сценой. Обычно я не люблю слишком умных детей, но этот был оригинальным, он был правда умен и говорил цитатами Боба Дилана.

Выступление в 2015 году проходило в большом зале Iron City. Мэрилин Мэнсон выступал здесь через несколько недель после меня. Я был удивлен, что мы оба играем здесь, и я думаю, он тоже был удивлен. Я могу представить его разговор с агентом: «Я играю там же, где и ублюдок Тодд Барри? Комедиант? Очень хороший комедиант? То есть он очень талантливый, я никогда не смог бы делать то, что делает он, но я рок-звезда. Разве такое может быть?» Его агент ответил бы: «Но у Тодда полностью сидячее шоу, что намного уменьшает количество людей в зале…» Затем была бы пауза и: «Если я еще раз увижу Тодда Барри в листе мероприятий в зале, где я выступаю, ты уволен!»

Менеджер в Iron City сказал, что они должны купить черную мебель для гримерки Мэрилина. Я спросил, почему нельзя просто купить чехлы. Если вы понимаете спортивные сравнения, мой вопрос был похож на быстрое ускорение.

Около ста пятидесяти людей пришло в эту ночь. Это был большой зал с высокой сценой, но все прошло отлично. Если я хочу играть в тех же местах, где и Мэрилин Мэнсон, я должен привыкнуть к высоким сценам. Я имею в виду, когда я стану комиком великого масштаба, сцены будут по-настоящему высокими. После шоу я пошел в бар Parkside, который приятно обрадовал меня азиатской фьюжн-едой на заднем дворе заведения.

На следующий день мы выпили кофе в месте под названием Revelator Coffee – одной из тех серьезных кофеен, где только пять пунктов в меню. Один из посетителей попросил у меня фотографию и извинился, что не смог попасть на шоу. Он показался мне приятным парнем, и я не помню его причину пропустить мое выступление, но, черт возьми, как часто выпадает шанс посмотреть Тодда Барри в Бирмингеме?!

Я уверен, я еще вернусь, но в следующий раз в моем контракте будет стоять:

«Мистеру Барри требуются диваны с подушками и кресла в гримерке. Вы можете выполнить это пожелание, использовав покрывало. Не обязательно покупать новую мебель».
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Я люблю путешествовать по Югу, но я должен признать, что у меня была еще одна причина для поездки в 2015 году: меня пригласили на свадьбу в Афины, штат Джорджия. Вообще, я думаю, я пригласил себя сам.

Парень, который женился, был еще одним комедиантом. Его звали Джон Шройдер или Высокий Джон, потому что он был ростом под два метра. Я работал с Джоном, когда готовил «Шоу Сары Сильверман» и озвучку для анимационного шоу Bob’s Burgers, которое он пишет. Как и у многих моих друзей, его свадьба была в не очень подходящем месте, но достаточно близко к более удобному месту, что раздражает еще больше. Но его приглашение было довольно оригинальным:


«Автобусы будут предоставлены для гостей, которые захотят уйти раньше».


Это почти что: «Мы знаем, вы не хотите приходить на нашу свадьбу».

Посещение свадьбы Джона включает в себя перелет в Атланту (где должна была бы проходить свадьба) и затем поездку в Афины около полутора часа.

Я выступал в Афинах несколько раз, так что я подумал, почему бы не объединить все и забронировать выступление в Афинах? Так я заполучил шоу в Афинах за день до свадьбы в легендарном клубе 40 Watt Club, а затем добавил дни в Хаттисберге и Бирмингеме.

Мы с Эндрю Полком приехали в город в день шоу. По пути туда мы слушали эпизод Ким Гордон на волне WTF. Мы остановились в Karl’s, но из-за ремонтных работ на дороге мы пошли на другую сторону в «Макдоналдс», что так редко случается с нами.

В нескольких улицах от клуба была небольшая предсвадебная встреча. Проблема была в том, что мероприятие проходило на улице, небо было серым, и я боялся молний. Очень сильно боялся. Если вы идете со мной по улице, и я вижу молнию, я сразу же убегаю. Я правда так делал. Я выступал на радио с Питом Холмсом, и он спросил меня: «Почему ты боишься молний?»

«Потому что это электричество, которое появляется в небе», – ответил я. Это был прямой эфир, и мой ответ получил бурную реакцию.

Во время вечеринки не было молний, но серое небо указывало на потенциальную опасность – этого мне было достаточно, чтобы скрыться обратно в клубе. Когда я уходил, то сказал гостям, что они могут прийти на мое шоу, просто сказав, что они были на свадьбе, добрый и совершенно ненужный жест с моей стороны.

Я пришел в клуб слишком рано, и он еще был закрыт, я запаниковал, что могу застрять на улице во время шторма. Наконец кто-то появился, и я смог войти. Вскоре приехали и организаторы – Велена Виго и ее муж, Давид Ловери, участник Camper Van Beethoven и Cracker. Я бы упомянул Дага Бенсона и Сару Сильверман, которые тоже были на свадьбе, и позволил бы им поучаствовать в моем шоу, если они захотят. На свадьбе было много других артистов, но я не хотел иметь шесть выступающих. Это был мой пятый раз в 40 Watt Club, и это было лучшее шоу за все время. Сара и Даг не вышли на сцену, но это была самая большая толпа, которая у меня когда-либо была, и я чувствовал себя очень расслабленно.

После шоу я заметил Дага Бенсона в конце зала, и он стал помогать мне продавать постеры. Мне сказали, что Джон Хами из Madmen тоже был там, но ушел как раз перед окончанием выступления. Мы были знакомы через общих друзей, так что, я думаю, он ушел, потому что не хотел быть окружен фанатами, а не потому, что шоу было плохим.

После того как продажа постеров закончилась, некоторые из нас отправились на предсвадебную вечеринку, а когда завершилась и она, мы пошли искать ближайшее караоке (то есть все хотели пойти в караоке-бар, а я просто составил им компанию). Мы наконец нашли его, и, к моему счастью, он был закрыт.

Я пошел на свадьбу на следующий день. Автобусы останавливались около каждого отеля, чтобы отвезти нас на ферму, где проходили церемония и прием гостей. Один из водителей заблудился и остановился, чтобы другой автобус смог его вывести. Другой автобус поехал не по той дороге с односторонним движением.

В какой-то момент во время церемонии произошло нечто невероятное, что я не испытывал ни на одной свадьбе. Большинство гостей уже расселись по своим местам, когда в нескольких ярдах от нас появился мужчина. Все сразу обратили на него внимание, возможно, из-за его майки с Бобом Марли. Мне всегда нравились такие персонажи, которые не волновались из-за дресс-кода на свадьбах или похоронах, но этот парень вышел на новый уровень. Я думал, это была задумка Джона, и я уверен, он тоже на это надеялся.


Я попросил Высокого Джона забронировать мне место за столом знаменитостей, и он посадил меня с Джоном Хаммом, Сарой Сильверман и Майклом Шином. Тодд, это неплохая компания! Я бы хотел узнать, о чем вы говорили там, чтобы быть незаметным в этом разговоре. Ах да, Тодд, я знаю, вы ужинали где-то. Ты понимаешь, о чем я, Тодд?! Подайте нам горячие слухи!

Я бы с радостью, но все, что я помню, Джон Хамм поднимается из-за стола, чтобы взять немного еды в буфете.

Это все, Тодд? Да, это все. У меня очень странная память. Я могу помнить имя кого-то, кого я встретил двенадцать лет назад, но забыть имя того, с кем я виделся шесть раз за последние три месяца. Так же с фильмами. Я могу сказать: «Вы должны посмотреть «Город Бога» – это потрясающий фильм!» Но я не вспомню ни одного кадра из того, что происходило в фильме. Так же и с разговором. Так что у меня нет никаких жарких сплетен.

Как и многие комедийные свадьбы, эта прошла расслабленно и весело. Мне даже не надо было пользоваться условием «Вы можете уйти раньше, мы предоставим транспорт».
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Что-то непредсказуемое произошло, когда я играл в Портленде в последний раз. Мне переплатили. Тодд, о чем ты говоришь? Я видел тебя на сцене. За такое гениальное выступление можно платить бесконечное количество раз. Вау, спасибо! Но мне правда переплатили. Я не говорю, что парень случайно добавил ноль и заплатил мне 500 000 долларов вместо 50 000, которые обозначены в контракте. (Упс, я только что случайно рассказал, сколько мне платят за шоу. Хе-хе!) Мне заплатили много, но в зале было не так много людей. Это было довольно нечестно.

По какой-то причине у меня было два шоу в достаточно большом зале, и пришло около сорока человек за все выходные. Я помню, как ожидал оплату после второго шоу. Я думал, что мне скажут что-то вроде: «Тодд, мы явно переборщили. Ты сможешь понять нас?», но этого не произошло. Организатор щедро дал мне кучу денег, где также было несколько сотен за мои расходы (помимо прочего, он оплатил мне отель). Позднее я думал, что должен был бы вернуть ему часть, но по некоторым причинам я этого не сделал:


1.

Я предпочитаю уходить с тем количеством денег, что мне заплатили. А не с тем, что было бы после моей скидки.

2.

Никогда никто не платил мне больше, если количество зрителей превышало ожидаемое, почему тогда я должен делать скидку из-за отсутствия зрителей?

3.

Не уверен, что парень, который платил мне, терял что-то. Может, он только передавал мне деньги, и, если бы я вернул их, он положил бы их в карман и сказал бы боссу, что все мне заплатил.


Мне нравится третий пункт, потому что так кажется, что меня волнует справедливость, но, если честно, я просто хотел денег. Парень, который заплатил мне, казался очень прямым, и не думаю, что он устроил бы подставу.

Я приехал в Портленд за день до выступления, готовый выполнить обещание, которое я дал себе в прошлый раз, в которое были включены чай и мои ноги. В прошлый раз я проходил мимо Soak, заведения со SPA для ног и чайной комнатой. Там было меню с разными услугами и чайными комбинациями. Я помню, как я смотрел их меню в прошлый раз, думая, что я должен попробовать, но так и не попробовал. Возможно, я чувствовал, что мне переплатят, и я не заслуживаю такого.

Я посмотрел Soak в Интернете и нашел место под названием Soakology. Я решил, что это то самое место, и я просто забыл правильное название. Я отправился в этом направлении, остановился на фуд-маркете, чтобы перекусить очень вкусным кукурузным супом. На своем пути из маркета я наткнулся на палатку с капкейками, владелец которой узнал меня и предложил мне бесплатный капкейк. Я не очень постоянен, когда речь идет о правильном питании. Я могу отказаться от капкейка днем, но съесть тарелку куриных крылышек и картошки фри после шоу. И, возможно, еще немного картошки, пока я ожидаю основное блюдо. Каким-то образом я собрался с духом и отказался от этого предложения. Я был горд собой. Я люблю капкейки и люблю получать что-то бесплатно. Это была отличная комбинация.

Я отправился в Soakology. У меня не было записи. Я надеялся, что SPA/чайная в Портленде будет иметь окна в расписании в среду. Моя догадка оказалось верной, и они смогли сразу же принять меня. Я посмотрел на их меню и выбрал освежающую ароматерапию.

Я спустился вниз и надел тапочки. Чай был хорошим, и терапия тоже – сначала. Но все изменилось, когда девушка принесла пемзу для ног. Она терла слишком усердно мою пятку и оторвала немного кожи, отчего освежающая терапия стала гораздо менее освежающей. Она очень извинялась, и я простил ее. Я, конечно, иногда упоминаю ее на своих выступлениях (и расстраиваю зрителей). Также она сказала, что видела меня во Flight of the Conchords, так что, возможно, она немного волновалась, как волновался бы я, если бы делал педикюр The Beatles.

На следующий день я сел в лодку до острова Пикс, о котором я слышал, что это очень спокойное место. Я немного побродил вокруг, купил выпить, прошел мимо музея зонтов, который и правда был музеем зонтов. К сожалению, он открыт только летом, иначе я обязательно сходил бы туда. (Постарайтесь не думать о трех-четырех фразах, которые я написал бы, если бы смог посетить музей.)

Я нашел журнал, в котором была большая статья с описанием острова как места, куда люди приезжают без приглашения. Если бы я искал жилье через агента и он бы мне сказал: «Сюда люди приезжают без приглашения», я ответил бы: «Спасибо за предупреждение. А у вас есть остров, куда люди сначала звонят?» Если кто-то приходит ко мне без предупреждения – это потому, что у меня слишком громкая музыка. Или, как это было с моей предыдущей соседкой: она говорила, что слышала слишком много шума, хотя я просто чистил зубы, а мой сосед в это время читал книгу.

Шоу в Портленде было первым из трех шоу в Новой Англии. На разогреве у меня играл бостонский комик по имени Кен Рейд, который открывал мое предыдущее шоу в этом городе. Кроме того, что он веселый, с ним было очень легко работать, и он был готов на все (для меня «готов на все» может означать пойти поесть в час ночи).

Я приехал на место проведения шоу и увидел, что гримерка в жутком состоянии и ничего из моего райдера не выполнено (райдер – это список требований о еде или напитках для артиста). Будто они и не знали, что ночью у них проходит шоу. Я не дива, но, если я приезжаю и вижу переполненный мусорный бак, кофейную чашку, которая явно стоит там больше недели, и – самое ужасное – жуткий туалет, который не убирали годами, я расстраиваюсь. Да, я говорил о грязном туалете в Толедо и не казался очень расстроенным. Хорошее замечание. Может, туалет в Толедо был жутко грязный, но этот был просто омерзителен. Или я был в лучшем настроении, или меня отвлекала сломанная дверь… Но я уверен: этот туалет был намного хуже. В таких ситуациях я не кричу, но я обязательно скажу что-то. Я прокомментировал ситуацию, и кто-то пришел и немного почистил туалет. Все извинялись, так что я не устроил сцену в стиле Элтона Джона.

Шоу прошло намного лучше, чем предыдущее в Портленде: зал был забит. Я заработал меньше, чем в прошлый раз, когда выступал здесь, но хотя бы я не чувствовал себя виноватым, когда мне заплатили.

Я хотел пойти погулять после шоу. Кен Рейд упомянул бар, который специализируется на безалкогольных напитках. Я не пью много, но Кен вообще не пьет (и никогда не пробовал алкоголь – одна из причин, почему с ним так легко). Этот бар показался мне отличной идеей, так что мы отправились в Vena’s Fizzhouse и заказали коктейли. Я заказал напиток под названием «Кикстартер» с перцем и яблочным уксусом. Он был очень вкусным, но и очень насыщенным – не тот напиток, который ты пьешь и говоришь: «Эй, давай-ка второй!»

Мы с Кеном вышли из бара и отправились в Boda. Мне очень нравится стильная тайская еда. Но мы пошли туда не только чтобы я мог сказать: «Мы выпили соду, потом пошли в Boda».
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Потакет, штат Род-Айленд

The Met
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Мое предыдущее шоу в Потакете прошло в 2009 году в месте под названием RI Music Hall, расположенном на втором этаже здания «Провиденс». Меня не волнует название места и то, что оно расположено на втором этаже, если только на первом этаже в это же время не проходит панк-концерт. В Club Hell у меня был забронирован зал на втором этаже, тогда как на первом выступала очень громкая панк-группа, и между нами был очень плохо защищенный потолок. Иногда во время шоу перед тобой встают проблемы, о которых аудитория даже не знает и поэтому не проявляет сочувствия. Например, компания за столиком перед сценой. Вам приходится остановиться, потому что они слишком сильно отвлекают, но зрители в конце зала не слышат их разговора, и вам приходится надеяться, что все смогут догадаться сами о причине прерывания шоу. Такого не произошло на этом выступлении. Так как всем было трудно услышать меня, зрители сразу поняли, в чем проблема. Я начал шутить по этому поводу, и мое шоу превратилось в шоу о другом шоу. Я чувствовал положительные вибрации из зала: «Вау, Тодд, это, должно быть, ужасно, но мы с тобой!»


Я вернулся в Потакет в 2015 году за ночь до выступления в Бостоне. Кен Рейд подбросил меня до отеля. В городе проходил фестиваль, так что в отеле было очень много дам. Они были в праздничном настроении, которое передавалось всем. Моя комната располагалась около особенно чудной компании, так что я спустился вниз, чтобы попросить поменять комнату. Как только я поменял комнату, я уже был рад, что королевы шоу были там. Я особо не говорил ни с одной из них, но это была хорошая перемена после обычных волейбольных команд или фармацевтов, которые останавливаются со мной в отеле.

После регистрации я отправился на прогулку, не зная, что скоро я стану героем. Я пошел в кофейню. На одном из столиков я увидел iPad mini и пустую чашку кофе. Х-м-м-м, это странный способ не потерять свой столик, пока ты в туалете. Так что я взял iPad и подошел к кассе: «Я нашел это на столике». Женщина за кассой была очень благодарна за то, что я не украл его. Через пару минут в кофейне зазвонил телефон. Спросили: «Никто не находил iPad?» Да, кто-то нашел. Не просто кто-то, а я! Одна из причин, по которой я пишу эту книгу, – это потому, что я хочу, чтобы историю о возвращении iPad прочитало больше людей.

Кен вернулся из Бостона и довез меня до места концерта, он проходил в Потакете в здании, где также были дорожки для дакпин-боулинга (где кегли меняет человек), там также был Rhode Music Hall – небольшой и уютный клуб, очень подходящий для выступлений.

Людям нравилось, когда я произносил название города, как «Паутукит», вместо правильного «Потакет». Лучший подарок для зрителей – это твоя собственная глупость. Это были очень легкие шутки, так что я продолжал шутить около десяти минут (ладно, это была только одна минута). Тебе даже не надо умничать в такие моменты. Просто продолжайте говорить с ошибками в течение нескольких минут.

– У вас хорошие рестораны в Пав-тукете!

– ХАХАХААХАХ! – взрыв смеха.

– Правда, я бы купил дом в Пав-тукете!

– Гениально!

Я отправился искать что-нибудь поесть и нашел стейк-хаус около отеля. Мне нравятся хорошие стейк-хаусы. Там обычно очень тихо. Я иногда чувствую себя немного не в своей тарелке, но в хорошем смысле. Я выпил бокал белого вина и немного перекусил. Не помню, о чем мы говорили. Возможно, о том, как я нашел чей-то планшет в кофейне и вернул его владельцу и как круто это было.
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Хамден, штат Коннектикут

The Outer Space
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Хамден находится рядом с Нью-Хевеном – последним городом в Коннектикуте, где я выступал с этим же промоутером. В моем контракте говорится, что я должен проводить шоу в залах с сидячими местами (даже в мюзик-холлах, где обычно зрители стоят). Я помню, как приехал в Нью-Хевен на выступление и увидел десять стульев, которые для промоутера сошли за сидячий зал. Мне подготовили неплохой постер с шелковой печатью, но снаружи клуба не было никакой рекламы моего шоу. Так что если б вы проходили мимо, вы бы не имели представления, что происходит этой ночью – это просто бар. Я спросил, не хотели ли они повесить один постер снаружи, чтобы он выполнял функцию рекламной афиши. На меня посмотрели, будто я был гением маркетинга. «Я даже не подумал об этом», – ответил сотрудник клуба.


Я поговорил с владельцем, который, кажется, надеялся на хорошее шоу. Я сказал ему, что понимаю, что это не обычное для них шоу, и с большинством зрителей без сидячих мест, возможно, будет много шума от разговоров. В итоге он вышел на сцену, чтобы представить меня публике и рассказать о моем выступлении, а также как себя стоит вести. Сцена была крошечной и располагалась прямо около главного входа. Все, кто заходил поздно, оказывались прямо передо мной. Так близко, что я мог бы погладить по спине каждого, кто входил. Со мной связался один парень, с которым мы познакомились во Флориде и который теперь живет тут, он попросил записать его в список гостей. Он опоздал на шоу и встал в нескольких метрах от меня. Конечно, они не могли найти его в списке, и он повернулся ко мне с выражением лица «Можешь помочь?». Конечно, мне же больше нечем заняться… Я сказал, чтобы его впустили, и продолжил шоу.

Я забронировал отель в Нью-Хевене, но не уверен, что хотел оставаться там на ночь. Мы с Кеном пошли в известную пиццерию Frank Pepe. Мы оказались в довольно длинной очереди. Я заметил, что недалеко есть еще одна пиццерия Frank Pepe. Я прошел туда, и официантка сказала: «Здесь нет очереди, а кухня та же самая!» Это все, что мне нужно было услышать.

После пиццы Кен подвез меня до отеля и отправился в магазин пластинок. Он отказался от моего предложения оплатить ему комнату в отеле, потому что мог просто доехать до дома на машие.

Я немного заблудился, когда ехал в Хамден. Это был странный индустриальный комплекс.

Когда я оказался внутри, я понял, что это еще один клуб, где надо будет заставлять почистить гримерку. Она была очень грязной, особенно туалет. Я чувствовал себя немного неловко, заставляя организатора чистить туалет, но, кажется, он понял, что это обоснованная просьба.

Я стараюсь сам представлять своих открывающих артистов, потому что я не хочу передавать такую ответственность кому-то, кто может испортить вступление, а такое часто бывает. Самая большая ошибка – это не сказать имя комика в конце выступления. Например, вместо «Наш следующий артист восхитителен, он потрясающий писатель. Встречайте, Тодд Барри!» (море аплодисментов), они говорят: «Наш следующий артист Тодд Барри – он написал книгу. М-м-м, о’кей. Вот и он!» (неловкое подобие аплодисментов). Упоминание имени артиста в конце выступления зачинает шоу. Другой вид плохого выступления встречается на школьных концертах. Это выступление с неподходящей информацией. Кто-нибудь, кто не умеет говорить на публике, выходит на сцену и говорит, что-то вроде: «Я бы хотел рассказать вам о предстоящем разговоре о СПИДе. СПИД – это жуткая болезнь, которая убивает тысячи людей каждый год (короткая пауза). Тодд Барри выступает у нас сегодня. Он был в Comrdy-Central. Встречаем!»

Также я люблю сам представлять комиков, используя микрофон из закулисья, потому что так я могу сказать: «Эй, сейчас кто-то другой будет вас развлекать! Но это не случайный человек – он со мной. Так что будьте к нему добры!» Я, конечно, не произношу именно эти слова, но это то, что я хочу донести до публики. Так как закулисье находилось на втором этаже (и к тому же было в чьей-то квартире), я должен был использовать микрофон, который мне принесли с парковки. Шоу прошло отлично, зал был почти полон, и смех приятно отдавался эхом от потолка. Я не остался надолго после шоу, потому что хотел успеть на поезд в Нью-Йорк. Когда мы собирались уезжать, наш промоутер исчез. Он должен был кое-что сказать мне: «Я неправильно посчитал твою оплату». Оказалось, что мне заплатили только половину от оговоренной суммы. Ок, я понял. Вы вычли немного из моей оплаты за ваши туалетные услуги.
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Бетлехем, штат Пенсильвания

SteelStacks
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Наступил день моего заснеженного февральского шоу. Дуги Хорнер снова открывал мое шоу, и все началось довольно странно. Он заехал за мной в назначенное время. Мы собирались выезжать, когда ему позвонили.

– Это моя жена. Она забыла ключи. Я должен вернуться и помочь ей.

– Напомни, где ты живешь?

– Квинс, – сказал он.

– Она не может вызвать слесаря? – спросил я, потому что я люблю спрашивать об очевидных вещах.

После еще нескольких неловких звонков жены он сказал: «Я должен ехать, это моя жена».

Да, Дуги, я знаю, это твоя жена. Жены тоже могут звонить слесарям.

Я спросил его, сколько займет его дорога до дома и обратно. Он сказал, что примерно тридцать-сорок минут, что, конечно, было неправдой. Дорога в одну сторону займет около часа. Но я согласился и отпустил его спасать жену. Я вышел из машины и пошел пешком, скорее всего, сначала в кофейню. Примерно через тридцать шагов я почувствовал ужасный прилив злости – злость, когда я принимаю неправильное решение и чувствую себя виноватым. Например, когда я ухожу с шоу со своими друзьями, и какой-нибудь странный фанат спрашивает, может ли он присоединиться, и я говорю «да». Однажды я выступал в Чикаго. У меня там было несколько друзей, и этот приставучий фанат тоже был там с друзьями. Мы рассказали, куда мы собираемся после шоу. В итоге, когда мы сидели за столом, я понял, что группа друзей слева знает друг друга, так же и друзья с другой стороны, но кто этот парень посередине? Тот, который постоянно пытается влезть в разговор? Он просто пришел с нами. И я не остановил его. Очень забавно, как такие странные люди делают что-то очень самонадеянное и смелое. Я хотел пойти в новый бар, мы быстро попрощались с этим парнем, и он сказал: «Вы куда-то еще идете? Я надеялся пойти с вами». Мы продолжили без него.

Но вернемся к Дуги. Еще до того, как я добрался до кофейни, я позвонил ему и сказал: «Я не могу ждать, пока ты доедешь до Квинса и вернешься обратно». Я хотел приехать в Бетлехем пораньше, чтобы успеть посмотреть город. В прошлый раз я не смог из-за сильного снега. Я не хотел приезжать впритык к шоу: «Пожалуйста, попробуйте просто вызвать слесаря». Он сказал, что перезвонит мне. Я повесил трубку, чувствуя себя довольным своим решением. Я понимал, что жена не в опасности – она просто не могла зайти в дом. Когда ты живешь в Нью-Йорке, хотя бы один раз в жизни тебе придется вызвать слесаря. Я помню, как вышел из своей квартиры за кофе в местную кафешку (до того, как я стал серьезно относиться к кофе). Как только входная дверь захлопнулась, я понял, что забыл ключи. Я позвонил слесарю. Он пришел с маленьким кусочком резинового материала и покрутил его в скважине около двух секунд. Дверь открылась, будто ее только что выбили. Мы поднялись на этаж к моей квартире и повторили процедуру. Вся операция заняла около трех минут, и я зашел домой со своим долларовым кофе, который в итоге стоил мне 120$.


Дуги перезвонил мне и сказал, что вызвал слесаря. Он подъехал к моей квартире. Это были хорошие новости, но я все равно еще нервничал. Я был подонком, не отпустив его домой? Или я повел себе правильно, вместо того чтобы принимать решения, основываясь на чувстве вины? Мы будем ехать два часа в неловкой тишине? Я подошел к машине и открыл дверь, Дуги сразу начал извиняться. Я знал, что дальше не будет проблем в машине, и более того, я смогу спокойно рассказать о произошедшем на сцене.

Я выбрал отель Bethlehem. Он был в даунтауне, так что там были рестораны и магазины недалеко от нас, и даже сигарный бар с террасой. Я удивлен, что это легально.

Я остановился в ресторане и заказал салат с коричным уксусом. Я люблю Atomic Fire Balls, но не уверен, что это подходит к салату.

SteelStacks – это старая фабрика в Бетлехеме. Это пространство для проведения мероприятий с несколькими комнатами. Я был в комнате, которую обычно используют для фильмов (наверно, это называется кинотеатр?). Очень веселая публика. Дуги провел свое выступление и затем представил меня. Я тут же начал с истории, как его жена не могла попасть домой, а он чуть не опоздал, потому что не хотел вызывать слесаря. «Дуги правда думал, что я буду ждать его, пока он поможет своей жене попасть обратно домой – невероятно!»

Иметь возможность посмеяться над моим артистом с разогрева и его семьей – это настоящее блаженство для меня.

В моем выступлении есть шутки о том, что я очень выборочен в еде, и эту часть я начинаю, спрашивая, есть ли еще такие в зале. Один парень сказал, что он не любит кумин. «Ух, тебе должно быть сложно! Это ограничивает твой выбор в еде до 99 % продуктов».

Приятная пара подошла к столу с мерчем, они представились как родители моего друга Тима Хайдекера. Мы с Тимом познакомились, когда я разрабатывал свою серию выступлений с Дэвидом Кроссом и Джоном Бенжамином под названием Tinkle, которые проходили в рок-зале Piano в районе Нижний Ист-Сайд. Мы проводили разные выступления: стендап, ролевые представления. Тим и его партнер Эрик Верхейм показывали короткие видео, которые они создавали под именем «Тим и Эрик». Они создали несколько шоу для Adult Swim и Cartoon Network. С течением времени мы с Тимом развили ложно-конфликтные отношения, когда приличное количество времени мы оскорбляли друг друга. Я помню, как один раз я сделал пост на Tumblr, где оскорблял его (я только что проверил весь свой «Tumblr» и не смог найти этот пост, но это было что-то вроде «ты не смешной»). Он ответил мне, написав песню «Тодд Барри – идиот» и записав ее с Эйми Манн.

Послушайте ее: https://soundcloud.com/laughspin/aimee-mann-sings-todd-barry-is.

Когда кто-нибудь после шоу подходит ко мне и говорит, что мы как-то связаны или знакомы, я сразу вспоминаю и радуюсь, что не успел оскорбить этого человека на сцене. Представляю, как мне позвонят: «Тодд, это Тим. Тим Хайдекер. Ты вчера выставил мою маму с шоу?»

После шоу мы встретились с младшим братом Дуги в книжном магазине Speakeasy, в который мы ходили в первый наш приезд. Там играла джаз-группа двадцатых готов Red Hot Ramblers. Они играли песню My Girl’s Pussy. Я загуглил песню и нашел, что она была написана в 1931 году. Я могу представить, что тогда это была довольно провокационная песня, и, наверное, я должен был думать: «Оу, это пошло», каждый раз, когда они говорили pussy. Но так как я лучший в Америке в рейтинге ХХХ, вам надо постараться, чтоб шокировать меня чем-то пошлым.

На следующее утро я остановился в кофейне под названием The Wise Bean и побеседовал с владелицей – милой женщиной Джоан, которая стала еще милее, когда я спросил: «А какой пароль от wi-fi?»

Stormtropper.

Спасибо, Джоан!
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Арлингтон, штат Виргиния

Arlington

Cinema ‘N’ Drafthouse
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Я сел на поезд в Вашингтон, предвкушая отель, в котором буду жить – The Westin Arlington Gateway около P.F.Chang в Арлингтоне. Если вы никогда там не были – это американизированная сеть китайской кухни. Рестораны огромные, как Friday’s, и официанты тоже похожи на сотрудников Friday’s. Еда не аутентичная, но она и не была аутентичной в китайском ресторане, где я работал посудомойщиком/курьером/помощником официанта, когда мне было 17. Самым лучшим моментом в этой работе было получить звонок от моего друга Стива, который тоже там работал, и услышать, что «Рип Тайлор только что зашел в ресторан!» (Рип Тейлор – восходящий комик, который был в городе и открывал шоу для Сэмми Дэвиса.) Через пять минут я уже был в машине. Увидеть Рипа Тейлора одного в маленьком китайском ресторане в пригороде Южной Флориды стало для меня первым опытом путешествия в одиночку. Мне нравится Chang – я хотел забронировать отель в шаговой доступности от ресторана в Арлингтоне. Но – приготовьтесь плакать – в Арлингтоне два отеля Westin, и один из них не рядом с Chang. Я удивлен, что никто не сказал мне об этом. Вообще он не был ни с чем рядом. Я все же нашел место, где можно поесть, но я уже не помню, что это было за место. Если бы я поел в Chang, я бы запомнил и сказал бы всем, я рассказал бы вам в деталях, что я заказал, о специях, сколько раз мне приносили рис – все! Моя потеря, ваша потеря.

К счастью, я оказался в «тихом вагоне» в Амтрак, где люди не делают телефонные звонки и не начинают разговоры. Чаще всего я выезжаю со станции Пенн, где посадка очень активная, и я часто начинаю паниковать в поисках тихого вагона, и всегда жалею об этом. Но иногда я нахожу его и все равно жалею, потому что не всегда люди понимают, что такое «тихий» вагон. В своем прекрасном посте 20 мая 2011 года я описал свои впечатления:

«Если вы едете в Амтрак, там есть тихий вагон и еще 25 вагонов, где вы можете провести онлайн-конференцию о вашем веб-сайте».

Мои шоу проходили в Arlington Cinema ‘N’ Drafthouse – одном из этих кинотеатров с огромным баром и кухней, где шеф-повар готовит прямо у вашего стола. Обычно они показывают фильмы, но там есть и постоянные, хорошо отобранные комедийные выступления. Организаторы хорошо относятся к артистам. Я помню, в первый раз, когда я выступал там, мне вручили чек и немного наличных, которые назвали «деньги на ежедневные расходы». Такое было впервые.

Комната не была готова для стендап-комедии, но обычно все проходит хорошо. Единственная проблема, которая у меня была, – с первым рядом. Это было похоже на оркестровую яму, где люди не чувствовали себя частью шоу и разговаривали. Там сидел жуткий парень, который не затыкался все шоу. Я постоянно его предупреждал. В какой-то момент он встал и достал 50-долларовую банкноту из своего кармана и хотел вручить ее мне. Тогда я хотел ударить его в лицо за то, что он размахивал своими деньгами. Я должен был выкинуть его из зала. Но я взял его деньги, подошел к микрофону и сказал: «Кто-нибудь хочет 50 долларов?» Молодая женщина подошла и забрала деньги. Надеюсь, она купила себе что-то хорошее, потому что я чувствовал вину за то, что плохо говорил о деньгах.

Но после этого случая организаторы перестали рассаживать зрителей в первый ряд, если были другие свободные места, и у сцены всегда находился огромный охранник.

Я приехал в Арлингтон за день до шоу. Мой друг Мак Маккохен, с которым я ел пиццу в Дюреме (да, тот музыкант, который опоздал), проводил сольное выступление в Вашингтоне в Black Cat Music Hall. Я написал ему сообщение: «ВНИМАНИЕ VIP ТОДД БАРРИ И БРЕНДАН КАНТИ».

Брендан Канти был барабанщиком в новой панк-группе Fugazi. Я подружился с ним и с солистом группы Иеном после шутки о них в моем выступлении. Fugazi были знамениты своей честностью и брали только 6 долларов за выступление. Я уважаю честность, но я бы лучше шутил о ней и получал за это деньги.

Итак, втроем мы встретились в Black Cat и смотрели шоу Мака. Иен сказал, что я должен зайти в штаб-квартиру Dischord Records – это дом в Арлингтоне, где раньше жил кто-то из группы, а ныне там размещается офис. Я зашел в дом и сделал нечто странное. Мне предложили охлажденный зеленый чай, и я спросил: «Он хороший?» Он хороший? Я спрашиваю, хороший ли чай, который мне предлагают? Я проверяю чай? Кто так вообще разговаривает? Это не по панку! Я не знаю, что мне надо было сказать, но точно не «Он хороший?», так что я извинился, будто я только что обозвал его рокером.

Иен показал мне разные классные вещи, например его записные книжки, где он вел дневники гастролей с деталями об оплате и затратах на колу. Я спросил его, можно ли считать Арлингтон вторичным маркетом. Он сказал, что можно.

Я не знаю, почему я спросил это. Может, потому, что я был расстроен из-за обоих Westin-отелей.
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Виннипег, провинция Манитоба (Канада)

The Park Theatre
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Мы планировали вылететь очень рано (в семь утра) в Виннипег, за день до моего шоу. Это была моя первая поездка туда, и я хотел прогуляться по городу, потом пойти в отель и посмотреть последний эпизод «Вечернего шоу с Дэвидом Летерманом». Я проводил стендап на его шоу уже восемь раз, и когда мне было восемнадцать, я появился на шоу в телефонном разговоре во время «писем читателей» на его NBC-шоу. (Это правда. Посмотрите клип youtube.com/toddbarryvideos.)

План поменялся, когда меня попросили снять сцену для фильма Азиза Ансари в шоу Master of None для Netflix. Я и раньше снимал пару эпизодов, но в даты, выбранные продюсерами, я был занят. Мне кажется, я оставил 20 мая свободным днем, если вдруг я им понадоблюсь. Когда они не перезвонили мне, я забронировал билет на этот день, но не сказал им. Что ж, они в итоге попросили меня работать рано утром в этот день. У них уже была выбрана локация, и они не могли подстраиваться под меня. Это означало поменять билет на поздний самолет, так, чтобы я мог снять свою сцену утром. Я бы пропустил финал «Леттермана», но я записывал все шоу, так что я разрешил проблему как профессионал.

Как и в большинстве моих актерских ролей, мне дали главную роль, потому что я знал кого-то, кто участвовал в проекте. Мне везет, что у меня так много друзей, которые намного амбициознее меня и позволяют мне участвовать в их проектах. Чаще всего я играю умника по имени Тодд, который работает в магазине. Исключением был случай, когда я играл в фильме «Рестлер», где я играл парня Уэйна, который работал в магазине и тоже был умником. У меня смешанные чувства к актерству. Мне нравится быть на съемках (это уже привычно для меня), мне нравится, что там всегда есть столы с бесплатной едой. Мне нравится получать деньги за работу, которую я делал восемь лет назад. Что напрягает меня – так это время, которое требуется для этой работы. Не то чтобы я работал по много часов, но все в кино и телевидении меняется, и надо быть готовым подстроиться под изменения. Я не всегда хочу подстраиваться. Но как я уже говорил, вы получаете бесплатную еду и чеки за прошлые роли. И я часто так работал: они дают мне свободу делать все, что я хочу, со сценарием. Я помню хаотичную сцену в «Рестлере», где герой Микки Рурка Рэнди Рэм режет себе руку в мясорубке в супермаркете, где я играл босса. Там было много крови и криков, и после одного дубля я спросил режиссера Даррена Аронофски, могу ли я импровизировать. Он сказал: «Только следи за цензурой». Я думаю, он сказал то же самое Микки, потому что в какой-то момент он кинул в мою спину коробку фольги. Этого не было в сценарии.

Мой вылет задерживали, и мне надо было проходить жуткую таможню в Торонто, когда я чуть не потерял терпение с охранниками аэропорта, когда один из них захотел проверить мои карманы после того, как я уже прошел детекторы. Мне это не казалось необходимым, так что я просто швырнул свой кошелек на ленту. (Если бы видели это, вы бы сказали, что, наверное, это был самый нежный бросок в истории.) Он посмотрел на меня так, что я понял, что он в силах испортить мое путешествие. Это был мой максимум агрессивности.

Я приехал в Виннипег, и день начался хорошо: с красивого и спокойного бутик-отеля, который я выбрал. Первоначально промоутер забронировал мне отель при аэропорте. Я был в ужасе. Почему я должен останавливаться в аэропорту? Он сказал, потому что комикам нравится удобство. Возможно, если вы хотите смотреть достопримечательности и ужинать в аэропорту. Но я понимал его аргумент: есть те, кто целыми днями сидит в отеле, так что им можно останавливаться около аэропорта. Я не уважаю таких артистов. У них нет моего чувства приключений в стиле Энтони Бурдена.

Отель назывался Mere. Это было красивое двухэтажное здание, полностью покрытое разноцветными лампочками. Если бы вы проехали мимо на машине, вы бы подумали, что это музей современного искусства. И там было тихо. Иногда в крутых отелях появляется одна проблема: они кажутся спокойными, пока я не вернусь с шоу и не увижу, что при них есть какой-нибудь дурацкий клуб с толпой дурацких людей, которые хотят попасть туда. Тогда ты поднимаешься в свою комнату, вставляешь в уши затычки, которые сотрудники отеля положили около кровати, потому что выключить музыку нельзя. Но ничего такого не произошло в Mere. Единственный звук, который я услышал, были звуки моей клавиатуры, когда я искал адреса кофеен на Yelp.

На следующее утро я отправился на прогулку и обнаружил, что Виннипег намного интереснее, чем мне говорили. Моя подруга Кортни живет там, и она всегда говорила, что это помойка, так что я ожидал помойку. Но там много старых зданий и отличная кофейня Parlour Coffee. Я встретился с Кортни, и мы пошли в место под названием Forks, где были и магазины, и рестораны. Это место оказалось главной достопримечательностью для туристов. Мы были голодными, и одним из вариантов было пойти в The Old Spaghetti Factory – место, которое ты постоянно видишь, но никогда туда не пойдешь, потому что это сетевое кафе. Но при этом ты знаешь, что тебе понравился каждый кусочек еды. Я решил поддаться влечению пойти в The Old Spaghetti Factory, и не был разочарован. Я заказал пасту с соусом песто. (Я не помню, чтобы я когда-либо слышал о песто, когда я был ребенком. Я думаю, его придумали в 1987 году.)

Мы еще немного прошлись, а затем я сел в автобус до отеля. Я люблю пользоваться общественным транспортом, когда я в новом городе. Чувствую себя смелым. Кажется, будто я очень приземленный и простой. Как когда я встретил Генри Уинклера в метро. У него даже не было шляпы.

Я не мог дождаться шоу. Билеты были распроданы, возможно, потому, что раньше я никогда не был в Виннипеге, и зрители еще не устали от меня.

Перед тем как я отправился в город, кое-что произошло. Я посмотрел страничку театра и увидел, что они продавали VIP-кабинки для моего шоу. Это возмутило меня. Изначально за определенную цену вы получали столик на шестерых и двадцать напитков, а также могли пройти без очереди. Если бы вы спросили меня, что влияет отрицательно на комедию, я бы сказал: алкоголь и большие группы. Двадцать напитков для шестерых может показаться большим количеством, но один человек не выпьет свои 3,33 напитка, так что кто-то другой выпьет четыре или пять за два часа, чего достаточно, чтобы человек стал жутким и, пройдя без очереди, будет чувствовать себя ну очень VIP – от этого все становится только хуже. Я сказал об этом своему агенту, и они убрали кабинки с продажи. Я уверен, что заведение не желало зла, и я был первым и последним, кто пожаловался.

Шоу вышло захватывающим. Очень приятные зрители, включая парня, который в части о требовательности в еде сказал, что не ест ничего, что растет на земле. Мы поняли: ты обожаешь есть мясо. Никаких овощей для тебя. Они растут на земле.

Я выступал примерно час, попрощался, а потом услышал особые аплодисменты. Это было намного лучше, чем вежливые аплодисменты с парой выкриков. Это было похоже на «о, черт, они хотят, чтобы я выступил еще!». Очень редко тебя просят вернуться на сцену, у меня даже ничего не подготовлено для выступления на бис. Хорошая новость в том, что, если тебя зовут на бис, ты уже победитель. Люди никогда не скажут: «О, это было отлаженное шоу до того момента, как он вышел на бис!» Ты просто выходишь, кое-как вспоминаешь пару шуток, которые ты еще не использовал, оскорбляешь пару людей, потом прощаешься еще раз. Так я и сделал.
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Эванстон, штат Иллинойс

S.P.A.C.E.
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Я не был уверен, что город Эванстон в штате Иллинойс относился ко вторичному маркету, но так казалось, когда я бронировал шоу. Оказалось, что город расположен довольно близко к Чикаго, но иногда это ничего не значит. Несколько лет назад я выступал в Шаумбурге, тоже недалеко от Чикаго, и люди там сказали, что играть в Шаумбурге вместо Чикаго – это как играть на другой планете. Но чаще всего выступления проходят в Чикаго.

Но что сделало это шоу прекрасным, так это лучшая гримерка в мире. Если бы мне было девятнадцать лет (или если бы я говорил, будто мне девятнадцать), я бы написал «Лучшая. В. Мире. Гримерка». Она была очень крутой. Не «это неплохая гримерка», а «я бы мог переехать сюда и ничего не менять». Большая, чистая и стильная. Обычно я описываю гримерку так: там есть туалет, который иногда не закрывается. Там есть мыло. Иногда там даже нет туалета, что значит, что сходить в туалет до шоу можно, только пройдя через зрительный зал. А я люблю тайну. Я не хочу проходить через зал, где меня увидят все зрители. Я сделаю все, чтобы избежать этого, даже если мне придется сидеть в офисе или подсобке, пока не начнется шоу, и пользоваться туалетом в соседнем ресторане.

Ситуация с мылом в S.P.A.C.E. была довольно удивительной. Там не только было мыло, что уже приятно, но это было мыло высшего сорта Mrs. Meyer, которое пахнет базиликом и геранью. Если этого было недостаточно, то в ящике на стене можно найти дополнительное мыло. После жутких условий Новой Англии я заслуживал такое.


В вытянутой, похожей на лофт раздевалке была еще другая комната с отдельным туалетом и большим телевизором. Я думаю, это была комната хедлайнера. Это было неплохим бонусом, потому что у меня было четыре открывающих акта и было бы слишком много людей на одну гримерку. Чаще всего у меня только один артист на разогреве, но это были комики из «Линкольн-Лодж» – популярного шоу из Чикаго, и они выступали со мной в Эванстоне. Они были дружелюбными и не раздражали.

В ту ночь я провел два шоу в S.P.A.C.E. Мне не нравится проводить два шоу за одну ночь, потому что сначала устаешь от первого, а через час уже должен снова быть бодрым и повторить все по второму кругу. А мне просто хочется пойти поесть. Я понимаю, многие работают по пятьдесят часов в неделю, и им не аплодируют и не дают бесплатную еду и напитки. Я не говорю об этом, потому что хочу сочувствия. И вообще, если я играю в вашем городе, приходите на мое второе шоу. Я профессионал. Вы никогда не заметите, если я недоволен.
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Тель-Авив, Израиль
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В день, когда я уехал из Тель-Авива, я опубликовал в Twitter и на Facebook:


Как я подготовился к поездке в Израиль:

1.

Посмотрел заглавную страницу об Израиле в Википедии.

2. Посмотрел лучшую тайскую еду в Израиле.


Кто-то ответил:

Помнишь апартеид? Это все еще существует в Израиле.

О нет, никто не понял мою шутку о тайской еде? Мне показалось, что морально это будет неправильно для меня – ехать в Израиль. Хоть меня и считают интеллигентным, я довольно слаб в вопросах международных отношений. Но я принял кучу важных решений, основанных на этике. Один раз мне предложили дополнительные 500 долларов, если табачная компания сможет прорекламировать свой товар у меня на шоу. Я сразу сказал «нет». Выступление в Израиле было сложнее для меня. Я спросил своих умных друзей, и никто не сказал мне: «Не нужно ехать туда, Тодд». И я знаю многих приятных, либеральных и политически активных комиков, кто выступал в Израиле, так что я решил, что все хорошо.

Я надеялся, что мое посещение Израиля будет похоже на мою поездку в Австралию. Помню, меня пригласили в Мельбурн в 2004 году. До этого я никогда не думал об Австралии и не собирался туда. Потом я приехал в Австралию и влюбился. Я также думал об Израиле. Я еврей, но Израиль не был в моем списке стран для посещения.

Я приехал за несколько дней до двух запланированных шоу – одно в Тель-Авиве, второе в Герцлии. Промоутер – очень приятный и гостеприимный парень Ависар – встретил меня в аэропорту. Я довольно сильно устал, особенно после одиннадцатичасового перелета. Я был в списке ожидания на повышение класса в самолете, и когда я спросил об этом в аэропорту, мне сказали: «Все может быть…» Недоговоренная часть была: «…но вы полетите экономом».

Я зарегистрировался в отеле и заметил, что мое имя неправильно записали. Я выглядел более расстроенным, чем мне стоило быть, и девушка на ресепшн с запугивающим видом, который я постоянно встречал в Израиле, посмотрела на меня, будто я отругал ее. Она отомстила мне позднее, когда я запер комнату и забыл ключ. Она дала мне новый ключ и сказала: «Вы тоже ошибаетесь». Это вызвало у меня широкую улыбку. Я никогда не описывал свои чувства, как сейчас. Я был влюблен.

Я рад, что мы поняли, в чем проблема, потому что я поменял комнату три раза за последующие несколько дней – новый рекорд для меня. В одной комнате была плохая кровать, в другой – маленькая ванная, где, сидя на унитазе и сдвинувшись на сантиметр, твоя грудь коснулась бы раковины, и третья комната была со сломанным кондиционером.

Промоутеры и публицисты устроили ужин в мою первую ночь в Тель-Авиве в Herbert Samuel, про который мне сказали, что это ресторан шеф-повара. Многие бы среагировали так: «о, ресторан шеф-повара – он ходит туда – это, должно быть, невероятно!»

Моя реакция была: «О, ресторан шеф-повара – он ходит туда – будь готов к кучке дерьма, которую ты не будешь есть». Оказалось, там было что-то, что я мог есть, включая… ребрышки барбекю! И это были свиные ребрышки. Я знал, что в Израиле много светских людей, но я не ожидал, что моим первым блюдом будет свинина.

В какой-то момент я узнал, что мое шоу в Герцлии было отменено. Владелец клуба поставил минимальный порог проданных билетов в 250 штук. Билеты продавались хуже, чем в Тель-Авиве, но все равно набралось 150 человек в зале на 350 людей, что, конечно, не заполненный зал, но вполне достаточно, чтобы провести приличное шоу, повеселить людей и заработать денег. Мне заплатили за оба шоу заранее, так что я не особо возмущался из-за отмены, но это странно – отменять шоу, если не все билеты куплены. Не то чтобы они продали только шесть билетов.

Шоу в Тель-Авиве вела Ирис Бар – актриса и драматург, которую я встретил в Нью-Йорке несколько лет назад, а на разогреве был Коби Маймон – известный израильский комик, который впервые проводил выступление на английском языке.

Билеты были распроданы, и я немного волновался. Когда ты выступаешь за границей, всегда есть что-то, что нельзя перевести. Вы можете прогнать все выступления в голове и понять, когда будут такие моменты, но есть слова и фразы, которые в других странах не используют, и вы можете не знать об этом, пока вам не сообщат. Я проводил шоу в Англии и хотел сказать dumpster (мусорка). На секунду я задумался: «А что, если они не используют это слово?» Так что я поменял на bin, и шутка сработала, и теперь я лучший американский комик в Соединенном королевстве. Это важный момент, который надо учитывать, когда ты выступаешь в англоговорящей стране, но еще важнее для стран, где английский является вторым языком. Я провел тур по Европе в 2014 году и побывал в Хельсинки, Стокгольме, Осло и Амстердаме. Люди были очень вежливыми и благодарными, не было никаких проблем с пониманием языка. Я должен был только немного контролировать себя. Рассчитывать, какие темы я мог затронуть, как одна прекрасная шутка о Walgreens. Я сказал: «Сейчас я пошучу о Walgreens. Вы знаете, что это?» Они помотали головой. «Это как большая аптека. Как тут называется самая большая аптека?» Они ответили. Я сказал: «Ну, Walgreens – это то же самое». И потом я бы пошутил, и шутку поняли бы.


Мой любимый момент: когда я общаюсь с публикой, чтобы подготовить ужасную шутку о том, что люди прямо на улицах Нью-Йорка справляют нужду, но что есть вещи и пострашнее (например, парочка, занимающаяся сексом на лестнице). Обычно публика смеется, и, может, это не самая жуткая шутка, но у меня в шоу всегда есть нелюбимая часть, и шутки о справляющем нужду парне не особо мне помогают. В любом случае иногда я начинаю, спрашивая публику, что самое жуткое они видели на улице города. Я спросил парня в первом ряду: «Что самое ужасное ты видел в Тель-Авиве?» Он ответил: «Как кошка насилует крысу». Ладно, хотя бы ты понял вопрос.

Я планировал один выходной после моих шоу, но в итоге у меня было два дня из-за отмены шоу в Герцлии. Когда я приехал в Тель-Авив, я подумал: как красиво! Но я не чувствовал себя некомфортно – город мало чем отличался от Майами. Но потом мы с Ависаром и Ирис подъехали к Иерусалиму, и я подумал: «Я действительно в Израиле». Я не был напуган, но в городе была какая-то энергия, которую я не мог до конца понять. Я никогда в своей жизни не стрелял, так что увидеть всех этих мужчин, готовых стрелять, было жутковато.

Мы прошлись по бесконечным арабским кварталам и пошли к Стене Плача, где я соблюдал правило «не фотографировать». В какой-то момент моя ермолка слетела с головы, что происходило со мной каждый из пяти раз, когда я носил ее, в том числе во время Мицвы. Мы шли по красивой церкви, когда длинноволосый хиппи, которого я бы назвал Мистер Иерусалим, сказал: «Тодд Барри! Можно с тобой сфотографироваться?» Я был удивлен, что меня узнали в церкви в Иерусалиме. Даже с моим правилом «не фотографироваться» я согласился.
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Гонолулу, Гавайи

Hawaiian Brian’s
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Я путешествовал так много лет, но Гавайи были в списке мест, которые я не планировал посещать, вместе:

с Мексикой;

Южной Америкой;

Китаем;

Таиландом;

Африкой;

Германией;

Португалией.


Я слышал два отрицательных отзыва о Гавайях за всю свою жизнь. Я не помню, кто был первым или что именно им не понравилось, но я помню, что не люблю Гавайи и собственный шок от критики всеми любимого места на Земле. Это похоже на то, как вы встречаете этих чудаков, которые утверждают, что не любят пирожные. О да, вы не любите пирожные. Конечно! Что можно любить в сладком вкусном пирожном? Я понимаю вас! Второй отрицательный комментарий был от знакомого комика. Когда я сказал ему, что буду там выступать, он пожал плечами и сказал: «Я не хочу ехать на Гавайи». Я не буду упоминать его имя, потому что, может, какой-то промоутер сейчас читает это и думает: «А я собирался забронировать этого парня на Гавайях, но он не оценит такое предложение, так что пошел он!» Я не хочу забирать работу у своих друзей (когда-то я спокойно это делал, но не сейчас).

Я был заинтригован поездкой на Гавайи только ради двух шоу в течение пяти дней. Моя девушка, с которой мы были вместе два с половиной года, только что бросила меня, думаю, она хотела выйти из игры до поездки на Гавайи, так что я решил, что мне нужны такие каникулы.

Я использовал свои баллы, чтобы лететь улучшенным классом, что означало бы, что я могу пойти в лаундж первого класса. Если вы никогда не были в лаундже первого класса – это похоже на шведский стол в Hampton Inn, но только в аэропорту. Там есть бесплатная еда и напитки, и в отличие от отеля здесь можно встретить знаменитостей. Я видел Мэтью Макконахи сидящим в солнечных очках в лаундже Heathrow British Airways, и Джейн Фонду в нескольких метрах от меня за столиком в Air Canad лаундже в аэропорту Ванкувера. Я не трогал их, потому что я все понимаю. Здесь также можно встретить этих «постоянных пользователей», о которых я говорил в первой главе. Один раз мой самолет задержали на много часов. У меня не было билета в первый класс, но за пропуск в 50$ меня впустили в лаундж. Я решил, что это стоит того, так как ожидание было очень долгим. Я стоял в очереди на следующую регистрацию в лаундже, узнавая о пропуске, и решение этого вопроса занимало много времени. Парень сзади меня крикнул: «Он член клуба?» Парень за стойкой спросил: «Кто?» Тот человек ткнул пальцем в меня. Я повернулся и сказал: «Я покупаю пропуск, это нормально для тебя?» Бедный никчемный джентльмен никак не отреагировал. Наверное, он увидел меня в простенькой футболке и подумал, что я не достоин наслаждаться безлимитным кофе, бесплатным wi-fi и закусками. Я не люблю месть, но я хотел сказать ему: «Что во мне такого, что ты решил, что можешь тыкать в меня пальцем и так разговаривать?» Но я не спросил. Вместо этого я подождал, когда он зайдет в лаундж, а потом сел точно напротив него, тряся головой и налаживая контакт глазами. В итоге он встал и ушел.


Я уверенно прошел через стеклянную дверь в аэропорту Нью-Йорка и показал свой билет в первый класс. Женщина на входе посмотрела на меня и сказала: «Лаундж только для международных полетов». Что? Я лечу на Гавайи. Да, я знаю, что это штат, но полет на четыре часа дольше, чем перелет до Европы! Я все еще думаю, что женщина допустила ошибку, не впустив меня, но я не стал спорить. Я просто повернулся и отправился к выходу, возможно, я выглядел слишком злым для человека, который будет рассказывать шутки на Гавайях.

У меня была шутка о том, как кто-то описывает Диснейленд как слишком туристический. Таким было мое первое впечатление о Гонолулу. Я увидел ряд сетевых магазинов и был немного расстроен, но потом, в отличие от Диснейленда, я увидел самые красивые небо и море за свою жизнь.


Я прошелся по магазинам, нашел кофейню и попросил бариста порекомендовать мне что-нибудь. Она сказала: «Мне всегда нравилась пицца «Калифорния» и чизкейк Factory». Я не помню, куда я пошел в итоге, но это было что-то более аутентичное.

Я немного погулял, а потом у меня появилось странное чувство «это город педикюра» – термин, который я придумал тридцать секунд назад. Гавайи выглядели, как место для отдыха, и мне хотелось отдохнуть тут, так что я зашел в Интернет и нашел хорошо рекомендованный SPA-салон в West Hotel. Меня отправили в комнату ожидания, которую они называли комнатой релаксации. Там было огромное окно, которое выходило прямо на пляж. Люди загорали в пяти метрах от меня. Мне принесли орешки и холодный чай – так я ждал, пока мне сделают педикюр.

Я слышал, что там есть зоопарк – прямо около моего отеля. Я не был уверен, стоит ли мне идти туда одному. Я ходил один в зоопарк в Мельбурне и чувствовал себя чудаком. Но Шейн Прайс – гениальный комик, который забронировал мне шоу в Гонолулу – сказал мне, что мой друг ходил в этот зоопарк один, я представил своего друга Ивана гуляющим по зоопарку и подумал: «Почему бы и нет? Как часто отель оказывается около зоопарка?» Так что я пошел в зоопарк один и почувствовал себя еще хуже, когда понял, что там не будет животных составить мне компанию. Я не знаю, что происходило в тот день, но животных там вообще не было. Я все же увидел одного жирафа, но я не знаю, куда спрятались все остальные. Зоопарк без животных – это как шоу Тодда Барри без оваций стоя.

В ту ночь Шейн, еще несколько комиков и я отправились на ужин в место под названием Side Street Inn. После того как мы заказали слишком много гавайской жареной курицы, куриное мисояки, кальмаров и местный жареный рис, официантка предложила нам еще немного протеина, так что мы заказали еще курицы. После этого Шейн пригласил меня на вечер открытого микрофона в маленьком баре в том же комплексе, где я должен был выступать. Я подумал, что будет интересно посмотреть на гавайских комиков, но выступление было довольно грустным. Это был крошечный зал, что еще не так плохо, но все болтали, будто там и не было никакого шоу. Я был зол и расстроен за комиков, поэтому я ушел раньше. Шейн довез меня до Чайна-тауна и показал мне статую Короля Камеамеа (оказывается, он был моим большим фанатом!).


В день шоу местный комик Хосе согласился показать мне остров. Мы приехали в роскошный отель, где был бассейн с настоящими дельфинами. Лучше, чем зоопарк, который был около моего отеля. Хосе сказал мне, что в этот отель всегда приезжают знаменитости. Я думаю, там был специальный VIP-вход.

Hawaiian Brian’s был рок-клубом, так что сцена была довольно высокой, и перед ней были металлические заграждения. Я предпочитаю, чтобы зрители могли сидеть прямо передо мной, но иногда я выступаю на таких сценах и шучу о защите от зрителей, которые хотят прорваться на сцену.

Среди зрителей были настоящие фанаты комедии и просто местные жители. Но они были довольно понимающими, особенно Шейн с его забавным громким смехом, который иногда так перебивал меня, что мне приходилось останавливаться, чтобы подшутить над ним, что можно понять. Так как я комедиант, вы можете понять, что смех отвлекает меня.
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Пайа, Гавайи

Charleys Restaurant and Saloon
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Я приехал в город Пайа и столкнулся с проблемой: мой компьютер не включался. Это жуткое, неприятное чувство, когда компьютер не включается. Я имею в виду, это жуткое чувство для меня. Я начинаю думать, как мне придется идти в ремонт, потом в Apple Store или искать решение проблемы в Интернете на телефоне. Но обычно после нескольких минут попыток он включается. Мне кажется, мое расстройство было сильнее в этот раз, потому что я только зашел в прекрасный двухкомнатный номер на пляже в Мауи, и теперь мой компьютер не работал. Так что я злился на компьютер и на себя. Но это подтверждает одну идею, которую я всегда озвучиваю, когда говорю о счастье. Например, я говорю с актером. Я говорю: «Тебя могут пригласить на роль твоей жизни в среду, но, если ты не сможешь найти свой кошелек в четверг, ты будешь думать только об этом». Обычно люди в шоке от такого тонкого и прекрасного замечания.

После того как мой компьютер так и не загрузился, я позвонил Полу Чамберлейну, который продюсирует Maui Comedy Festival, а также пригласил меня работать у него на разогреве на новых летних выступлениях. Он встретил меня в аэропорту и угостил жареными креветками во время ланча с его женой и двумя детьми. Я спросил: «Здесь где-нибудь есть ремонт компьютеров? Мой Mac не работает». Он сказал, что есть одно место, и мы поехали туда. Я сидел на пассажирском сиденье, светясь, будто я был на Гавайях.

Перед тем как мы пришли в сервис-центр, у меня было чувство «этот парень нажмет две кнопки, и все заработает». И если так, сколько он попросит за это денег? Я положил свой компьютер на стол и через несколько секунд услышал звук загружающегося компьютера. Сколько я должен вам? Я ожидал услышать цену. «Нисколько, я правда ничего не сделал» – это был правильный ответ (и то же самое я должен говорить после плохих шоу). И для всех тех, кто разбирается в компьютере – да, мне надо было перезагрузить PRAM (компьютерную память).

В ту ночь я пошел на пляж Хоокипа с Полом, его женой Каки и их детьми. Было немного странно смотреть закат на Гавайях с семьей, которую ты только что встретил, но все были дружелюбны, закат был прекрасен, и там не было черепах. Одна огромная черепаха была на берегу, но ее сразу же огородили, будто она находилась на месте преступления. Позже мы нашли тюленя, который тоже выбрался на берег, и его тоже огородили сеткой, и к нему была приставлена сотрудница фонда, чтобы охранять его. Я хотел рассказать им, что мой компьютер работал, но решил оставить их в покое. Они казались очень спокойными, и я не хотел слишком будоражить их.

На следующий день мы подъехали на саммит национального парка «Халеакала». Мы ехали примерно час, но оно того стоило. Захватывающие виды. Странно смотреть на что-то настолько красивое, а потом на свои часы, и думать: «Ладно, можно идти».

Там было место с натертым льдом, который я очень хотел попробовать, так что мы направились туда и попробовали разноцветное лакомство, которое некоторые называют «снежный рожок», но вообще это была мисочка. Я выложил одну фотографию на Facebook, и один парень написал: «Местные должны ненавидеть тебя». Я не ответил, но я понимал, о чем он говорил. Он думает, что местные готовы отвлечься от прекрасного неба, чтобы ненавидеть других за их выбор десерта?

Шоу той ночью проходило в месте под названием Charleys Restaurant and Saloon, которое походило на место, где музыкант Джимми Баффет начинал свою карьеру. Там не было гримерки, так что меня отправили в офис. Мне было все равно, но они слишком долго не запускали кондиционер, так что мое настроение испортилось. Комедия и жар – это не лучшая комбинация. Есть причина, по которой студия Дэвида Леттермана всегда держится в таком холоде, что даже видно собственное дыхание. Мне сказали, я могу пойти в патио в ресторане, но мне было странно сидеть там, если я не был посетителем ресторана. В итоге я завис около входа в клуб.

Я не очень понимаю, откуда взялась половина моих зрителей. Там было только несколько людей, которых я назвал бы фанатами комедии (то есть мои главные зрители), а остальные были местными зеваками. Шоу прошло нормально, я не особо старался, и мне было очень жарко. Это было настоящим испытанием моего профессионализма. Передо мной сидела довольно буйная женщина, которую я назову Долорес, потому что это очень похоже на ее настоящее имя. Мне кажется, она выпила слишком много вина, она перебила меня несколько раз, будто бы мы вели диалог. Такое иногда происходит со мной. Люди забывают, что вы на сцене, и реагируют, будто вы их друзья за ужином. Например, у вас есть шутка, которая начинается со слов: «Мороженое очень вкусное». Они ответят: «О да, очень вкусное!» Потом вы подумаете или скажете: «Эй, я просто начинаю свою шутку о мороженом, и мне не нужны ваши комментарии». Это сложный момент, потому что люди не хотят портить шоу, они просто всегда так себя ведут. Это лучше, чем быть злым, но вы чувствуете себя виноватым, когда затыкаете кого-то, кто прерывает шоу не специально.

Перед тем как я покинул Нью-Йорк, я получил письмо от моего друга Кайла Кинана: «Ты едешь на Мауи. Я не хотел идти на пенсию, не побывав там».

Я не думаю о пенсии (успокойтесь, у меня есть IRA[5]), но я не совсем с ним согласен. Я боялся привыкнуть к красоте, а потом мне стало бы скучно. Я живу в Нью-Йорке, и мне становится скучно, и там у нас тоже есть «снежные рожки». Я так думаю. Ого, а может, и нет…
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Асбери-Парк, штат Нью-Джерси

The Saint
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В Нью-Йорке большинство клубов проводят разовые выступления, и вы, скорее всего, получите просто карманные деньги (25–30 долларов за пятнадцатиминутный сет). В Нью-Джерси много клубов и баров, где можно выступить и заработать денег, не уезжая далеко.

За все свои путешествия в Нью-Джерси я никогда не был в Асбери-Парке. Я слышал о клубе The Saint, где обычно выступали группы, но иногда они приглашали проезжих комиков. Сначала клуб ассоциировался у меня с Брюсом Спрингстином, но потом я понял, что путаю его с The Stone Pony.

Я прибыл с моим открывающим актером Джо Циммерманом, которого я встретил в 2007 году, когда он жил в Северной Каролине. Он забронировал меня давным-давно, чтобы выступить в одном винном баре. Почему-то он попросил меня провести два шоу в среду. Я уже говорил, что не люблю проводить два шоу за одну ночь, но еще я не люблю, когда зрителей слишком мало, чтобы заполнить зал даже для одного выступления. К тому же выступать в среду довольно странно. Некоторые клубы проводят по три шоу в субботнюю ночь. Я пару раз выступал в таких местах, и очень часто на последнем шоу было не более тридцати человек. Я думаю, Джо посчитал, что это просто винный бар, и будет легко собрать толпу на два выступления. Ну что ж, у нас не вышло. Точнее, у меня не вышло. Но это того стоило, потому что теперь я могу еще сказать, что выступил в баре, где продаются шоты из желе.

Мы поехали в Нью-Джерси на машине Джо – «Форд Фокус» 2003 года с пробегом в 360 000 миль. Мы оба только что прошли через расставания, так что всю дорогу мы говорили на эмоциональные мужские темы. Нам пришлось остановить машину около шести раз, чтобы поплакать. Это, конечно, шутка, но мне показался забавным такой комментарий. Джо рассказал мне о приложении для знакомств Bumble, которым он пользовался и где девушки должны были делать первый шаг и начинать разговор с мужчиной. Я объяснил ему, что я слишком знаменитый и стал бы жертвой какого-нибудь розыгрыша. Но я люблю слушать забавные истории о знакомствах. Я посоветовал ему встретиться с одной девушкой, которая грубо разговаривала с ним в чате. Он не очень хотел продолжать общаться с ней, но мне казалось, что он обязательно должен с ней встретиться. Может, ее шутки были такими же, как мои шутки со сцены: невинными и задиристыми, и, возможно, при встрече она бы не сказала ничего плохого. Я написал ему письмо, когда занимался этой книгой, и он скинул мне скриншот с перепиской:

Девушка с Bumble: я уверена, ты выступаешь с салфетками в подмышках.

Джо: с меня никогда в жизни не капал пот.

Девушка с Bumble: ты комик. У тебя уже по умолчанию есть пот, точно так же, как и эго.


Вроде и смешно, но это не задало динамику их общению. Джо так никогда с ней и не встретился.

Мы остановились перекусить, и нас чуть не сбил парень, который выезжал с парковки. Это был такой случай, когда тебе кажется, что тебя могли сбить, но со стороны это можно было бы описать, как «парень начал выезжать, понял свою ошибку и остановился, ничего страшного не произошло». Но это возвращает меня к моей фантазии о собственной смерти, где я смогу увидеть реакцию людей. Я пытаюсь угадать, какие знаменитости сделают твиты «Тодд Барри был гениальным артистом и по-настоящему гениальным человеком!», а кто напишет огромные посты обо мне на Facebook. Я представляю их грустными, и мне самому становится грустно. Но, честно говоря, это правда было опасно.

Мы пришли в клуб, и нас встретили возбужденные сотрудники – они были слишком дружелюбными, им только не хватало сказать, что они перепили кофе. Они были полны кипящей энергии, которую я не мог понять.

Я сказал, что не хочу, чтобы меня снимали или записывали мои шутки. Они развесили знаки, чтобы зрители не использовали свои телефоны.

На шоу в ту ночь пришло шестьдесят восемь человек. Это был небольшой зал, так что он выглядел вполне заполненным, несмотря на количество людей. Но когда зрителей меньше ста, я немного расстраиваюсь. Серьезно: всего шестьдесят восемь человек пришли на выступление человека, который слишком знаменит, чтобы пользоваться приложением для знакомств?

Я шучу о том, как однажды я потратил 14 долларов на кусок мыла. Я начал с вступления: «Вы должны хоть раз в жизни побыть транжирой», а затем спросил парня из зала, чем он может похвастаться. Сначала последовала пауза, я был уверен, он скажет: «Я не знаю, что означает это слово». Я чувствовал себя виноватым, но, с другой стороны, я подумал: «Как можно не знать этого слова? Что, мои шутки настолько умны? И я не могу использовать слово «транжирить» на сцене?» Я не хотел, чтобы парень чувствовал себя неловко, поэтому я просто сказал: «Оу, ты не знаешь, что это значит? Например, когда ты тратишь слишком много денег на что-то». А потом я просто закончил свою шутку. Мне не надо было быть слишком милым и понимающим, но в этот раз я поступил так. И я научил его новому слову. Может, на следующий день он говорил с кем-нибудь и сказал: «Я рад, что потратился на билеты на Тодда Барри!»

К концу шоу я увидел, что одна женщина спала. Я не должен признаваться в этом, но это не первый раз, когда кто-то засыпает на моем шоу. Люди правда иногда засыпают. Они засыпают не только на моих выступлениях. Я уснул в стриптиз-клубе в Вест-Палм-Бич в Калифорнии. Обычно меня не напрягает, если кто-то засыпает на моем шоу. Это совсем не означает, что им было скучно. Мне говорили, что у меня очень мягкий голос, может, дело в этом. Или, может, у них был тяжелый день на работе, и им стоило остаться дома. Но, возможно, мое выступление им показалось очень скучным, и они уснули. Мне все равно. Лучше пусть спят, чем болтают. И меня это не волнует, потому что я все равно всегда бужу их. Серьезно, какого черта вы спите на моем шоу?! Так что я разбудил эту женщину и понял, что немного сна только освежило ее. Она была довольно общительна. Мы обменялись парой фраз. Примерно так:

– Эй, спящая принцесса, как тебя зовут?

– Лиза.

– Трудный день, Лиза? Чем ты занимаешься?

– Связями с общественностью.

– О, звучит изнурительно!

Когда я собирался уходить из клуба, я заметил камеру около колонок. «Вы что, снимали шоу?» – спросил я одного из парней, которые развешивали знаки о правилах съемки. «Да, мы снимаем все шоу в целях безопасности». Я был немного удивлен, что они сами мне предложили, но они отдали мне диск с записью и сказали, что у них нет копии. Не знаю, где сейчас у меня эти диски, скорее всего, я никогда их не найду.

Мы с Джо нашли корейский ресторан с тако, а потом отправились обратно в «Holiday Inn Express» в ближайшем городке Нептун, Нью-Джерси.

На следующее утро мы встретились с моим другом музыкантом Николь Аткинсон на кофе. Она живет в Асбери-Парк, но не смогла прийти на шоу, потому что должна была работать в студии. Если бы я был музыкантом, я бы всегда использовал эту отговорку. «Прости, друг, не смог пойти на твою свадьбу – застрял в студии!» Но мне кажется, она и правда должна была работать в студии. Мы пошли в ее любимую кофейню. Мне показалось, что многие посетители были похожи на стареющих панков. Она засмеялась и сказала: «Все старые панки уехали отсюда и стали торговать мылом».
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Нью-Брансуик, штат Нью-Джерси

The Stress Factory
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Я вернулся в The Stress Factory для незапланированного второго шоу в том же году или, как многие могут сказать, «из-за большого спроса».

Самым важным моментом этого шоу была возможность выкинуть Джо Циммермана из гримерки. Я знаю, это звучит драматично, но все было спокойно. Не было никакого скандала. Никакого спора. Он не сделал ничего плохого. Просто он был злым, а у меня была мисофония.

В словаре говорится, что мисофония – это особенная чувствительность к некоторым звукам. Часто начинается с триггера. Чаще всего это ротовой звук – звук во время еды, дыхания, пережевывания, зевоты или свиста.

Я сам диагностировал у себя этот синдром (не могу представить, как доктор проводит тест и ест чипсы у тебя над ухом), и у меня нет проблем со звуками дыхания или зевотой. Но звуки во время еды – о боже! – вот что бесит меня. И свист – тоже ужасно. (Я был в кофейнях, где бариста начинает насвистывать, что не дает мне заниматься своей работой.)

Я обнаружил этот синдром у своей подруги Сары Сильверман. (Я не просто так об этом говорю: я познакомился с ней, когда ей было девятнадцать лет, мы жили в одном здании – и да, я просто так сказал, что у нее мисофония.) Я помню, как проводил сет в маленькой комнате в Ист-Виллидж. Она стояла сзади, когда я был на сцене, но потом я заметил, что она ушла. Позже она рассказала мне, что ушла, потому что стояла около женщины, которая слишком громко чавкала жвачкой. К счастью Сары, в какой-то момент я тоже оказался около этой женщины и услышал то чавканье, так что Сара была прощена. В другой раз мы вместе обедали в почти пустом ресторане недалеко от нашей квартиры. Нас посадили около группы людей, которые не сделали ничего ужасного, просто были в ресторане, но каждый звон вилок, все, что они делали, каждый звук, разносилось по всему ресторану. Мы смотрели друг на друга, а потом отсели за другой столик.

Акустика гримерки не подходит для того, чтобы там ели, и это всегда раздражало меня, а еда, которую нам там предлагают, всегда самая громкая. Нарезанные овощи, чипсы, орешки. Так что всегда есть шанс, что открывающий артист зайдет в гримерку и начнет грызть морковку, а хруст ударит по мне, как выстрел из пистолета (хотя пистолет был бы хоть необычным событием для меня). Обычно я ничего не говорю. Иногда я выхожу из собственной гримерки, чтобы другой мог грызть свои чипсы.

Я решил воспользоваться классическим методом «никакого больше мистера Вежливость». Мы были в крошечной гримерке. Меню было разложено. Куриные крылышки шипели в масле. Я сделал глубокий вдох. «Так, Джо, у меня есть пунктик: я не выдерживаю звука еды. Ты мог бы поесть в другом месте?» Его реакция не была очень жесткой, но и не «да, конечно, я понимаю». Я почувствовал себя плохо, когда он вышел и сел на ступеньки клуба. Но потом он рассказал мне, что ему даже больше понравилось есть там: больше пространства для крошек. Что я пытаюсь сказать? Я оказал ему услугу.

Во время шоу он начал топать. Это не вызвало у меня приступа мисофонии, но заинтересовало:

– Что ты делаешь?

– Я убил паука.

Убил паука? На моем шоу? Не уверен, что могло заставить кого-нибудь сделать это на моем шоу? Паук разговаривал? Какой странный поступок. Однажды я проводил странное шоу в Мельбурне. Около меня пробежала крыса, но я не попытался убить ее.

После шоу я пошел за оплатой и узнал, что в зале было шестьдесят восемь человек. Как и в Асбери-Парк. Ох, Нью-Джерси!
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Айова-Сити, штат Айова

The Mill
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В 2012 году я провел шоу в Айова-Сити. Оно прошло так хорошо, что я часто использую его как пример отличного шоу в маленьком городе. Место называлось The Mill – очень простой зал с сидячими местами и рестораном. Я вышел на сцену, сказал пару слов и подумал: «Ох, это будет хорошее шоу!» Ничего этому не мешало. Я не хочу сказать, что зрители были простой толпой, которые смялись над всем (это было бы ужасно). Это было чувство.

«Они пришли сюда, чтобы насладиться шоу». Я пытаюсь сказать, что там не было придурков.

Шоу 2015 года тоже проходило в The Mill. Оно отлично подходит для комедии: низкие потолки, много сидений, и еще один бонус – отель Sheraton прямо в соседнем подъезде. Просто выйдите через кухню, пройдитесь по коридору, и вы дома! Я люблю жить в пешей доступности от концертного зала. Не то чтобы я говорю: «Спасибо, спокойной ночи», а потом убегаю, но люблю, когда такая возможность есть. Я думаю, Dead Kennedys хорошо описали мои чувства в названии их альбома 1987 года «Дайте мне удобства или убейте меня».

Я был готов жить в отеле Sheraton еще раз, но меня остановил феномен «на этой неделе что-то происходит». Так всегда бывает, когда вы уже готовы забронировать отель или выступать с большой толпой, но вы узнаете, что в это время в городе проходит мероприятие, которое вам помешает. Это может быть важная футбольная игра, которая превращает 80 долларов за номер в отеле в 350 долларов. Или один раз я проводил шоу, и мне сказали, что на количество людей может повлиять бесплатное шоу, которое проводят Spin Doctors на соседней парковке.

В этот раз мне надо было разобраться с кое-чем под названием RAGBRAI, что означает «Ежегодный заезд на велосипедах по Айове». Это недельный дружеский заезд по Айове, который каким-то образом совпадает с концертом CHEAP TRICK. Я не уверен, что CHEAP TRICK всегда включены в программу, но было бы здорово, если бы они выступали (заезд был бы отменен, если бы CHEAP TRICK не могли выступать). Все это происходило в городе, когда я там был, и мой любимый Sheraton был весь забронирован. В итоге я остановился в Marriott недалеко от отеля Coralville. Я приехал туда и узнал, что там происходило что-то более интригующее, чем велосипедисты: ежегодная конвенция аниме. Жители Айовы, заинтересованные в японской анимации, одетые в наряды своих любимых героев, собрались в моем отеле. Там даже был столик со средством для снятия макияжа и стиральная машинка около лифта. Такое в Sheraton вам не найти.

Я прибыл в город за день до шоу и пошел в место под названием Waterstreet Coffee Bar, где пуровер-кофе стоил всего лишь 2,20 доллара. Если вы никогда не пробовали пуровер-кофе, вы должны попробовать. Свежемолотый кофе кладут в некий конус и постепенно заливают водой. Процесс занимает много времени, но в этом мастерстве есть некая романтика. И пуровер-кофе был дешевле фильтрованного кофе в Нью-Йорке.

В ту ночь я пошел в Sanctuary Pub. Я уверен, где-нибудь есть клуб с таким названием, но это место было очень приятным и тихим. Я заказал пиццу с сосисками и халапеньо. Если вам нравятся эти два ингредиента (и пицца), я очень вам советую.

Я вернулся в эту кофейню на следующий день, что стало вторым из трех моих посещений. Да, это всего в семи шагах от бесплатного кофе, если они следуют стандартным правилам кофеен.

Музей исторического общества округа Джонсон был прямо около Marriott, так что я решил сходить туда. За билет в 5 долларов также можно было пройти в Музей ретроавтомобилей в том же здании. Я пошел туда, снова почувствовал привычный приступ паники, осмотрел диорамы истории штата Айова, несколько карт и старую кока-кола-машину из 1960-х. Я не большой фанат машин, но я не могу остановиться, если начинаю делать фотографии, так что я сделал около пятидесяти фотографий старых автомобилей, начиная с 1900 года, а также стенда «Машины с 1909 до 1930 года».

Шоу прошло неплохо, но не так хорошо, как в мою первую поездку. Или оно было таким же хорошим, но у меня были завышенные ожидания. Я должен был попросить CHEAP TRICK открыть мое выступление.
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Мэдисон, штат Висконсин

Comedy Club On State
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Когда я впервые играл в Мэдисоне в 2010 году, шоу чуть не было сорвано. Я получил сообщение от организатора за несколько дней до мероприятия: он волновался по поводу билетов. Он передал, что владелец клуба беспокоился, что только тридцать человек придут на шоу (это был вторник после праздника), и тогда мне не стоит приезжать. Я ответил: «Я лучше проведу хорошее шоу для 30 человек, чем объявлю, что оно отменено. Люди перестанут хорошо думать обо мне и о клубе».

Также я считаю, что обычно люди покупают билеты на комедийные шоу в последний момент, особенно в будние дни, так что, возможно, придет больше людей.

Так что не волнуйтесь обо мне. Я хочу провести шоу.


После всего этого он ответил: «Ок», и я думал, что проблема решена. За день до выступления я ехал в машине где-то в Иллинойсе и получил письмо от моего организатора:

«Они хотят отменить. Продано только 5 билетов!!!!»

Эти слова были скопированы из оригинального письма. Там было четыре восклицательных знака. Почти по одному на каждый билет.

Это сообщение очень меня разозлило. Если бы я готовился к выступлению в оперном театре с пятью тысячами мест, и только сто билетов было бы продано за две недели до шоу, был бы смысл отменить его, потому что организатор потерял бы много денег. Но в моем случае это был зал всего на двести пятьдесят человек, и оставался всего один день до шоу. Я уже купил билет на самолет. Мне писали люди, которые ехали на машинах из других городов. Я любил своих фанатов слишком сильно, чтобы просто отменять шоу.

Я связался со своим менеджером, и шоу не отменили. Я знаю, что клуб раздал некоторые билеты бесплатно, но все, кто пришел, были отличной публикой, а те, кто работает в клубе, казались мне довольными.

Я вернулся в Comedy Club в 2015 году. Сейчас это один из лучших клубов в стране. Он был забит, и, когда объявили мой выход, последовали громкие аплодисменты, как приветствуют Спрингстина. Я не разрешил менеджеру клуба снимать мое шоу, но теперь я жалею об этом. Я бы еще раз послушал человека, который рассказывал, что два продукта, которые он не любит, это кокос и печень.

После шоу мой открывающий артист Тайлер Мэнс привел меня на вечер открытого микрофона в Great Dane Pub. Мы прогулялись до клуба и хорошо провели время. Мне очень хотелось устроить сет, но я не мог отвести взгляд от парня в толпе, который ел куриные крылышки (вы понимаете, о чем я). Он так громко чавкал при каждом укусе, будто пытался высосать весь дым из вейпа. Я посмотрел на девушку, которая была с ним. Казалось, что ей было все равно, хотя все происходило прямо перед ее лицом. Как ей может быть все равно? Я возненавидел ее. То есть так каждый раз, когда они едят? Если бы у меня был ресторан с крылышками, и этот парень пришел бы и так же ел, я бы дал ему пачку салфеток и сказал: «Или пользуйся салфетками, или уходи». А он так чавкал во время шоу. Как можно быть таким простым? У некоторых людей же мисофония.
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Ванта, штат Нью-Йорк

Nikon at Jones

Beach Theater
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Меня пригласили на несколько выступлений на Oddball Comedy & Curiosity Festival – летний тур амфитеатров, проходящий уже третий раз с потрясающим списком артистов, включая Эми Шумер, Азиза Ансари, Ника Кролла, Майкла Че и Энтони Джесельника. Первые два года меня не приглашали участвовать, так что я решил сам проявить инициативу (не люблю так говорить) и отправил сообщение организатору, которого я хорошо знал и с которым я много раз работал в Punch Line в Сан Франциско. Мне не казалось, что я должен быть в списке, но я боялся, что меня не пригласили, так как думали, что я не справлюсь, потому что у меня не хватит энергии – чувство, которого я боялся раньше, когда выступал в местах поменьше. Но я только что встал в Madison Square Garden с Луисом (уже говорил вам об этом), так что я написал об этом в сообщении и сказал им, что шоу прошло хорошо и я готов к большой сцене.

Мне дали два дня в туре – выступления в Джонс-Бич на Лонг-Айленде и в Холмделе, Нью-Джерси.

Я видел певца Джо Диксона на Джонс-Бич много лет назад. Был сильный ветер, и лампы на сцене раскачивались над головами выступающих. Я помню лицо барабанщика, как он посмотрел наверх с видом, что это могло быть его последнее в жизни шоу.

Я собирался сначала пойти в Oddball Comedy (потому что у меня мало энергии или я не так знаменит, как остальные артисты), и мне дали там пройти бесплатно. Не идеально, но это большой, вечно популярный фестиваль, так что часть меня хотела там быть. Также я любил выступать до заката солнца, чтобы я мог видеть лица людей. Многие комики любят, когда зрительный зал в полной темноте. Я же люблю видеть «врага».

Шоу вел Джефф Росс, которого я знал, когда он еще выступал под своим настоящим именем Джефф Лифшульц. Джефф славился своими саркастичными выступлениями в Comedy Central – это было его фишкой. В Джон-Бич он вышел на сцену со специальной камерой, прикрепленной к его телефону. Он выбирал человека в толпе и направлял на него камеру. Изображение моментально проецировалось на большой экран, и Джефф начинал издеваться над ним. Было весело, но я не готов тратить свое время на такое.

Когда у вас появляется больше опыта в комедии, и вы можете работать в более широком спектре, вы понимаете, что в каждой ситуации есть определенные правила. На обоих Oddball-шоу я знал, что выйду на сцену, и сначала будет небольшой хаос. Я не имею в виду, что люди стали сходить с ума, когда видели меня. Было только начало ночи, зрители суетились в поисках своего места, выходили за пивом, перекидывались мячом, и все в таком духе. В таких ситуациях я стараюсь думать о числах. Несколько лет назад я открывал шоу для Рики Джервейса в пятитысячном театре в Нью-Йорке. Рики настоял, чтобы шоу начали вовремя (начали на три минуты позднее, что почти вовремя). Половины зрителей еще не было в зале, когда я вышел на сцену. Но я просто подумал: «Что ж, сейчас тут всего две тысячи зрителей, но как часто я выступаю для двух тысяч?» То же самое произошло в Джонс-Бич. Я посмотрел в зал, увидел группы людей, которые выглядели заинтересованными, и выступил для них. Я игнорировал тех, кто играл во фрисби.
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Холмдел, Нью-Джерси

PNC Bank Arts Center


[image: after_title]

Моя вторая, и финальная, остановка в туре Oddball была в городе Холмдел, Нью-Джерси, в PNC Bank Arts Center – бывшем культурном центре, где в 1990 году Шинейд О’Коннор отказалась выйти на сцену, когда узнала, что перед каждым выступлением проигрывается национальный гимн. Ее пожелание не играть гимн было услышано, но Франк Систо, который был там, на следующую ночь сказал, что ему хотелось дать ей по заднице.

Народу было немного больше, чем в Джонс-Бич, я думаю, около четырнадцати тысяч – самое большое количество людей, перед которым я когда-либо выступал. Я вышел на сцену, и все пошло хорошо, пока один парень не крикнул: «Мы не слышим тебя!» Я был очень удивлен, что он не мог слышать меня, но я почему-то слышал его, и я говорил в микрофон, который был подключен к мощнейшей системе. Не первый раз мне говорят, что меня не слышно. Обычно я пытаюсь избежать такой проблемы и говорю с техниками перед шоу: «Я очень тихий, пожалуйста, поднимите звук». Я не помню, сказал ли я об этом в тот раз. Возможно, я подумал, что, раз это амфитеатр, они сами поднимут звук на максимум.

После своего пятнадцатиминутного выступления я вышел в зрительный зал, чего я обычно не делаю. Я люблю выходить в большие залы и смотреть шоу со стороны зрителей. Я смотрю на комиков и думаю: «О, вот как я зарабатываю деньги!» Зрители также успевают сделать со мной селфи. Меня почти не просили о селфи, но в итоге я оказался рядом с Салом Вулканом с программы Impractical Jokers, которого много раз просили о фотографии. Я думал: «Эй, он даже не выступал сегодня!»

После шоу мне сказали, что нас будет сопровождать полиция. Я оказался в одной машине с Майклом Че, Джеем Фароа и Энтони Джеселинком, очень взбудораженный этим новым впечатлением. Через тридцать секунд я понял, что там должно быть немного полицейских машин, но мы получили сопровождение по полной программе. Одна полицейская машина просто ехала впереди, пока дорога не стала свободной. Знаю, что глупо жаловаться на полицейский эскорт, но это то, что мы делаем: жалуемся на бесплатные отели и полицейское сопровождение. Вы можете подумать, что автобус, полный комиков, должен быть полон непрерывного смеха, но это не так. Объясню: я ожидал какой-нибудь комментарий, но знаете, что было самым странным, что произошло за эту поездку? Джей Фароа выпускал дым от вэйпа мне в лицо. Может, это была случайность, потому что потом он извинился. У этой истории был хороший конец: я принял его извинения.
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Темпе, штат Аризона

Tempe Improv
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С моего прошлого выступления в Темпе прошло шестнадцать лет. Впервые я выступал там в 1999 году, когда оказался на сцене вместе с Митчем Хедбергом. Это был ко-хединг, что на языке комедии означает: «Мы не уверены, что ты готов вести шоу один». В какой-то степени я понимал такую практику: два артиста, которым пришлось бы платить по отдельности, и вы можете говорить, что вы вроде как ведете шоу. Как у ко-хедлайнера, у вас было около сорока минут на сцене, тогда как стандартное время для хедлайнера – 45 минут. Так что, если вы еще слабы, чтобы выступать самостоятельно, у вас все еще остается примерно столько же времени. Я к тому времени еще не был так популярен, а Митч был отличным парнем. Я видел его, когда он еще не был знаменитым, на разогреве у Эллен Дедженерес. Зрители Эллен не были целевой аудиторией Митча, но он хорошо отыграл и вышел с сильным номером, несмотря ни на что.

Мы прилетели вместе с Митчем из Нью-Йорка. У меня был золотой статус в Continental Lines (тогда они еще существовали), что значит, что я могу получить повышенный класс для себя и еще одного человека, если было свободное место. Мы приехали в аэропорт. Я сказал Митчу, что, может, у меня будет сюрприз для него. Я достал свою карточку. Сотрудник авиалиний открыл свой компьютер, немного повозился там, порвал наши билеты и вручил новые в первый класс. Я чувствовал себя, как человек, который добился многого, будучи на дне. Я думал, что Митч будет очень рад и благодарен, а он уснул. Он проснулся, когда мы приземлились и пробубнил: «Спасибо».

Мы с Митчем приехали в Темпе и встали перед входной дверью камеди-комбо – квартиры, где мы будем жить. Это дурацкая квартирка, предоставленная клубом, потому что это намного дешевле, чем оплачивать отель. Каждый клуб утверждает: «Наши квартиры хорошие». Но они всегда одинаковые. Или они неплохие в первые два месяца, пока диван в гостиной выдерживает пятнадцатое пятно от кетчупа (а это самые большие пятна, которые вы когда-либо видели). Некоторые комики любят готовить во время гастролей, так что иногда, въезжая в квартиру, могли найти на столе пакет булочек для хот-догов.

Несколько лет назад я остановился в жуткой квартире в Атланте. У клуба была договоренность с прокатом лимузинов. Они встретили меня в аэропорту, мы приехали в жуткий отель, но хотя бы я приехал на «Кадиллаке».

Там должен был быть ключ для нас с Митчем, но мы ничего не нашли и не могли зайти в квартиру. Мы поговорили с хозяином, и он сказал, что заселит нас в отель. Я подумал: «Да, так и надо вести себя в такой ситуации». Я надеялся, что на следующий день он скажет нам: «Мы смогли открыть квартиру, но мне жаль переселять вас из приятного номера в эту квартиру, так что оставайтесь там». Но в итоге у нас была только одна ночь в отеле перед тем, как мы переехали в скромную двухкомнатную квартирку. Она не была ужасной, но я помню, что разозлился на Митча, потому что он воспользовался моим полотенцем: я думал, это было наше полотенце.

Я знаю несколько клубов, где хозяева не хотят никакой связи между комиками и сотрудницами клуба. Это не только свидания и секс, но и любой вид контакта вне клуба. Они думают, что 20 долларов, которые они платят официанткам, дают возможность контролировать их личную жизнь. Владелец этого клуба был таким. Я пару раз поговорил с одной девушкой, которая работает в клубе, а потом мы встретились и невинно съели буррито. В итоге все выглядело так, будто я переспал с женой босса. На следующий день хозяин клуба спрашивал меня, что я делал в прошлую ночь, и было очевидно, что он хотел поймать меня. Разговор был примерно таким:

– Ну что, Тодд, что ты делал прошлым вечером?

– Ничего особенного, просто гулял, перекусил.

Пауза.

– Один?

– В основном.

Он надеялся, что я скажу: «Хорошо, ты поймал меня. Я попросил взрослого человека пообедать со мной, и она согласилась. Она – ваша сотрудница, и я знаю, что это неправильно. Она не сможет спокойно подавать напитки, потому что она будет слишком взбудоражена воспоминаниями о нашем буррито. Такое больше не повторится. Мне жаль».

Я вернулся в 2015 году на одно пятничное шоу. Спустя 16 лет я достиг статуса, когда могу позволить себе остановиться в хорошем отеле.

Я встретился со своим другом Крисом Фейрбанксом – забавным комиком, которого я знал много лет и который работал со мной в Темпе, Туксоне и Мизуле. Он ведет подкаст «Вас подбросить?» вместе с Карен Килгариф, где они интервьюируют вас, пока вы едете вместе с ними в машине. Я участвовал пару раз, чаще всего по дороге из аэропорта. Я люблю, когда меня могут подвезти бесплатно, а Крис и Карен – очень хорошие собеседники, так что это полная победа.

Tempe Improv – довольно большой клуб. Возможно, самый большой в городе. Не все билеты были распроданы, но пришло довольно много людей. Мой брат живет в этом районе, так что он пришел со своими коллегами. Рестлер Дольф Зигглер тоже был там. Я однажды виделся с ним и знал немного о нем из Twitter. Да, можно знать человека через Twitter.

После шоу я завис в баре, поел немного острой курицы, батата и жареной картошки. Я немного поговорил с Дольфом (не настоящее имя). Он сказал мне, что он в дороге уже 275 дней в этом году. Я люблю быть в дороге, но мне кажется, я бы сошел с ума, путешествуя так много. Да, мили постоянного пользователя авиалиниями и баллы в отелях были бонусом, но даже у меня есть предел. Двести семьдесят пять дней? То есть дома ты только три месяца в году. Слава богу, я отказался от этого предложения в 1997-м…

В баре ко мне подошел парень и спросил: «Так какая твоя самая лучшая шутка?» Я глубоко вздохнул, пытаясь не разозлиться.

«Я только что выступал целый час. Я немного устал», – сказал я своим самым приятным голосом.

«Но, правда, какая твоя лучшая шутка?» – настаивал он.

Я мог бы подумать над ответом, но я только что провел целое шоу. Так что я сказал: «Я не думаю, что хочу разговаривать». Он вышел и, я уверен, рассказал всем, что я ублюдок. Мне хотелось просто отдохнуть с братом, друзьями и острой курицей. И он не просто попросил рассказать ему шутку, а попросил рассказать мою лучшую шутку! Я не занимаюсь составлением рейтинга шуток в свободное время. Может, я мог сказать: «Я люблю все свои шутки одинаково. Я бы потратил несколько дней, чтобы составить рейтинг. Пожалуйста, не заставляйте меня выбирать!» Так я и должен был ответить.
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Тусон, штат Аризона

Club Congress


[image: after_title]

Я приехал в Тусон с Крисом Фейрбанксом. Он высадил меня у Congress Hotel, где находился Club Congress – клуб, где я играл три раза с 2006 года. До моего первого исторического визита отель был известен как место, где в 1934 году поймали Джона Дилинджера.

Это уникальный старый отель с чарующими маленькими комнатками без телевизоров (хотя там есть огромный плоский телевизор в холле), с отличным рестораном и баром.

Этот отель, конечно, отличался от сетевых отелей, но, с другой стороны, тут вы всегда ждете, что вам будут открывать двери. Они все еще пользуются обычными ключами вместо электронных карт, и у них нет лифта. Первая комната, которую мне дали, была очень маленькой, так что я попросил другую. Вторая комната была неплохой, но я заметил, что оконная ручка была сломана. Это не было бы проблемой, но прямо за окном была скамейка. Кто-то мог забраться на эту скамейку, открыть мое окно и украсть мою коллекцию рубинов и изумрудов.

Последний раз, когда я выступал в Club Congress, там была женщина, которая постоянно болтала и прерывала мое шоу несколько раз. После она сделала кое-что, что почти никогда не происходит со мной: она извинилась. Она подошла ко мне и сказала: «Ты пытаешься вести шоу, тебе не нужен никто, мешающий на твоем пути». Что-то внутри меня хотело сказать «слишком поздно», но большая часть меня снова поверила в человечество.

В этот раз в толпе было несколько болтливых людей, и после шоу Крис сказал мне, что он утихомирил их. Позднее я узнал, что те, кого он утихомирил, были в моем листе приглашенных. Женщина с прошлого выступления тоже пришла со своими друзьями, они были немного пьяны. Хорошие люди, но пьяные и болтливые. Это не первый раз, когда у меня проблемы с теми, кого я пригласил. Два других раза мне пришлось выставить двоих из зала – они тоже оказались из моего списка. Один раз это были мужчина и женщина, я встретил их в клубе в Кливленде. Женщина узнала меня, так что я подумал, что стоит сказать: «Кстати, сегодня я провожу здесь шоу. Я могу внести вас в список». В итоге они сидели в первом ряду, и парень постоянно звонил по телефону (честно говоря, тогда SMS-сообщений еще не существовало, так что сейчас он, скорее всего, выбрал бы этот грубый способ мешать мне). Так что их вывели из зала. Другой случай произошел в Нью-Йорке. Женщина, которую я плохо знал, спросила, могу ли я провести ее в другой клуб, где тоже выступаю. Я провел ее, и в итоге она спорила с Азизом Ансари. Она начала диалог с выступающим еще в середине шоу, ее пришлось вывести.

Я встретился с моей утихомиренной подругой и ее другом. Как и многие зрители, которых затыкают, они не извинились, но я не люблю конфликты (я знаю, все так говорят), так что мы пошли в ближайший бар, где готовили пиццу, и стали обсуждать сообщения, которые получила одна из женщин от парня, с которым она встречалась. В одном из сообщений он написал: «Хорошо сыграно», и я должен был доказать ей, что это был положительный ответ.

На следующий день у меня был выходной, так что я пошел в кофейню, которая есть в несколько местах в Аризоне. Кофе там всегда хороший. Я подошел посмотреть специальное меню. Там был напиток, который я никогда не пробовал, кажется, это был напиток из матча.

– Что такое матча? – спросил я бармена.

– Вы не знаете, что такое матча? – сказал он таким тоном, будто я просто попросил убить меня.

– Я правда не знаю, что это.

Он начал рассказывать мне о напитке, который был в меню в кофейне, в которой он решил работать. Может, я неправильно его понял, но он был похож на червя. Я фантазировал о фотографии с ним и твите на страничке кофейни: «Этот парень был очень груб ко мне в кофейне в Тусоне». Но я не сделал фотографию. Может, он был хорошим парнем, который не понял, что поступил, как придурок, а может, он и не был придурком. История моей жизни. Всегда даю людям возможность ошибиться. Вздыхаю.

Я пошел на прогулку по одной из главных торговых улиц – один из лучших моментов моей поездки. Я прошел мимо некоего хиппи-магазина. Женщина, которая проходила мимо, сказала своему другу: «Я хочу подвеску, но не могу позволить себе ту, которая мне нравится». О да, я понял: ты не хочешь подвеску «начального» уровня. Это было очень «по-тусонски», и, если бы я прошел мимо них пять секунд ранее, я бы пропустил этот момент.

Я поужинал два раза в ту ночь: бургером в одном ресторане и кукурузным супом – в другом. Я прошел мимо места под названием Hub – что-то вроде лаунджа, где продают мороженое. Иногда в пути тебе хочется делать все самое грустное. Поэтому я пошел туда и съел рожок мороженого. Один. В баре, где продавали мороженое.

На следующее утро я хотел встретиться со своим братом, который жил в полутора часах от меня. Организатор согласился подбросить меня, но, я думаю, он просто ехал в ту сторону. Но я все равно благодарен.

Я переночевал у брата дома, а потом произошел мой второй любимый момент за эту поездку. Я проходил осмотр в аэропорте Phoenix Sky Harbor Airport. Там был один сотрудник, который уж слишком сильно старался быть смешным. Я не помню, что он сказал, но это было примерно: «Век перед красотой», когда люди выстраивались в очередь. После нескольких глупых шуток один парень из очереди посмотрел на него и сказал: «Тебе пора выступать в Improv. О боже. Мне было очень смешно.
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Мое первое шоу в Мизуле было похоже на ночной кошмар. Но это был ночной кошмар, который я вспоминаю с нежностью. Это был 2009 год, меня забронировали в The Palace вместе с Крисом Фейрбанксом, который выступал у меня на разогреве. Он из Мизулы, так что помог мне собрать толпу (как говорил хозяин клуба, рассадить задницы по местам). Мы встретились с организатором в баре. Он был довольно приятным, но казался пьяным каждый раз, когда я начинал говорить с ним. Когда я приехал в клуб, он провел меня в забитую хламом гримерку. Она была такой мерзкой, что даже если бы это не было моей гримерной и я зашел сюда по ошибке, я бы все равно сказал: «Может, стоит немного прибраться здесь?» Там не было воды или закусок, но везде были разбросаны обертки от Taco Bell, будто доказательство, что когда-то здесь кто-то и правда ел. Я попросил воды. Похоже, это было впервые, чтобы они получали такую необычную просьбу, потому что они явно не были готовы. Организатор покопался в баре в поисках такого эксклюзивного эликсира.

Когда он вернулся, то сказал, что воды у них нет. Нет воды? Бар, где нет воды? И рядом нет магазинов, где ее можно купить? В то же время он сам держал бутылку воды и спросил меня: «Хочешь немного?»

Люди в The Palace были шумными, и организатор принял решение позволить Крису Фейрбанксу выступать дополнительное время. Я люблю, когда артист, проводящий разогрев, выступает пятнадцать-двадцать минут, потому что я волнуюсь выходить на сцену, и быстрый разогрев, скорее всего, не даст публике устать к моему выходу. Но Крис был моим другом, и он был местным, так что я не буду сильно жаловаться.

Перед шоу какой-то парень подошел ко мне поболтать. Он был совершенно нормальным и последовательным. После шоу я снова на него наткнулся, и он уже еле держался на ногах. Я хотел спросить его: «Сколько ты успел выпить всего за час моего выступления? Может, ты опрокидывал по шоту каждый раз, когда слышал хорошую шутку?»

После шоу я встретился с организатором, чтобы «обосноваться», что на нашем языке значит «получить деньги». Он вручил мне пачку денег и листок бумаги с количеством людей, которые пришли на шоу, и сумму, которую мне заплатили. В местах получше обычно дают квитанцию, которую легко читать и где все указано. Я посмотрел на цифры на бумажке, на цену за билет, что-то точно не совпадало. Я спросил о подсчетах, и мне сказали: «Да, некоторые пришли поздно, так что я стал урезать цены». Он так и сказал. То есть: «Вы пропустили первые пять минут от шоу, так что я делаю вам скидку в двадцать процентов. Цены падают!» Я уверен, что в моем контракте нет ничего о «снижайте цены, не задумывайтесь».

Я вернулся в Мизулу в 2015 году. Я приехал за день до выступления и встретился с Крисом, который снова проводил разогрев для меня. Пока я ждал его в лобби отеля, очень заинтересованная женщина по имени Джеки подошла ко мне. Она сказала, что приехала со своей труппой импровизации и они выступают для электриков в конференц-зале.

«Вы хотите зайти к нам?»

Я не большой фанат импровизации, но если передо мной стоит выбор между импровизацией в конференц-зале Montana Missoula Club и ланчем с президентом в Белом доме, я бы выбрал импровизацию, даже не задумываясь. Да, Джеки, я загляну к вам.

Приехал Крис, и я рассказал ему новости. Мы прошлись по отелю и нашли конференц-зал. Так как я и сам пару раз выступал в таких местах, я был готов к неудобному залу, болтливой публике, обычному хаосу конференц-залов. Но когда мы зашли, шоу было в самом разгаре, и артисты были на высоте. Около сорока электриков (все мужчины, кроме одной женщины) были распределены по всей комнате, где могли бы поместиться сто пятьдесят человек, полностью завороженные выступлением.

Мы с Крисом отправились поесть. Многие мне советовали попробовать бургер в Missoula Club. Иногда вы спрашиваете десять человек, куда вам пойти, и получаете десять разных ответов. Почти все, кого я спросил, сказали мне попробовать бургер в Missoula Club. Это было нечто вроде бара с бассейном, столиком и маленьким грилем. Это могло бы быть похоже на место, где начинаются драки, но все же похоже, что нет. Хотя, может, и да. Каждый раз, когда я иду в рекомендованное место, я не знаю, смогу ли я объективно оценить еду. Как когда люди начинают обсуждать музыкальную группу. Я слушаю ее и думаю: о да, я понимаю, в чем тут дело, даже если и не понимал. Но этот бургер был простым, вкусным и «неоспоримым». И спор, в который меня втянули, был тоже прекрасен.

На следующий день я перекусил в The Dinosaur Cafe. После того как я отказался от креольского майонеза, менеджер кафе подошел ко мне и сказал угрожающим голосом: «Никто не отказывается от креольского майонеза». Он говорил игривым тоном, и я не почувствовал, что он мог бы нанести мне вред, если я не попробую его майонез, но я решил попробовать. Было вкусно, но я пожалел, что не настоял на своем. Просто чтобы посмотреть, убьют ли меня.

Я часто захожу в Интернет, чтобы посмотреть, кто из комиков тоже в городе. В этот раз моим единственным конкурентом был парень по имени Тодд Шнайдер – один из тех, с кем я постоянно нахожусь в одних и тех же местах, но не представляю, кто это. Я знаю только, что он выступает на площадках поважнее моих. И я думаю, он хороший парень. Он похож на «Тодда Большая Голова» или Monsters. Я вижу их постеры в половине городов, куда отправляюсь. Нам пора уже всем вместе путешествовать.

Мое шоу на Stage 112 прошло намного лучше, чем предыдущее. Крису пришлось один раз утихомирить своих друзей, но они сразу успокоились и отнеслись ко мне с уважением. И там была гримерка. И там была вода. И, насколько я знаю, цены не снижали.
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Впервые я выступал в Бойсе в 2000 году в Fanny Bown – очень популярном среди комиков клубе. У владельца был хороший вкус к комедии, и у них были очень хорошие охранники. Это такое место, где ты проводишь шоу, а потом узнаешь, что охранники вывели шесть человек, а ты даже не заметил этого. У них также было оригинальное объявление перед выступлением, где они поздравили зрителей с мобильными телефонами, а затем попросили их выключить. А затем была моя любимая фраза: «И, пожалуйста, помните, когда вы выпьете, вам кажется, что вы шепчете, но вы кричите». Отлично.

Казалось, что половина людей, которых я встретил в Бойсе, проходили терапию массажем. Когда я вернулся сюда в 2002 году, то сказал владельцу клуба, чтобы он подобрал мне сеанс, когда я буду в городе. Он согласился и сказал, что знает одно местечко, но только если я дам бесплатные билеты в Fanny Bown. Я сразу подумал: «Почему ты сам не дашь им билеты? Я уверен, у тебя завалялась куча ненужных билетов где-нибудь на столе». Конечно, я этого не сказал, но мне было странно оплачивать услуги билетами, скорее даже стыдно. Достать бесплатные билеты из сетевого клуба совсем не так сложно, как найти билеты на Radiohead. Но я, конечно, сказал да, и менеджер все подготовил. Мое чувство вины усилилось, когда я понял, что массажистка откроет мне студию в воскресенье, когда обычно она закрыта. Массаж был хорошим, но я не мог расслабиться, думая, чем я заплачу за него. Когда массажистка ушла, я оставил ей много чаевых, но затем дал ей эти дурацкие билеты в Fanny Bown. Фу, я чувствовал себя грязным.

Fanny Bown переехали в другое место, и когда я вновь приехал в 2015 году, там были новые владельцы, а клуб назывался «iquid Lounge».

Я прилетел рейсом в 6:30 утра из Мизулы, зарегистрировался в отеле Modern, бывшем Travelodge, который переделали в новый бутик-отель. Этот отель сломал мое правило «Никаких отелей, где двери открываются наружу», но не помешал моему правилу «Я люблю бутик-отели». И дверь не была такой уж большой проблемой. Я чувствовал себя в безопасности. Конечно, мне пришлось поменять комнаты, потому что первая была в очень шумном месте, и рядом была кладовка, куда постоянно заходили люди.

Я провел свой стандартный анализ кофеен и нашел место под названием The District Coffee House. Многие думают, что Бойсе – это какое-то отдаленное место. Я всегда говорю им: «Если бы я привел вас в Бойсе и сказал вам, что это – Портленд, штат Орегон, вы бы не заметили разницы». Милые люди. Много татуировок. The District Coffee House не мог бы находиться в Портленде. На входе был знак «Минимальная оплата – 1 доллар с кредитной карты». Не знаю, это шутка или они правда предупреждали тех, кто покупал что-то менее чем за доллар. Надеюсь, это была шутка.

Крис Фейрбанкс должен был ехать обратно в Лос-Анджелес после Мизулы, так что местный комик Шон Пибоди провел разогрев. Он называет себя «гавайский комедиант». Гавайцы раньше не выступали со мной на Гавайях, но один был со мной в Айдахо.

Я приехал обратно в Modern после шоу и сел в баре. Там была приятная атмосфера коктейлей, но у меня не было желания пить. Я попросил бармена сделать мне что-то вкусное, но без алкоголя. Он предложил имбирный лимонад. Имбирь и лайм были моими любимыми вкусами, так что этот напиток отлично подошел мне.

У меня был один выходной между Бойсе и следующим шоу в Огдене, штат Юта. Я решил провести этот день в Бойсе. Я немного погулял, остановился в месте под названием «Pinata Soup». Я попросил чего-нибудь острого. Молодой человек предложил мне попробовать арахис с «призрачным перцем». Я смотрел канал путешествий и знал, что это очень острый перец, но я все равно думал, что скажу: «И это вы называете острым? Забавно! Это больше похоже на десерт». Я съел парочку. Не смог их проглотить.

Я снова пошел в The District Coffee House. На стенах в туалете были приятные орнаменты белого цвета, но с большими черными знаками «плюс» (я уверен, если дизайнер прочитает это, он решит, что я – идиот, потому что это совсем не знаки «плюс»). Мне понравился орнамент, так что я сделал селфи в туалете, что привело к обсуждению в Instagram на несколько недель.

Я остановился в Liquid Lounge в ту ночь, чтобы посмотреть, что там происходит, потому что комедийные клубы всегда казались мне лучшим выбором, когда я не знаю, чем заняться. Там было несколько местных комиков. Я немного посмотрел их выступление, а потом пошел на ужин.

Кто-то порекомендовал мне пойти в ресторан с кухней басков, который называется Bar Gernika. В Бойсе было наибольшее скопление басков, так что я решил пойти туда. Я заказал чоризо и картошку – не лучший выбор, да, но больше всего соответствовал баскам и культуре Айдахо.
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В 2010 году доброе провидение решило, что было бы хорошо привести меня в пятитысячный зал в Солт-Лейк-Сити и заплатить мне, будто все билеты были распроданы. Около ста человек пришло на шоу (я помню, как увидел рецензию, где написали, что я выступал полтора часа для пятидесяти человек, когда по-настоящему это был час и сто человек). Это было веселое шоу, но промоутер потерял немного (скорее всего, очень много) денег. Надеюсь, что после меня он не передумал вообще когда-либо приглашать комиков.

Я вернулся в 2011 году в клуб под названием Wiseguys, у которого есть несколько помещений в Юте. Меня забронировали в клуб в окрестностях Вест-Вэлли, Солт-Лейк-Сити. Пришло мало людей, но я уверен, что все дело в том, что это был День благодарения. Можно подумать, что всем захочется выбраться в город после праздников с семьей, но по-настоящему большинство предпочитало провести больше времени с родственниками. Или, может, они просто не хотели видеть меня. Но в мире комедии такие дни считаются медленными.

Я помню одну пару, которая пришла в клуб. Я думаю, они были мормонами: они спросили, будут ли у меня пошлые шутки. Девушка на кассе не могла ответить на этот вопрос, потому что это очень субъективно, и никогда не знаешь, что может обидеть. К тому же она могла не знать точно все мои шутки, так что пара решила рискнуть. Я посмотрел на них со сцены: они смеялись на протяжении всего шоу. После они подошли ко мне и сказали, что отлично провели время. Мне очень понравилось, что они поинтересовались содержанием шоу заранее, вместо того чтобы обидеться на какую-нибудь шутку и потом посылать грозные сообщения владельцу клуба. Однажды я выступал на разогреве у Рики Джервейса в красивом театре Чикаго. Я сидел в лобби после окончания шоу и услышал, как одна женщина просила книгу жалоб, потому что ее задела одна из религиозных шуток Рики. Если бы она заранее узнала о стиле его выступления, такого бы не произошло. И кто вообще пишет в книге жалоб? Он продал десять тысяч билетов за две ночи. Она что, думала, что промоутер вернет ей деньги?

Я слышал хорошие отзывы о клубе в Огдене, так что мой агент договорился о выступлении именно там в 2015 году.

Я сделал анонс шоу в Twitter, и один парень написал мне: «Я был так счастлив, когда узнал, что @toddbarry возвращается в Юту. Но потом я понял, что выступать он будет в Огдене. Отстой». Я сразу же ответил: «Я сам попросил этот клуб». Парень ответил мне: «Я могу понять такое решение. Если в Огдене и проходит шоу, то кто там должен быть, если не Самый Милый Комик в Мире? Хотелось бы попасть на шоу!» Милый? Что? Но лучше, чем «отстой». Хороший ответ.

У меня были особые ожидания к Огдену. Я ожидал заброшенную окраину, где в одном месте собраны такие совершенно разные отели, как Courtyard by Marriott и Residence Inn Marriott. (Если вы – член клуба «Marriott», вы, должно быть, сейчас бьете себя по коленкам.)


Огден оказался настоящим городом. Это звучит ужасно, но вы понимаете, о чем я.

Мне дали номер в Hampton Inn, который оказался больше моей квартиры в Нью-Йорке. Я прошел по коридору и услышал очень громкую музыку из одной комнаты. Дверь была открыта, и я увидел, как сотрудница отеля убиралась под музыку. Она была настолько громкой, что я мог только порадоваться за женщину.


Я отправился в долгую прогулку до кофейни, о которой я прочитал в Интернете, и в итоге узнал, что там делают кофе только на вынос. Раньше мне нравилось брать кофе и гулять по городу, но потом я узнал, как прекрасно сесть в кафе с чашкой кофе и смотреть на улицу во время перерыва от работы. Но раз я уже пришел, я заказал холодный кофе. Через улицу был Lee’s Mongolian BBQ. Мне нравится монгольское барбекю. Мне нравится, когда я могу контролировать, что я ем. У этого места были хорошие отзывы, и оно было прямо передо мной, так что я вошел туда с полным стаканом холодного кофе. Сейчас, когда я вижу, как кто-то заходит в ресторан со своим напитком, я становлюсь очень правильным. Может, сотрудники ресторана не хотят, чтобы вы приходили со своим напитком или своей едой. Но мне казалось, что меня могут простить, потому что в кофейне все равно нет мест. Я должен был стоять снаружи, пока не выпью весь кофе? Я спрятал стакан на стуле около барной стойки, так что он не так бросался в глаза, пока я стоял в очереди. Приятный мужчина, который, мне казалось, и должен был быть Ли, поприветствовал меня. Он спросил, пробовал ли я раньше монгольское барбекю, и сказал, что он готов помочь мне составить вкуснейшее блюдо. Все вокруг впихивали так много еды себе в тарелки, что мне было очень стыдно быть с ними в одном помещении. Я положил умеренное количество еды, добавил секретную комбинацию соусов, которую я никогда никому не раскрою, и сел за стол. Официант принес мне корзинку хлеба, что показалось мне странным и совсем не аутентичным. Но я никогда не был в Монголии, так что, возможно, корзинка хлеба давала тебе почувствовать, что ты в правильном месте.

Я вышел из ресторана и зашел в мексиканский магазин сладостей. Я должен был купить мексиканских сладостей! Я в Огдене, Юта! Я купил пакетик фруктовых конфет, в которые был добавлен перец чили. Как часто вы такое пробуете? Я был доволен, что вернусь в отель с этой странной покупкой. Но потом я оказался на неровной части тротуара. Я споткнулся, и конфеты разлетелись во все стороны. Каждая конфета была в индивидуальной упаковке, так что я мог бы собрать несколько и принести их домой, но я был так зол и унижен, и мои руки были поцарапаны. Я не хотел конфеты с дороги, даже если они были в упаковке. Так что я собрал конфеты и выкинул весь пакет. Я чувствовал себя как десятилетний мальчик, который уронил свой ланч.

Я пошел на The Harvest Moon Celebration – уличный фестиваль, где играют музыкальные группы. На входе был знак «Не есть на улице». Это жестокое правило для уличного фестиваля. Я купил классную футболку с названием города, которую я теперь достаточно часто ношу.

Большая толпа ждала меня около клуба. В середине шоу я заметил, как один парень записывал выступление, и попросил его остановиться. Позже он объяснил мне, что проехал три часа, чтобы увидеть меня. Это здорово, но я все равно не хочу, чтобы меня записывали. Не думаю, что он пытался обмануть меня. Я мог бы рассказать, как один раз проехал двенадцать часов, чтобы посмотреть концерт REM в Австралии. И я не записал его.

Я был голодным после шоу, так что кто-то из клуба повел меня в пиццерию под названием Lucky Slice. Я взял пиццу с пеперони, она была такой вкусной, что я готов добавить Огден в список мест, где неожиданно можно найти вкуснейшую пиццу. Как в Дюреме, что в Северной Каролине.

Когда я вернулся в Нью-Йорк, я посмотрел на свой чек и увидел, что в конверте была еще одна бумажка, которая не нужна была мне, так что я разорвал ее. Я не чокнутый, я знаю людей, которые забывают обналичить свои чеки, так что я разозлился, потому что я не делаю таких ошибок! Я люблю выступать, и я бы выступал бесплатно, но если вы даете мне чек, я, скорее всего, обналичу его.
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Несколько лет назад я был на концерте They Might Be Giants в Сентрал-Парк. Я был в огороженной VIP-зоне, просто смотрел шоу, как и все остальные, но потом кто-то написал, что я стоял с видом «смотрите все, я – Тодд Барри». Я представлял, о чем они говорили (потому что иногда я специально так делаю), но я также думаю, что эта девушка специально так написала: она не любила меня, так что она восприняла все неправильно. Не думаю, что я пытался привлечь внимание, надеясь обойти группу, которая состояла из почти пяти тысяч зрителей.

Я говорю об этом, потому что по пути в Спокан я заметил Жеральдо Риверу в аэропорту Ла-Гуардия и пытался понять, делал ли он то, в чем меня обвинили. Он прошел мимо меня, когда я стоял у своего выхода, он был один и без шляпы. Это была одна из самых очевидных встреч со знаменитостью. Он сел, но постоянно вскакивал, каждый раз для каких-то странных действий. Один раз он вернулся с едой, но потом он сделал что-то необъяснимое. Может, он думал: «Я сделаю еще один круг, и кто-нибудь подойдет ко мне». Но никто не подошел, и я решил написать твит: «Соревнуюсь с Жеральдо Риверой в аэропорту Ла-Гуардия в «неузнаваемости в толпе».


Я должен был отметить его в твите. Может, он ответил бы мне: «Что с этими людьми? Они не знают, кто мы такие?»

Я приехал в Спокан за день до шоу. Душ в моем номере был забит. Такое происходит в половине отелей, где я останавливаюсь. Иногда надо просто понять, как открыть слив, но не в этот раз. Это был мой первый прием душа в этом отеле, так что нельзя было винить мое волосатое обезьянье тело.

Сейчас вы думаете: «Тодд, ты специально планировал свою поездку в Спокан, чтобы совпасть с Spokane Chinese Lantern Festival?» Нет, я не планировал. Это было прекрасное совпадение. Я спросил, что мне стоит делать этим вечером, и мне посоветовали посетить фестиваль. Я никогда не был на таком мероприятии, и, возможно, у меня никогда больше не будет возможности, так что я решил сходить. Я был голодным, так что мне хотелось скорее поесть китайской еды, гуляя по улочкам, украшенным китайскими фонариками. Когда я пришел на фестиваль, у них уже кончилась китайская еда и остались только типичные пицца и вареная кукуруза. Я люблю и то, и то, но в тот момент они совсем не подходили моему настроению. Мне понравились все цветные фонарики: разноцветные зебры, бабочки, петухи, слоны и жирафы вызывали желание достать камеру и фотографировать. Я сделал много фотографий, в том числе свои любимые селфи. Даже будучи против селфи, невозможно удержаться на фестивале фонарей.

Я провел целый час на фестивале. Пару минут я провел, фотографируя танцевальную группу на одной из сцен, а потом я пошел за едой в рамен-бар Nudo. После ужина я зашел в бар Volstead Act, где было очень тихо, пока не зашел громкий парень, которого я назвал Эрнест Хемингуэй из Спокана. Он зашел в бар и начал кричать (не знаю, был ли Хемингуэй громким). Видимо, парень не был таким уж громким, потому что бармен проигнорировал его. Я ненавижу громких людей в барах, как и ненавижу парочек, которые начинают целоваться прямо на виду у всех. Помню один бар в Ист-Вилладж в Нью-Йорке. Парочка начала целоваться и трогать друг друга в нескольких сантиметрах от меня. Я посмотрел на бармена, который был моим хорошим другом, и он подошел к ним и сказал, что бар закрывается. Я был очень благодарен.

Мой друг Дэвид Анжело написал мне, что будет в Спокане: он выступал вместе с Джоном Мулани.

Давид остановился в отеле через дорогу, где остановились и Def Leppard. Я знал, что они в городе, и перед отелем стояли автобусы, так что я предположил, что это для них, а не для Дэвида. Дэвид попросил консьержа позвонить мне, и тот сообщил ему, что я сижу в углу. Дэвид утверждал, что я прятался в углу, но я думаю, это слишком драматично.

Мы пообедали в кафе под названием Neato Burrito, потом пошли за кофе в местечко, где также продавались мелочи для дома.

Пока мы рассматривали аксессуары для ванной, Дэвид сказал, что нигде нельзя найти хорошую мыльницу.

Я отреагировал на этот комментарий с таким пылом, с каким многие постарались бы проигнорировать его.

– О чем ты, Дэвид? – Я чувствовал, как мне становилось грустно.

– Там нет никакого дренажа, мыло просто плавает в лужице.

– Не знаю, Дэвид. Мне кажется, я видел хорошие мыльницы. Кажется, у меня даже есть такая.

– Нет, они не делают такие мыльницы.

– Это 2015 год, я уверен, к этому времени они научились делать мыльницы.

Но Дэвид стоял на своем: они просто не умеют делать мыльницы. Нормальный человек захотел бы уже поменять тему разговора, но так как рядом были Macy, Pottery Barn и Anthropologie, менять тему было бы уже неуместно. Я решил продолжить спор. Я объяснил продавщице в Anthropologie суть нашего спора. Она была терпелива, и мне стало так неудобно, что я втянул ее в наши глупые разговоры. Дэвид отказался от всех мыльниц, которые она показала ему, так что я решил отпустить уже этот разговор. Хочу еще кое-что рассказать вам. За несколько месяцев до этого происшествия Дэвид начал продавать бритвы старой модели. Однажды он отправил мне один экземпляр, и я не мог побриться менее чем за двадцать минут. Так что, может, ему лучше вообще не говорить о дизайне предметов для ванной.

Шоу проходило в The Bartlett – новом музыкальном клубе. Там помещалось только сто человек, так что продать билеты было очень просто, и место было чистым и аккуратным.

Я поговорил с парнем, который работает в пиццерии Papa Murphy’s Take N’ Bake, о которой я никогда не слышал, но, оказывается, она довольно популярна в этом районе. Они продают неприготовленную пиццу.

«То есть вы заказываете пиццу, которая вам нравится, а потом идете домой и сами запекаете ее?»

Аудитории понравилось, что я был так поражен концептом, но мне было сложно долго шутить на эту тему, потому что, скорее всего, каждый в зале в какой-то момент уже успел пошутить над этим местом. Как американские комики приезжают в Англию и шутят, что полицейские там не используют оружие. Это слишком просто. Я должен придумать что-то новое, что еще не обсуждалось в толпе.

У меня было мало вариантов, куда пойти поесть после шоу, так что я встретился с Дэвидом Анджело еще раз, и мы снова пошли в Neato Burrito. Там был открытый микрофон, и я чувствовал себя очень странно в очереди за буррито, когда в нескольких метрах от тебя выступает комик. Зрители были так себе, они постоянно болтали. Так что я доел свой ужин и отправился обратно в «Volstead Act». Неплохие два дня в Спокане. Мой первый фестиваль китайских фонарей и долгий разговор о мыльницах.
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Беллингем, штат Вашингтон

The Wild Buffalo
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У меня на компьютере есть приложение для финансов, с помощью которого я записываю свои доходы и расходы. (Пожалуйста, не переставайте читать. Есть причина, по которой я поднял этот вопрос.) Это приложение не только очень полезно, когда приходит время платить налоги, но и удобно для хранения информации. Например, если мне напишут: «Почему ты не едешь выступать в Чикаго?» – я могу посмотреть историю приложения и ответить: «Вообще, я провел девять шоу в Чикаго за последние два года». Я начал пользоваться приложением в 1999 году, так что я не могу найти информацию о предыдущих шоу, например, в Беллингеме, штат Вашингтон. Только помню, что это был паб Elephant & Castle. Как только я зашел в зал, я понял, что шоу пройдет ужасно. Там был большой бар, где, скорее всего, будут разговоры, и было несколько сидений за сценой. Большой бар, места за сценой: я был готов к провалу. К моему удивлению, зрители за сценой не болтали и вели себя, будто у них хорошие места. То же самое и в баре. Я люблю, когда мои предположения о шоу оказываются неправильными. Такое бывает часто. Я могу услышать, как кто-то говорит глупости вроде: «Давайте поприкалываемся над комиком?» – и я предполагаю, что они испортят все шоу. Но, когда я выхожу на сцену, они ведут себя как ангелы.

Я приехал для проверки звука и увидел, что в гримерке нет ничего: ни еды, ни воды. Организатор сказал, что не посмотрел мой райдер (хоть уже было 7:30). Он извинился и принес мне немного еды и воды. Потом он зашел и извинился еще раз за то, что не был готов, поэтому он заплатит мне 100 процентов с продажи билетов после вычета расходов. Извинения приняты.

Я услышал звук флейты за сценой. Почему я слышу флейту на моем комедийном шоу? Это не была запись. Это не было похоже на звуки стиральной машины и флейты одновременно. Это был живой звук. Я прошелся по комнатам в цокольном этаже и увидел, что какой-то длинноволосый парень просто сидел на стуле и играл на флейте. Я очень чувствителен к звуку (как вы уже знаете), я часто стучался в двери к шумным соседям, например, к гитаристу, который жил надо мной в Ист-Вилладж. Он играл – и я сейчас не вру – Stairway to Heaven с аккомпанементом пианиста из квартиры этажом ниже. Я поднялся на его этаж и постучал в дверь. Я не люблю ссоры, поэтому я был доволен силой моего стука. Этот хлипкий ребенок открыл дверь и выглядел, как самый напуганный парень в Бест-Бай.

– Ты не можешь играть здесь, – грозно сказал я.

– Оу, я думал, что, пока я играю днем, не будет проблем, потому что никого не будет дома?

Он думал, что у него есть целое здание в центре Нью-Йорка только для него одного, потому что это был день (и дело происходило в Ист-Вилладж – районе, полном людей, которые не работают с девяти до пяти). Также он был слишком молод, чтобы играть Stairway to Heaven.

Я не хотел быть таким же грубым с этим флейтистом, но он играл очень громко, и я знал, что это сведет меня с ума. Так что вместо того, чтобы вступать в конфликт самому, я попросил сотрудника клуба поговорить с ним. Они сказали, что они знают парня, что очень расстроило меня. Было бы намного смешней, если бы парень просто проник в клуб, чтобы поиграть на флейте.

Брендан Келли открывал мое выступление. Организатор забронировал местного ведущего, но потом подошел ко мне и сказал, что будет еще и четвертый акт шоу. Почему будет четвертый акт? В моем контракте написано, что я запрещаю добавлять кого-либо к моему шоу без моего разрешения (да-да, запрещаю). Это предотвращает так называемый гостевой сет. Это короткое выступление на восемь-десять минут комика, который не участвует в шоу. Иногда это кто-то местный, иногда – приезжий комик, который хочет воспользоваться шансом и выйти на сцену, раз уж он уже в городе. Однажды я выступал в Вашингтоне, и у меня было два гостевых сета. Один из них был таким ужасным, что организаторы даже извинились передо мной.

Я не люблю гостевые сеты, потому что для меня они не несут никакой пользы. Крис Рок говорит, что такие сеты должны подготавливать публику к главному артисту – я согласен. Если я позволю кому-то выйти с пятью минутами шоу перед моим выходом и он пошутит о «Читос», а в моем шоу я тоже говорю о «Читос», это будет ужасно. Моя шутка уже будет не той.

Но четвертый акт оказался на этом шоу по непредвиденным обстоятельствам. Парень, который должен был вести шоу, не захотел выступать, так что он просто попросил другого артиста выйти вместо него. Я был в шоке: «Вы просто добавили кого-то в мое шоу? Я не знал, что вы можете так делать». Оказалось, что я знаю четвертого комика. Парня зовут Рэндал, он выступал со мной в Ванкувере во время The Crowd Work Tour. У меня не было сил спорить, и я не хотел выкидывать парня из шоу, когда он уже работал со мной, так что я согласился с решением.

Родители Брендана живут недалеко, и они тоже пришли на шоу. Когда такое происходит, я всегда начинаю шоу со слов: «Давайте поаплодируем Брендану Келли. Его родители здесь. Пусть они знают, что он правильно выбрал карьеру!»

После шоу я стоял около столика с мерчем. Женщина, которая выглядела немного раздраженной, пробормотала что-то странное, а потом ушла, будто бы я нагрубил ей. После шоу мы с Бренданом пошли в бар, и я увидел женщину, которая лежала на спине на тротуаре, рядом лежала ее сумка. Я сказал Брендану: «Мне кажется, это та женщина с шоу». Я подошел к ней, и это правда оказалась она. Я видел, как она выпила коктейль в клубе, видимо, она продолжала пить всю ночь. Пара человек пялились на нее, но никто особо не волновался. Я позвонил 911, а потом попросил кого-нибудь из клуба проверить, чем все кончилось. Приехали два копа и попытались поднять эту женщину с земли. Она противилась и огрызалась, но они сохраняли спокойствие, отнеслись к ситуации с пониманием и уважением. Мне кажется, она выпила очень много, и, возможно, у нее были проблемы с головой. Я знал, что с этими копами она будет в безопасности, но я хотел еще немного побыть с ней: вся ситуация была очень грустной, потому что она была на моем шоу. Я подождал двадцать минут, чтобы посмотреть, как ее забирает полиция. Она не могла подняться, но было очевидно, что копы никуда не уйдут без нее. Один из них сказал: «Мы не можем заставить тебя подняться, но мы хотим помочь». Перед тем как я ушел, парень, который стоял около нас, подумал, что будет подходяще вспомнить одну из моих шуток и сделать комплимент о моем появлении в мультфильме Adult Swim. Я люблю комплименты, но это было совсем не к месту. Я постарался не обращать на него внимания и тихо сказал Брендану: «Этот парень невыносим».

Во время полета обратно домой женщина, сидящая около окна, предупредила меня, что будет очень часто подниматься. Тодд, как часто она вставала во время пятичасового полета из Сиэтла? Ответ может удивить вас: ни разу. Хорошая пассивно-агрессивная попытка захватить мое место у прохода.
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Я прилетел в Окленд из Лос-Анджелеса. Все сразу пошло ужасно, когда я заказал бейгл в аэропорту, а его поджарили в прессе для панини. Я не могу объяснить, почему это так напрягло меня, но и они не могут объяснить, почему бейгл должен быть поджарен в прессе для панини.

Вообще я не прав. Для бейгла, который куплен в аэропорту, он был вкусным. И тостер для панини создает особую текстуру, которую я могу попробовать только там. После бейгла я выпил смузи с бананом и арахисовым маслом в Pinkberry, приготовленный девушкой, с которой у меня был невероятный контакт взглядами.

Это был мой первый раз в Окленде, хотя, мне кажется, я провел больше всего шоу в районе Сан-Франциско, чем где-либо еще за пределами Нью-Йорка.

Я заказал машину из аэропорта, приехал в отель и понял, что оставил слишком мало чаевых водителю. Тодд, ты случайно не доплатил чаевые? Ты уверен, что ты хороший парень, так что это должно быть пыткой для тебя. Это было пыткой. Я пытался поменять размер чаевых, но не мог. Я знаю парня, который работает в компании, где я заказывал такси, так что я написал ему и спросил, как можно поменять размер чаевых. Он сказал, что это очень мило с моей стороны, и объяснил мне, как это сделать. Я ответил: «Отлично, это оказалось очень просто. Спасибо!» Но на самом деле я должен был ответить: «Да, это был мило с моей стороны. Спасибо».

Я не мог найти подходящий отель в Окленде, так что забронировал комнату в пригороде Сан-Франциско Беркели. Когда я приехал туда, то пожалел, что мое шоу не в Беркели – современном студенческом городке, заполненном умными людьми, которые не похожи на подонков. Однажды я встретил девушку, которая закончила факультет риторики в Беркели. Никогда не слышал о такой специальности. Теперь каждый раз, когда я встречаю кого-то из Беркели, я спрашиваю: «Вы тоже закончили факультет риторики?» Это приводит их в шок или вызывает слезы счастья от глубины моих познаний об их учебных заведениях.

Я приехал в The New Parish, там меня ждал зал с балконом на двести пятьдесят человек. Ребята, которые встретили меня, выглядели дружелюбными, но плохо подготовленными. Мы проверили звук, потом они провели меня в гримерку, где не было воды, еды и туалетной бумаги. Я мог бы сам купить воды, но за туалетной бумагой я точно не пойду. Я сообщил о проблемах в гримерке. Меня спросили, что мне нужно. Вместо того чтобы сообщить им о своих минимальных требованиях, я немного переборщил и сказал: «Все есть в моем контракте. Вы можете просто открыть его и найти всю информацию». Я знал, что они даже не открывали его. Парень ушел на пару минут, потом вернулся смущенный и сказал: «Почему ты просто не можешь сказать, что тебе нужно, и мы достанем тебе все необходимое?» Он также дал мне пейджер, чтобы я мог сообщить о начале шоу. Я пользовался им впервые и почувствовал себя одиноко, даже немного запаниковал.

На разогреве выступал Шон Кейн – умный, забавный парень, который часто работал со мной, когда я был в Бэй-Ареа. Когда он приехал в клуб, то сказал охраннику: «Я выступаю с Тоддом». Охранник ответил: «Какой еще Тодд?»

Отлично, они даже не знают, кто выступает сегодня в их клубе. Как если бы я спросил у официанта, какой сегодня суп дня, и он не знал бы. «Тодд, ты – суп дня» – это очень точная аналогия.

Комик по имени Кристофер Джон написал мне и попросил провести гостевой сет. Крис выступал на разогреве у меня в The Crowd Work Tour. Когда я рассказывал ему о туре, я даже не знал, что он комик. Он сидел в одном из первых рядов, а комики обычно садятся в конце. Мы пошутили о фирме по производству собачьих ошейников, где он работал. Он всегда был на границе между желанием говорить и стеснением. Он вышел на сцену и рассказал отличные короткие шутки. Все комики любят грязные шутки, даже те, кто обычно не любит пошлости.

Зал был забит, и я уже забыл о своих жалобах на гостеприимство. Все вели себя хорошо, но я заметил одну женщину, которая как будто была готова выкрикнуть что-то ужасное. Я продолжил выступление, и в какой-то момент она крикнула: «Работа с залом!» – вспоминая мое эксклюзивное шоу The Crowd Work Tour. Это выступление не было на том же уровне, так что я был немного раздражен ее поведением. Я сказал, что предпочитаю делать то, что мне нравится, на сцене, а не давать зрителям контролировать меня. Она успокоилась, и на следующий день я получил сообщение с извинениями от ее мужа, где говорилось: «Ей нравится The Crowd Work Tour, работа с залом, и она выкрикнула под влиянием целой бутылки вина, которую выпила перед выступлением». Я предпочитаю думать, что не только вино повлияло на ее поведение. Я надеюсь, это была ее страсть.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
15 октября 2015

Сакраменто, штат Калифорния

Punch Line
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В Калифорнии есть два клуба Punch Line. Один на том же этаже, где продаются матрасы, в торговом центре в Сакраменто. Раньше я уже не раз выступал в другом клубе, в Сан-Франциско – это было одно из первых мест, где у меня было сольное выступление. Но я не был в том клубе в Сакраменто с 2003 года.

Я вернулся в этот город в 2014 году в The Comedy Spot – театр, специализирующийся на импровизации и коротких зарисовках, но не стендапах. Шоу были отличными, но что поразило меня больше всего: владелец клуба, который вручил мне чек еще до шоу, когда мы были в машине. Такое случается очень редко. Я провел шоу, хотя, конечно же, мог спокойно сбежать из города.

В Сакраменто много ресторанов азиатской кухни, и я подумал, что обязательно поем там во время тура. Тот ресторан, где я обедал в Огдене, штат Юта, был шокирующим, неординарным, выделяющимся и впечатляющим.


Я поискал информацию в Интернете и нашел место под названием Lee’s ChineseRestaurant. Мы с Шоном Кейном решили поехать туда. Мы встали в очередь, наполнили наши тарелки, пошли к столику с соусами, где и происходит вся магия. У них был стандартный набор соусов: терияки, кунжутный, лимонный, имбирный, чесночный, и рядом со столиком висела табличка, что они предлагают добавить немного каждого соуса. Звучало сурово, словно рецепт. Я знаю, что предложение было сделано шефом ресторана, но позвольте мне расслабиться, совершить ошибки, открыть новое самому. Может, я хочу совсем немного чесночного соуса, но двойную порцию кунжутного? Это указание – враг изысканности.

Со мной произошла интересная ситуация в лифте отеля Hilton Hotel Sacramento. Двери открылись, и зашел парень с кошкой и лотком в руках. Ничто так не привлекает внимание к кошке, как лоток в другой руке хозяина. Я люблю кошек и комедию, так что я был в восторге. Я даже и не знал, что можно путешествовать с кошкой. И тем более с лотком.

Билеты на шоу не были полностью распроданы, но приличное количество людей пришло, и все были очень приятными. После шоу я стоял в холле, продавал постеры и фотографировался. Один парень попросил меня отойти от стола, сделать несколько шагов, чтобы попозировать около знака магазина матрасов, возможно, потому, что, как и любой комик, я упомянул, что выступаю напротив магазина матрасов. Я сказал ему, что лучше сделать фотографию там, где я стою сейчас. Его девушка была недовольна идеей. Я не против фотографий: это быстрое действие, которое приводит к вечному результату, но у некоторых людей есть пунктики по этому поводу. Например, «я собираю фотографии знаменитостей, которые показывают мне палец». Звучит отлично. Новой фотографии для вашей коллекции сегодня не будет. Иногда люди оставляют странные просьбы, когда просят меня оставить автограф. «Вы можете написать «Для Боба. Надеюсь, умрешь, придурок»?» Я просто напишу: «Привет, Боб!»

Был еще ранний вечер, когда закончилось шоу. Я спросил зрителей, где будет вечеринка. Девушка за столом упомянула Back Door Lounge. Мы с Шоном поехали в этот труднонаходимый бар. У бара было очень много положительных сторон: атмосфера ретро, не так много людей, дружелюбный бармен и песни Тома Петти. Не хватало только еды, поэтому мы зашли в ночное тайское заведение Thai Canteen. Там был типичный выбор блюд, в зависимости от остроты – мягкие, средние и острые, но там был еще и третий уровень «Тай Хот».

– Что будет, если я закажу «Тай Хот»? – спросил я официанта.

– Ты умрешь, – ответил он.

– Думаю, я обойдусь просто острым.

На следующий день у меня был выходной, так что я пошел в кофейню Insight Coffee. Я бывал в одном из их заведений в Сакраменто.

Мне казалось, что мы с Шоном обязательно должны туда пойти писать материал. Мы принесли свои ноутбуки и немного поработали. Я проголодался, и бармен порекомендовал мне список ресторанов. Мы пошли в место под названием Jack’s Urban Eats, а потом зашли в Safeway, где была установлена огромная хромовая статуя лошади. Да, я сделал фотографию. Позже я прочитал, что статуя сделана из переработанных бамперов и является примером современного публичного искусства. Кто-то любит такое искусство, а кто-то – нет. Когда я читаю о современном искусстве, которое не нравится публике, я встаю на сторону артиста, даже если мне не нравится его работа. Но мне понравилась огромная лошадь, так что, если я когда-нибудь перееду в Сакраменто, вы знаете, где меня искать.
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Рино, штат Невада

The Holland Project
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Если кто-то говорит мне, что город скучный, я сразу хочу поехать туда и увидеть все своими глазами. Многие говорили мне, что Рино – скучный город, но как только я приехал, я понял, что они ошибались. Как можно называть город скучным, если в одну ночь перед вами стоит выбор из шоу Майка Тайсона в казино или комедия от Тодда Барри в зале на девяносто девять человек, которым управляет негосударственная организация?

Да, моим конкурентом в Рино был Майк Тайсон. Он выступал (если это можно так назвать) в казино-отеле, где я жил. Билеты на мое шоу были распроданы, так что я уверен, на шоу Майка никто не пришел. Я думаю, он хорошо выступил. Не могу представить себе жителей Рино со слоганами «Решка – мы смотрим Барри, орел – Тайсона».

Мы с Шоном приехали в The Holland Project, где нас встретил Брит – главный организатор, и Крис – звукарь. В зале стояла атмосфера рока и искусства. Пространство было забито стульями, и казалось, что это отличное место для скромного камерного шоу.

Там не было специальной гримерки, так что они отгородили мне место за сценой, где был столик с едой и напитками. Место было при входе, и его было видно с улицы через большое окно. Я сказал Брит, что чувствовал себя странно, будучи на виду у всех до начала шоу, не ожидая никакого решения проблемы. Она ушла в кладовую и вернулась с рулонами коричневой бумаги, которую обычно используют, когда помещение сдается в аренду. Она порезала бумагу и завесила ей окно. Будто она была готова к такой ситуации. Я был первым комедиантом, который выступал у них – не могу представить, как все было с группами, которые обычно выступают у них.

Шоу было распродано, но Брит спросила, хочу ли я выставить на продажу стоячие билеты. Я согласился. Стоять на моих шоу – не лучший вариант, но это лучше, чем пропустить шоу.

Крис вышел на некоторое время. Когда он вернулся, то сказал мне: «На улице несколько журналистов хотят проинтервьюировать тебя для своего шоу».

«О, я уже сказал им, что не заинтересован».

Он снова вышел на улицу и сказал им, что мне не интересно интервью. Он зашел обратно ко мне: «Они сказали, что все равно еще раз спросят тебя об интервью».

Перед тем как я приехал в Рино, я получил письмо от ассистента менеджера, где говорилось, что несколько студентов хотят пригласить меня для их подкаста, пока я в городе. Я не люблю интервью, и я ненавижу планировать что-то в свое свободное время, так что я вежливо отказался. Они не приняли такой ответ, так что теперь мне надо было разбираться со вторым запросом в ожидании третьего.

Перед шоу я получил сообщение от моего друга Джо Пламмера, который играл на барабанах в Modest Mouse, а теперь гастролировал с Cold War Kids. У них было уличное шоу, но его отменили из-за погодных условий, так что они застряли в городе без дела. Я добавил их в свой список приглашенных.

На шоу была очень интересная публика, включая парня с родителями в первых рядах, и музыканта, который объяснял мне, что секс начинается с песен.

Когда я был на сцене, я не видел Джо Пламмера, и после шоу тоже не смог его найти. Меня очень раздражает, когда люди просят меня добавить их в список, а потом не появляются. Так было и в Афинах, в штате Джорджия. Одна знакомая попросила добавить ее в список. Она не пришла. После она извинялась в сообщении на Facebook, где сказала, что была на ужине с друзьями и не смогла добраться до клуба раньше 10 вечера (она думала, я начинаю в десять), когда я уже был на сцене более тридцати минут. Сообщение заканчивалось моей самой нелюбимой фразой «Не надо ненавидеть меня». Она не объяснила, почему она не пришла на вторую половину моего выступления, ведь она все равно не платила.

Я поискал Джо после выступления, а потом написал ему сообщение: «Передумал приходить на шоу?» Оказалось, что он и его друг были на улице и прощались с двумя парнями, один из которых потерял сознание во время моего сета.

Я был у стола с мерчем, когда бородатый парень и его девушка подошли ко мне. Я знал, что сейчас произойдет.

– Мы работаем на радио и хотим провести интервью с тобой.

– Да, я знаю, простите. Мне это не интересно. Я только что провел часовое шоу и хочу просто отдохнуть.

Это был уже третий раз, как я отказал им.

– Что ты делаешь завтра? – продолжил парень.

– Я уезжаю из города.

Я знаю, что это еще не все.

– Во сколько твой самолет?

– Уф, в час.

Он ответил: «Ох!», будто у него уже был план, как все устроить.

– Я не могу прийти на интервью утром.

Парень и его команда кивнули и исчезли. Да, давайте я проснусь рано утром, чтобы прийти на ваше шоу перед вылетом. Кто не захочет так провести свое утро? Может, Майк Тайсон захочет? И не воспринимайте его четыре отказа за отказ!

Зная их организацию и настойчивость, я понимал, что еще услышу о них. Через несколько дней я получил несколько отрицательных сообщений в их Twitter. В одном говорилось: «Купил стоячий билет, и был оскорблен из-за короткого интервью. #ToddBarrySucks #FuckToddBarry»

Не первый раз, когда меня обвиняют в оскорбительном отношении. Кто-то в Нэшвилле написал, что я оскорбил их после шоу, потому что «хотел догнать какую-то шлюху». Я хотел ответить: «Видимо, я упустил прекрасную возможность пообщаться с кем-то, кто называет женщин шлюхами, и женщина, о которой вы говорили, была моим платоническим другом, которую я знаю пятнадцать лет, которая была из Нэшвилла и вернулась в город. И я всегда говорил со всеми, кто хотел пообщаться. Так что я никого не оскорблял».

Я стараюсь быть выше всего этого, поэтому я ничего не ответил, но мне нравится, что они написали о сидячих местах, ведь настоящие фанаты покупают стоячие места. Они купили стоячие места, потому что ждали до последнего момента. Люди, которые правда хотели попасть на шоу, купили билеты заранее.

Я встретился с Шоном, Джо и его другом Местом в 40 Mile Saloon. Брит тоже пришла с классной девушкой по имени София, которая работала в The Holland Project. В баре не подавали еду, поэтому София отвела меня в Coach’s Grill and Sports Bar, который все еще был открыт. Оказалось, что это был один из нескольких баров Рино, где все еще можно было курить. Я привык, что в барах и ресторанах запрещено курить, но постоянно натыкаюсь на районы, где все еще можно курить, и это какое-то сумасшествие. Мне хотелось крикнуть: «Вы видите, что тут происходит? Кто-нибудь, позовите копов!» Не думаю, что в обязанности Софии входило нахождение в спорт-барах, где курят, но она пошла туда и заказала мне куриные крылышки, пока я стоял снаружи.

Мы взяли еду и пошли обратно в 40 Mile Saloon, где я поделился жареной картошкой со всеми друзьями. Дальше мы пошли в караоке-бар The Point, где собралось около двадцати человек, включаю мужчину в строгом костюме, который казался частым посетителем. Мне кажется, вы частый посетитель караоке, если начинаете приходить с собственным микрофоном. Это как парни, которые приносят собственный кий в бильярдную. Это новый уровень. Это был не просто микрофон – это радиомикрофон, который любят использовать гипнотизеры или лекторы TED. Но этот парень не пытался выглядеть претенциозно.

После того как несколько человек вышли на сцену и спели несколько стандартных песен, пришло время настоящего шоу. Парень в костюме вскочил на сцену и стал исполнять R&B. Возможно, это был соул. Когда он пел, я понял, что этот парень достоин своего личного микрофона. Он пел так хорошо и выступал с такой уверенностью, что я легко мог представить его на сцене перед двумя тысячами людей.

На следующее утро София встретила меня и отвезла в аэропорт Рино, который был самым близким аэропортом к месту проведения фестиваля Burning Man, там даже был музей, посвященный ему. Я никогда не был на фестивале Burning Man и, наверное, никогда не пойду, но я решил сходить в музей, особенно потому, что он находился в аэропорту. Я посмотрел несколько фотографий. Я все еще не понимаю, что происходит в этом музее.

Я сделал несколько фотографий аэропорта и отправился на досмотр, когда до меня кое-что дошло. Чего-то не хватало. Моего рюкзака и компьютера. Я не люблю кричать, но сейчас мне бы это понадобилось, потому что на то была настоящая причина. Я побежал к кассам, посмотрел вокруг, потом пробежался по аэропорту, понимая, что мое поведение может выглядеть подозрительно. Я прошел к столу регистрации – там тоже не было моего рюкзака. Мне сказали позвонить в бюро потерянных вещей. Там его тоже не было. Я уже почти совсем раскис, когда решил позвонить Софии.

– Я не оставил свой рюкзак у тебя в машине?

Короткая пауза.

– Да, ты оставил его тут.

Она приехала в аэропорт и вручила мне голубой рюкзак.

Всю оставшуюся поездку я думал об этом моменте облегчения. Все самое нужное было в моем компьютере. Фотографии. Письма для шантажирования. Клипы с шоу Леттермана. Все прекрасные посты я написал на этом компьютере. Только представьте себе, если б я не получил его обратно! Но я нашел его. Я отпраздновал это девятидолларовой пиццей, а лучшей наградой было приземлиться в аэропорту в Денвере у выхода 37. Мой следующий вылет был из выхода 36.
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Джерси-Сити, штат Нью-Джерси

Monty Hall
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Последний раз я выступал в Джерси в 2013 году, тогда меня полностью обокрал мой агент. Он раньше работал со мной и всегда все выплачивал по правилам, так что я сразу согласился работать с ним еще раз. Шоу проходило в итальянском ресторане на воде. Его было немного сложно найти, и это не то место, куда люди часто ходят, так что это было «идеальным местом для комедийного шоу».

В ресторане меня угостили вкусной пиццей на тонком тесте, а в ванной комнате в гримерке была самая большая бутылочка мыла, которую я когда-либо видел. Так что я чувствовал себя прекрасно и был готов выступать перед пятнадцатью зрителями, включая моего панк-рок друга, бас-гитариста Джейсона Нардуси. Я часто выступал для маленького количества людей, так что я вышел на сцену и провел час профессионального выступления для этой разбросанной по ресторану группки людей. Да, я упомянул количество зрителей несколько раз, но я не хочу, чтобы они чувствовали себя неловко из-за того, что все же пришли на мое шоу.

После выступления мы пошли за кулисы, чтобы получить чек. Букер вышел из своего офиса и выглядел очень нервно.

«Ну что, Тодд, у меня тут проблема, можно, я принесу тебе деньги завтра?»

Обычно нам платят сразу после шоу, если нет других договоренностей. Кроме того, что мы путешествуем и заставляем людей смеяться, нам нравится получать оплату сразу после выступления. Иногда я пользовался своим приложением, чтобы отслеживать оплату. Я люблю, когда все делается вовремя, и я сам всегда плачу вовремя. Мой рейтинг в банке можно описать как феноменальный, а последний раз, когда я проверял свой рейтинг на PayPal, у меня было «А++++», и по крайней мере два моих отзыва на Airbnb указывают на мою чистоплотность. Так что когда я слышу: «Можно, я заплачу завтра», мой радар на возможность быть обманутым сразу же срабатывает.

«Желательно, чтобы мне заплатили сегодня ночью».

Он попыхтел, когда я предложил ему снять деньги с карточки. Он ушел и вернулся с пачкой денег, которых хватило бы, только чтобы заплатить моему открывающему артисту.

«Отдай эти деньги Дуги», – сказал я. Дуги Хорнер выступил для меня, и я не хотел втягивать его в эти проблемы.

Букер ушел еще раз в неизвестном направлении, но вернулся с пустыми руками, и я видел, что он впадает в панику. Я понял, что владелец клуба не был доволен шоу и не хотел давать агенту деньги, которые были предназначены для меня. Но я выступил, и мне должны заплатить.

Он умолял позволить ему заплатить на следующий день. Ресторан уже закрывался, и мне хотелось скорее уже уйти, так что я заставил его написать мне письмо, подтверждающее, что он должен мне денег и что он заплатит мне на следующий день.

Он не заплатил на следующий день. Он до сих пор не заплатил. Прошло много лет. После нескольких писем и звонков от моего менеджера (на которые он отвечал долгими извинениями, объяснениями, что он разорен и что заплатить мне было в его приоритетах), он, наконец, выслал 12,5 % того, что должен был заплатить мне. Я могу сказать, сколько это было, но это было бы некрасиво. К счастью, он не заплатил мне сразу после публикации книги: не хотелось бы останавливать печать.

Я не волновался о том, что меня могут ограбить, когда вернулся в Джерси в 2015 году. Меня забронировал Тодд Абрамсон, который обычно бронировал артистов для рок-клуба Maxwell. Я работал с ним много раз, и он всегда работал очень четко. Шоу проходило в забавном клубе под названием Monty Hall, которым руководили WFMU – независимая радиостанция, где было создано «Лучшее Шоу Тома Шарплинга», – трехчасовое шоу с разговорами, музыкой и шутками, в котором я участвовал много раз, часто по телефону, пока я шел по шумным улицам Нью-Йорка.

В клубе могло поместиться около девяноста людей, и все места были проданы. Дуги Хорнер снова открыл мое шоу. Мне даже не нужно было никуда ехать, так что, я думаю, это было честью для него, что я пригласил его в свое шоу.

Были забавные моменты общения с аудиторией, включая тот, когда один парень очень рассмешил меня, заметив, что его друг не пришел на шоу, потому что боялся «комедии мирового уровня». Другой парень был туристом, он заплатил 150 долларов, чтобы увидеть шоу Аль Пачино на Бродвее, и собирался потратить кучу денег, чтобы увидеть Вуди Аллена, играющего на кларнете с его группой в кафе Carlile. Я не мог не намекнуть ему на то, что мое шоу было настоящей находкой за 15 долларов. Я повторил это несколько раз. Шоу Аль Пачино было в десять раз дороже. Да, его шутки лучше, но все равно…
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Вест-Ньяк, штат Нью-Йорк

Levity Live
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Первый раз я выступал в Вест-Ньяк в начале 90-х. Я открывал шоу комика-гипнотизера, который приглашал людей из зала на сцену и заставлял делать глупые вещи под гипнозом. Он гипнотизировал группу людей на сцене и говорил им, что, должно быть, очень холодно, и они начинали трястись, как сумасшедшие, пока весь зал смеялся, тоже – как сумасшедшие. Комедийные гипнотизеры – не самые уважаемые люди в мире комедии, но иногда забавно видеть нечто большее, чем парня, говорящего в микрофон.

Мне кажется, это было мое первое выступление, о котором я пожалел. Я помню, как говорил с парнем из зала, который работал в Burger King. Я спросил: «Твоя девушка тоже там работает?» Он сказал, что да. Любой комик сейчас пошутил бы над ними, так поступил и я. Но потом заметил, что парень выглядел немного расстроенным, и я понял, что пересек черту и почувствовал себя дерьмом (кстати, я тоже работал в McDonald’s три недели).

Мне нужен был открывающий артист для моего выступления в 2015 году. Джо Циммерман не мог выступить, но он порекомендовал парня по имени Ноа Гарденшварц. Я не был знаком с Ноа, так что я посмотрел его выступления на YouTube. Он прошел мой тест «Я терпеливый, но у тебя есть только девяносто секунд, чтобы рассмешить меня», так что я написал ему.

Я представляю, как артисты с разогрева реагируют, когда получают сообщение от меня с предложением о работе. Скорее всего, это нечто вроде: «О, боже! Я только что получил письмо от Тодда Барри! Он хочет, чтобы я открыл его шоу! О, боже! Интересно, я смогу поговорить с ним?!» Я уверен, все так реагируют.

Ноа заехал за мной, и мы отправились в Levity Live, находящееся в восьмом по размеру торговом центре США. Я уезжал в отпуск в Токио через два дня и чувствовал приближение простуды или аллергии, но, к моему счастью, клуб был расположен недалеко от Target, где я мог закупиться лекарствами. Я был больше рад Target, чем самому выступлению.

Я зашел в клуб и встретился с менеджером. Я думал, они захотят начать раздавать чеки в середине шоу, так что я попросил их избежать этого на моем выступлении. Менеджер согласился отложить оплату счетов до окончания шоу, но предложил Ноа провести дополнительные десять минут, пока зрители расплачиваются. То есть будет пятнадцатиминутный разогрев, затем мой час выступления, а затем открывающий артист снова выйдет и добьет зрителей, пока они расплачиваются? Нет. Ноа может выйти после меня и пожелать всем доброй ночи, и они могут оплатить свои счета без всякого дополнительного развлечения.

Если я плохо знаком с открывающим артистом, я посмотрю его выступление целиком, вместо того чтобы торчать за сценой. Я должен знать, если у нас похожие шутки, чтобы быть готовым к собственному выходу. Зрители смеются? Они вежливые? Они умные?

В какой-то момент в своем сете Ноа использовал слово «аллегория», и зрители не заткнулись, так что я знал, что это будет хорошее шоу, и оно было хорошим. Любимый момент: я назвал одного парня в зале ботаником, а потом спросил его, где он работает. «GameStop», – ответил он. Громкие аплодисменты.

Не думаю, что я бы осмелился использовать слово «аллегория». Я бы побоялся увидеть глупые, непонимающие взгляды. И, конечно, не получить смех в ответ на шутку. Это должно быть моим новым испытанием. Придумать хорошую шутку со словом «аллегория».
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Последний раз, когда я играл в Буффало, я выступал в клубе с ужасным туалетом. Во всем мире есть клубы, где туалеты такие ужасные, что они известны по всей стране. В CBGB дверь в мужской туалет была выбита (я могу понять, почему в CBGB не хотели создавать закрытые приватные пространства). Клуб в Буффало назывался Nitsche’s. В туалете стоял жуткий запах, но посетители шутили: «Эй, что вы думаете об этом туалете?» Что я думаю о туалете? Я думаю так же, как и вы, только не вижу в этом ничего веселого. Мне кажется, там жутко пахнет. Не знаю, как вы называете человека, который может сделать, чтобы в туалете пахло лучше, но я сомневаюсь, что такой есть в Буффало.

Несмотря на вонючий туалет, шоу в Nitsche’s прошло отлично, и я уже не думал о туалете.

Я вернулся в Буффало в 2015 году в Tralf Music hall. Я летел JetBlue-авиалиниями. Стюард подошел ко мне со всем известной картинкой брендовых снеков, и я был в полном шоке, когда увидел парня, который взял две упаковки печенья и пачку рогаликов. Это был только первый заход. Не знаю, почему меня это так поразило. Почему не начать с одной упаковки печенья и пачки рогаликов, и посмотреть, не будет ли этого достаточно? Я знаю, что снеки бесплатные, но не надо быть таким жадным. (Кстати, я владею JetBlue Airways.)

Я попытался зарегистрироваться в отеле, но компьютер на ресепшен сломался. Если вы работаете в отеле и ваш компьютер сломался, нет ничего лучше, чем иметь такого посетителя, как я. Я останусь там, пока проблема не будет решена, сохраняя полное спокойствие: «Я понимаю, вещи могут ломаться». Я могу быть очень нетерпеливым, но напрягать человека, который уже находится в стрессе из-за поломки компьютера? Это не в моем стиле! Слишком глупо!

Я наконец заселился в отель и отправился немного погулять. Я выпил кофе в отеле The Lafayette, потом пообедал в Deep South Taco. Не знаю, почему я не поел крылышки, пока был в Буффало. Как это я не поел крылышки? Они мне так нравятся. Возможно, дело было в удобстве. А может, я решил, что это будет по панк-року – не поесть крылышки Буффало в Буффало. Ты попробовал крылышки, когда был в Буффало? А когда ты был в Филли, ты ел сырный стейк?

Сто девятнадцать человек пришло посмотреть меня в Tralf Music hall. Я много шучу о своей известности, но я правда знаменит (однажды меня узнали в крошечном вегетарианском бургер-ресторане в Нью-Йорке), и я удивляюсь, почему у меня такая аудитория. Сто девятнадцать человек – это неплохо для хорошего шоу, но почему большее количество людей не покупает билеты? Раньше я нанимал рекламщика для своих шоу, но потом я решил, что он мне уже не нужен. Я особо не занимался рекламой этого шоу. Не думаю, что интервью в еженедельной газете помогло мне с продажей билетов, и мне не нравится заниматься рекламой. Иногда реклама – это здорово. Например, как мы провели интервью для Fresh Air с Терри Гросс. Она была готова, и разговор вышел отличным.

Но если вы на интервью для местной газеты, через несколько вопросов вы можете уже понять, знают ли они вообще, кто вы. Однажды у меня было интервью по телефону для рекламы шоу в Кливленде. Я думаю, это была школьная газета, и женщина, которая позвонила мне, звучала так, будто ей двенадцать лет. Она задавала мне вопросы, которым ее учили на уроках журналистики, например: «Почему люди должны пойти именно на ваше шоу?» Что за тупой вопрос. Я сказал, что надо идти на то шоу, которое больше всего вам интересно. Я не рекламирую себя, как рекламируют холодильники. Привет, Кливленд, я приезжаю в город девятого января. Том Финклстерн тоже будет в городе, но, по статистике, я в десять раз лучше, чем он, в комедии! И мои билеты очень доступные.

Лучшей частью этого шоу был мой разговор с одной женщиной, которая сказала, что не любит соусы.

– Как это? – поинтересовался я.

– Знаешь, когда ты покупаешь куриные крылышки в Огайо…

СТОП. ПОДОЖДИТЕ. У НАС ЕСТЬ ПОБЕДИТЕЛЬ. Как мне повезло, что я говорю с этой женщиной!

– Вы сказали, что ели куриные крылышки в Огайо? Поэтому вы не любите соусы? Я не знал, что там есть куриные крылышки!

– Да, вы знаете, как они выливают соус на куриные крылышки.

– Я уверен, так делают не только в Огайо.

Оказалось, она правда не любила соусы, и, я думаю, ее ненависть к соусам пошла из Огайо. Я мог бы сказать: «Я не люблю, когда в салат кладут картошку, знаете, как в Нью-Йорке».

После шоу я пошел в бар с группой друзей, один из которых был из Буффало. Я заметил, что парень из-за соседнего столика пялился на меня. Я подумал, что он был на шоу или просто знал меня. Вскоре он подошел ко мне.

«Вы – Моби?»[6] – спросил он.

Я засмеялся. «Да, я Моби. Нет, я не Моби». Многие соврали бы и наслаждались бы привилегиями Моби всю ночь. (Можно я куплю вам напиток, Моби?) Люди всегда любят рассказывать о двойниках. Не знаю, почему. Если кто-то скажет мне, что я выгляжу, как Джон Малкович или Джон Макинрой, я могу только пожать плечами. Много лет назад женщина в ресторане чуть не сошла с ума, потому что решила, что я – Майкл Страйк из REM. Ок, она не сошла с ума. Она немного волновалась, но потом я сказал, что я не Майкл. Забавно, но я тоже довольно успешный артист.

Финальные мысли: на следующий день во время завтрака я услышал, как один парень жаловался, что нашел куриные кости около своего номера (серьезная жалоба вообще-то), а потом я поехал в аэропорт и увидел рекламу: три сеанса мойки машин и ужин в Appleby за 24,99 доллара. Билеты на мое шоу стоили 20 долларов. И никакого ужина. И никакой мойки. В следующий раз я добавлю бесплатную мойку и распродам все билеты.
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Заметка автора: во-первых, я очень взбудоражен тем, что пишу авторскую заметку. Я напишу о чем-то, что я очень люблю. Но дело в том, что я написал книгу и уже был готов сдать ее в печать, но потом понял, что забыл написать об одном шоу. У меня были записи об этом шоу, но я не написал главу. И теперь я пытаюсь что-то вспомнить, но ничего не приходит в голову. Так что я покажу вам свои заметки:


Дуги поцарапал машину, когда выезжал из моего дома.

Принес две коробки батончиков мюсли.

Узнал по дороге в город, что судья Энтони Скалиа умер.

Очень холодно, волнуюсь о школьном шоу.

Парня зовут Уилл.

Студент-комик.

Продолжительность шоу.

Определенное время или расслабленно?

Три саксофона.

Женщина, которой не нравились блюда со злаками.

Кондиционер для старосты.

Ругаться из-за двух ресторанов в городе.

Китайская еда.

Жареный краб.

Фотография Индиры Ганди.


А теперь я расскажу подробнее, что я помню о каждом пункте.


Дуги поцарапал машину, когда выезжал из моего дома.

Мой открывающий артист Дуги Хорнер царапает машину, когда выезжает из дома. Я не помню, в чем было дело, не знаю, можно ли это вообще назвать происшествием. Это было в начале поездки, так что я сделал заметку на всякий случай, если это окажется главным событием всего путешествия.


Принес две коробки батончиков мюсли.

О, я помню это лакомство. В начале поездки я сказал Дуги, что был немного голоден, и он достал две коробки батончиков из своей сумки, как настоящий герой.

Узнал по дороге в город, что судья Энтони Скалиа умер.

Не требует объяснений.


Очень холодно, волнуюсь о школьном шоу.

Это странная заметка сразу на две темы. Было очень холодно, и я волновался о школьном шоу.

Парня зовут Уилл.

Ох, Уилл. Должно быть, ты сделал что-то интересное, но, кажется, я забыл, что именно.


Студент-комик.

Часто, когда я провожу шоу в школе, там находится огромное количество студентов, которые тоже хотят стать комиками, даже когда я выступаю в маленьком городке. Я встретил одного из них. Если бы он попросил о совете, я бы сказал: «Постоянно записывай шутки и выходи на сцену как можно чаще». Но он даже не просил о моем совете. Его потеря!


Продолжительность шоу.

Я волновался о минимальном времени, которое я должен быть на сцене, чтобы выполнить все требования. Волновался, словно в школьные времена.

Определенное время или расслабленно?

Очень похоже на предыдущую заметку. Я спросил работников клуба, ожидают ли они определенной продолжительности или я могу сам решать, сколько мне быть на сцене. В контракте говорилось, что я выступаю час, так что в более расслабленном режиме это могла быть любая продолжительность от сорока пяти минут до часа. Я спрашиваю, потому что никто не будет рад, если я буду торчать на сцене час, а зрители будут уже уставшими от меня (единственный, кто будет в преимуществе – другой комик, который увидит, как я в ужасе потею). Так что, если мне говорят расслабиться, я знаю, что у меня не будет проблем, если я выступаю меньше часа. Надо сказать, что, несмотря на мое волнение, обычно я выступаю столько, сколько сказано в контракте.


Три саксофона.

Это непонятный пункт, потому что я помню, что это был положительный момент в шоу: «О, что-то интересное для книги» или «О, у меня появилась отличная история, которую я смогу рассказать на телевидении». Я запутан, потому что не помню конкретных деталей, но, кажется, один парень сказал мне, что играет на саксофоне и что у него их три. Я помню, как поражал всех, перечисляя три вида саксофонов (альт, тенор, баритон, кажется, так).


Женщина, которой не нравились блюда со злаками.

Не требует объяснений, и, честно говоря, не очень интересно.


Кондиционер для старосты.

Парень в аудитории был старостой в резиденции. И его комната была круче моей: там был кондиционер.


Ругаться из-за двух ресторанов в городе.

Я спросил, где мне поужинать, и люди стали кричать и перебивать друг друга. Я сказал: «Эй, давайте не будем ругаться из-за двух единственных ресторанов в городе!»


Китайская еда.

Мы ели китайскую еду за сценой.

Жареный краб.

Мне кажется, Дуги заказал жареного краба. Не знаю, был ли он из китайского ресторана, или мы решили шиковать и заказали еду из двух разных мест, будто мы были The Who или еще какая-нибудь рок-группа.

Фотография Индиры Ганди.

Я рад, что это последний пункт в моем списке, потому что я точно знаю, о чем это. За сценой я нашел фотографию в рамке. Я знал, что это какая-то важная историческая личность, наверное, потому, что мы были в школе. (Было бы странно найти фотографию бабушки руководителя студенческих кружков.) Мы стали думать, кто бы это мог быть. Мы пытались использовать Google для поиска информации по фотографии. Но мы ничего не нашли. А потом кто-то, кажется я, сказал: «Индира Ганди». Я сфотографировался с ней.
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Сиракузы, штат Нью-Йорк

The Lost Horizon
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Я приехал на свое первое шоу в Сиракузы сразу после фестиваля South by Southwest в Остине, где всегда очень весело, но чувства остаются смешанными. Шоу обычно проходят хорошо. Платят мало, но ты чувствуешь себя частью шоу-бизнеса. Вы получаете бейджик, на котором говорится, что вы – комедиант, и многие вас узнают. Но в то же время шоу проходит очень насыщенно. Вечеринки и толпы на улице, так что в какой-то момент ты думаешь: «Мне пора выбираться отсюда». Самолеты постоянно летают из Остина в Сиракузы, мне надо было встать в 4:45 утра, чтобы успеть на выступление. У меня есть один способ, как сделать утренние перелеты менее ужасными. Я просто пересматриваю ситуацию. Вместо «Черт, мне надо встать через четыре часа, чтобы успеть на самолет», я думаю: «Я передохну четыре часа и поеду в аэропорт». Четыре часа звучат очень экстравагантно, и этого вполне достаточно, чтобы отдохнуть. Я уверен, что трюк «притворись, что ты просто вздремнул» – мое изобретение, но, если вы знаете кого-то, кто тоже так делает, мои извинения.

Полет начался нормально, но потом одна женщина объявила всем, что ее тошнит. Мне кажется, я только один раз был в самолете, где кого-то тошнило. Вполне удачно, учитывая, как много я летаю.

Пилот вышел на громкую связь и извинился за неправильное указание на модель самолета в предыдущем объявлении. Что я точно не хочу слышать от пилота, так его извинения. Все мы ошибаемся, капитан! Неправильная модель. Не такая большая проблема. Главное, что ты знаешь, как управлять ей, тогда мы все довольны!

Я нашел хиппи/веган кафе около моего отеля и заказал вкуснейшие темпе-барбекю сэндвичи (без помидоров), а потом пошел прогуляться, останавливаясь, чтобы сфотографировать очень симпатичный банк. И да, я смотрел на эту фотографию много раз.

Клуб, в котором я выступал в ту ночь, назывался The Lost Horizon, он находился около развлекательного клуба для мужчин.

Я пошутил о том, как мы с моей бывшей девушкой вместе ходили на массаж в Китайский SPA для ног. Я обычно начинаю эту шутку с разговора с парочкой в первых рядах, спрашивая их: «Вы когда-нибудь ходили вместе на массаж?» Обычно этот вопрос вызывает много смеха, потому что он очень прямой. Я всегда удивляюсь, как мало пар ходит вместе на массаж. Эта пара никогда не ходила. Парень объяснил, что он «не любит, когда его трогает другой человек».

– Ты не любишь, когда тебя трогают? Как странно. Никто не может тебя трогать?

– Только моя жена.

Ну вот и ответ, парень. Зал готов к шутке.
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Итака, штат Нью-Йорк

The Dock
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Мое первое выступление в Итаке прошло в 1999 году. Я был на разогреве у Джона Стюарта в Колледже Итаки. Джон стал вести дневное шоу за несколько месяц до выступления, так что он уже был знаменит, но не так сильно, как сейчас. Мне посчастливилось выступать для него, чаще всего в колледжах. Джон – хороший парень, и я люблю разговорить с ним, хотя я помню, как один раз он очень разозлился на меня. Мы ехали куда-то вместе и слушали музыку – радио или кассеты. Это не так важно. Все, что я помню, это песня Дэвида Мэтьюза, которую, как оказалось, мы уже слушали в этой поездке. Я потянулся к радио, чтобы поменять песню, но Джон остановил меня: «Что ты делаешь? Я хочу послушать эту песню».

«Ой, прости», – ответил я и вернул песню.

Я знаю: все мои крутые фанаты сейчас читают меня и думают: «Дэйв Мэтьюз? Надо было переключить песню в первую же секунду! Ты правильно все сделал, Тодд. К черту Джона Стюарта!»

Так, необязательно мне это говорить. Он хотел послушать песню еще раз, пытался его остановить. Думаю, я пришел к правильному выводу, что, раз мы уже слушали эту песню, я имею право переключить, и он не захочет слушать ее еще раз. Я бы хотел позвонить ему и решить проблему. Будь у меня его номер, конечно.

Я собирался правильно питаться весь день, так что когда мы с Дэном приехали в ресторан Red’s Place, я был в ужасе оттого, что заказал бум-бум креветку и жареную картошку. Кажется, не только я был удивлен. Я услышал, как все начали шептаться: «Это Тодд Барри? Он ест бум-бум креветку? Мне кажется, это что-то жареное. Мне казалось, он собирался правильно питаться сегодня. А его жареная картошка совсем сбила меня с толку». Мы с Дэном прошлись по даунтауну. Я увидел магазин канцелярии с табличкой «Сейчас вернусь» на двери. По какой-то причине мне очень захотелось пойти в этот магазин. Будто магазин стеснялся и пытался скрыться. Я не мог определиться, стоит мне подождать, когда вернется хозяин, или просто уйти. Это был просто канцелярский магазин. Не то чтобы я ходил по магазинам в поисках пергамента. Мы подождали еще немного, но никто не пришел. Теперь я, может, никогда не узнаю, что внутри этого магазина.

Около ста тридцати человек пришли ко мне на выступление в The Dock. Там не было гримерки, так что мне надо быстренько сбегать к лодке, которая была прямо в озере, и вернуться в клуб через другую дверь в трех метрах. Я не должен был так делать, но мне хотелось.

Я поговорил с парнем, которому не нравилось смешивать еду. Я такой же, но решил поинтересоваться, о чем именно он говорил. «Когда у тебя куча еды, и соус от коричневых бобов разливается по всей тарелке».

«Соус от коричневых бобов? Ты это только что сказал? Коричневые бобы? Не черные? Да, у тебя точно проблемы, когда твоя тарелка в соусе от коричневых бобов». Я не эксперт в бобах, но я никогда не слышал о коричневых бобах. Может, они и существуют. Может, мне стоило посмотреть в Интернете, но это уже было бы не так весело. Мне понравилось, что это было первым, что пришло в голову, чтобы проиллюстрировать проблему.

Я хотел пойти куда-нибудь после шоу, но это был День святого Патрика. Кухня в The Dock была закрыта, и повар снова открыл ее, чтобы приготовить мне лучшие начос, которые я ел за последние несколько лет. Я не знаю, почему они были такими вкусными. Мне кажется, сами начос были намного тоньше, чем обычные чипсы. Я попросил приготовить их в стиле Тодда Барри. «Начос Тодда Барри»? У вас есть рецепт?


Начос Тодда Барри:


чипсы, сыр, халапеньо.


Вот и все. Никакой дурацкой сальсы, мерзких оливок, тягучей приторной сметаны. Если соус мягкий и однородный – отлично. Можно и добавить немного острого соуса. И коричневых бобов, если они у вас есть.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
18 марта 2016

Олбани, штат Нью-Йорк

The Comedy Works
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– Что привело тебя в город? – спросили меня на ресепшн в Hilton Garden Inn Albany.

– Работа, – ответил я.

– Как скучно, – ответил парень на ресепшн.

Я должен был ответить: «Возможно, для моих зрителей».

Но вместо этого я сделал глубокий вдох.

Да, ты прав. Путешествовать по миру и рассказывать шутки – это полная скука. Это так скучно, что на вопрос, что привело меня в город, я ответил «работа», чтобы избежать разговоров. Меня могли бы заподозрить в чем-то неладном, если бы я сказал, что приехал выступать с комедийным шоу. Разговор мог бы начаться, потому что моя работа очень впечатляет.

Я не сказал ничего такого, потому его работа была как раз очень скучной. Он, наверное, ждал, когда я скажу: «Да что ты говоришь?!»

По пути в клуб я заметил, что очень плохо побрился. Я знаю, что могу выйти с щетиной, но в машине меня это сводило с ума. Мы нашли долларовый магазин – прекрасное место, когда надо срочно купить бритву. Я купил пачку с пятью лезвиями (а могло быть только четыре) и пошел на кассу. Одна женщина увидела мою небольшую покупку и пропустила меня вперед. Я думаю, не многие идут в долларовый магазин и покупают только один предмет. Я был рад своей покупке и рассказывал о ней всю дорогу Дэну. За доллар я смог справиться со своей проблемой, и получится еще три или четыре лезвия для следующих шоу. Я приехал в клуб на 144 места. Менеджер показал мне гримерку, которая была внизу около второго зала, где выступали местные комики. Я достал лезвие и воспользовался своей любимой техникой сухого бритья, чтобы избавиться от неприметного клочка волос у меня над губой.

Я заказал тарелку крылышек без костей, что включало еще и картошку, жаренную пятью способами. Мне кажется, крылышки без костей на вкус как грудки. Если нет, то я ничего не понимаю. Нам принесли еду, и я столкнулся со своей вечной проблемой перед шоу: как не объесться перед шоу? Иногда я могу попросить сделать мне специальный заказ: очень маленькую порцию куриных палочек. Если бы я вел уроки комедии, это было бы моим первым наставлением. Я бы сказал: «Я не могу научить вас быть смешными, но я могу рассказать вам, что можно сделать специальный заказ в ресторане». В этот раз я не стал придумывать заказ, и тарелка крылышек оказалась огромной, и с тремя разными соусами: острый, барбекю и редко встречающийся соус из сладкого чили (мы также называем его «не такой вкусный, как кажется»). Рядом с крылышками лежала огромная порция картошки. Не помню, каким способом она была пожарена в этот раз.

Шоу было отличным, не считая одной пары, которая все время болтала. Я не мог понять, в каких они были отношениях. Казалось, что они хорошо знали друг друга, но в то же время это было похоже на первое свидание. Парень, который обычно занимается тем, что выводит мешающих мне зрителей из зала, заменял бармена, поэтому мне пришлось самому разбираться с этой парочкой, говоря: «Эй, эти двое говорят довольно громко. Может, здесь есть кто-нибудь, кто мог бы решить эту проблему?» Они замолчали секунд на тридцать, а потом я произнес свою любимую фразу: «Я могу терпеть вашу болтовню. Но мне жаль тех, кто заплатил за билеты и теперь должен сидеть рядом с вами». Я увидел одобрение от соседнего столика. После еще нескольких фраз менеджер все же вывел их из зала. После я увидел девушку в коридоре, она выглядела грустной и пьяно-меланхоличной. Она посмотрела на меня и сказала: «Ты выставил меня из зала?»

«Я не выставлял тебя. Это сделали сотрудники клуба».

Она сказала, что была моей большой фанаткой, и попросила фотографию. Так что в итоге я улыбался и позировал с кем-то, кого мне пришлось выкинуть из зала. Видимо, она просто слишком много выпила и не понимала, как громко говорит. Мне кажется, она была хорошим человеком. Я говорю это не только потому, что она купила мой постер.

Я посмотрел места, где можно приобрести алкоголь, на Yelp нашел место под названием Speakeasy 518. Там была очень аутентичная атмосфера и красное освещение. Когда мы сели за столик, менеджер сказал, что здесь нельзя пользоваться телефонами, и не надо доставать телефон, если это не срочное дело. Я никогда не был в баре с такими правилами, но мне, как артисту, это очень понравилось.

Очень дружелюбная официантка, покрытая татуировками, подошла к нам и приняла заказ. Она вела себе уверенно, будто сейчас скажет: «Эй, ребята, что хотите выпить сегодня?» Это не прямая цитата. Я сам придумал эту фразу, чтобы продемонстрировать характер официантки. Мы с Дэном гадали, насколько ее поведение было отрепетировано, а что было естественно. В клубе играл живой джаз. Во время перерыва бас-гитарист заметил меня и сказал, что он мой фанат. Он попросил сфотографироваться. Я сказал, что мне будет неловко, учитывая правило не пользоваться телефоном. Он рассказал мне о группе скетч-артистов, с которыми он выступает, и посоветовал мне посмотреть их ролик на Facebook. Я отказался от такого предложения, потому что мне совсем не хотелось судить выступление совершенно незнакомых мне людей. Как только он заговорил со мной, началась волна безумного внимания ко мне. Ко мне подошла официантка и сказала: «Бармен хочет угостить вас коктейлями».

Мы заказали еще два напитка. Я сказал: «Пусть бармен сам выберет нам напитки». Дэн пил безалкогольные коктейли, потому что был за рулем. Я очень традиционен, так что когда мне принесли счет, я знал, что надо учесть бесплатный напиток, когда оставляешь чаевые. Но потом я совершил ошибку, о которой лучше бы не рассказывать. Но так как я рассказываю все в этой книге, то расскажу и эту историю. Мне кажется, счет был примерно на 50 долларов. Я добавил 30 долларов за бесплатные напитки, а потом посчитал чаевые – пусть будут щедрые 25 % от общих 80 долларов. То есть добавить 20$ к 80$, в которые входят бесплатные коктейли. В итоге я оставил чаевые за бесплатные напитки, оплатил эти напитки, что вылилось в 100 долларов за 50-долларовый счет. Я понял свою ошибку, когда мы уже ушли, но не такая это и проблема. Я в шоу-бизнесе. Раньше я ждал свободного столика. Бывает. Мне казалось, я не переборщил. Я просто оставил чаевые в стиле «Фрэнк Синатра в стейкхаусе».

По пути обратно в Нью-Йорк мы остановились передохнуть. Я взял острый куриный сэндвич в Roy-Rogers. И знаете, что мне принесли к курице? Бум-бум соус. Тодд, разве ты не ел бум-бум креветку в Итаке? Тебя не напугало, что ты ешь бум-бум блюда в двух городах подряд?

Вообще, я немного напрягся.
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Чарльстон, штат Южная Каролина

The Sottile Theatre
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Первоначально мое выступление было запланировано на Charleston Comedy Festival в январе. Для меня был подготовлен красивый зал на семьсот пятьдесят человек. Фестиваль был хорошо разрекламирован, и город был в предвкушении. Мне казалось, что я смогу продать наибольшее количество билетов, чем я когда-либо продавал за пределами Нью-Йорка.

Потом начался сильный снежный шторм. Я получил сообщение от Delta Air Lines, где говорили, что мой самолет отменили, но они забронировали мне новый, который прибывает в Чарльстон в 7:52 вечера, через двадцать две минуты после начала моего шоу. Этот рейс тоже был отменен, и мне забронировали новый через день после моего шоу. В этот момент я мог только попробовать поменять дату шоу. Ти-Джей Миллер с HBO, «Шоу «Силиконовая долина», должен был выступать в ту же ночь сразу после меня. Его самолет тоже отменили.

Организаторы предложили две возможные даты: 25 марта, что не было моим днем рождения, и 26 марта – мой день рождения. Я хотел быть в Нью-Йорке на свой день рождения (не знаю, почему, ведь я ничего не планировал). Также, если я бронирую шоу в свой день рождения, я буду только об этом и говорить (так происходило всегда). Так что я выбрал 25 марта. А Ти-Джей Миллер выбрал 26.

Я приехал в JFK 24 марта и узнал, что фраза «у меня день рождения через два дня» не поможет попасть в Delta Sky Club, когда ты не являешься его членом. Для меня это был стандартный прием «не будет лишним спросить», и лучше спросить, чем потом жалеть.

Я нашел овсянку в одном из магазинов в аэропорту. Я купил ее и попросил горячей воды. Женщина указала мне на автоматы с горячей водой, но там было пусто. Тогда она ушла на некоторое время – это был самый долгий путь, который совершали сотрудники аэропорта ради своего клиента, и вернулась с чашкой кипятка. Когда я встречаю таких работников, я начинаю мечтать о собственном отеле или ресторане. Я мог бы дать ей карточку и сказать: «Позвони мне, если тебе нужна будет новая работа». Я никого не нанял, но я дал ей немного денег (как Синатра в аэропорту).

Я заметил одного парня, который вел себя как «я важная персона», слоняясь по аэропорту и разговаривая по телефону. Он был самый настоящий «бизнесмен, прогуливающийся с телефоном», которых вы часто встречаете в аэропорту. Я понимаю, он мог быть отличным парнем, который работает адвокатом по гражданским делам в Южном Судебном центре по бедности, и его единственным нарушением был факт, что он был в костюме и говорил по телефону, но, боже, я должен был представить все варианты!

Я зашел в самолет и был счастлив заметить, что моим соседом был тот самый Прогуливающийся Бизнесмен! Вся моя бессмысленная ненависть к нему исчезла, когда я увидел, как он отвечает на звонок. Он поговорил с одним парнем тридцать секунд, а потом сказал: «Слушай, Боб, этот самолет скоро взлетает, мне надо прекратить разговор, на меня уже злятся». И положил трубку. О боже, он только что просто избавился от этого парня? Самолет еще не взлетал, и никто не злился на него, особенно я, потому что теперь он был моим героем.

Я приехал в Чарльстон и собирался пойти поесть, когда мне сообщили о смерти Гарри Шендлинга. Я участвовал в двух эпизодах The Larry Sanders Show, но давно не говорил с ним, кроме пары сообщений в Twitter. Обычно я не пишу публичные посты о чьей-либо смерти – мне это кажется показухой, но в этот раз мне захотелось что-нибудь написать. Я набросал черновик и отправился в Leon’s обедать.

Молодая девушка посадила меня за столик и сказала, что видела меня в шоу Delocated в Adult Swim. Я поел жареную курицу, перечитывая черновик о смерти Гарри, думая, публиковать его или нет.

Я пришел обратно в отель, зашел на свою страничку в Tumblr и сделал пост:


Несколько воспоминаний о Гарри Шендлинге.

Я имел честь выступать в двух эпизодах The Larry Sanders Show. Я помню, как мы снимали один эпизод, когда зашел Гарри. У него была записка для меня. Но он не говорил: «Я хочу, чтобы ты делал так», он сказал: «Попробуй так сыграть, только если тебе это кажется смешным». Я был в шоке. У меня не было никакого опыта в актерстве, и я не мог поверить, что он доверял мне. Именно поэтому он был особенным человеком.

Через некоторое время после съемок я спланировал дорогу обратно в Лос-Анджелес. Мне кажется, Сара Сильверман сказала ему, что я приеду. На моем автоответчике было сообщение: «Тодд, это Гарри Шендлинг. Мне сказали, ты едешь в Лос-Анджелес. Не хочешь сыграть у меня? Мне кажется, тебе стоит зайти ко мне».

Я пошел в офис Гарри и провел там несколько часов. Я рассказал ему о своей девушке. После моего длинного списка ее положительных качеств он сказал «Кажется, она отличная девушка».

Потом была пауза.

«Хочешь позвонить ей?» – спросил я.

Он улыбнулся. «Я как раз хотел спросить».

Я посмеялся и дал ему ее номер, а потом я наблюдал, как Гарри Шендлинг звонит моей девушке.


Я не жалею о том, что написал это. Я получил несколько сообщений «спасибо, что поделился» на Facebook и один жуткий комментарий от женщины, которая решила, что я попросил Гарри сделать непотребный звонок моей девушке. Но он просто позвонил и сказал: «Привет, это Гарри Шендлинг». Они поговорили пару минут, и он передал мне трубку. Комментатор на Facebook, который даже и не понял, что Гарри умер, сказал, что, скорее всего, мы оба «были плохи в постели».

Я вернулся в отель и услышал звук, похожий на гул строительного оборудования. Я спустился на ресепшн, чтобы попросить поменять мне комнату: «В моей комнате очень шумно, может, есть другие свободные комнаты?» Я был готов попросить их переселить меня в другой отель (я никогда этого не делал).

«По всему городу идет стройка. Ни в одном отеле не будет тишины», – сказала женщина за стойкой регистрации, которая была готова к моей жалобе.

Да, понятно, но комнаты не были дешевыми. Мне кажется, я был достоин хотя бы фразы: «Эй, перед тем, как вы оплатите свой номер, я хочу предупредить, что будет очень шумно». Она дала мне затычки в уши, и я скачал приложение с белым шумом, которое я больше никогда не использовал.

Я нашел бар под названием The Belmont, который выглядел очень привлекательно, не считая двух охранников на входе, которые всегда только усложняют все. Я подошел к ним, они были дружелюбны и непредвзяты и сразу впустили меня. Я выпил бокал вина, затем безалкогольный коктейль из имбирного пива, цитрусов и граната (пришлось спросить бармена состав коктейля. Я не умею распознавать ингредиенты).

Пока был на сцене, я заметил очень бородатого парня с девушкой. Она смеялась, а он никак не реагировал. Я видел такое и раньше. Мне кажется, это настоящая пытка для некоторых мужчин: видеть, как другой парень смешит его девушку, как он сам никогда не мог ее рассмешить. После того как я посмотрел на них несколько раз, я понял: бородатый парень – это Ти-Джей Миллер, а это, должно быть, его жена. Я успокоился. Он был моим другом, но он тоже комик, так что я не ожидал, что он будет хохотать над моими шутками.

После шоу я отправил сообщение Ти-Джею с вопросом, был ли он тем несчастным парнем у меня в зале. Потом я встретился с местными артистами, которые шли в пиццерию Mellow Mushroom, которая не представлена в Нью-Йорке, но есть во всех остальных городах, куда я отправляюсь. После ужина официант спросил, хотим ли мы платить раздельно. Нас было двенадцать человек. Вы предлагаете нести каждому отдельный счет? В моем городе у нас даже нет приложения для отельных счетов. Перед тем как я ушел, женщина, которая сидела в другой части стола, передала мне записочку: «С днем рождения! Мы не успели купить открытку. Комики Чарльстона». Я был очень растроган, но я уверен, что хотя бы у одного из них было время купить открытку.

На следующий день в аэропорте Чарльстона я нашел местечко, где продавали печеную картошку. Мне кажется, я никогда раньше не видел это кафе в других аэропортах, даже в Бойсе. Не знаю, понимаете ли вы, как я был счастлив.

Через несколько дней я получил сообщение от Ти-Джея Миллера. Он сказал, что даже не был в городе в это время, и он бы смеялся, если бы услышал мои шутки. Так что это был какой-то другой бородач, которому не нравилось мое выступление.
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Мемфис, штат Теннесси

1884 Lounge at Minglewood Hall


[image: after_title]

Если бы двадцать восемь лет назад мне сказали, что я буду успешным комиком и что я буду раздражаться, потому что в моем отеле не будет крючка для полотенец, я бы вам не поверил. К счастью для всех, это был единственный изъян в отеле The Madison Hotel в Мемфисе. Я зашел в комнату, где меня встретил самый яркий красный ковер, который я когда-либо видел. Ярче, чем красный ковер на Венецианском фестивале во время премьеры «Рестлера» (да, я снова горюю об этом). Ковер, который я никогда не купил бы для моей квартиры, но который на секунду порадовал меня, прежде чем я зашел в номер.

Я приехал в город за день до шоу и связался с моим другом Коко, которого я встретил в поездке в Нэшвилл несколько лет назад. Она поет с группой Etts и переехала в Мемфис со своим мужем Бобом Майером, музыкальным журналистом и биографом. Я позволил ей быть моим гидом на следующие два дня.

Мы поужинали в местечке Hog and Hominy, которое Коко описала, как хипстерское. Это был ресторан, и он был хорош, но, кроме желтых стульев у каждого стола, в нем не было ничего хипстерского. Поверьте мне, я осмотрел все. Мне не нужно есть с хипстерами, но, если мне говорят о хипстерском месте, я ожидаю увидеть их там. Я был сердит. Ресторан описывал свою кухню как «Итальянская кухня с южным акцентом». Я начал с салата с куриной кожицей (южное), затем была пицца (итальянское), а потом выпил чашку южного сладкого чая, который был очень сладким.

После ужина мы встретились с мужем Коко в баре отеля The Peabody. Это был традиционный олдскульный бар, где вам предлагают набор лучших закусок. Хоть я только что и съел пиццу, я очень хотел попробовать закуски. Я говорю о тех, которые можно попробовать в отеле Saint Regis в Нью-Йорке: орехи макадами, васаби-бобы, японские рисовые крекеры. Но я ошибся, потому что никаких закусок там не было.

На следующее утро в отеле проводили пробную пожарную эвакуацию. Никогда еще не было отеля, который не проводил бы пробные пожарные тревоги во время моего проживания там. Мне дали 10-долларовый талончик на еду, когда я зарегистрировался, так что мне подали быстрый завтрак, а официант был очень занят, хотя в зале почти никого не было. Я сам был не лучшим официантом в свое время, так что я все понимал.

После завтрака передо мной стоял вопрос: Грейсленд или зоопарк? Это был мой последний полный день в городе, и я решил, что надо выбрать между этими двумя вариантами. Я не думаю, что зоопарк – это лучшее место для животных, но когда я слышу это слово, я думаю о животных, а я их очень люблю. Я слышал, что это отличный зоопарк, но я уже бывал в зоопарках. Я почти побывал в доме Элвиса Пресли во время моего прошлого визита в Мемфис в 2006 году, когда я проводил свой знаменитый тур «Города, где я раньше никогда не выступал». Со мной была команда операторов (я никогда не использовал снятый материал), у нас было мало времени, и мне было не очень интересно, так что мы остановили машину и посмотрели пару секунд на Грейсленд, а затем я вычеркнул его из своего списка мест для посещений. В этот раз я решил, что надо хорошо осмотреть дом, и я был поражен, как сильно мне там понравилось.

Коко заехала за мной и почему-то настаивала, чтобы мы поехали окружными путями, чтобы посмотреть Аркансаз. Я объяснил, что только что там был, но она так хотела совершить эту пятиминутную поездку. Я хотел попробовать аутентичную еду в Мемфисе, так что отправился в Central BBQ, где Коко заказала местный сырный сэндвич на гриле из детского меню.

Мы заехали на парковку Грейсленда, и женщина, которая работала там, была самым приятным и добрым человеком, которого я когда-либо встречал в своей жизни. Она спросила, откуда мы, и общалась с нами так, будто мы не решали вопросы парковки, а были друзьями. Потом мы припарковались, и я думал, ведет ли она себя так со всеми. Долгий приятный разговор с каждым, кто приезжает в Грейсленд?

Коко и раньше бывала здесь на экскурсии, но присоединилась ко мне на некоторое время. Я заплатил около 70 долларов за аренду двух планшетов и позволил Джону Стеймосу вести нашу экскурсию. Не знаю, почему и как выбрали именно его для записи экскурсии на планшете. Точнее, я знаю, как его выбрали: ему предложили деньги, и он согласился. Но почему Джон Стеймос? Потому что он снимался в Full House? (Я никогда не смотрел вторую часть Full House. Мне об этом рассказали.) Я чувствовал, что Элвис был неподражаем. Представьте, что вы не уверены, хотите ли вы идти на экскурсию, но потом узнаете, что Стеймос будет вести тур, и вас чуть ли не тошнит. Но Джон проделал отличную работу. Он будто знал, где я был в каждую минуту, он говорил: «Пройдите за угол, посмотрите направо: вы увидите любимый диван Элвиса», и вы идете за угол и видите тот самый диван. Я боялся, что экскурсия будет слишком насыщенной, но этого не произошло. Грейсленд – очень большой, но я бы не сказал, что он огромен. После комнаты, где умер Элвис, и его отличной кухни, мы вышли наружу, где находилась могила Элвиса. Я забыл, что он был похоронен в Грейсленде, так что это был не самый приятный сюрприз. Не настолько неприятный, как когда царапают ногтями какую-нибудь поверхность, скорее грустный. Если я долго смотрю на могилу, я могу и заплакать. Я смотрел на могилу Элвиса и его родителей и растрогался. Я не разревелся, но это был эмоциональный момент. У меня есть правило: если я начинаю плакать в музее, пора выпить кофе.

Коко повела меня в City & State – отдельное здание, где продавали одежду, домашние принадлежности и еду. Пакетик сырных подушечек привлек мое внимание. На упаковке говорилось, что они сделаны с особым коньяком, который оказался японским ямсом. Сколько стоят такие причудливые сырные подушечки в Мемфисе? Я бы сказал, 6 долларов. Но я ошибся на 11 долларов. Да, сырные подушечки стоили 17 долларов. В Мемфисе. Я уверен, Элтон Джон купил бы целую коробку и никогда даже не открыл бы ее, но я так не могу. Я живу в Нью-Йорке и никогда не видел сырные подушечки, которые стоят 17 долларов. Я куплю обычные сырные подушечки, немного коньяка и приготовлю свои собственные.

Коко и Боб были единственными людьми в моем списке приглашенных, и я постоянно искал их глазами, когда был на сцене. Я не нашел их. Я много раз смотрел на зал и начинал злиться, потому что я не люблю, когда люди опаздывают. В середине шоу я увидел, как они зашли в зал. Я все еще был зол, но потом понял, что сказал им, что начинаю в девять тридцать, когда по-настоящему я начинал в восемь тридцать. Я не мог злиться на них.

Во время выступления я спросил одного парня, есть ли у него сосед. Он сказал, что у него есть договоренность с женой.

– Договоренность? О чем ты?

– Это слишком сложно.

– Думаю, я достаточно умен, чтобы понять.

– Мы платим пополам.
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Я сказал своему агенту, что хочу провести шоу в Канзасе. И добавил, что уже давно не выступал в казино. Он выполнил оба пожелания, забронировав мне выступление в Kansas Star Casino в двадцати минутах езды от Уичита. Это был пятнадцатый штат в моем туре.

Я мог бы провести две ночи в казино в Мулвейне, но я никогда не был в Уичите, и я слышал, что это был один из новых развивающихся городов, так что я решил остановиться в современном районе и осмотреть город.

Водитель, предоставленный мне казино, заехал за мной в аэропорт (это было превосходно) и отвез меня в район Хайат. Перед тем как высадить меня, он настоял на небольшом туре. Мы проехались по одному району, который «в полночь нарушал все законы». Меня высадили у отеля, и я повесил табличку «Не беспокоить» на дверь, хоть было только шесть вечера, и я уверен, что в этом отеле не было услуги, когда подготавливают кровать для сна.

На Facebook мне написал одна женщина – Лиан, – с которой я познакомился в пиццерии во время моего выступления в моем колледже, Университете Флориды в Гайнсвиллле (где меня встретили, отказав подбросить на машине до мест проведения шоу). Лиан написала, что живет в Уичите. У нее был рабочий ужин в этот вечер, но мы могли встретиться позднее. Я попросил ее порекомендовать мне ресторан. Место под названием Sabor Latin Bar & Grille показалось мне лучшим вариантом. (Оказалось, что именно там и проходил ее рабочий ужин.)

Sabor был в 1–2 милях от моего отеля, но я решил пойти пешком. Женщина на ресепшн уверила меня, что это совершенно безопасно, и еще не было полуночи, но я не чувствовал себя комфортно следующие двадцать пять минут. Не то чтобы на улице были пугающие люди, наоборот: там никого не было, что было страшнее. Я встретил максимум четырех человек, пока шел в ресторан. Я зашел туда и увидел Лиан с коллегами. Она объяснила, что это было что-то вроде вечера для мам, когда сотрудники приводят своих мам на ужин. Я никогда не слышал о таком, но почему бы и нет?

Я сел за круглый столик и посмотрел меню. Один мужчина с очень знакомым лицом подошел к столику и сел рядом.

– Эй, вы же Тодд Барри?

Я сказал «да», но не добавил: «А еще я собираюсь поужинать».

– Я увидел вас в ресторане и узнал. Вы проводите здесь шоу?

– Да.

– Я видел вас ранее и узнал. Хорошей вам поездки. Было здорово познакомиться.

Потом он встал и вышел из ресторана. Я понял, что он шел за мной до самого ресторана. Его лицо мне было знакомо, потому что я уже видел его на улице.

Я не могу представить, как можно идти за кем-то до ресторана, зайти и сесть рядом. Однажды я сидел в ресторане около моего дома – место, где все меня знали и давали мне отдельную кабинку, где меня никто не побеспокоил бы. Но зашла одна женщина и пробубнила, что ее парень узнал меня. Она спросила, может ли она сесть со мной. Я не был готов к такому вопросу и согласился. Она села и сказала: «Когда я вижу, как кто-то ест в одиночестве, я уверена, что этот человек нуждается в компании».

«Но я хочу побыть один», – ответил я.

Она была удивлена, но вернулась за свой столик на другой стороне ресторана. Не знаю, как можно было бы согласиться на компанию пьяной женщины, чей парень был слишком напуган, чтобы подойти ко мне, но пялился на меня, вместо того, чтобы посидеть одному.

Парень в Уичите был другим. Если забыть о том, что он был незнакомцем, которого я не приглашал за свой столик, это была приятная встреча. Он был вежлив и не просил сфотографироваться.

Лиан закончила свой ужин, а затем подошла к моему столику вместе с коллегой. Я рассказал ей, что произошло, и она сказала: «О, так ведут себя на Среднем западе». Серьезно? Я думал, что на Среднем западе приезжей суперзвезде позволят спокойно поесть.

Лиан, ее подруга и я отправились в винный бар в нескольких минутах от ресторана. Это было скрытое от глаз место с живой музыкой. Музыка была акустической, но довольно громкой, так что мы сели на улице. Я не большой фанат живой музыки, если это не концерт. Один из моих любимых баров – это бар в холле The Bowery Hotel в Нью-Йорке. Помню, в свой первый раз там я думал: «Почему это место такое крутое?» А потом я понял. Там не было музыки. Если вы музыкант, и я вас обидел своим высказыванием, я добавлю, что мне также не хотелось бы быть в баре, где проходит стендап.

Я не хотел слишком спешить в казино на следующее утро, так что я заказал такси и поехал в кофейню Reverie Coffee Roasters, у которой были хорошие отзывы. Я немного посидел там и стал свидетелем самого бесполезного и вежливого разговора, который я когда-либо слышал. Он начался, когда сотрудник кафе подошел к парню около меня и забрал его пустую чашку. «Ой, извиняюсь, что сам этого не сделал», – ответил парень.

«Я все равно должен был забрать чашки», – ответил бариста. Они повторили свои извинения еще несколько раз, а потом бариста ушел. Затем он вернулся и сказал: «Мы пытаемся сделать это место чище». Мне хотелось сказать им обоим: «Ребята, все нормально! Он хотел убрать свою чашку, но ты уже шел сюда за ней. Если вы продолжите этот разговор, то начнется ссора».

Водитель снова заехал за мной и отвез в отель, чтобы забрать мои вещи. Когда мы подъехали к казино, я узнал, что Prince умер. Я видел посты в Twitter, что в его студии было найдено тело, но я не подумал, что это было его тело. Я нечасто слушал его, но, когда я включал его песни, я думал: «Этот парень гений. Почему я раньше не слушал его?»


Когда я зарегистрировался в отеле, мое настроение из грустного перешло в раздраженное. Мне дали просторный номер, что всегда приятно, когда твоя собственная квартира тесная. Я занес свой чемодан, а потом пошел в ванную. Я поднял крышку унитаза, и представьте себе: мне нужно было смыть за кем-то. Дважды. Я обычно не говорю о вещах, связанных с туалетом, но я не мог не рассказать об этом сейчас. Этот туалет был похож на туалет на автобусных остановках, так что я взял свою сумку и быстро направился на ресепшн.

– Я зашел в свою комнату, и мне пришлось смыть за кем-то в туалете, это было омерзительно.

– Мне очень жаль. Я могу предложить вам другую комнату, – ответил сотрудник отеля, который должен был выглядеть взволнованным, но, кажется, он не очень напрягался. Я был доволен новой комнатой, но мне казалось, что передо мной должны еще раз извиниться. Прислать мне корзинку фруктов, например.

Мне дали талон на 25 долларов на еду, так что я направился в казино. (Я участвовал в шоу Луиса С. К. в Атлантик-Сити. Мы зарегистрировались и получили талон на 150 долларов в любом ресторане, и мне дали пропуск в кафе для сотрудников.)

Некоторые места не были открыты на ланч, так что я пошел в буфет, что оказалось лучшим опытом для меня, потому что я никогда бы не пошел в буфет, если бы это не было казино. Там было не очень много людей, так что я не смог наблюдать жуткое обжорство. Там были отдельные столы с блюдами разных культур. Я подошел к итальянскому столику за пастой с чесночным маслом (лучший способ приготовления пасты) и несколькими маленькими кусочками пиццы, а потом направился к салатам. Где-то по пути я нашел батат и в конце добавил ко всему этому порцию мороженого, я же в казино. Насколько я помню, шоу прошло неплохо. Я попросил устроить мне выступление в казино, потому что это может быть доходно, но я никогда особо не мечтал выступать или вообще посещать такие места. Я помню свое первое выступление в Лас-Вегасе: я наткнулся на Стивена Райта в отеле. Он сказал не рассчитывать на многое. Все будет не настолько прекрасно, как я представлял себе.

Я помню другое свое шоу в казино в Коннектикуте, где Роберта Флак выступила передо мной. Я почувствовал себе важной персоной, оказавшись с ней в одной комнате. (Я смотрел некоторые ее шоу и понял, что она – одна из немногих, у кого очень много хороших шуток.) Мои зрители оказались не самыми лучшими. Немного болтливы и тупы, особенно несколько людей в первых рядах, которые получили хорошие места, потому что они были «важными шишками». Им дали хорошие места, так как они тратят много денег в этом казино, и охрана терпит их поведение. Никто в клубе не имел права сделать им замечание, если они прерывали выступление. Я уверен, если б началась драка или кто-то стал вести себя агрессивно, охрана бы реагировала. Но так как они просто разговаривали и кричали, проблем на было. Я вернулся в это место через несколько лет и решил поговорить об этом странном правиле. «Эти ребята в первых рядах. Вы не можете поговорить с ними, если они громко кричат?» – «Нет, я не могу», – сказал менеджер. «То есть им можно испортить шоу?» – спросил я. «Да», – ответил менеджер. Я хотел, чтобы он признался, что они разрешают людям срывать шоу, и тогда я почувствую хоть какое-то удовлетворение.

Я поинтересовался у своего коллеги Дуга, который работал на разогреве на моем шоу в Канзасе, что он делает с засранцами в зрительном зале.

«Мы делаем им одно предупреждение, а затем выкидываем из зала», – сказал он. Я не поверил его словам и засмеялся. Дуг очень впечатлил меня, когда я рассказал ему о всех своих требованиях (предпочтения в музыке и свете, проблемы с придирками в зале, продажа мерча, объявление открывающего артиста). Он повторил все другому сотруднику и помнил все, что я ему сказал.

В казино иногда бывает очень много процедур. Например, нужно заполнять особые бумаги для продажи мерча, но Дуг разрешил мне просто установить столик, чтобы собрать немного денег.

Мне кажется, шоу прошло хорошо из-за места проведения. Я никогда не выступал в Уичите, так что все, кто хотели посмотреть мое выступление, должны были прийти в казино. Это не было шоу в Вегасе, где люди ждут тебя несколько дней, пытаясь заполнить жизнь какими-то делами, даже если они им не интересны.

Одним из лучших моментов шоу был разговор с парой учителей, которые были довольны тем, что я не понимал, зачем нужны школы в торговых центрах. Один из них заткнул меня словами: «Нужно быть из Канзаса, чтобы понять». Да, я понимаю, что такое школа, и я знаю, что такое торговый центр. Но я никогда не соединял эти два понятия. И я все еще не могу понять, о чем они говорили.

Лиан пришла с мамой и еще одной семьей. У меня оставался талончик на еду. Его надо обналичить полностью за один раз, поэтому я принес каждому по пицце. Не знаю, стоило ли мне говорить, что я воспользовался талоном. Возможно, я все испортил.

Я взял шестьдесят долларов из денег от продажи мерча, и мы с моим артистом на разогреве Аараном Уристом отправились к столику с блек-джеком. Плюс блек-джека в том, что ты можешь подойти к столу, сказать, что не знаешь, как в него играть, и попросить помощи. Все за столом начнут помогать тебе. Очень эксцентричный пожилой мужчина сидел на другом конце стола. Он играл так, будто это была игра не на жизнь, а на смерть, а не блек-джек со ставками в 5 долларов. В какой-то момент он закричал на дилера: «Ты раздаешь слишком быстро!» Дилера поменяли на некоторое время, не знаю, было ли это связано с комментарием пьяного старика. Может, он слишком быстро раздавал карты, но мне было все равно, потому что я выигрывал. Я получил сорок долларов. Точнее, 35 долларов, потому что 5 долларов я отдал дилеру за фишки. Да, 5 долларов за фишку при выигрыше в 40 долларов. Это точно высокий уровень. Теперь дайте мне первые места в зале. Я постараюсь хорошо себя вести.
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Гранд-Рапидс, штат Мичиган

The Pyramid Scheme
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В Гранд-Рапидс есть клуб Dr. Grins (в переводе с английского – «усмешка»), вы понимаете, о чем я? Он находится на третьем этаже многоуровневого ресторанного комплекса B.O.B. Я играл там пару раз в 2001 и 2002 годах.

Однажды у меня на разогреве был один комик, чье выступление было таким пошлым, что агент подошел ко мне во время шоу и извинился. К счастью, сразу после его выступления кто-то перевернул стол с напитками, так что я продолжил на этой волне и отлично выступил. Я помню, как спустился вниз в ресторан и взял себе салат. Я сказал персоналу ресторана, что выступаю сегодня в клубе. Они предложили мне скидку в 20 %. Серьезно? Вы не можете просто дать мне миску листьев салата? Я только что выслушал 25 минут шуток о гениталиях.

Я вернулся в Гранд-Рапидс через несколько лет на LaughFest – Фестиваль смеха (с усмешек я перешел на настоящий смех). Мое шоу проходило в музыкальном клубе The Pyramid Scheme. Я зашел в зал и увидел огромную камеру, установленную на штатив, и оператора слева от сцены. Если я провожу живое выступление, я хочу оставить его живым, а камера только мешает, так что я должен был разобраться с этим до начала выступления: оператору пришлось выключить камеру. Я не люблю выходить на сцену злым. Это заставляет меня волноваться, поймет ли зал, почему я такой грустный.

Меня забронировали в «The Pyramid Scheme» еще раз в 2016 году для моих первых трех выступлений за пределами Детройта в Мичигане. Я был в предвкушении полета, поэтому это был бы мой первый опыт с наушниками, которые блокируют шум. Наушники достались мне бесплатно, потому что я сделал твит в компании по производству наушников для блокирования шума и попросил у них пробный экземпляр. Через 25 минут после публикации они спросили мой адрес, и наушники стоимостью в 300 долларов были доставлены мне через несколько дней. Я не буду говорить вам название фирмы. Я хочу получать бесплатные продукты, но сохранять свой панковский стиль.

Когда я подъехал к отелю, со мной произошла странная ситуация. Я уронил свой телефон в такси. Я потратил несколько секунд, чтобы найти его, и, когда я наконец нашел телефон, водитель поблагодарил меня несколько раз. Вы благодарите меня за то, что я нашел свой телефон? Благодарите, если я найду ваш телефон! Но, конечно, не за что.

Моим единственным планом на ближайшие дни было пойти в MadCap-кафе – место, которое я нашел в свой прошлый приезд. Я получил свою порцию экстравагантного позднего кофе без кофеина и стал думать о своих планах на ночь. Я всегда морщусь, когда заказываю кофе без кофеина, но не вижу в этом ничего зазорного, как и в том, чтобы есть одному.

Я посмотрел, кто выступает этой ночью в The Pyramid Scheme, надеясь, что меня смогут пропустить бесплатно. Выступал The Reverend Horton Heat, про которого я слышал, что он был отличным артистом, выступающим вживую, и группа Nashville Pussy, участников которой я почему-то видел с Дэвидом Кроссом, когда они проводили совместное выступление в Нью-Йорке. Третьим выступали Lucky Tubb & the Modern Day Troubadours. На афише говорилось, что Lucky был «Джоном Диллинджером хонки-тонка». Не имею ничего против.

Перед клубом я поужинал в Osteria Rossa – ресторан высокого уровня, но с накаленной атмосферой и не очень забитый. Мне было комфортно сидеть одному и есть ригатони. Я даже нашел зарядку для телефона, чтобы быть совсем как один из одиноких парней, над которыми я бы посмеялся.

После ужина я пошел в клуб, представился, и меня сразу пропустили. Я вставил в уши затычки, посмотрел немного Lucky Tubb и вышел ненадолго. Я вернулся и послушал несколько песен Nashville Pussy перед тем, как идти в Stella’s Lounge на противоположной стороне улицы. Я нашел свободное место в конце бара и наслаждался миксом Tears for Fears и B-52. Меня часто игнорируют бармены, когда я хочу сделать заказ, и так как я сел в самый угол, меня игнорировали еще больше. Когда бармен наконец обратил на меня внимание, я заказал сидр. Он принес его и сказал: «Напиток за мной, потому что я заставил вас ждать». Со мной такое впервые.

Я пошел обратно в клуб и посмотрел The Reverend Horton Heat. Они играют сайкобилли, и у них наряды настоящих профессионалов.

Видно, что они часто выступают.

Я почувствовал себя бизнесменом и стал думать, сколько каждая группа зарабатывает. На шоу было около трехсот человек, и около двадцати человек, которым надо заплатить. Видимо, некоторые получали совсем немного. Музыкантам веселее выступать, чем комикам (может быть), но комикам не надо делить деньги.

Я вернулся в MadCap-кафе на следующий день, а потом стал искать Bartertown Diner – вегетарианский ресторан, которым владели рабочие и который я нашел, когда приехал в город на LaughFest. Я помню, что мне понравилась еда, и как я попросил немного горчицы, но мне сказали, что ее нет, и предложили взамен домашний острый соус. Первый желтый острый соус в моей жизни. Я уверен, что на 90 % он состоял из горчицы.

В этот раз я заказал «Цезарь» из кейла, что для вегетарианских ресторанов все равно что пад-тай – для тайских. В Bartertown Diner было правило – не оставлять чаевые. Не помню, чтобы так было в первый раз, когда я был у них. Мне было нелегко, потому что я всегда щедр в чаевых, и мне очень странно не оставить денег, даже если это правило ресторана. Но они знали, как облегчить чувство вины. Они предлагали вместо чаевых купить купоны на еду, которые можно прикрепить на специальную доску. Любой может зайти, сорвать один купон и воспользоваться им. Я не думаю, что они спрашивают о заработке тех, кто пользуется купонами, но я надеюсь, что те, кто пользуются купонами, правда в них нуждаются.

Я никогда не занимаюсь спортом в путешествиях, только много хожу. Мысль о том, чтобы везти с собой кроссовки, кажется мне противной. Но в этот раз я привез плавки. Очень легкие и не требующие усилий, чтобы упаковать их, плюс во многих отелях есть бассейны. Так что я могу надеть свои Speedo-плавки (боксеры, но не в «фу, как мерзко» стиле) и спуститься в бассейн. Я был один в бассейне, и там не было спасателя. Наверное, нанимать постоянного спасателя в Courtyard Grand Rapids было бы странно, пока не начинаешь думать о важной стороне профессии – спасать жизни.

Я сделал три круга, и мое сердце билось так сильно, что я испугался. Я уже представил, как умру один в бассейне отеля. Эта фантазия была для меня достаточным впечатлением дня, даже при осознании, что десять минут интенсивных упражнений лучше, чем ноль минут.

Я остановился в Starbucks в холле отеля и заказал холодный чай без сахара. По ошибке мне дали сладкий холодный чай. Я схватил официанта за воротник и сказал: «Какое слово в «без сахара» ты не понял?» Воу, Тодд, кажется, это перебор! Надеюсь, ты шутишь. Нет, не шучу. Да ладно, Тодд, ты же шутишь. Я мог бы шутить. Тодд, просто скажи, это правда или нет. Не играй так. О’кей, я не шучу.

Я подошел к The Pyramid Scheme и встретился со своим открывающим артистом Брэдом Венселем – молодым комиком из Мичигана, которого мне порекомендовал мой другой открывающий комик.

В клубе было правило: не приносить воды в бутылках, но за сценой был кувшин с водой и ящик с табличкой «чистый лед». Для меня есть понятия «чистый» и «чистый в рок-клубе», так что я не трогал этот лед.

Толпа была в предвкушении шоу, но чувствовалось, что есть и группка дураков. Типичный пьяница, который встревал с глупыми умозаключениями, заставляя меня отвечать: «Почему ты вообще это говоришь?» – вместо чего-то умного. К счастью, такие ребята раздражают всех вокруг, так что с этой ситуацией можно было справиться.

Я поговорил со сцены с одним парнем, который работал в алкогольной компании. Он жил в трехкомнатном доме с собаками и кошкой и платил 600 долларов в месяц. В такой момент трудно устоять и не сказать: «Ты живешь лучше меня, а я, черт возьми, знаменитость!» Так что я сказал что-то в этом роде. Факт, что он живет в большом доме, намного круче того, что я знаменит, так что парень все равно выходит победителем.
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Я не мог найти отель, который находился бы в Понтьяке, так что я остановился в Auburn Hills – одном из тех отелей с огромным атриумом в центре.

Обычно я бы не стал есть в ресторане сетевого отеля, но я был в индустриальном районе, где особо не погуляешь, так что я остался обедать в баре отеля.

Через несколько столиков от меня сидели два парня, которые начали что-то обсуждать. Сначала разговор принимал сторону правого крыла. Было многое, с чем я соглашался, так что я не был против разговора. Один из них поддерживал Дональда Трампа, другой рассказывал о новом законе в Северной Каролине, в котором говорилось, что в общественных туалетах трансвеститы должны пользоваться комнатами, соответствующими их полу до операций. Он добавил, что его сестра была лесбиянкой, но жаловался, что все либералы все еще были лицемерами. Я хотел встрять в разговор с классической фразой «Не все такие», но решил просто слушать разговор. Сторонник Трампа со всем соглашался, но постоянно смотрел на меня после каждого утверждения о правом крыле, будто он боялся оскорбить меня или волновался, что я начну задавать ему вопросы. Соблазн был велик, но я не люблю вступать в политические дебаты в барах отеля Auburn Hills.

В отеле был бассейн, так что я насладился своим вторым днем «проплыви три круга, пока не почувствуешь, что умрешь в опасном месте, где нет спасателей».

Затем я отправился в Rite Aid. Я спросил кассира, где найти мазь гидрокортизон (для жуткой травмы после одного выступления). Что? Серьезно? Я поставил вас в тупик своей просьбой? Что ж, пристегните ремни, потому что сейчас я спрошу, где у вас хранится Advil.

Ночью у меня не было никаких дел, так что я встретился со своей подругой – импровизатором Дженнифер, которая проехала тридцать пять минут, чтобы подхватить меня и привезти на ее шоу-импровизацию в районе Ферндейл в Детройте. Я никогда не ездил так далеко ради импровизации, но мне было немного одиноко в отеле. Мы приехали в Go Comedy! Improv Theater – место, где я выступал, когда снимался фильм «Вампирши» с Эми Хекерлинг. Я часто импровизирую, но у меня мало опыта в настоящей импровизации, и не думаю, что я мог бы хорошо выступить в шоу, которое мы смотрели. Шоу началось с вопроса аудитории: «Что вряд ли могло бы вызвать апокалипсис?» Кто-то ответил «шоколад», и они начали свою игру.

У нас с Джен было обязательное посещение Speakeasy Oakland, а потом я хотел попробовать местный Coney Hot-Dog, который так хорошо готовят в Детройте, поэтому мы остановились в National Coney Island. Мы сели за барную стойку в огромном ресторане и смотрели, как один из главных сотрудников кидал огромные коробки в официантку, которая вроде и не была против. Наверное, когда вы долго работаете вместе, все становится проще, и можно кидать всякое дерьмо друг в друга. Я заказал: Coney, ожидая, что мне подадут хот-дог с чили, луком и горчицей. Мне принесли просто хот-дог без добавок, так что я обратился к официантке. Она отдала его обратно повару, который стоял недалеко от меня, и он сказал в полный голос: «О, теперь он хочет, чтобы я поработал». Да, я сложный клиент в ресторане хот-догов.

После хот-дога Дженнифер предложила сделать то, что я больше всего люблю в дороге: найти ближайший банкомат и снять деньги за предыдущее выступление.

На следующий день я ел салат «Цезарь» в отеле. Я попросил черного перца, и официантка указала мне на соль и перец на столе. Затем она поняла, что я не хочу заранее молотый дешевый перец, и сказала, что спросит, есть ли перец в мельнице. Она вернулась через несколько минут с перечной мельницей и поблагодарила меня за мою просьбу. Надеюсь, я открыл целый новый мир для нее, и теперь она на ступень выше остальных официантов.

The Crofoot Ballroom был достаточно впечатляющ для рок-клуба. Мне сказали, что этот клуб менее пошлый, чем все остальные, потому что иногда там проводят свадьбы. Но не обязательно быть очень порядочным, если это просто концерт. В клубе была просторная гримерка. Промоутер принес нам меню из ближайших ресторанов, чтобы мы могли заказать себе ужин. Я хотел тайскую еду, но Брэд сказал, что никогда ее не пробовал. Мы могли бы заказать еду из разных ресторанов, но это казалось перебором. Я хотел быть любезным, но не так сильно, как я хотел тайскую еду. Я спросил Брэда, хочет ли он, чтобы я помог ему выбрать.

«Что бы ты заказал, если бы кормил ребенка или собаку?» – спросил он.

Соте из курицы и вареный рис!

Зрители были довольно равнодушны во время разогрева, затем немного скованными со мной, но я думаю, что все дело в высоких потолках (да, оправдание высокими потолками).

Шоу началось странно, потому что зазвонил чей-то телефон. И я понял, что это был мой телефон. Я почувствовал себя евангелистом, которого поймали с проституткой. Ты не выполняешь то, о чем всех просишь! Был и другой момент: когда я вышел на сцену, работали телевизоры. Я сообщил об этом, подошел парень с удлинителем, с помощью которого можно было отключить телевизоры. Я проводил шоу в спорт-барах во время важных игр, и там не выключают телевизоры. Мне понравился разговор с парнем в толпе:

– Какую ренту ты платишь? – спросил я.

– Я плачу за квартиру.

– Я не спрашивал, какой вид ренты.

Когда я покидал отель, то услышал, как женщина жаловалась на что-то на ресепшн, но я не слышал детали. Ей предложили семь тысяч баллов от Hilton Hotel. Она не согласилась, и ей предложили десять тысяч. В этот момент я думал только об отеле в Канзасе, который встретил меня заполненным грязным туалетом. Это тоже был отель сети Hilton. Мне не предложили ни одного балла. Какова вероятность, что проблема этой женщины была хуже моей? Очень маловероятно. Я все еще могу попробовать добиться этих баллов.

На следующий день я побежал в P.F. Chang’s, который я не смог посетить в Арлингтоне. Вечер начался отлично, особенно когда я спросил у официанта, как дела, и он ответил: «Слишком хорошо, чтобы нервничать». Но лучшим моментом было, когда в конце ужина я вытащил свое предсказание из печенья, и там было написано: «Твое чувство юмора поможет тебе в твоей следующей работе». Я опубликовал фотографию этой записки в Instagram и Twitter. Оказалось, что мой брат знает важного человека в P.F. Chang’s. Он отправил ему ссылку на мой пост, и мне вручили подарочную карту на 100 долларов.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
30 апреля 2016

Лансинг, штат Мичиган

The Loft


[image: after_title]

Я думал, что раньше бывал в Лансинге, но оказалось, что я был в Восточном Лансинге, что является абсолютно другим городом. Так что это был мой дебют в Лансинге.

Мы приехали в The Loft для проверки звука и немного испугались. Не испугались, но не были мотивированы. Это был такой типичный рок-клуб с высокой сценой с ограждением, похожий на клуб в Гонолулу.

В зале в первом ряду стояли круглые столики, создавая атмосферу «кабаре в клубе, где половину зрителей будет тошнить во время шоу». Мне не нравились круглые столы, и я думал убрать их и оставить только стулья. Но потом мне пришла в голову гениальная идея.

– Вы можете поставить ряд стульев перед круглыми столиками?

– Да, я могу, – ответил сотрудник клуба.

Он поставил стулья, и это решило проблему.

Я очень гордился собой. Лучше, чтобы зрители сидели прямо передо мной, чем за круглыми столиками.

Решение проблемы подняло мне настроение, но по какой-то причине я думал, что зрители могут оказаться буйными. В зале было слишком много отделений. Слишком много возможностей для зрителей потерять концентрацию.

Шоу начал местный ведущий. Он отлично сработал, но у него были некоторые проблемы с микрофоном. Очень рискованно менять микрофон, когда шоу уже началось. Но это комедия, а не спектакль, так что любая проблема может выглядеть как часть шоу. Я поговорил со звукорежиссером, как можно решить этот вопрос. Мы могли объявить, что скоро принесут новый микрофон, но это затянулось бы слишком долго, и нужно было уже объявлять Брэда, так что у нас не было времени. Единственное решение – вынести новый микрофон во время аплодисментов Брэду.

Оказалось, что мое предчувствие о буйных зрителях было неверным. Это было лучшее шоу в Мичигане.

Мы с Брэдом продавали мерч и видели, как женщина потеряла сознание среди пустых стульев. Было трудно представить причину. Я не хотел бы, чтобы это был алкоголь, так что представим, что мое шоу было настолько скучным, что она потеряла сознание.

Я продавал постеры, а Брэд принес фрисби, на которых было написано «Брэд Венсель продал мне это фрисби». Он не принес их в Гранд-Рапидс и забыл принести в Понтьяк, так что сегодня ему надо было продать побольше.

Я уверен, что большинство стояло в очереди за моими постерами, но так как я хороший человек, я проделал один коммерческий трюк, который я видел на фестивале в Нью-Йорке у Sonic Youth и Iggy & The Stooges. Я продавал три разных диска, и один из агентов, который работал с Игги Попом, согласился продавать их для меня. Я увидел, как один мальчик подошел к моему столу и смотрел на три одинаково прекрасных диска. Агент сказал: «Ты хочешь все три?» Мальчик посмотрел на него и сказал: «Да». Думаю, он бы никогда не согласился на три диска, если бы мой парень не подкинул ему эту идею.

Мои постеры стоили 15 долларов. Фрисби Брэда – 5 долларов. Почти у всех, кто подходил к нам, были банкноты по 20 долларов, так что я указывал на фрисби Брэда и говорил: «Вы хотите крутой набор для вечеринки за двадцать долларов?» Многие согласились (возможно, потому, что, как и я, они хотели быть связанными с миром вечеринок), и Брэд смог заработать немного денег вдобавок к небольшой зарплате, которую он получил, открыв мое шоу.

Девушка Брэда – Эмили – закончила учебу в колледже в этот день, и он привел ее на шоу сразу после церемонии. А потом мы все пошли на поиски позднего ужина. Мы наткнулись на место под названием The Fleetwood Diner. Оно было не только открыто, но и выглядело как самый открытый ресторан в мире. Там горел свет, за столом сидел народ. Но девушка Брэда зашла в ресторан и получила резкое «Еда только на вынос» от менеджера.

Мы отправились в Corey’s Lounge, который по рекомендациям Yelp выглядел как неплохой местный ресторан. Мы зашли и сразу почувствовали себя на закрытой вечеринке. Казалось, что все друг друга знали, будто это была встреча свингеров. На сцене была группа, и нас никто не встречал. Мы зашли в один из залов, и казалось, что в ресторане не подавали еду. Я уверен, что это не было встречей свингеров, и, если бы я пришел туда еще раз, я бы сказал: «Давайте сделаем это» – вместо: «Давайте выберемся отсюда», чтобы пережить этот момент полностью.

Эмили знала одну пиццерию, которая открыта по ночам, она называлась Pizza House of E. Lansing. Мы подъехали, и в отличие от предыдущего места пиццерия казалась закрытой, хотя это было не так. Отличный способ закончить тур. Отличная пицца с тонким тестом. Меню, где орегано записано как одна из начинок. Я не готов был заплатить 1,95 доллара за эту начинку, но они правы. Это начинка.
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Мне кажется, Джейн Остин сказала: «Всегда заканчивайте свою первую книгу резко, рассказом о начинке для пиццы». Так я и сделал. Вообще, мне было важно, что я упомянул пиццу шестнадцать раз перед тем, как закончить книгу.

Это моя первая книга, так что я не уверен, что люди думают о ней. Это книга для чтения на пляже? Ее читают по порядку или перескакивают через главы? Например, пропуская главу про Эшвилль, потому что они знают кого-то, кто им не очень приятен и ходил в школу в Эшвилле?

Единственное, в чем я уверен: моя книга будет настоящим хитом в книжных клубах. Я могу представить себе, как люди сидят в кругу, пьют вино и выбирают любимую главу «Тодду не понравился этот номер». Конечно же, кто-нибудь спросит: «Почему Тодд написал книгу только о провинциальных городах?»

«Этот вопрос довольно содержательный, чтобы задержать нас тут еще на три часа», – ответит кто-нибудь.

В этот момент я толкну входную дверь и зайду в гостиную. Когда вздохи утихнут, я скажу: «Это отличный вопрос!» Я налью себе большой бокал Pinot Grigio и присяду на диван.

– Почему я написал только о вторичном маркете?

– Это всегда было целью этой книги? – спросит молодой любопытный студент Малкольм.

– Честно говоря, Малкольм, я так не думал, когда писал книгу.

– Нет? В чем же вы видели смысл книги? – вмешается он.

– Что ж, Малкольм, если бы ты дал мне секунду, чтобы закончить предложение… – сказал бы я, теряя терпение.

– Я много раз спрашивал себя, почему я пишу книгу о вторичном маркете, что за мучительно скучная тема. Разве у книги не должно быть интересной темы? Есть ли здесь какая-то идея? Сюжетная линия? Все это могло бы произойти и в больших городах.

– Хочу сказать, у меня была такая же мысль, – добавит татуированный поэт Джон.

– Да, Джон, ты прав. Все это могло бы произойти в больших городах, и я понял, что это и есть идея: провести шоу в Лансинге, штат Мичиган, ничем не отличается от шоу в Детройте. Я приезжаю в город, нахожу кофейню, местную еду. Небольшая группка людей приходит на выступление. Я рассказываю шутки, а потом ухожу.

– То есть вы говорите, что люди везде примерно одинаковые, и нам не стоит иметь предрассудки об интеллекте и возможности понимать шутки в зависимости от города, где проживает человек? – скажет очеркист Эван.

– Я не мог бы сказать лучше, Эван! – сказал бы я, делая себе крекер с сыром бри.

– Хорошо, теперь, когда эта проблема решена, что дальше? – спросит Эван.

– Теперь пора подписывать книги. Все в очередь за Джоном!
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Я был готов написать свои «спасибо» – простите, благодарности – для этой книги. И я думал, что вспомнил всех людей, кто помог мне в карьере, несколько хороших друзей и семью, написал маленький список, и готово. Никто все равно не будет читать эту часть. Ради интереса я посмотрел часть благодарностей в книге моего друга Дэйва Хилла «Дэйв Хилл здесь больше не живет». Оказалось, что мой список не был достаточно хорош. Он составил абзацы имен с объяснениями, за что он благодарен каждому (кроме меня, кто только что добавил его имя в свой список), вместе с короткими шутками и замечаниями. Будто мне было не достаточно написать целую книгу – теперь мне надо написать целые абзацы благодарности. Нет. Мне было слишком лень писать посвящения.


Так что спасибо этим людям (и коту).

Моей семье.

Моим редакторам Natasha Simons и Jeremie Ruby-Strauss,

Richard Abate,

Dave Becky,

Josh Lieberman.

Всем в 3 Arts Entertainment.

Joseph Schwartz.

Mike Berkowitz.

Всем в APA.

Theresa Dooley.

Всем в Gallery Books.

Sheila Kenny.

Dave Hill,

Gregg Turkington,

Sarah Silverman,

Louis C. K.,

Tom Ryan,

Doug Stanhope,

Marc Maron,

Jen Kirkman,

Jesse Eisenberg,

Judd Apatow,

Tim Heidecker,

Jim Gaffigan,

Weird Al Yankovic.

Всем владельцам клубов и моим букерам, которые позволили мне выступить в их городах.

Dan Shaki, Doogie Horner, Sean Keane, Joe Zimmerman, Andrew Polk, Noah Gardenswartz, и всем комикам, с которыми я работал.

Marlene.

Sunflower.

* * *
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1


Стивен Сондхайм – американский композитор, поэт и драматург, автор многих бродвейских мюзиклов.


2


SAG – Гильдия киноактеров Америки.


3


Мерч – сувенир с атрибутикой коммерческих проектов: футболки, значки, кружки и т. д.


4


Спикизи-бары – нелегальные питейные заведения, в которых подавались крепкие алкогольные напитки во времена сухого закона в США. Сейчас это полузакрытые секретные места, о которых знают «свои».


5


IRA – индивидуальный пенсионный счет.


6


Моби – американский диджей, певец, композитор и исполнитель, работающий в разных жанрах.

Content
Тодд Барри
Я тебя улыбаю. Приключения известного комика
Предисловие  Джесси Айзенберг
Предисловие  Дуг Стенхоуп
Вступление
19 января 2015  Литл-Рок, штат Арканзас  Juanita’s Cantina
22 января 2015  Оклахома-Сити, штат Оклахома  АСМ Performance LAB
4 февраля 2015  Ронерт-Парк, штат Калифорнияц  Sally Tomatoes
13 и 14 февраля 2015  Траверс-Сити, штат Мичиган  Зимний фестиваль комедийного искусства
21 февраля 2015  Бетлехем, штат Пенсильвания  SteelStacks
6 и 7 марта  Блумингтон, штат Индиана  The Comedy Attic
8 марта 2015  Саут-Бенд, штат Индиана  The Drop Comedy Club
17 марта 2015  Эшвилль, штат Северная Каролина  Gray Eagle
18 марта 2015  Дюрем, штат Северная Каролина  Motorco Music Hall
20 марта 2015  Веллингтон, штат Северная Каролина  Dead Crow  Comedy Room
22 марта 2015  Нью-Брансуик, штат Нью-Джерси  The Stress Factory
27 марта 2015  Аннаполис, штат Мэриленд  Rams Head Live
29 марта 2015  Ричмонд, штат Виргиния  Gallery5
8 апреля 2015  Хаттисберг, штат Миссисипи  Thirsty Hippo
9 апреля 2015  Бирмингем, штат Алабама  Iron City
10 апреля 2015  Афины, штат Джорджия  40 Watt Club
16 апреля 2015  Портленд, штат Мэн  One Longfellow Square
18 апреля 2015  Потакет, штат Род-Айленд  The Met
19 апреля 2015  Хамден, штат Коннектикут  The Outer Space
30 апреля 2015  Бетлехем, штат Пенсильвания  SteelStacks
8 мая 2015  Арлингтон, штат Виргиния  Arlington  Cinema ‘N’ Drafthouse
21 мая 2015  Виннипег, провинция Манитоба (Канада)  The Park Theatre
22 мая 2015  Эванстон, штат Иллинойс  S.P.A.C.E.
3 июня 2015  Тель-Авив, Израиль  Zappa
18 июня 2015  Гонолулу, Гавайи  Hawaiian Brian’s
20 июня 2015  Пайа, Гавайи  Charleys Restaurant and Saloon
17 июля 2015  Асбери-Парк, штат Нью-Джерси  The Saint
19 июля 2015  Нью-Брансуик, штат Нью-Джерси  The Stress Factory
23 июля 2015  Айова-Сити, штат Айова  The Mill
26 июля 2015  Мэдисон, штат Висконсин  Comedy Club On State
4 сентября 2015  Ванта, штат Нью-Йорк  Nikon at Jones  Beach Theater
5 сентября 2015  Холмдел, Нью-Джерси  PNC Bank Arts Center
11 сентября 2015  Темпе, штат Аризона  Tempe Improv
12 сентбря 2015  Тусон, штат Аризона  Club Congress
16 сентября 2015  Мизула, штат Монтана  Stage 112
17 сентября 2015  Бойсе, штат Айдахо  Liquid Lounge
19 сентября 2015  Огден, штат Юта  Wiseguys
1 октября 2015  Спокан, штат Вашингтон  The Bartlett
4 октября 2015  Беллингем, штат Вашингтон  The Wild Buffalo
14 октября 2015  Окленд, штат Калифорния  The New Parish
15 октября 2015  Сакраменто, штат Калифорния  Punch Line
17 октября 2015  Рино, штат Невада  The Holland Project
5 ноября 2015  Джерси-Сити, штат Нью-Джерси  Monty Hall
10 декабря 2015  Вест-Ньяк, штат Нью-Йорк  Levity Live
11 декабря 2015  Буффало, штат Нью-Йорк  Tralf Music hall
13 февраля 2016  Лоренсвилл, штат Нью-Джерси  Rider University
16 марта 2016  Сиракузы, штат Нью-Йорк  The Lost Horizon
17 марта 2016  Итака, штат Нью-Йорк  The Dock
18 марта 2016  Олбани, штат Нью-Йорк  The Comedy Works
5 марта 2016  Чарльстон, штат Южная Каролина  The Sottile Theatre
19 апреля 2016  Мемфис, штат Теннесси  1884 Lounge at Minglewood Hall
21 апреля 2016  Мулвейн, штат Канзас  Kansas Star Casino
27 апреля 2016  Гранд-Рапидс, штат Мичиган  The Pyramid Scheme
29 апреля 2016  Понтьяк, штат Мичиган  The Crofoot Ballroom
30 апреля 2016  Лансинг, штат Мичиган  The Loft
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